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LES MORTS, LE SURVIVANT ET LES VIVANTS :
TRADITION, TRANSMISSION, TRAHISON

Laurent Vannini

Centre Georg Simmel
Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS)

Résumé : | Am Legend est un roman de Richard Matheson publi¢ en 1954. Matheson y
dresse le portrait d'un homme blanc, Robert Neville, seul survivant d’une épidémie vam-
pirique affectant 'humanité entiére. Le roman a souvent fait 'objet d’analyses acadé-
miques qui soulignaient la critique portée par Matheson contre le conservatisme de
I’homme « de 'organisation », I'aliénation consumériste et la rationalisation scientifique
des années cinquante, ou plus largement encore la conception de la « normalité ».
Javancerai dans cette analyse que si Robert Neville est une représentation glacante de
I’homme de l'organisation blanc américain et suburbain de ’Amérique des années cin-
quante, il est également un double survivant, d’'une guerre passée qu’il a vécu empiri-
quement comme soldat et des conséquences catastrophiques au présent d’une guerre
dont la portée est apocalyptique. C’est dans 'enchevétrement de ces dimensions fiction-
nelles, que se révele la force singuliere du roman, c’est-a-dire la tentative de transmission
d’un savoir dont l'oubli par 'homme a engendré sa propre destruction : 'origine du mal
n’est autre que "homme lui-méme

Mots-clés : apocalypse nucléaire, vampires, transmission, fantastique, Matheson, trahison.

Abstract: | Am Legend is a novel written par Richard Matheson in 1954. The author de-
picts the day-to-day experience of the sole survivor of a worldwide vampire epidemic,
Robert Neville, a white middle-class American man. The novel has often been analyzed by
academic researchers as an expression of Matheson’s critical views on conservatism, con-
sumerist alienation and scientific rationalization of the 1950s, as well as on a broader
conception of “normality”. I will suggest in this paper that if Neville stands as a chilling
picture of the white suburban and organization man of the 1950s in the United States, he
is also and foremost a double survivor; first, of a past war, experienced as a soldier a long
time ago, and second, of the current apocalyptic consequences of another distant war
which has just ended. The sheer singularity of the novel lies in the interlacing of these
fictional dimensions, as the author tries to transmit a knowledge man cast into oblivion a
long time ago, hence begetting his own destruction: The only cause of evil in the world is
man himself.

Keywords: nuclear apocalypse, vampires, transmission, fantasy, Matheson, treason.
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Que ceci soit l'ultime codicille

Au livre des Psaumes laissé par les nations
L’homme a tissé son suaire d’atomes et d’ions
Et c’est a coups de bombes

Qu'il a creusé sa tombe'.

INTRODUCTION

I Am Legend est un roman de Richard Matheson publié en 1954. Matheson y dresse le
portrait d’'un homme blanc, Robert Neville, seul survivant d’'une épidémie vampirique
affectant ’humanité toute entiére. Plusieurs fois adapté au cinéma, dont la derniére ver-
sion datant de 2007 fut un blockbuster avec I'acteur Will Smith dans le role principal,
source d’inspiration pour de nombreux écrivains et réalisateurs, dont George Romero en
1968 et son fameux Night of the Living Dead, le roman a souvent fait I'objet d’analyses aca-
démiques soulignant la critique portée par Matheson contre le conservatisme, I'aliénation
consumériste et la rationalisation scientifique des années cinquante, ou plus largement
encore contre le concept méme de « normalité ». Comme le soulignent entre autres Ber-
nice Murphy’ et Marc Jancovich’, 'un des intéréts du roman réside dans sa mise en scéne
parodique et terrifiante de I'existence menée par 'homme blanc états-unien de la classe
moyenne, vivant dans les banlieues des grandes villes américaines dans les années cin-
quante. La majorité des études y reléve également 'inversion théatralisée de la monstruo-
sit¢, 'homme blanc héroique, dernier représentant de '’humanité, devenant progressive-
ment le monstre légendaire aux yeux de la société de vampires émergente. Enfin, certains
auteurs, a l'instar de Mathias Clasen, identifient au coeur du roman la menace perma-
nente des conséquences apocalyptiques d’'une guerre nucléaire. Selon Clasen, « Si [ Am
Legend est en mesure de nous éclairer sur la psyché de Matheson, alors la guerre nucléaire,
I'idée d’étre une proie, et le fait de se retrouver tout seul dans un monde dangereux sem-
blaient I'effrayer par-dessus tout* ». ’avancerai dans cette analyse que si Robert Neville est
une représentation glacante de 'homme de I'organisation blanc suburbain de ’Amérique
des années cinquante, il est également un double survivant, a I'instar de Matheson, d’une
guerre passée qu’il vécut empiriquement comme soldat et des conséquences catastro-
phiques au présent d’une guerre « lointaine », censée étre terminée, mais dont la portée
est apocalyptique. C’est dans 'enchevétrement de ces dimensions fictionnelles, que se
révele la force du roman, c’est-a-dire la tentative de transmission d’un savoir dont 'oubli
par 'homme a engendré sa propre destruction : I'origine du mal n’est autre que ’homme
lui-méme. J’essaierai apres une présentation de I'auteur et des sources implicites et expli-
cites de son ceuvre, de rendre visibles ces dimensions enchevétrées, en prenant appui sur
le texte, et notamment la premiére partie du roman consacrée aux premiers mois de la

! Richard MATHESON, « Au soir du monde », Nouvelles, Tome II : 1953-1959, trad. de 'américain, inédites
ou rév., par Héléne Collon et Jacques Chambon, J’ai lu, 2003, p. 266.

? Bernice MURPHY, The Suburban Gothic in American Popular Culture, Basingstoke et New York, Palgrave
Macmillan, 2009.

3 Mark JANCOVICH, Rational fears. American horror in the 1950s, Manchester et New York, Manchester Uni-
versity Press, 1996.

* Mathias CLASEN, « Vampire Apocalypse: A Biocultural Critique of Richard Matheson's I Am Legend »,
dans Philosophy and Literature, Vol. 34, n° 2, Johns Hopkins University Press, 2010, p. 5.
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survie de Neville. Je recontextualiserai ces éléments de narration en revenant sur le pré-
sent d’écriture du roman et montrerai que I Am Legend est une véritable tentative de
transmission d’un savoir oublié, ou plutdt enfoui entre autres choses dans les décombres
des villes d’Hiroshima et de Nagasaki et dans I'imaginaire en construction d’une possible
survie « entrepreneuriale’ » a de tels bombardements sur le sol américain ; celui d’'un mal
qui circule depuis la nuit des temps dans le sang des hommes, sous des formes tres diffé-
rentes selon les époques, que ce soit sous forme vampirique (microbienne) ou atomique.
Enfin je finirai en établissant un lien entre ce que vit Neville et la propre expérience de
Matheson, soldat de 18 ans durant la Deuxiéeme Guerre mondiale puis jeune trentenaire
établissant sa famille nucléaire sous la menace permanente d’une apocalypse thermonu-
cléaire.

AUX SOURCES DE LA TERREUR

Dans un entretien accordé a J.N. Williamson, écrivain et éditeur de littérature
d’horreur, Richard Matheson déclarait qu’il était une erreur de vouloir accuser « une
puissance extérieure de causer le mal qui hante le monde, car ce mal n’a qu’une seule
source a 'échelle de la planéte. L’humanité... Cest nous qui avons concu et construit les
bombes et les missiles. Pas Dieu. Ni le Diable. Toute tentative de nous dédouaner de la
responsabilité qui est la notre devant le monde et ce dont aujourd’hui est fait n’est autre
qu’une fuite® ». De nature réservée, Matheson ne donnait que trés rarement a entendre
aussi explicitement son analyse du role de 'humain dans le monde, préférant en public
parler de littérature et d’écriture’. Il en allait autrement avec ses nombreux romans, nou-
velles, et scénarios de films ou de séries télévisés, notamment la Twilight Zone®, qui furent
nourris jusqu’a sa mort d’un regard acerbe et noir’. Né en février 1926, de parents immi-
grés norvégiens, il était le cadet de trois enfants, son frére Robert et sa sceur Gladys de-
vant trés tot travailler pour soutenir financierement le foyer. Le pere de Matheson servit
dans la marine marchande norvégienne avant de devenir carreleur a son arrivée aux Etats-
Unis. « Pour apaiser ses angoisses et ses peurs'® », son pére trouvait refuge dans I'alcool
dont il alimentait cing speakeasies durant la prohibition, ce qui lui permettait de faire
vivre sa famille élargie. Il abandonna les siens lorsque Richard avait trois ans, et mourut
lorsque ce dernier était adolescent. La mére de 'auteur, hyper-protectrice, s’en remettait a
Eglise de la Science Chrétienne. Pour échapper a un monde familial « étouffant et replié

> « Le Président Eisenhower et d’autres responsables du gouvernement ont bien fait comprendre que dans
la grande probabilité d’'une catastrophe telle qu'un conflit nucléaire, la survie dépendrait principalement
d’un « esprit d’initiative personnel (doityourself enterprise) », OAKES cité par MURPHY, The Suburban Gothic in
American Popular Culture, 2009.

8 Cité par OAKES, 2000, p. 63, traduction personnelle.

T PULLIAM & FONSECA, 2016, p. 2.

8 The Twilight Zone, ou La Quatriéme Dimension, est une série télévisée états-unienne diffusée entre le 2 oc-
tobre 1959 et le 19 juin 1964, et composée de 138 épisodes, dont 16 écrits par Richard Matheson (et un
17éme par Logan Swanson, pseudonyme de Matheson) : PULLIAM & FONSECA, 2016.

° Dans Generations, dernier texte publi¢ du vivant de Matheson en 2012, 'auteur imagine ce qu’aurait pu
étre une réunion des membres de sa famille a 'occasion de 'enterrement de son pére, et leur fait dire fic-
tionnellement ce qu’ils n’ont jamais réussi a se dire de leur vivant. Generations, Gauntlet Press, 2012.

1% Richard Matheson, cité par WIATER, BRADLEY & STUVE, 2009, p. 11.
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sur lui-méme », Matheson trouva sa propre échappatoire dans la littérature fantastique et
les contes de fée, et affirma plus tard avoir puisé 'inspiration dans 'atmosphére de para-
noia qui avait enveloppé son enfance''. Il écrivit 4 8 ans ses premiers textes pour un jour-
nal de son quartier pauvre du New Jersey et acheva son premier roman a 14, The Years
Stood Still, publi¢ pour la premiére fois en 2008"*. Diplomé de la Brooklyn Technical High
School, il s’engagea dans un programme d’entrainement spécialisé de I'armée de terre pour
éviter l'infanterie, mais le programme fut annulé au dernier moment et il intégra finale-
ment un régiment d’infanterie, débarqua en France en 1944 et fut rapatrié en juin 1945,
souffrant du pied de tranchée. Il vécut une expérience atroce dont il parle trés peu dans
les entretiens publiés : « La guerre était sale, sanglante et froide. Tout autour de moi, des
gens se faisaient abattre. Durant les combats, ma tension artérielle grimpait en fleche
jusqu’au Zenith. Par chance, je n’ai jamais été blessé..."> ». A son retour, il obtint un di-
plome de journaliste dans le Missouri, mais ne travailla jamais pour un journal et publia
en 1950 sa premiére nouvelle, Born of man and woman'. 1l partit en Californie pour en-
tamer sa carriére littéraire et y rencontra Ruth Hoodson qui devint sa femme en 1952.
Leur premier enfant, Richard Christian Matheson, naquit en octobre 1953. S’inspirant
en regle générale de films, et plus particulierement de « navets dont I'idée de départ est
bonne, mais qui sont tellement mauvais que vous ne prétez plus attention au film, et
pouvez prendre le temps de réfléchir a Uintrigue’ », ou encore de scénes de son quotidien
d’enfant, de soldat, ou de pere, Matheson transformait des détails en « what if » dans son
univers fictionnel. Un détail comme ce 22 novembre 1963. Apprenant |'assassinat de
JFK, Matheson et Jerry Sohl tous deux embarqués dans une partie de golf, se précipitérent
dans la voiture de ce dernier pour rejoindre au plus vite leur domicile. A peine engagés
sur la route, un camion leur colla au train, et 'ami de Matheson fut obligé de se déporter
sur le bas-coté pour éviter 'accident. Le camion les dépassa a toute allure, et un duo de
tétes émergea de I'habitacle de la voiture enveloppée dans un nuage de poussiére pour
insulter le chauffard. Matheson eut un déclic et emprunta une enveloppe du courrier per-
sonnel de Sohl pour prendre note de la situation afin d’en tirer une nouvelle. Il ne
I'écrivit qu’au début des années 70, la publia dans PlayBoy, la vendit a Universal, et en fit
un scénario pour le producteur Georges Eckstein. « Puis », poursuivait-t-il « ils confiérent
la réalisation a ce jeune type. Un jeune réalisateur, surdoué. Comment s’appelait-il déja ?
Spolberg ? Spalberg'® ? »

' PULLIAM & FONSECA, op. cit, p. 3 ; MATHEWS, 2014, introduction, p.xii ; WIATER, BRADLEY & STUVE,
op. cit., p. 11-12.

12 PULLIAM & FONSECA, op. cit., p. 3 ; WIATER, BRADLEY & STUVE, 2007.

B William F. NOLAN, « The Matheson Years : A Profile in Friendship », dans Stanley WIATER, Matthew R.
BRADLEY et Paul STUVE (dir.), The Twilight and Other Zones, Colorado Springs, Colorado, Gauntlet Press,
2009, p. 13

Y Richard MATHESON, « N¢ de Phomme et de la femme », Nouvelles, tome 1, 1950-1953, trad. de 'américain,
inédites ou rev., par Hélene Collon et Jacques Chambon, J’ai lu, 2003, 475 p.

5 WIATER, BRADLEY & STUVE, 2009, p. 7 (voir I'entretien en ligne sur la chaine youtube de Stanley
WIATER, [https://www.youtube.com/watch/v=1x1]ElxD4cw], a partir de 12.40).

16 Le film en question s'intitula Duel et fut réalisé par Steven Spielberg, Ibid., p. 4, ou en ligne sur la chaine
de Stanley WIATER, [https://www.youtube.com/watch’v=1x1]JElxD4cw], a partir de 5.08.
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I Am Legend, publi¢ le 7 aotit 1954, est son troisiéme roman, mais le premier de
sciencefiction'®, dont il ne découvrit le genre qu’au début des années 50. Dans une lettre
adressée a son ami et mentor William H. Peden en février 1951, Matheson donnait a en-
tendre I'une des raisons pour lesquelles il avait choisi la science-fiction : « Je peux facile-
ment insérer des idées politiques et de la philosophie personnelle dans la scienceAfiction,
et puisque ca se passe dans le futur ou sur une autre planéte, personne ne peut m’en tenir
rigueur'” ». Dés lors, entre 1953 et 1958 il mit fréquemment en nouvelle la fin du
monde®®. Dans When day is dun par exemple, parue en mai 1954*', le personnage princi-
pal est un poete ravi d’étre le dernier homme sur terre aprés une guerre nucléaire. Il
cherche a inscrire de son index « charbonneux » I'épitaphe de 'humanité sur sa tombe
planétaire : « N'est-il pas étrange, qu’au long de son histoire si mal accordée, 'homme
n’ait cessé d’ourdir I'anéantissement de ’homme ? ». Le poéte veut couronner son ceuvre
en mettant fin a ses jours a I'aide d’un pistolet dont le chargeur ne contient plus qu’une
balle. Soudain au loin apparait une silhouette humaine qui se rapproche et lui crie
« Ami ! ». Le poéte sent menacée sa place de dernier homme sur terre et tue I'intrus avant
de rejoindre, soulagé, un trottoir vitrifié et de continuer a y déployer de 'index sa poésie
terminale. Ce et si un poéte devait épiloguer la fin du monde aux allures tragi-comiques se
rapporte cependant bel et bien au réel d’'une humanité au bord de 'apocalypse et révele
I'auto-dérision dont est capable le jeune auteur cherchant lui-méme la reconnaissance a
Hollywood et dans I'univers de la littérature de genre** alors qu’alentour la menace ther-
monucléaire se précise. Incapable de s’imaginer en dehors du temps apres sa fin supposée,
le dernier homme fictionnel de Matheson maintient un discours optimiste.

L’écriture d’inspiration « paranoiaque » de Matheson était assurément la marque de
fabrique d’une littérature de terreur®, et non d’horreur pour reprendre ses propres
termes, dont il se sentait un passeur, et dont Poe représentait a ses yeux 'un des auteurs
majeurs ; La chute de la maison Usher, qu’il adapta en scénario pour la Hammer Film Pro-
duction? durant les années 60, illustre parfaitement l'articulation chére 2 Matheson entre

7 Une date intermédiaire symbolique, située neuf ans aprés les bombardements atomiques sur les villes
japonaises d’'Hiroshima et Nagasaki, les 6 et 9 aott 1945.

18 Richard Burton MATHESON, I Am Legend, Fawcett Gold Medal, 1954, 160 p.

Y Paul STUVE, « Birth of a Writer : The Matheson / Peden Letters », WIATER, BRADLEY & STUVE, 2009,
p. 33

2 The Last Day (1953), Descent, When Day is Dun et Dance of the Dead (1954), Pattern for survival (1955), ou
encore la trés courte et incroyablement puissante Lemmings (1958).

2 Richard MATHESON, « Au soir du monde » Nouwvelles, Tome II : 1953-1959, trad. de 'américain, inédites
ou rév., par Hélene Collon et Jacques Chambon, J’ai lu, 2003, p. 263-268.

22 Une fois en Californie, il rejoint un premier groupe d’écrivains, The Fictioneers, spécialisés dans le roman
policier, puis les Southern California Sorcerers, un collectif d’écrivains de littérature fantastique qui compre-
nait Charles Beaumont et Ray Bradbury, pour plus d’information, voir Joshua Blu Bubhs,
https://www.joshuablubuhs.com, 10 avril 2017.

B« I regard myself more as a fantasy writer, not as a sciencefiction writer...I hate the word horror... to me the word
horror is wvisceral. It means "make you sick to your stomach”... terror catch you in the mind... you don’t have to show
anything to scare the hell out of people », WIATER, BRADLEY & STUVE, 2009 (voir I'entretien en ligne sur la
chaine youtube de Stanley WIATER Entretien avec Richard Matheson, 2001 :

[https://www.youtube.com], a partir de 13.00).

# Société de production britannique spécialisée dans les films fantastiques, d’horreur et d’aventures, et qui
donna quelques visages célébres a la terreur, notamment ceux de Christopher Lee, Vincent Price ou encore
Peter Cushing
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un cloisonnement familial hors du temps et un extérieur menacant chaque instant ses
membres d'une réinscription dans le temps présent, d’'une mort certaine. Mais pour que
la terreur fonctionne, ses histoires étaient ancrées dans un réalisme strict. Il trouvait
d’ailleurs absurde d’assigner une métaphore a un ouvrage apreés sa publication, et il n’en
allait pas autrement pour I Am Legend : « I don’t think the book means anything more
than it is : the story of a man trying to survive in a world of Vampires” ». Encore adoles-
cent en 1942, Matheson vit le film Dracula de Tod Browning, et se demanda en sortant
de la salle obscure ce qu’il adviendrait si « au lieu d’'un seul vampire effrayant, le monde
entier était habité par des vampires™ ».

Toutefois, Matheson admit lui-méme n’avoir pris conscience du fil rouge guidant sa
plume, « un individu isolé essayant de survivre dans un monde menacant’ » que bien
longtemps apreés avoir commencé a écrire’®. Et s'il n’était pas le premier écrivain a mettre
en scéne un dernier homme faisant le récit des temps de la fin de 'humanité®, ni le pre-
mier écrivain a décrire la destruction de la planéte par une bombe atomique®, sa dé-
marche d’auteur avec I Am Legend était unique a plus d’un titre. Pour la premiére fois le
vampire, figure intemporelle et solitaire, devenait légion grouillante face a une humanité,
historique et multiple, qui se trouvait réduite a son ultime expression, du moins dans
I'univers de Matheson, c’est-a-dire un male blanc. Ce méme male blanc héroique qui était
de plus en plus au cceur des bulletins d’informations dans les cinémas et notamment ceux
de la United Newsreel diffusés a partir de juin 1942 pour faire état des activités des alliés
durant la Deuxiéme Guerre mondiale. En second lieu, la transmission dans sa recréation
d’une tradition ancienne (le vampire se nourrissant du sang de '’homme) se faisait dans
un contexte atomique ou la menace planant sur ’homme était celle de sa mutation, et du
«syndrome des atomisés », pour reprendre 'expression utilisée par Kenzaburo O¢ dans
Notes d’Hiroshima, la leucémie’. Enfin Matheson fut le premier auteur a établir la jonc
tion dans un présent de narration entre deux menaces d’intemporalité permanente, I'une
issue du passé, incarnée par le vampire immortel, 'autre issue d’un futur imaginé, la fin
des temps humains, et ce a partir d’'un présent d’écriture dans lequel 'apocalypse (nu-
cléaire en 'occurrence) se trouvait désormais a la portée de 'humanité. Dés lors au-dela

5 «Je ne pense pas que le livre veuille dire autre chose que ce qu'il raconte : l'histoire d'un homme qui es-
saie de survivre dans un monde de vampires », (traduction personnelle), entretien avec Richard Matheson,
David Brown et John Scoleri, The I Am Legend Archive, 2001. http://iamlegendarchive.blogspot.com

* Ibid.

T Richard MATHESON, Collected Stories, Los Angeles, Dream/Press, 1989.

% Ibid.

¥ Le dernier homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville paru en 1805, ou encore The Last Man de Mary
Shelley, publié¢ en 1826, avaient creusé ce sillon longtemps avant lui. Peu de temps auparavant, George Or-
well avait songé intituler « The Last Man in Europe » le roman qu’il finalisa en 1948 sous le titre « 1984 ». I
Am Legend, au-dela du fait qu'il décrive le dernier homme aux Etats-Unis » (et sans doute dans le monde)
présente de nombreuses similitudes avec ce roman d’Orwell, notamment dans la description en filigrane
d’une humanité conformiste faconnant les yeux ouverts sa propre destruction dans le creuset de 'oubli.

% On peut citer James Agee en 1947 avec Tramp’s New World, écrit pour Charlie Chaplin, mais qui ne fut
jamais adapté par le vagabond des écrans. Par ailleurs, Herbert George Wells fut le premier auteur, dans
son roman The World Set Free publi¢ en 1914, a imaginer une bombe a base d’uranium, sorte de grenade a
main qui « continuerait a exploser indéfiniment ». Leo Szilard, physicien hongrois ayant immigré aux Etats-
Unis et participé a la conception de la bombe atomique avoua plus tard que Wells lui avait montré « ce que
la libération de I’énergie atomique signifierait a grande échelle ».

31 Kenzaburo OE, 1996, p. 198

101


http://iamlegendarchive.blogspot.com/p/richard-matheson-interview.html

LES MORTS, LE SURVIVANT ET LES VIVANTS - LAURENT VANNINI

de la simple expérience fictionnelle 2 partir d’'une matiére de type et si Dracula était des
millions, 'ultime présent de narration de Robert Neville semble révéler un peu plus du
présent d’écriture de 'auteur que ce dernier ne veut bien 'admettre.

1AM LEGEND : RESUME DE L’CEUVRE

Nous sommes en janvier 1976. Un mal d’origine inconnue a décimé ’humanité. Robert Neville
est un trentendire « d’origine germano-anglaise » qui habite la banlieue de Los Angeles. Il a survécu
a la catastrophe. Chasseur-cueilleur des temps modernes le jour dans une ville déserte, il se barricade
depuis 5 mois dans sa maison familiale la nuit pour échapper aux morts qui reviennent a la vie et
veulent boire son sang. Traversant des périodes de dépression profonde, d’alcoolisme et de volonté
d’en finir, Neville trouve la force de survivre dans la confrontation a son passé et au passé de
Uhumanité pour déterminer Uorigine du mal a Uéchelle planétaire et la raison pour laquelle lui seul
a survécu. Il découvre que le vampirisme est lié & un bacille existant depuis la nuit des temps. Les
guerres lointaines et les bombardements ont provoqué 'apparition de tempétes qui ont disséminé sur
toute la planéte le bacille confiné autrefois a certaines régions ou villes. Son immunité est due a la
morsure d’'une chauve-souris contaminée lorsqu’il était soldat durant la guerre de Panama. Au bout
de trois ans d’expérimentations, de solitude et de phases de désespoir notamment aprés la mort d’'un
chien qu’il avait recueilli, il trouve un certain apaisement et découvre qu'il existe deux formes de
vampires, les morts revenus a la vie et rendus fous par leur nouvel état, ceuxla mémes qui assaillent
sa maison toutes les nuits, et les vivants contaminés. Il rencontre alors une femme, Ruth, qu’il pense
étre une survivante comme lui. Cependant, elle lui révele dans une note laissée a son départ faire
partie de ce deuxieme groupe, qui a développé un médicament permettant & ses membres de vivre en
plein jour sans boire de sang. Ils ne peuvent ni tolérer les morts qui reviennent a la vie, des étres sans
conscience, ni le survivant qu’est Neville car il a tué un trop grand nombre des leurs sans aucun
scrupule. Ruth conseille a Neville de fuir dans les montagnes. Se sentant trahi, Neville reste néan-
moins dans sa maison forteresse. Il se fait capturer et est condamné a mort. Avant de mettre lui-
méme fin a ses jours, il détecte dans le regard des étres autour de lui la peur qu’il avait éprouvé en
rencontrant pour la premiére fois les vampires.

ROBERT NEVILLE, DERNIER REMPART CONTRE DES MILLIONS DE DRACULA

Des la premiére page du roman, 'image que nous donne Matheson du personnage
principal est celle d’'un homme aux routines immuables méme apres la catastrophe ayant
dévasté la planete. Robert Neville a pour « habitude de longue date de regarder le ciel
pour savoir exactement quand la nuit va tomber ». Trentenaire « d’origine germano-
anglaise », de grande taille, une cigarette entre les levres, contemplant debout sur la pe-
louse ornant le devant de sa maison de Compton, banlieue sud de Los Angeles, la rue
entiérement silencieuse, il est encadré par « les ruines fumantes des maisons voisines de la
sienne. Il les a incendiées pour éviter qu’ils ne sautent sur son toit depuis les toits adja-
cents » et déplore les « nuages » qui 'empéchent d’utiliser sa méthode de longue date et le
forcent a rester chez lui de crainte « qu’ils n’arrivent dans sa rue avant méme qu’il soit
rentré ». Ils, ce sont les « vampires ». Depuis cinq mois, et la transformation de tout étre
humain en créature de la nuit, la routine pré-catastrophe de Neville semble s’adapter ai-
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sément a une nouvelle réalité post-catastrophe. Comme si de rien n’était, ou presque vrai-
semblablement, il continue d’utiliser sa station wagon, sa voiture familiale pour faire son
ravitaillement en outillages chez Sears, en nourriture dans le supermarché la ville voisine
d’Inglewood ou en essence a la station de Western Avenue, ou il profite de son arrét « pour
vérifier le niveau d’huile, le niveau d’eau, I'eau de la batterie, et les pneus. Généralement
tout était en bon état, car il prenait grand soin de sa voiture®® ». Levé tot, « il brosse méti-
culeusement ses dents et utilise du fil dentaire® » avant de faire un tour du propriétaire
pour « examiner chaque fenétre et s'assurer qu'aucune planche ne manque...inspecter la
serre et le réservoir d'eau’ ».; rentré avant le coucher du soleil, il sirote un verre de whis-
key tout en lisant Dracula de Bram Stoker ou en écoutant la troisieme, la septieme ou la
neuvieme symphonie de Beethoven, et se sent « heureux d’avoir appris tres tot dans son
existence, aupres de sa mere, a apprécier ce genre de musique ». Son planning journalier
semble calqué sur ses anciens horaires de bureau ou il se rendait tous les matins et dont il
revenait tous les soirs en compagnie de Ben Cortman, un voisin et collegue de travail.
Pourtant, si ces habitudes sont le signe apparent d’un passé toujours présent, et d’une cer-
taine forme de continuité historique, le présent dans lequel elles s’inscrivent est radicale-
ment transformé et les rend souvent obsolétes, faisant dés lors apparaitre des béances
dans l'organisation tant logistique que psychique de Neville. Lorsque la nuit approche, ce
dernier ne cesse de regarder sa montre « Quatre heures et quart. Quatre heures et demie.
Cing heures moins le quart... Encore une heure, et ils seraient 13, une fois de plus, devant
la maison, ces ignobles charognes’ ». Neville compose le menu de son diner « devant
I'énorme réfrigérateur...Ses yeux las allaient des quartiers de viande aux légumes congelés,
aux pains et aux patés, aux fruits et aux crémes. Il prit deux cotelettes d'agneau, des hari-
cots, une petite boite de sorbet a l'orange et referma le réfrigérateur avec le coude...Six
heures moins vingt. Le moment approchait... » L'impression de maitrise de la premiére
scéne laisse place a une nervosité palpable, et ni les verres de whiskeys qui s’enchainent,
ni la taille et la diversité réconfortante de son garde-manger, ni méme les accords a plein
volume de Schoenberg ne suffisent. A six heures vingtcing, le hurlement de Ben Cort-
man, l'ancien collegue de travail devenu I'une des créatures de la nuit, traverse les parois
renforcées de sa demeure, couvre la clameur des instruments, et résonne a ses oreilles :
« Sors de 1, Neville*® ! » Neville est emporté alors dans une autre routine obsessionnelle,
née de la catastrophe, et synonyme de tremblements, de rage et d’impuissance « Un fris-
son le secoua. Chaque soir c'était la méme chose. 1l lisait, il écoutait de la musique — et
puis il se mettait a réver d'insonoriser la maison — et a penser aux femmes... » Dehors les
vampires femmes se dévétent pour le provoquer, les autres lancent des pierres sur le toit
ou le harcelent encore et encore « Sors de 1a, Neville ! » et Neville de ne savoir comment
s’isoler de ce cauchemar éveillé. « Un jour, je l'aurai, ce batard ! [Ben Cortman] », pensa-t-il
en buvant une gorgée d'alcool. Je lui enfoncerai un pieu dans la poitrine ». L'impuissance
nocturne devant leur harcélement se transforme en violence tournée contre lui-méme et
son ancien monde « ...Avec un sursaut de rage, il arracha le disque du plateau et le brisa
contre son genou... ». Comme tous les soirs depuis cinq mois, Neville est contraint de se

32 Richard MATHESON, I am Legend, Orion Publishing group ltd, Sf masterworks, p. 13 (ma traduction).
3 Ibid., p. 9.
* Ibid., p. 1.
5 Ibid., p. 4.
3 Ibid., p. 6.
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réfugier dans I'alcool, d’enfoncer des boules Quies dans ses oreilles et de se coucher tot
en répétant « mentalement les mots qu'il redisait chaque nuit : « Mon Dieu, faites que le
matin vienne... ». Lorsque la nuit tombe, et que les vampires entourent sa maison, il est
impossible de «les vaincre. Inutile d’essayer ; la nuit c’était leur temps a eux’’ ». Les
vaincre ici, ne signifie pas simplement tuer les vampires, mais continuer a vivre comme si
de rien n’était, continuer a ancrer une routine historique dans le nouveau monde réel
afin d’y survivre sans sombrer dans la folie et sans se remémorer le passé « douloureux ».
Si Neville parvient chaque jour a maintenir cette routine, il s’abandonne néanmoins pro-
gressivement a une forme de dépression qu’il tente vainement de noyer dans 'alcool. Il
n’a pas envie de changer ses draps, de dépoussiérer les meubles et de nettoyer les éviers et
la baignoire et les toilettes, « parce qu'il était un homme, qu'il était seul, et que ces choses
n'avaient pas d'importance pour lui’® ». Matheson s’amuse ici a créer le doute sur les rai-
sons qui font que ces choses importent peu a Neville : Il ne dit pas que ces choses
« n’avaient plus d’importance », mais n’en « avaient pas. La routine potentiellement salu-
taire du dernier male blanc sur terre véhicule des roles bien précis ; changer les draps
n’est pas I'affaire d’'un « homme », seul de surcroit. Pour reprendre les propres termes de
Neville, sa vie est désormais « une épreuve morne et stérile ». Néanmoins, si par malheur,
le lendemain d ‘une gueule de bois de plus en plus fréquente, « sa montre s’est arrétée »
alors qu’il est encore loin de chez lui et qu’il ne s’en est pas rendu compte, seule la chance
peut le tirer d’affaire : la moindre erreur peut lui étre fatale.

Matheson donne brillamment a voir 'horizon d’une humanité disparue en dehors de
Neville : ce dernier ne peut qu’imaginer étre le dernier survivant de 'espéce humaine,
mais il ne peut jamais en faire 'expérience. La différence entre imaginer I'étre et 'étre
réellement reste confinée pour lui dans une impossible exploration temporelle et spatiale.
Enfermé entre une temporalité¢ diurne d’'un temps humain singulier, sans lendemain
pour l'espéce, et une temporalité nocturne d’'un temps inhumain devenu éternel de par
les créatures qui y vivent et lui donnent forme, Neville est condamné a ne pouvoir explo-
rer que la banlieue ou il réside et la plupart du temps son quartier seulement. Entre-
prendre un voyage plus long signifierait étre en incapacité de rejoindre avant la nuit sa
forteresse, qui finit par devenir « un sépulcre lugubre®® ». Par conséquent il lui est interdit
d’errer, de se perdre, de changer de chemin et « d’habitudes », tant celles issue d’une expé-
rience obsoléte que celles nouvellement acquises depuis 5 mois pour affronter les vam-
pires : réparer les planches cassées qui servent de protection aux fenétres, préparer des
chapelets d’ail pour repousser les vampires, fabriquer des pieux en bois pour les extermi-
ner, braler les corps des vampires, pénétrer au coeur des maisons abandonnées en appa-
rence, la ou ils se réfugient le jour, pour les exterminer, mais la tiche est infinie. Toutes
les nuits, les mortsvivants s’amassent autour de sa demeure. Neville vit dans un monde
clos, sans continuité, sans tension vers un « a venir », et semble confiner en lui non seu-
lement les temps de la fin (soit ceux d’'une expérience singuliere d’humain) mais égale-
ment la fin des temps (soit la fin de 'espéce humaine).

3T« You couldn’t beat them at night. No use trying; it was their special time. » Ibid., p. 15.
¥ Ibid., p. 2.
3 Ibid., p. 3
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L’image premiére que donne Matheson de Neville n’est pas sans rappeler le male amé-
ricain blanc des banlicues américaines des années 1950 aux Etats-Unis. Homme de
'organisation type, conservateur quoique doté d’un esprit d’initiative et consommateur
éclairé®. Néanmoins, sous le vernis d’une assurance sans faille, la terreur et 'angoisse
sont bien présentes. Dans les années 1950, « acheter des voitures, des réfrigérateurs, des
maisons, et d’autres articles de luxe permettaient d’éviter les réalités des guerres, et facili-
taient la dissociation pour une grande partie des Américains », rappelle Amy S. Jorgensen.
Pourtant la guerre, méme lointaine, faisait partie du quotidien pour un grand nombre de
familles américaines : « La guerre de Corée fut la premiére confrontation violente de la
guerre froide et colta la vie a plus de cinquante mille américains...la population états-
unienne était régulierement informée du fait que le conflit pourrait facilement devenir la
Troisieme Guerre mondiale, un scénario dont la fin probable serait 1'annihilation totale
de l'espéce humaine...Cependant, plutoét que de craindre la Troisieme Guerre mondiale,
et d’étre terrifié par les dévastations possibles de la bombe a hydrogeéne, ils profitaient
joyeusement de leur prospérité économique’' ». Cette dissociation rendue possible par et
dans la consommation n’était pas qu’un artifice économique, mais bel et bien une straté-
gie politique.

LA MAISON ETATS-UNIENNE, DERNIER REMPART CONTRE L’APOCALYPSE

Le 12 aott 1953, 'URSS faisait exploser sa premiére bombe thermonucléaire. Le 8 dé-
cembre de la méme année Eisenhower livrait devant les Nations Unies le discours
« Atoms for Peace » qui marquait en quelque sorte I'adoption a 'échelle mondiale de ce
que le président états-unien nommait le langage de la guerre atomique, et la langue des
atomes, ainsi que le début de I'escalade a 'armement. Dans son discours, la guerre « ré-
elle » était d’ores et déja un point lointain dans le passé, un ground zero ayant servi de
rampe de lancement a 'imaginaire d’'une nouvelle ére tournée résolument vers le futur et
I'atome pacifique en lieu et place de 'atome militaire. La politique de U'endiguement avait
été formalisée par le conseil de sécurité nationale en 1950 en réponse a I'explosion de la
premiére bombe atomique soviétique. Elle impliquait une mobilisation intégrale de la
société américaine. La dissidence au sein méme des Etats-Unis était considérée comme la
plus grande menace du projet de « guerre froide » et appelait a I'organisation d’'une cam-
pagne visant a discipliner les citoyens. Par conséquent, il était nécessaire d’« administrer
émotionnellement » les citoyens américains en usant de la peur nucléaire. La panique de
la population devenait 'ennemi a combattre*. Cette campagne prit la forme d’une pro-
pagande médiatique de tous les instants, orchestrée par la Federal Civil Defense Administra-
tion. Les films produits par la FCDA évoquaient d’un coté la menace de la destruction de
la planéte, et de l'autre les 1001 gestes du quotidien qui permettaient néanmoins a

0 Quelques jours avant la mort de sa femme, contaminée par le germe vampirique, il discutait encore avec
elle de l'inefficacité d’un insecticide « censé étre I'un des meilleurs sur le marché » pour combattre les mous-
tiques, Ibid., p. 43.

' Amy S. JORGENSEN, « Who Killed All the Humans?: The Threat of Conformity, Consumerism, and
Pure War in ‘Lemmings’ » dans Cheyenne MATHEWS, Reading Richard Matheson, A Critical Survey, Plym-
outh, Rowman and Littlefield, 2014,

2 MASCO, 2013, p. 252-286.
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chaque famille de se tirer d’affaire, qu’il s’agit de se jeter sous une table (le célebre duck
and cover) ou encore de tirer les rideaux et d’examiner la poussiére qui tombait du ciel
pour identifier les particules radioactives (une fois que 'administration américaine cessa
de nier le fallout). Il s’agissait de produire la peur, mais pas la terreur, I'anxiété mais pas la
panique, d’informer les américains sur ce qu’était la science atomique, mais pas de les
éduquer complétement a propos de la guerre atomique®. Se réfugier dans les collines
(Run for the hills!) a 'annonce d’'un bombardement atomique imminent constituait un
acte de trahison*. Il fallait rester cotite que cotte dans les villes, et organiser a partir
d’elles, apres leur destruction, le renouveau économique et social des Etats-Unis, le garant
moral de la paix nucléaire : « As the RAND analyst Irving L. Janis put it, the goal of civil
defense was ultimately an "emotional inoculation" of the American public® ». Au milieu
des années 50, la propagande médiatique inoculait le vaccin de la peur contre le virus de la
terreur 2 175 millions de personnes par an selon la Federal Civil Defense Administration.
Pour que ce renouveau économique postapocalyptique ptt avoir lieu, il était important
dans le méme temps de convaincre les familles états-uniennes qu’il était possible de sur-
vivre 4 un bombardement nucléaire si chaque foyer était suffisamment bien organisé et
faisait de sa propre sa maison une forteresse. Il était suggéré avec une certaine obligeance
qu’en planifiant et en s’exercant a domicile, les familles pourraient acquérir les compé-
tences requises et développer le sangfroid nécessaire pour survivre a une attaque nu-
cléaire ». Encore fallait-il que les maisons résistent aux bombardements, et I'étape sui-
vante, au-dela de ces compétences, était de transformer la demeure nouvellement acquise
en banlieue d’'une grande ville, ou une partie du moins, en abri antiatomique. Bernice
Murphy donne I'exemple d’une publicité de la Portland Cement Association qui faisait la
promotion de « Maisons de I'ére atomique ! » (Houses for Atomic Age !), « une maison pré-
sentant tous les avantages d’'une maison en béton traditionnelle mais qui EN PLUS pro-
tege du souffle atomique et ce pour un cott modique ! ». Idéalement, « I'abri antiato-
mique se trouvait dans la cave, prés de la salle de jeux et de I'atelier® », et symbolisait dés
lors un espace et un passe-temps intermédiaire entre le divertissement et le bricolage, de-
venu dans les années cinquante une occupation populaire pour les « males de la classe
moyenne américaine qui avaient a cceur de démontrer des aptitudes masculines absentes
des boulots de bureau*” ». Plus largement, toute une industrie essayait durant les années
cinquante de persuader les habitants paranoiaques des banlieues américaines « du carac-
tere essentiel de 'abri au méme titre que la piscine au fond du jardin, la Cadillac dernier
cri, et le revétement en aluminium des facades de maison » Pour aller plus loin encore, les
familles véritablement parées a la fin du monde « cachaient des armes dans leur abri afin

® Ibid., p. 259.

* Voir par exemple le film Our Cities Must Fight produit en 1951 par la FCDA dans lequel les fuyards sont
explicitement associés a des traitres : [https://www.youtube.com]. Le discours de la FCDA évolua nette-
ment aprés explosion de la premiére bombe thermonucléaire russe, comme le montre la réaction éton-
nante de Val Peterson, son directeur entre 1953 et 1957, « Once the soviets deployed their hydrogen bomb, we all
better dig and pray » ; propos cités dans Eric Schlosser, Command and Control : Nuclear Weapons, the Damascus
Accident, and the Illusion of Safety, Penguin Press, 2013, p. 141-143.

# « Pour reprendre les termes d'Irving L. Janis, analyste de la RAND, le véritable objectif de la sécurité civile
était ‘l'inoculation émotionnelle’ du public américain » (traduction personnelle), Joseph MASCO, op. cit.,
p. 258.

4 MURPHY, p. 29.

*TJANCOVICH, p. 44-45.
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de se défendre contre celles et ceux qui seraient moins bien préparé.e.s, contre leurs
ami.es irradié.es ou des voisins qui essayeraient d’entrer de force : une éventualité cau-
chemardesque qui n’est pas sans rappeler la situation vécue par le protagoniste assiégé du

48
».

roman de Matheson
Cependant, entre le discours de destruction imminente du monde, la construction au
présent de la famille bricoleuse et consumériste comme dernier rempart contre la menace
atomique communiste, et I'instauration de 'atome comme brique incontournable du fu-
tur, se tenait le fantdme d’une catastrophe passée bien réelle, enfouie en permanence au pré-
sent par le discours de propagande états-unien. Je veux parler des bombardements ato-
miques de Hiroshima et de Nagasaki, de 'expérience vécue par les bombardés, et de la
portée réelle de ces attaques. L'une des idées véhiculées par la FCDA était qu’il y aurait
eu beaucoup moins de morts dans ces deux villes si les Japonais avaient connu les gestes a
accomplir, ceux-la mémes que devaient adopter les familles états-uniennes pour survivre.
De la méme maniére, les photos diffusées officiellement aux Etats-Unis ne dévoilaient
que des batiments détruits, jamais de cadavres ou de blessés (ces photos étant par ailleurs
trés rares, inférieurs a cinquante clichés pour les deux bombardements atomiques®). En-
fin, le code de la presse instauré le 19 septembre 1945 au Japon, a linitiative du général
Douglas MacArthur, interdisait toute diffusion d’informations relatives a ces bombarde-
ments, que ce fut par 'image ou la parole. Ce code resta en vigueur jusqu’en 1952, année
du retour du Japon a I'indépendance apres sept années d’occupation américaine, mais la
libert¢ d’expression ne fut effective qu’a partir de 1954 et 'épisode du Lucky Dragon N°5
évoqué plus loin. Ce qu’avaient produit les bombes atomiques larguées sur le Japon était
confiné au secret, ce qu’illustre le role de I’Atomic Bomb Casualty commission, établie en
1947 a Hiroshima et Nagasaki pour étudier les effets des radiations. Ils accueillaient des
malades, étudiaient leurs symptomes et lorsque ces derniers mouraient, les disséquaient.
Cependant, TABCC ne soignait pas les irradié.e.s et ne fournissait aucune information
aux personnels des hopitaux japonais pour orienter leur traitement™. Aprés des bombar-
dements expérimentaux ayant tué 140000 personnes en quelques secondes,
I'administration américaine poursuivait son expérimentation a ciel ouvert sur les survi-
vants et les morts, mais ses résultats restaient en circuit fermé. L’expérience des survivants
était niée, celle des médecins japonais quasi-inutile, et les morts étaient doublement en-
fouis, dans les décombres des villes en reconstruction et dans le discours officiel.
Ironiquement, le nom « Neville » évoque 2 la fois une constance historique de la pen-
sée américaine et son impossible perpétuation, soit I'idée de la « frontier », horizon cons-
tamment renouvelé, au-dela duquel de nouvelles terres sont a exploiter, de nouveaux se-
crets a découvrir, de nouvelles villes a implanter, encore et encore. Cette « Nouvelle
Ville® » dont le personnage principal est en quelque sorte le signe ne pourra jamais
s’établir, tout comme il ne pourra jamais prolonger sa lignée, puisque sa femme et leur
enfant Kathy ont été contaminés. Virginia, sa femme, porte également un nom haute-

* MURPHY, p. 29.

* ESMEIN, PINIES et al., 2017, p.48-53 ; LUCKEN, 2008.

5 Voir notamment OE, Notes de Hiroshima,1996, p. 59. OF évoque a de nombreuses reprises dans ses notes
de séjour a Hiroshima la patience des irradi.é.e.s, le travail de fourmi des médecins et la froideur nauséeuse
de Padministration américaine.

>! Newille est un nom propre anglais et un prénom dont l'origine est normande et qui signifie « Nouvelle
V1lle ».
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ment symbolique dans cette Amérique mise a nue, dévastée, puisqu’il s’agit du nom de la
premiére colonie anglaise installée en Amérique du nord, et 'une des premiéres a s’étre
rebellée contre le pouvoir anglais. Neville, aprés la mort de sa femme, refuse de braler son
corps et I'enterre, imaginant la conserver telle qu’il I'a toujours connue. Le soir méme elle
frappe a la porte de leur domicile, couverte de terre, les yeux rouges. La encore, jaillit un
déja-vu, pas tant d’'une fin de ’humanité, mais de la fin d’empire pour une certaine forme
d’humanité, un certain rapport au temps et a lhistoire. Si Neville représente un état
d’esprit américain générique, qui a engendré historiquement la construction du pays, il
est également 'homme blanc, chef de famille héroique des années post-guerre, confronté
4 la mise en ceuvre d’'un monde devant lequel sa propre puissance devient impuissance.
Sentiment d’autant plus prégnant que Neville fut lui-méme soldat, a combattu et a survé-
cu a une guerre lointaine. Son expérience de soldat, d’homme blanc courageux et hé-
roique est vaine. Dans le présent vampirisé, le survivant redevient un citoyen lambda
américain livré a sa seule capacité de consommation, se terrant dans sa maison-forteresse,
dont la « premiére ligne de défense’® » est constituée de planches clouées sur des fenétres,
de gousses d’ail et de miroirs. L'isolement et I'impuissance du dernier soldat « Neville »
fait écho a son incapacité a s’isoler réellement de la toute-puissance nocturne des vam-
pires, de leurs provocations, de leurs voix, de leurs danses dénudées sur la pelouse de sa
maison de banlieue.

LA TRAHISON DES SCIENTIFIQUES, LOIN DE LEURS BOMBES

Et c’est a cet endroit qu'une autre dimension surgit, celle de la « guerre » lointaine,
« gagnée » selon le discours officiel et dans laquelle est embarqué malgré lui Neville. Mor-
du par une chauve-souris lorsqu’il était soldat pendant une autre guerre, celle du Panama,
il entra en contact avec le bacille vampirique bien avant la catastrophe planétaire. Le bacille
n’avait sans doute pas été alors suffisamment puissant pour le tuer, et il fut immunisé.
Cependant, Neville n’est capable de faire le lien entre sa propre expérience de contamina-
tion passée et 'épidémie au présent qu’apres la catastrophe épidémique planétaire, ¢’est-a-
dire aprés que les conditions de contamination globale sont remplies 1a ou auparavant
n’advenaient que des conditions de contaminations locales. Enfermé dans sa forteresse,
en proie aux démons de son présent, Neville songe aux « 11...non 12 enfants qu’il a tués
dans I'aprés-midi », boit plus encore et atteint le « Nadir du désespoir ». « Pour se libérer
d’eux, il suffit de devenir 'un eux’ » se dit-l, et il ouvre la porte de sa demeure arme au
poing, prét a livrer une derniére bataille contre ces « charognes ! Je tuerai tous les fils de
vos meres avant de capituler », abat le premier d’'une balle en plein visage et vide son

2 1bid., p. 4.

53 Ibid., p. 18 ; Neville pense souvent a « rejoindre » les mortvivants, se demandant méme si finalement il
n’est pas préférable d’étre un vampire plutot que « the manufacturer who set up belated foundations with
the money he made by handing bombs and guns to suicidal nationalists? ». Mais se pose également la ques-
tion de savoir ici s’il n’est pas préférable d’étre mort tout simplement, rejoignant une affirmation longtemps
attribuée (notamment par JFK) a Nikita Khrushchev : « The survivors will envy the dead » / « Les survivants
envieront les morts ». Cependant, « trois ans avant cela, le stratége militaire Herman Kahn avait publié un
livre sur la guerre nucléaire dans lequel il répétait sans cesse « : « les vivants envieront-ils les morts ? », Ralph
KEYES, «Ask Not Where This Quote Came From», The washington Post, 4 juin 2006,

https://www.washingtonpost.com
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chargeur sur le reste des créatures qui foncent sur lui. Retrouvant in-extremis sa lucidité,
il referme la porte et s’effondre en invoquant sa femme «Virginia,” gémit-il tel un enfant
abandonné et terrifié. ‘Virginia. Virginia®¥ ». Le lendemain, comme chaque jour, il se dé-
barrasse des corps, faisant disparaitre une fois encore les traces du massacre sur la pelouse
de sa maison. Cependant, bien décidé cette fois a ne plus céder a la méme panique, il dé-
cide de replonger dans sa mémoire « douloureuse » pour comprendre 'origine de la catas-
trophe. Il se souvient alors d’'une conversation avec sa femme quelques jours avant sa
mort qui s’interrogeait entre autres choses sur 'origine de sauterelles géantes ayant envahi

le Colorado :

Silence

- Les bombardements ? ditelle

- Eh bien, ce sont eux qui provoquent les tempétes de poussicre. Ils sont sans doute a
Uorigine de beaucoup de choses.

- Elle soupira avec lassitude et secoua la téte.

- Etils disent qu'on a gagné la guerre, poursuivitelle

- Personne ne l'a gagné>.

Neville et sa femme évoquent une guerre gagnée les responsables états-uniens, mais
dont les retombées n’ont jamais été calculées ou anticipées. Les tempétes de poussiére
provoquées par cette guerre, vraisemblablement lointaine, propagérent le germe vampi-
rique sur toute la planéte. Au présent de la narration, une menace intemporelle légen-
daire (le vampire) surgit dans le réel et remplace 'humanité, transformant ce faisant le
dernier homme en « légende ». Ce devenu légende™, s'il ressemble bien a une inversion
de la relation traditionnelle vampire solitaire menacant / espece humaine menacée, im-
plique cependant la persistance de conditions historiques (humaines) de transmission, de
diffusion et de recréation d’une tradition, ou d’'une légende, au sein de la nouvelle es-
pece. Le vampire est traditionnellement un étre hors-temps, ou de tous les temps, immor-
tel donc, mais qui ne doit son immortalité qu’a la mortalité de I'étre humain puisqu’il se
nourrit de son sang pour y parvenir. Il n’existe dés lors que dans un rapport absolument
négatif a I'étre humain. Si I'étre humain disparait, le vampire disparait. Dans [ Am Legend,
les vampires résistent cependant a la formulation traditionnelle. Matheson n’échappe pas
a une régle chére aux conteurs’’ ; transmettre une légende, c’est la recréer. Si les vampires
demeurent associés a une survivance du passé puisque « Something black and of the night
had come crawling out of the Middle Ages. Something with no framework or credulity,
something that had been consigned, fact and figure, to the pages of imaginative litera-

> Ibid., p. 36.

5 Ibid., p. 44.

%6 Nous pouvons déplorer le choix dans la traduction francaise du roman de P'article indéfini, transformant
un indépassable, I am Legend, soit Je suis légende, en une particularité, Je suis une légende. Tout l'intérét de ce
titre, comme nous le verrons plus loin, est d’en faire a la fois le signe générique et final d’un monde clos, et
le signe d’une transmission en tant que telle sans possible transformation.

5T « SW - How would you like to be remembered after you're not with us anymore! RM - As a storyteller »,
Stanley WIATER, Matthew R. BRADLEY et Paul STUVE (dir.), The Twilight and Other Zones (voir I'entretien en
ligne sur la chaine YouTube de Stanley Wiater, [https://www.youtube.com], a partir de 15.06).
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ture... A tenuous legend passed from century to century °», ils n’en représentent pas
moins une forme de vie évolutive et organisée, sensiblement peu éloignée de 'espéce sur
le point de disparaitre et qui parle la méme langue.

Face a la survivance recréée par Matheson, Neville fait en quelque sorte corps avec
I'auteur. Outre sa mémoire, il s’appuie également sur les outils a sa disposition pour iden-
tifier la nature du vampire moderne : d’une part la littérature fantastique et historique,
d’autre part les textes et instruments scientifiques. Entre les deux, il y a les corps des vam-
pires qu’il capture ou tue jour aprés jour et utilise froidement comme matiére
d’expérimentation (c’est eux ou moi se dit-il pour vaincre ses premiéres réticences avant
de les exposer au soleil et de les regarder agoniser). Il accepte ce faisant a contrecceur
I’héritage scientifique du « vieux Fritz » son pére, qui jusqu’a son dernier souffle refusa de
croire en 'existence de Vampires. Les récits ecclésiastiques ou folkloriques moyenageux,
qui faisaient état de revenants de voisinage, ou les textes romantiques de la fin du XIX® siecle,
qui transformaient le vampire en un buveur de sang charismatique et invulnérable traver-
sant les mers pour séduire une femme, sont incapables de donner a voir la réalité¢ du
vampire au présent. Neville réalise par ailleurs que la science avait cessé de croire aux
vampires, relégués a la seule littérature fantastique, et n’avait eu de cesse de se tourner
vers le futur et un progres matérialisé dans des armes toujours plus puissantes, oubliant ce
sur quoi s’était construit ’humanité et qu’elle n’avait cessé de transmettre au fil des
siecles a travers des légendes. Ce que la communauté scientifique s’était employée durant
des siecles a nier n’avait jamais été une chimeére constituée hors-sol, mais s’était toujours
ancrée périodiquement dans I'histoire vécue de 'humanité. D’autres épidémies vampi-
riques avaient eu lieu, comme lors de la chute d’Athénes. Néanmoins, le rejet de
I'existence des vampires et I'imaginaire d’'un progrés singulier rattaché au seul présent
avaient contribué a amplifier I'épidémie dans le monde de Neville jusqu’au point de non-
retour. Soustraite a la possibilit¢ d'une (re)connaissance empirique, la survivance vampi-
rique avait pu surgir telle quelle du Moyen Age et se répandre sur toute la planéte. Ce
qu’en réalité les scientifiques dépeints par Matheson avaient construit hors-sol, hors-
histoire, hors-expérience humaine, dans leur propre isolement, loin des bombes, tout en
prenant 'humanité vivante comme champ d’expérimentation a ciel ouvert était bien pire
que la chimere d’un conte cruel. Censé avoir été chassé du discours scientifique, le germe
vampirique, figure solitaire de la cruauté autophage propre a '’humain, y avait simple-
ment été multiplié a I'infini, invisible, indicible, et éternellement mortel.

Un parallele évident peut étre établi avec le passé proche et le présent de rédaction de
I'ceuvre. L'erreur de la communauté scientifique, isolée dans ses laboratoires de Los Ala-
mos, fut de penser que la singularit¢ du présent de leur recherche pouvait résoudre
I'énigme méme au coeur de I'espéce humaine, sa cruauté sanguinaire. Ils voulurent con-
tribuer a mettre un terme a la deuxieme Guerre mondiale en bombardant Hiroshima et
Nagasaki avec la bombe atomique. Ils voulurent également continuer a produire d’autres
armes plus puissantes encore, appelant le monde entier a faire du cceur de ces armes,
c'est-a-dire de « 'atome », d’'uranium ou de plutonium, la force du bien. Les tempétes de
poussiéres soufflant sur le monde de Neville rappellent en filigrane les retombées radioac-
tives, le fallout, des bombardements nucléaires. A aucun moment, entre 1945 et 1954,

% « Quelque chose de sombre avait émergé de la nuit du moyen-dge. Quelque chose sans cadre ni religion,
quelque chose qui avait été relégué, dans sa réalité méme, aux pages de la littérature imaginaires...une vague

légende qui se transmettait au fil des siécles », Traduction personnelle.
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I'administration américaine ne fut en mesure d’anticiper ou d’imaginer 'étendue de ces
retombées radioactives. Le 1 mars 1954, un nouveau prototype de bombe thermonu-
cléaire, surnommeée Shrimp™, est testé sur l'atoll de bikini. Sa puissance initialement pré-
vue était de 5 mégatonnes, mais elle fut en réalit¢ de 15 mégatonnes, soit 1000 fois plus
puissante que Little boy, la bombe atomique larguée sur Hiroshima. Une base militaire
située a 250 kms de ground zero fut évacuée. Distants de 140 kilometres, les pécheurs du
Lucky Dragon N°5, bateau de péche japonais, furent irradié¢s. Un membre de I'équipage
mourut deux semaines plus tard, les 22 autres restérent 8 mois a 'hopital. Sans parler des
habitants des iles alentour. Le test provoqua une vague de contestation de grande am-
pleur au Japon, qui fut rapidement occultée. Le manifeste Einstein-Russel de juillet 1955
posa publiquement la question de la propagation des particules mortelles : « No one
knows how widely such lethal radioactive particles might be diffused, but the best author-
ities are unanimous in saying that a war with H-bombs might possibly put an end to the
human race® ». Il redonnait & voir 'absurdité de la mise en place d’une zone d’exclusion
autour des bombardements expérimentaux, puisque personne n’était en mesure de pré-
dire, d’évaluer ou d’endiguer la dissémination de la poussiére mortelle. Dans son discours
« Atom for Peace », celui qui fut le chef d’étatmajor des armées des Etats-Unis déplorait
le fait que « The dread secret, and the fearful engines of atomic might, are not ours
alone » mais voulait malgré tout continuer a tirer profit de I'énergie nucléaire et emmener
derriére lui un peuple convaincu que le bon usage appartenait a la vision américaine du
monde. Derriére une volonté affichée de ne pas céder a la tentation du plus fort au risque
d’exterminer I'espéce humaine, se jouait en réalité I'oblitération de toute autre forme de
pensée, et l'aliénation a une forme d’imaginaire préfabriqué incluant définitivement le
nucléaire dans le devenir de I'étre civilisé. Il s’agissait 1a d’'une forme d’imaginaire sem-
blable a la zone d’exclusion des essais d’armes nucléaires, mais de nature psychique, émo-
tionnelle et intellectuelle cette fois. Censé protéger ceux et celles qu’il visait explicite-
ment, les états-uniens en premier lieu, cet imaginaire n’en contaminait pas moins
I'ensemble de la planéte. Dans le roman de Matheson, la neutralisation, ou ce que je
pourrais appeler la mémification, opérait en ce qu’elle rendait belligérants et non-
belligérants, bombardés et non-bombardés, morts et non-morts identiques dans leur des-
tin de vampires. Dans le monde de 'aprés-guerre et de la course a 'armement nucléaire,
la neutralisation opérait en ce sens ou elle faisait du nucléaire le socle et la destinée de
I'espéce humaine, son passé vitrifié, son présent permanent et son impossible autre-futur.

LA TRAHISON DES VIVANTS

Les survivant.e.s des villes japonaises anéanties par Little Boy et Fat Man portaient éga-
lement le poids de la survivance traversée par Neville, c’est-a-dire d’une survie sans plus au-

% Crevette en francais, un terme qui véhicule le méme sens second de personne fragile physiquement, de
« nabot ».

50« Nul ne sait jusqu'ot s'étendrait ce nuage mortel de particules radioactives, mais les personnalités les plus
autorisées sont unanimes a dire qu'une guerre au cours de laquelle seraient utilisées des bombes H pourrait
fort bien marquer la fin de la race humaine », Max BORN, Albert EINSTEIN, Frederic JOLIOT-CURIE, Ber-
trand RUSSELL, Hideki YUKAWA et al., Statement: The RussellEinstein Manifesto, 9 juillet 1955,
https://pugwash.org - derniére visite le 13/09/2018.
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cune possibilité¢ de vie. Une survivance comme expérience de |'espace-temps suivant im-
médiatement le bombardement et la destruction de leur ville, lorsque les survivants er-
raient dans les décombres pour y trouver de I'eau, ou chercher les corps de leurs proches,
et comme expérience de I'espace-temps immédiatement avant que ne fut décidée la résur-
rection de ces villes sans un regard pour le passé. Les survivants erraient seuls dans cet
entre-deux intériorisé qui n’avait plus de sens a I'extérieur. Au japon, les Hibakushas fu-
rent longtemps considérés comme doublement contagieux. D’'un coté les victimes de la
bombe, ainsi que leur descendance, portaient en eux la mort invisible, c’est-a-dire les con-
séquences de la radioactivité et I'imaginaire de la contagion possible. De I'autre, elles in-
carnaient et rendaient visible ce que les bombardements avaient provoqué comme dom-
mage collatéral sur tout le pays, c’est-a-dire la honte de la défaite et la fin d’une eére.
Bannis, ignorés ou occultés au méme titre que la catastrophe dont ils étaient issus, dange-
reux parce qu’ils représentaient le monde disparu sous la reconstruction et étaient peut-
étre encore contagieux, les survivants devenaient, au méme titre que Neville, légendes
monstrueuses, porteurs vivants de la catastrophe, et lieux clos de survivance.

Des lors, les étres « remplacant » les humains dans I'm Legend ainsi que les morts reve-
nant a la vie prennent une toute autre dimension. Les « vivants » tout d’abord, n’ont pas
vécu directement la catastrophe premiere, c’est-a-dire les guerres lointaines, mais ont été
contaminés par le germe vampirique. Ils développent néanmoins un « médicament » leur
permettant de vivre le jour sans boire de sang. La fin de I'histoire d’une certaine humani-
té, dont Neville est 'ultime représentant, constitue leur ground zero, méme si leur surgis-
sement a plus & voir avec une transformation de ’humanité qu’avec sa disparition. Le
chainon entre avant et l'aprés n’est autre que Neville. Lui laisser la vie c’est laisser le
gouffre béant vers une ére antérieure a leur émergence. Lui seul sait qu’ils ne sont que le
fruit d’'une mutation li¢ 4 un germe déja présent en ’humain, et qu’ils en sont la forme la
plus aboutie. A l'inverse de récits journalistiques qui proposérent dans le monde réel une
plongée au coeur méme de la catastrophe nucléaire d’Hiroshima et de Nagasaki comme
celui de John Hearsey, avec Hiroshima, publi¢ en 1947 ou de témoignages livrés par les
survivants eux-mémes, comme le journal d’Hiroshima rédigé par le docteur Hachiya, publié
bien plus tard, la fiction de Matheson montre ce qui se passe de I'autre co6té du miroir, la
ou aucune bombe n’est tombée®'. Il dévoile une humanité qui détourne son regard de la
catastrophe lointaine, et perpétue son existence a I’aide d’'une camisole chimique. Dans le
réel, la camisole émotionnelle n’était pas moins efficace, et se composait de molécules
discursives (le discours de I'atome de paix), économiques (consumérisme salutaire) et
« mythologico-pragmatiques » (la maison comme dernier refuge contre I'extériorité mena-
cante).

Enfin, les morts revenant a la vie dans le roman subissent fictionnellement le méme
sort que les morts des bombardements nucléaires, tués une premiére fois par la bombe,
puis une seconde fois par le discours pronant I'oubli pur et simple et 'enfouissement
sous la renaissance des villes. Tués une premiére fois par le germe vampirique,

81 Kenzabura OE écrivait sensiblement la méme chose : « les gens se sont enfuis a la périphérie d’'un cercle
ayant pour centre les miséres de la guerre, afin de tenir celle-ci a distance. Or aujourd’hui, avec la prospérité
de la civilisation de consommation, s’est édifiée une pyramide a la base de laquelle on a rejeté les horreurs
de la guerre pour fuir encore et toujours plus haut, vers un sommet matérialisé par les Jeux Olympiques de
Tokyo. Cependant, la cavité ténébreuse située a 'intérieur de cette pyramide n’a jamais été entiérement
comblée. LA continue d’exister le désastre humain de Hiroshima », Notes de Hiroshima, p. 238-239.
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'éradication seconde de celles et ceux que Neville nomme les dark bastards (sombres cha-
rognes), tant sous ses coups que sous les balles des « vivants », symbolise ce que le philo-
sophe Gunther Anders décrivait aprés la reconstruction d’Hiroshima, c’est-a-dire la des-
truction de la destruction et I'impossibilité méme de se forger une image de la catastrophe
pour celles et ceux qui naitront ensuite. Disparue aux yeux de tous, la catastrophe se
transmettait en tant que telle, non transformée, absolue, éternelle, dans le corps de
chaque humain qui lui survécut et qui la portait en lui.

NEVILLE, LA LEGENDE. MATHESON, LE SURVIVANT

Neville, blessé, est fait prisonnier par les membres de la société nouvelle. Dans sa cel-
lule, il décrit a Ruth, officier supérieur dans leur hiérarchie naissante, la brutalité jouis-
sive avec laquelle ceux qui l'ont arrété ont tué les morts-vivants devant sa maison :
« But...but did you see their face when they killed...joy, pure joy ». Et elle de répondre
«did you ever see your face when you killed? » I saw it... remember. It was frightening.
And u weren’t even killing then; You were just chasing me. Maybe you did see joy on
their faces. It’s not surprising. They're young. And they are killers. Assigned killers. Legal
killers. They're respected for their killing, admired for it. What do you expect from them?
They're only fallible men. And men can learn to enjoy killing. That’s an old story, Ne-
ville, you know that® ».

Neville ne répondra pas. Mais Matheson lui, sait de quoi elle parle. Il n’a pas oublié. Il
I'a vécu. Il 'a méme écrit explicitement dans un autre livre semi-biographique. The Bear-
dless Warriors inspiré de son expérience durant la Deuxieme Guerre mondiale. Il y raconte
'arrivée en Europe en décembre 1944 du jeune Everett Hackermayer, 18 ans, originaire
du New Jersey, d’ascendance anglais et allemande, qui intégre une unité d’infanterie
composée pour moitié de soldats de son 4ge. Le sergent de 'unité ou est affecté Hacker-
mayer le prévient : « Ce n’est pas un secret, Hack, » dit Cooley. « On sait tous que ca peut
étre amusant de tuer. Merde, c’est excitant. Mais I'excitation ne dure pas longtemps. Et si
tu te laisses embarquer dans ca, ca finira par te rendre malade. Ca peut faire de toi un
animal ou point de jamais pouvoir redevenir humain. Je ne connais pas vraiment
ton...histoire. J'imagine, d’aprés ce que tu m’as dit 'autre jour, que t'as vécu des sales
trucs...ne laisse pas la guerre prendre part a... » Cooley fit un geste vague de la main « a la
guerre déja présente en toi, quelle qu’elle soit® ».

Bien sar, Neville n’est pas Hackermayer. Le premier reste enfermé symptomatiquement
(empiriquement et symboliquement) entre deux guerres ; la guerre du Panama a laquelle
il survécut, et ou il gagna son immunité sans le savoir, et une guerre lointaine, « gagnée »

62 Richard MATHESON, I Am Legend, Orion Books, 2011, p. 156 ; Traduction francaise « Avezvous vu leur
visage quand... quand ils tuent ? Ca leur plait... » « Avezvous jamais vu votre visage, lorsque vous tuiez ? dit-
elle en lui essuyant le front. Moi, je 1'ai vu... vous vous rappelez ? J'étais terrifiée. Et 4 ce moment-la, vous ne
songiez méme pas 4 me tuer, vous ne faisiez que me poursuivre » « Peut-étre avezvous vu de la joie sur leur
visage, repritelle. Cela n'a rien de surprenant. Ils sont jeunes. Et ce sont des tueurs — des tueurs légaux, des
tueurs par ordre. On les respecte et on les admire parce qu'ils tuent. Comment voudriezvous qu'ils réagis-
sent? Ce ne sont jamais que des hommes, et des hommes peuvent prendre gotit au meurtre. Clest une
vieille histoire, Neville. Vous le savez bien... », Je suis une légende, Traduit de I'anglais (USA) par Claude El-
sen, 1955, Denoél, p. 186-187.

8 Richard MATHESON, The Beardless Warriors, New York, Forge books, 2001, p. 245.
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dans le discours officiel, mais dont les conséquences constituent son quotidien éternel de
«survivant » parmi les morts d’'un passé qui ne cesse de I'assaillir. Néanmoins ce ne sont
pas des revenants qui le tueront, mais des vivants désireux d’effacer le signe encombrant du
passé, de tuer le survivant, celui qui réellement combattu, et qu’il faut (faire) taire pour
aller de l'avant. Le second est évoqué en premiére page du Stars and Stripes® le 10 dé-
cembre 1944, deux jours aprés son arrivée en France : un sénateur états-unien y affirme
dans un gros titre que les « eighteen-year-olds won’t be sent overseas ». Ce qui est effacé ici
dans le discours officiel, et par le « journalisme jaune® » qui le véhicule, est 1a encore le
guerrier lointain, mais cette fois ci avant méme qu'’il ait pu vivre I'expérience du combat,
survivre, et revenir pour en parler. Revenir ? mais d’ou puisqu’il n’y était pas ! et a qui le
dire ? Une trahison habituelle, commentent les soldats de son unité de combats, dont la
moitié a le méme Age que lui. Hackermayer participe aux derniers assauts contre 'ennemi
allemand en 1944, est engoncé chaque nuit dans son foxhole, qu’il creuse de nouveau tous
les soirs, et qu’il décrit comme sa « tombe », ou encore sa « cellule sombre ». Il attend la
venue du jour pour continuer a survivre en tuant d’autres humains, et en répétant les
gestes de son quotidien de soldat dans une guerre dont il ignore tout mais ou la moindre
erreur est fatale « Hit it | », a terre ! ; « Dig it ! », creusez ! « Shoot ! », tirez !... Replié sur
lui-méme pendant la premiére semaine de guerre, qui lui semble pourtant durer une
éternité, il se met a tirer sans viser, puis a tuer son premier ennemi, puis a tuer machina-
lement, puis a prendre plaisir en tuant ceux-la mémes, soldats allemands, ces charognes,
qui étaient décrits au début du roman comme des étres machinaux et peu courageux par
les jeunes américains fraichement débarqués parce qu’il « était préférable d’imaginer les
Allemands comme des ennemis sans visage, pas comme des individus qui parlent, souf-
frent et éprouvent la peur® ». Dés lors, sous les sifflements des screaming memmies (le pre-
mier contact avec I'ennemi se fait par le biais du hurlement des obus), a coté des corps dé-
chiquetés, dans la boue et le froid, au fond des trous creusés a la pelle et au piolet pour se
protéger des balles et des grenades, la rage le gagne et il veut « tuer toutes ces charognes...
tous ces fils de leur meére » (p. 70). Puis 'oubli s’installe « Combien-en ai-je tué? se de-
manda-t-il « C’était étrange, mais il ne pouvait se souvenir d’aucun. Il y en avait peut-étre
eu des dizaines, ou peutétre n'y en avait-il eu - aucun ? » Sur la plaine de la bataille, « le
nettoyage de la zone semblait tout aussi magique, bien qu’il en eat été témoin. C’était
comme si aucun Allemand n’était mort ce matin-a ».

Neville était entouré par « Something black and of the night [that] had come crawling
out of the middle ages® » dont il mit du temps a comprendre la vraie nature. Hackermay-
er est entouré par « Something huge and dark ... waiting to destroy him. He wanted to
identify it but was afraid to try. He felt, somehow, as if he were a prisoner being offered
release after long, unquestioned detention. The dark cell’s limited confinement was, now,
unendurable. Still, it represented comfort of a sort; adjustment. Outside lay only the re-
lentless terrors of complexity® ».

5 Quotidien publi¢ a I'attention des forces armées américaines en service a 'étranger.

8 « Vers la fin de Dépidémie, le journalisme jaune (presse a sensation) avait répandu partout une terreur
maladive des vampires », [ Am Legend, p. 105.

8 The Beardless Warriors, p. 79.

57 « Quelque chose de sombre [qui] avait émergé de la nuit du moyen-dge », voir note 33.

8 « Quelque chose d’énorme et de sombre était a Paffat, Pentourait complétement, prét a le détruire. Il
voulait savoir ce que c’était mais il avait peur de faire le premier pas. Curieusement, il avait le sentiment
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Dans le monde réel, Matheson survécut et déchiffra la complexité apparente de cette
« chose énorme et sombre » qui encercle tant Neville qu'Hackermayer. Il faisait partie de
la méme unité de soldats qu'Hackermayer, la 87¢me division et il distribua fictionnelle-
ment entre tous les protagonistes des éléments de sa propre biographie, comme pour si-
gnifier qu’il avait lui-aussi traversé les expériences vécues par ces hommes-13, et qu’il aurait
pu partager leur sort, la majorité mourant & 18 ans sans avoir vraiment vécu. A Pinstar de
Neville mordu par une chauve-souris alors qu’il était soldat 2 Panama, Matheson avait été
immunisé contre la folie meurtriére qui continuait a guider pourtant I'alliance scienti-
fique, militaire, économique et politique des années cinquante. Il se demanda continuel-
lement pourquoi lui avait survécu, et pas ses camarades®”. Contrairement a Neville ce-
pendant, qui ne put transmettre a personne l'oublié du mal vampirique rongeant les
humains depuis la nuit des temps aprés 'avoir redécouvert empiriquement a ses dépens,
Matheson, le survivant, transmet non seulement cet oubli¢, mais surtout ce qu’il en cotte
d’imposer 1'oubli. « Je suis légende » pensa Neville avant de se donner la mort ; « Lisez-
moi » (-Legendus Sum70) imaginait sans-doute Matheson en écrivant son roman, et trans-
mettez 4 votre tour.
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d’étre un prisonnier a4 qui 'on accordait la liberté aprés une interminable détention jamais contestée.
L'isolement dans I'étroitesse de cette cellule sombre devenait désormais insupportable. Pour autant, elle
offrait un confort d’une certaine maniére ; I'adaptation. A I'extérieur seules rodent les terreurs impitoyables
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books, 2001, p. 182.

% Other Kingdoms, I'avant dernier roman de Matheson publi¢ deux ans avant sa mort, met en scéne un écri-
vain 4gé de 18 ans en 1918 au moment ou il s’engage dans I'armée pour combattre en Europe et qui se voit
confier un objet trés précieux par un camarade mort dans les tranchées.
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