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Résumé : Le présent article propose une lecture du récit Ein ganzes Leben (2014) de
I’Autrichien Robert Seethaler a la lumiere de I'essai de Gérard Dessons La Voix juste. Essai
sur le bref (2015). Le bref doit s’entendre ici au sens de la correspondance entre « le mode
de dire » et « le dit », qui fait se rejoindre une vie a laquelle il ne faudrait rien retrancher
ni ajouter et une écriture juste, qui s'accorde avec le contenu, ou il n’y a rien de trop ni
de trop peu. La poétique du bref de Seethaler se situe a la jointure de la vie et de
I'écriture dans une coincidence entre forme et éthique. En convoquant les références a
I'histoire « Unverhofftes Wiedersehen » de Johann Peter Hebel (1811) et a I'essai « Le
Conteur » de Walter Benjamin qui parcourent le récit de Seethaler, mais aussi la notion
de « vies » comprise comme genre littéraire et la théorie ricceurienne de l'identité narra-
tive, 'article s’efforce de cerner les différentes modalités d’articulations du bref avec
I'expérience humaine qui fondent la spécificité de la poétique du récit Ein ganzes Leben.

Mots-clés : littérature germanophone contemporaine, Gérard Dessons, Johann Peter He-
bel, Walter Benjamin, vie, éthique.

Abstract: This article reads the narrative Ein ganzes Leben (2014) by Austrian Robert Seethaler
in the light of Gérard Dessons' essay La Voix juste. Essai sur le bref (2015). The brief is to be
understood here in the sense of the correspondence between "the way of saying" and "what is said",
which brings together a life to which nothing should be subtracted or added and a correct writing,
which accords with the content, where there is nothing too much or too little. The poetics of
Seethaler's brief is situated at the juncture of life and writing in a coincidence between form and
ethics. By referring to the story "Unverhofftes Wiedersehen" by Johann Peter Hebel (1811) and the
essay "Le Conteur" by Walter Benjamin, which run through Seethaler's narrative, but also the
notion of "Lives" as a literary genve and the Ricoeurian theory of narrative identity, the article
attempts to identify the different ways in which the brief is articulated with human experience,
which underlie the specificity of the poetics of the narrative Ein ganzes Leben.

Keywords: contemporary German literature, Gérard Dessons, Johann Peter Hebel, Walter
Benjamin, life, ethics.
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BENEDICTE TERRISSE - LE BREF OU L’ECRITURE JUSTE DANS « EIN GANZES LEBEN »

uand le journaliste et critique littéraire Holger Heimann constate « Une Vie en-

tiére est un livre mince. » et lui demande « Combien de pages avezvous suppri-

mées ! », Robert Seethaler répond : « Aucune. ] écris peu dés le début. [...] Il faut

prendre des décisions, se demander ce qui est important dans cette scéne, quelle
est 'essence de cet homme ? Quelle est 'essence de I'existence 7 »' (Heimann, 2016, notre
traduction) Par un glissement presque imperceptible, le bref renvoie aussi bien a la quali-
té de 'écriture que celle de la vie.

Parler de forme bréve pour un livre de 148 pages portant la mention « roman » et dont
le titre connote la plénitude peut paraitre a premiére vue paradoxal. Pourtant, c’est bien
la brieveté du livre de I’ Autrichien Robert Seethaler, paru en allemand en 2014 sous le
titre Ein ganzes Leben et traduit en francais en 2015 par Elisabeth Landes par Une vie en-
tiere, qui frappe la plupart des critiques (Seethaler, 2014,/2015).

Bien que le personnage principal soit inventé, Ein ganzes Leben ressortit a la fois au
genre de la « vita » ou des « vies » et du récit historique. Le texte raconte I'histoire de la vie
d’Andreas Egger, de sa naissance en 1898 a sa mort en 1977. Il met en scéne la maniére
dont la grande histoire rencontre I'histoire singuliére d’'un homme simple. Sans jamais
quitter sa région d’origine, située quelque part dans les alpes autrichiennes, Egger va en
effet connaitre, quoique avec un décalage temporel et de maniére atténuée, les grands
événements du XX¢ siecle : il évite de peu 'enrdlement en 1914, entend a la radio les dis-
cours d’Hitler en 1938 et y apprend le début de la guerre en 1939. Exempté dans un
premier temps, il sera finalement recruté a 'hiver 1942-1943 et envoyé en janvier 1943
dans le Caucase ou il est rapidement fait prisonnier et passe huit ans dans un camp russe.
Libéré en 1951, il retrouve son village d’origine transformé et modernisé. La grande his-
toire est aussi celle du XX siecle percue sous I'angle du progres et de la modernité tech-
nique. Le roman examine les effets de I'invention des sports d’hiver et du tourisme de
masse, 'arrivée du téléphérique et de I'électricité, de la radio, de la télévision et de la voi-
ture sur la vie d’'un homme de peu, solitaire et taciturne.

En mettant en relation la question du bref comme forme d’écriture et la question de la
forme de la vie, c’est-a-dire en élargissant la problématique strictement stylistique de la
forme bréve a un probléeme éthique, le roman touche a un aspect essentiel du bref. La no-
tion de bref ne peut dés lors plus étre repliée sur le seul critére de la dimension, du court.
Elle doit étre abordée par le coté de la perception subjective de I'exacte ou de la juste cor-
respondance entre « le mode de dire » et « le dit », pour reprendre une formule de Gérard
Dessons (2015, p. 91). Si Ein ganzes Leben donne le sentiment du bref, c’est bien en raison
de la rencontre entre une forme courte et I'histoire d’une vie pleine. Le « court » est ici
relatif ou subjectif, c’est-a-dire court relativement a la plénitude d’'un contenu : celui
d’'une vie menée sans regret, une vie a laquelle il ne manque rien, la vie réduite a
I'essentiel d'un homme qui a connu les expériences fondamentales de la condition hu-

! Interview menée a 'occasion de la nomination de Robert Seethaler en 2016 pour le Man Booker Interna-
tional Prize. « Herr Seethaler, Ein ganzes Leben ist ein schmales Buch. Wie viele Manuskriptseiten haben Sie
am Ende gestrichen? » « Nichts. Ich schreibe von vornherein nicht viel. [ ...] Man muss sich entscheiden:
Was ist witklich wichtig an dieser Szene? Was ist die Essenz dieses Mannes ? Was ist die Essenz des Da-
seins ? » (Heimann, 2016)
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maine, de amour a la mort, de la guerre & Pemprisonnement’. A cette vie a laquelle il ne
faudrait rien retrancher ni ajouter correspond une écriture juste, au sens ou elle s’accorde
avec le contenu, ou il n’y a rien de trop ni de trop peu.

C’est donc a une lecture du texte Ein ganzes Leben a la lumiére de I'essai de Gérard
Dessons La woix juste. Essai sur le bref, publi¢ en 2015 que la présente contribution sou-
haite s’atteler. Il s’agira de montrer dans quelle mesure il est pertinent de proposer une
lecture de Ein ganzes Leben sous I'égide du bref compris comme écriture juste. Nous pro-
céderons en quatre temps, analysant tout d’abord 'ouvrage de Seethaler a la lumiére de la
poétique du bref de Gérard Dessons, avant de mettre en relation la notion de bref avec le
genre de la « vita ». Nous nous pencherons ensuite sur la dimension éthique propre a la
poétique du bref, en nous appuyant sur les théses de Paul Ricoeur sur la « vie bonne » et
de Walter Benjamin sur le « conteur » comme figure du juste. Pour finir, nous interroge-
rons le rapport de la poétique du bref de Seethaler a la modernité.

DE LA FORME BREVE A LA POETIQUE DU BREF : LIRE SEETHALER AVEC DESSONS
Le bref selon Gérard Dessons

L’ouvrage de Gérard Dessons entreprend de remettre sur le métier la question du bref
en prétant attention a tout ce qu’une approche par « la forme bréve » qu’il juge formaliste
- car formant une catégorie stylistique et générique - a écarté. Son essai progresse de
maniére a la fois historique et thématique. Si pour lui le bref a bien partie liée avec la
modernité, c’est une modernité qui ne renie pas son héritage antique et ne se limite pas a
'aspect de la dimension, c’est-a-dire du court. Préférant le terme « bref » a celui de « brie-
veté », il montre comment « la briéveté moderne doit son succes a 'assimilation du bref
au court » (Dessons, 2015, p. 25). Tandis que la brevitas latine renvoyait a ce qui était con-
cis et a la figure de la litote opposée a celle de 'ampleur (copia), la « confusion » entre bref
et court fait partie du « mouvement » de 'histoire du bref vers la modernité (p. 48). En
passant de la brevitas 4 la forme bréve, on passe du concis (catégorie de I’énonciation) au
petit (catégorie de la dimension).

Abordant la poésie moderne sous I'angle de I'histoire du bref, notamment a partir de
I'exemple du « minor poem » d’Edgar Poe, Dessons explique que c’est la valeur critique
par rapport aux genres dominants comme le poéme épique ou historique qui fonde le
« bref » du poéme moderne d’Edgar Poe. Le comparatif de supériorité indique le caractere
a la fois relatif, et donc subjectif et critique, de ce « plus petit poéme ». Dans cette méme
logique, la vitesse que la modernité associe au bref, par exemple dans les « fusées » baude-
lairiennes, réinterprete I'idée d’efficacité intellectuelle présente dans la brevitas en lui con-
férant une dimension offensive et critique. Pour Dessons, la question de la vitesse, c’est-a-
dire du rapport physique entre dimension et temporalité (p. 79), si essentielle au moment
moderne de I'histoire du bref, est occultée par la notion de « forme » bréve.

? Voir l'interview de Robert Seethaler avec Ruth Renée Reif du Standard « Pour moi, la vie d’Andreas Egger
est une vie a laquelle il ne manque rien. Et c’est ce qui m’importe » (« Fiir mich ist das Leben des Andreas
Egger eines, dem nichts fehlt. Und darum geht es mir ») (Reif, 2014).
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L'importance de la vitesse pour le bref correspond pour Dessons a « I'impression de
parfaite coincidence entre production d’une pensée et son expression » (p. 79). Il qualifie
la vitesse d’« effet sensible du bref », ne relevant plus « du signe et de sa logique universali-
sante» (p. 92). Ceci lui permet peu a peu d’élaborer cette définition du bref en terme
d’économie interne, c’est-a-dire de « rapport de ce qui est dit et du comment c’est dit »
(p. 91). Est bref ce qui répond a une nécessité interne ou chaque élément est a sa place.
Le bref désigne alors « ce qu’il faut » au sens de faillir et falloir (ce qui est nécessaire et ce
qui mangquerait si on 'enlevait ») (p. 120), ce qui est juste. Dessons développe ainsi sa dé-
finition du bref en « ce qu'il faut pour qu’'un discours soit [...] “une ceuvre d’art” » (p. 123).
Il fait du bref un terme proche de la notion de « littérarité » de Jakobson ou de « poétici-
té », pensée cependant en-dehors de la logique des genres existants. Pour résumer : le bref,
est indissociable d’'un point de vue subjectif, relatif et critique. Il n’est pas du coté du
code, du signe ou du style, ni des genres littéraires. Il est une relation entre ce qui est dit
et la maniére dont c’est dit, il peut étre synonyme de voix juste, d’essentialité et de poéti-
cité.

Seethaler a la lumiére de la poétique du bref

C’est avant tout dans sa construction rigoureuse que réside la poéticité du récit de
Seethaler. C’est par 1a qu’il met en ceuvre 'efficacité et la logique de la nécessité interne
de I'ceuvre, définitionnels du bref selon Dessons. L'histoire du chevrier mourant, Jean
Kalischka, dit aussi Jean des Cornes, livre le ressort majeur de la composition du texte.

Cette histoire fournit le cadre du récit. Le livre s’ouvre ainsi sur un moment de février
1933, Andreas Egger a 35 ans, il a trouvé le chevrier allongé dans sa hutte, presque mort
devant son poéle éteint, et le prend sur son dos pour I'emmener au village ou on lui déli-
vrera les derniers soins. Au cours de sa difficile route vers le village, le chevrier soudain
ressuscité prend la fuite. Andreas Egger ne le retrouve pas mais est persuadé qu’il est
mort. Quarante ans plus tard et pres de cent trente pages plus loin, Egger, 4gé de plus de
70 ans, rencontre des touristes portant sur leurs skis le chevrier Jean Kalischka dont le
corps a été retrouvé presque intact dans un glacier, il ne lui manque qu’'une jambe. Ce
motif de la rencontre inattendue avec un étre que 'on pensait emporté par la mort mais
que la nature a conservé presque intact est sans doute emprunté a la célebre histoire
d’almanach de Johann Peter Hebel « Unverhofftes Wiedersehen » (« rencontre inespé-
rée ») (Hebel, 1811/1983). L'expression « unerwartete Begegnung » (« rencontre inatten-
due ») (Seethaler, 2014, p. 136) peut se lire comme une référence a peine voilée au titre
de Hebel. L’histoire du chevrier Jean Kalischka place le texte d’emblée sous le signe de
'attente de la mort qui plane au-dessus du texte. Elle fait se superposer les frontieres de la
vie et celles du livre, matérialisant ce qu’est une « vie entiére » : un contenu entre deux
bornes. Le dispositif suggere aussi que le texte est ce glacier qui conserve une vie destinée
a mourir. L'histoire extraordinaire qui encadre le roman contient en méme temps toutes
celles que recele le texte. Le terme « contient » est ici 2 entendre en plusieurs sens :

D’une part, l'histoire du chevrier livre les mots-clés des événements marquants qui
vont suivre. Par exemple, les paroles échangées entre le chevrier et Egger au sujet de la
mort que Jean des Cornes décrit comme « eine Kilte, die einem die Knochen zerfrisst ».
Und die Seele. » («un froid qui te bouffe les os. Et I'ame. ») (Seethaler, 2014,/2015,
p. 10/10) et qu’il semble allégoriser sous la figure de «die kalte Frau» («la Femme
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froide ») (p. 11/11), sont reprises presque textuellement dans le second dialogue sur la
mort que ménera Egger avec son collegue Mattl. Egger cite le chevrier, mais son collegue
le corrige : dans la mort, il n’y a pas d’ame et il n’y a pas de dieu (Seethaler, 2014, p. 56).
Pour décrire la mort d’Egger a la fin du roman, le narrateur a de nouveau recours a
I'allégorie de la femme froide (p. 142).

D’autre part, I'histoire du chevrier réapparu congelé par le temps constitue le modele
d’un récit qui avance en spirale, combinant structure chronologique et récit d’instants
mémorables liés par une logique associative. Ces instants mémorables - tels que la sensa-
tion du chemisier de Marie effleurant le bras d’Egger lors de leur premiére rencontre, ou
la bréve déclaration d’amour en lettres de feu « Fir Dich, Marie » (« Pour toi, Marie »)
allumée au sommet d’'une montagne, un soir a la nuit tombée, par un petit groupe parmi
les collegues d’A.E. travaillant avec lui a la construction du téléphérique - se lisent
comme la quintessence de la vie. Le caractére ramassé de ces micro-récits, précisément,
transpose dans I'écriture I'idée de cette vie cristallisée a 'essentiel.

Mais surtout, l'histoire du chevrier conservé dans un glacier, et son modele qu’est
I'histoire d’almanach de Hebel, contiennent d’autres histoires qui fonctionnent selon le
méme scénario, en fournissant pour ainsi dire des variantes. Ein ganzes Leben de Seethaler
s’écrit sous le régime de la condensation de récits enchassés qui varient un scénario com-
mun originel. Peu de temps aprés son mariage et sans doute enceinte, Marie, la femme
d’Andreas Egger, meurt pendant son sommeil, ensevelie par une avalanche a laquelle Eg-
ger réchappe de justesse. On reconnait une fois encore le modele du récit de Hebel. R¢-
investi a travers un jeu de contraste entre I'intensité des instants de bonheur et le carac-
tere implacable de la mort, la proximité de la vie et de la mort, le modele de Hebel
renforce 'impression que le bref, au sens de I'écriture au plus preés de 'essence de la vie,
régit le récit. « Unverhofftes Wiedersehen », le récit de Hebel, relate en effet la mort d’'un
jeune mineur dans une mine de falun en Suéde quelques jours avant son mariage. Le
corps du jeune homme réapparait cinquante ans plus tard, conservé dans toute sa jeu-
nesse par un bain de vitriol. Sa fiancée, devenue une toute vieille femme, lui est restée
fidele par-dela les années. A la différence du jeune mineur, cependant, le corps de Marie
est retrouvé et enterré aussitdt. L'avalanche, la chute dans un glacier et la disparition dans
une mine se lisent comme autant de variations du topos de I'engloutissement dans les pro-
fondeurs de la terre.

La répétition-variation du méme schéma confere au texte une forme identifiable et
identifiante, configurante, pour reprendre la terminologie de Ricceur (1983 et 1984), qui
se lit avec Dessons comme une manifestation possible de la poétique du bref.

Ce schéma fondamental du roman de Seethaler s’accompagne de motifs récurrents.
L'un d’entre eux est celui du corps démembré. Andreas Egger est rendu boiteux par les
coups de son tuteur; le chevrier Jean des Cornes est retrouvé avec une jambe man-
quante ; Grollerer, 'un des camarades de travail d’Egger, perd un bras pendant I'une de
leurs manceuvres ; lors de 'enterrement de la meére de la paysanne chez qui Egger grandit,
le cheval de la charrette qui porte le cercueil se cabre et le cercueil qui n’était que som-
mairement cloué laisse voir un bras de la morte pendre au dehors (Seethaler, 2014,
p. 26). La perte du bras de Grollerer donne lieu a une discussion de style socratique entre
Egger et Mattl au sujet du rapport entre identité, humanité et intégrité corporelle : Grol-
lerer avec un seul bras est-il encore Grollerer ? Et sans ses bras ni ses jambes, avec seule-
ment la moitié de la téte, 'est-il encore 7 (p. 54) Egger pense que oui sans en étre certain.
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Abordé sous I'angle de son contraire - la globalité -, le motif du démembrement met im-
perceptiblement 'accent sur une autre facette du bref a travers son lien au global. Ainsi, il
permet de problématiser le rapport entre le bref et la notion d’entiéreté contenue dans le
titre du roman Ein ganzes Leben (Une vie entiére).

LE BREF COMME ECRITURE D’UNE VIE ENTIERE

Lorsqu’il définit le bref comme «ce qu’il faut», Dessons ajoute un peu plus loin
'assertion suivante, qui peut paraitre paradoxale : « le bref est davantage du co6té du glo-
bal que du court ». Cette affirmation se fonde sur la distinction opérée entre le global et
le total. S’appuyant sur les réflexions de Saussure, Dessons définit le global comme un
systéme dans lequel chaque unité se définit comme ce qui n’est pas les autres. La totalité
quant a elle est « pensée comme une somme de réalités positives » (Dessons, 2015,
p. 127). Par son économie interne, le roman de Seethaler releve bien du bref pensé
comme global.

En renouant ainsi le fil qui pouvait sembler lointain entre le bref et le titre du roman,
une « vie entiére » nous apparait comme une vie globale, a laquelle il ne faut rien retirer
ni rien ajouter, une vie essentielle, qui revét par-la la qualité du bref.

Dans l'introduction a son anthologie sur les vies imaginaires, Alexandre Gefen (2014,
p. 12) donne une définition de ce qu’on appelle les « vies bréves » qui semble décrire pré-
cisément le roman de Seethaler : « récits denses et compacts dont le caractére resserré
rend particuliéerement visible la maniére dont la fiction biographique met en scéne la
double question de la singularité et de la finitude ». Si Une vie entiére ressortit au genre de
la vie breve, il faut peut-étre moins entendre dans son titre 'opposé de la vie bréve qu’une
forme d’équivalence implicite : la vie entiere d’Andreas Egger est une forme embléma-
tique de vie breve. Tout le dispositif d’écriture du récit de vie que Gefen nomme une
« forme anthropomorphique de la narration » (p. 18) est orienté vers la recherche d’une
maniére adéquate de représenter le temps d’une vie a laquelle il ne manque rien. « Fast
ein ganzes Leben lag zwischen dem Verschwinden des Hérnherhannes und seinem erneu-
ten Auftauchen. » (« Presque une vie entiére séparait la disparition de Jean des Cornes de
sa subite réapparition ») (Seethaler, 2014/2015, p. 136/138), note le narrateur de Seetha-
ler. Ainsi, la disparition puis la réapparition du chevrier conservé dans les glaces permet
précisément de saisir par l'écriture la mesure de toute une vie et de donner ce
qu’Alexandre Gefen (2014, p. 17) définit comme 'une des propriétés des « vies » (au sens
du genre littéraire des vita), « 'émotion temporelle de la durée ». Le dispositif fonctionne
comme un réceptacle permettant de retenir le temps écoulé sous les auspices d'une vie. Il
est redoublé a I'intérieur du roman par des images matérialisant le temps, comme celles
des cicatrices ou des traces : « Narben sind wie Jahre, meinte er, da kommt eines zum an-
deren und alles zusammen macht erst einen Menschen aus. » (« Les cicatrices sont comme
les années, se disait-l, elles s’accumulent petit a petit, et tout ca finit par faire un étre
humain. ») (Seethaler, 2014/2015, p. 36/36) Conformément au genre des « Vies », le ro-
man se caractérise par « une attention inquiéte a la temporalit¢ humaine » (Gefen, 2014,
p. 11). Pour rendre perceptible la vieillesse, c’est-a-dire la forme anthropomorphique du
temps qui passe, le récit s’arréte sur les mains du travailleur décrites comme un vieux cuir
(Seethaler, 2014, p. 110). Puis c’est tout le corps d’Egger qui apparait marqué par la vie et
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le travail : « Das Leben und die Arbeit am Berg hatten ihre Spuren hinterlassen. Alles an
ihm war krumm und schief » (« La vie et le travail en montagne 'avaient marqué. Il était
tordu et bancal de partout ») (Seethaler, 2014/2015, p. 137/139), écrit Seethaler.

Le résumé accéléré constitue une autre maniere de rendre perceptible le temps humain
par une forme de condensation. L'un des modéles du genre se trouve précisément dans
un passage de « Unverhofftes Wiedersehen » (Hebel, 1811/1983, p. 47), resté célebre
grice aux commentaires que Walter Benjamin en a livré (1926a/2007, p. 24,
1926b/2007, p. 28). Si le récit de Hebel ne cesse ainsi de prouver sa fonction nucléaire
pour le roman de Seethaler, il semble probable que les textes que Walter Benjamin a con-
sacrés a cet auteur jouent le role de médiation’. Le résumé accéléré permet d’effectuer en
3 peine plus d’'une page le bilan rétrospectif des événements de la vie du person-
nage (Seethaler, 2014/2015, p. 146-147/148-149). Le style énumératif rend précisément
le sentiment d’une vie pleine. Il ne hiérarchise ni ne sépare événements de I'histoire sin-
guliere, de I'histoire collective et de I'histoire naturelle, comme le suggere la phrase sui-
vante : « Er hatte seine Kindheit, einen Krieg und eine Lawine tberlebt » (« Il avait survé-
cu a son enfance, [2 une guerre et 2 une avalanche] ») (p. 146/148 - traduction modifiée
par nous). D’un point de vue narratologique, cette technique met en jeu le plus grand
écart possible entre le temps raconté (toute une vie) et le temps pris pour raconter (une
page). Dans le langage de Dessons, c’est le choc de la rencontre entre ces deux extensions
contraires que sont la temporalité (le temps long d’une vie) et la dimension (I'espace res-
treint de la page) qui confére I'impression de vitesse, caractéristique du bref.

LE BREF COMME ECRITURE D’UNE VIE BONNE
Lire Seethaler avec Ricceur

A la question de D'écriture du temps humain dont se saisit le texte en ayant recours a
différents procédés de la brieveté s’adjoint une connotation éthique. Une vie entiére n’est
pas seulement du temps contenu entre deux bornes, c’est aussi ici une vie vécue sans re-
gret, « ohne Bedauern », comme le suggere la phrase qui vient clore le résumé accéléré
« Doch auf die Zeit dazwischen, auf sein Leben, konnte er ohne Bedauern zurtickblicken »
(« Mais, a cet entre-temps qu’était sa vie, il repensait sans regret ») (Seethaler, 2014,/2015,
p. 147/149) » Ainsi, cette vie sur laquelle, au seuil de la mort, on peut se retourner sans
regret traduit au plan éthique la définition du bref comme « ce qu’il faut », définition
d’une vie juste.

A la fin de ce bilan, Egger décrit sa vie comme le temps entre deux inconnues, la nais-
sance et la mort : « Er konnte sich nicht erinnern, wo er hergekommen war, und letzen-
dlich wusste er nicht, wohin er gehen wiirde. » (« Il ne pouvait pas se rappeler d’ou il ve-
nait, et en fin de compte ne savait pas ou il irait. ») (p. 147/149). Or, cette remarque
rappelle un moment crucial de I'argumentation de Paul Ricceur (1990) sur I'identité nar-
rative dans la sixieme étude de son ouvrage Soi-méme comme un autre. Ricoeur commente la
theése d’Alasdair Maclntyre qui dans After Virtue fait, selon lui, de « 'unité narrative de la

3 Seethaler ne mentionne ni Hebel ni Benjamin dans ses interviews. Il met au contraire 'accent sur le fait
qu’il vient d’une famille d’ouvriers, éloignée du monde savant, et qu’il a quitté 'école a I'dge de quinze ans,
avant de rattraper le baccalauréat peu avant ses quarante ans. (Cf. Standke, 2018)
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vie [...] une condition de la projection de la “vie bonne” » [...] « Si ma vie ne peut étre sai-
sie comme une totalité singuliére », écrit Ricoeur paraphrasant Maclntyre, « je ne pourrai
jamais souhaiter qu’elle soit réussie, accomplie. Or, rien dans la vie réelle n’a valeur de
commencement narratif ; la mémoire se perd dans les brumes de la petite enfance ; ma
naissance et, a plus forte raison, l'acte par lequel j’ai été concu appartiennent plus a
'histoire des autres, en 'occurrence celle de mes parents, qu'a moi-méme. Quant 4 ma
mort, elle ne sera racontée que dans le récit de ceux qui me survivront ; je suis toujours
vers ma mort, ce qui exclut que je la saisisse comme fin narrative. » (Ricoeur, 1990,
p. 190) Apres avoir formulé dans un premier temps cette objection contre I'application a
la vie des modeles fictionnels, Ricoeur la réfute finalement en montrant comment « [lJa
littérature nous aide en quelque sorte a fixer le contour de ces fins provisoires. » (p. 192),
a configurer nos vies. Ce point de discussion avec Maclntyre nous plonge au cceur des
enjeux du recours aux théories de Ricoeur pour le probléme du rapport entre vie et écri-
ture du bref qui parcourt tout le texte de Seethalter. C’est la littérature, c’est-a-dire le récit
de Seethaler, qui, par son organisation, suscite le sentiment du bref a la lecture de la vie
d’Egger et donc le sentiment d’une vie bonne, car configurable et heureusement configu-
rée, une vie ou il n’y a rien de trop et ou il ne manque rien. Vie et écriture sont inextrica-
blement enchevétrées, comme le suggérait la métonymie « vie », mot désignant a la fois le
genre du récit et son contenu. Cette confusion entre le contenant et le contenu, le dit et
la maniére de dire, dénote la présence du bref. Reprenant le vocabulaire de Ricoeur, Des-
sons (2015, p. 121) notait ainsi que « le bref ne peut se dire que par une mise en in-
trigue ».

L’expérience de la mort comme critére d’'un récit juste (Benjamin)

Il semble que I'un des éléments constitutifs d'une vie bonne réside dans le fait qu’elle
soit menée dans la conscience de la finitude humaine. Les différents cadavres qui scan-
dent le texte de Seethaler dés son ouverture placent d’emblée le personnage en situation
d’apprentissage de la mort. Comme dans « Unverhofftes Wiedersehen » de Johann Peter
Hebel, la mort apparait comme un phénomeéne de destruction faisant partie intégrante de
I'histoire naturelle, pour reprendre le commentaire qu’en fait Walter Benjamin
(1936,/2000, p. 114) dans « Der Erzihler ». Ainsi, la notion de « survie », sous 'égide de
laquelle se place rétrospectivement toute la destinée d’Andreas Egger, implique un rap-
port constant a la mort : présent dés ses premiéres années d’enfant battu, il se poursuit
dans la guerre, entreprise de destruction des vies humaines organisée par les sociétés,
avant de prendre la forme du mouvement naturel et destructeur qu’est Iavalanche.
L’apprentissage de la mort trouve son point d’acmé dans le camp russe ou Egger tire la
lecon philosophique selon laquelle « Der Tod gehdrte zum Leben wie der Schimmel zum
Brot » (« La mort faisait partie de la vie comme les moisissures faisaient partie du pain »)
(Seethaler, 2014/2015, p. 92/93).

La mort est un théme central de I'essai de 1936 que Benjamin consacre au « racon-
teur »*. Il y esquisse une histoire mélancolique des genres narratifs dans laquelle le roman

* Le choix du mot « narrateur » que 'on trouve dans la version francaise du texte par Benjamin (1991) lui-
méme pour traduire « Erzihler » est assez malheureux en raison de sa proximité fallacieuse avec le terme issu
de la narratologie. La traduction révisée de 2000 utilise le mot « conteur », guére plus satisfaisant, tant la
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remplace peu a peu l'art du récit, dont il fait de Hebel et de son texte « Unverhofftes
Wiedersehen » I'un des représentants les plus emblématiques. L’essai se lit comme une
ode au « récit » (« Erzihlung ») en train de disparaitre sous l'effet de la modernité et de
I'événement historique majeur que représente la Premiére Guerre mondiale. L'un des cri-
teres distinctifs du récit est son rapport omniprésent a la mort. C’est sur la « sanction » de
la mort (Benjamin, 1936,/2000, p. 114) que repose « la morale de I'histoire » au fonde-
ment du récit. Car contrairement au romancier pour qui 'interrogation sur le « sens de la
vie » ne serait que I'expression du désarroi dans lequel il laisse son lecteur (p. 119), le « ra-
conteur » prodigue conseils pratiques et instructions concrétes (p. 106). Il transmet une
« expérience partageable par une communauté, que le mot allemand de “Erfahrung” re-
couvre. » (Rabaté, 2010, p. 35) Cette « expérience collective », dont la mort fait partie in-
tégrante, le roman, héritier de la société de I'information et genre de I'individu solitaire
des sociétés modernes, est incapable de la communiquer. Le « raconteur », au contraire,
est un descendant des artisans, paysans et marins transmettant a la communauté, le soir a
la veillée, leur expérience de la vie et de la mort.

On retrouve un écho des réflexions benjaminiennes dans la page récapitulative de la
vie d’Egger. Aux mondes de la terre et de la mer évoqués par Benjamin, Seethaler semble
ajouter celui de la montagne. Le métier de guide s’inscrit en effet dans la lignée des « ra-
conteurs » paysans et marins collectant 'expérience humaine : « in seinen letzten Jahren
als Fremdenfiihrer hatte er mehr tiber die Menschen erfahren, als er begreifen konnte. »
(« en ses dernieres années de guide de montagne, il en avait plus appris sur les gens qu’il
ne pouvait comprendre ») (Seethaler, 2014/2015, p. 147/149). Le bilan de la vie d’Egger
intégre des considérations morales pouvant correspondre a certains récits archaisants,
dans des expressions comme « er war den Verlockungen der Welt, der Sauferei, der Hure-
rei und der Véllerei, nie verfallen. » («il n’avait jamais succombé aux tentations de ce
monde : les saouleries, les coucheries et les goinfreries ») (p. 147/149).

L’essai de Benjamin (1936,/2000, p. 128) se termine sur I'évocation du « raconteur »
comme figure dans lequel le « juste » (« der Gerechte ») se rencontre. L'expression se lit
comme une réponse a l'adjectif « rechtschaffen » (« honnéte ») présent dans le constat
énoncé a la premiére page de 'essai: « Immer seltener wird die Begegnung mit Leuten,
welche rechtschaffen etwas erzihlen kénnen. » (« Il est de plus en plus rare de rencontrer
des gens qui savent raconter [honnétement] une histoire ») (Seethaler, 1936/ 2000,
p. 103/115, citation modifiée par nous) L’hypotexte benjaminien déplace ainsi le lien
entre récit et éthique du personnage a l'instance de 'auteur ou du narrateur du récit. En-
fin, il est probable que Seethaler ait emprunté le titre de son livre au dernier paragraphe
de I'essai de Benjamin. Aprés avoir décrit le « raconteur » comme un artisan dont le maté-
riau est la vie humaine, puis comme un sage et un enseignant, Benjamin ajoute :

Car il lui a ét¢ donné de remonter tout le cours d'une vie (Une vie d’ailleurs qui n’inclut
pas seulement son expérience propre, mais pour une bonne part aussi celle d’autrui. Ce
qu'il sait par oui-dire, le conteur I'assimile a sa propre substance.) Son talent est de raconter
sa vie, sa dignité est de la raconter tout entiére. Le conteur, c’est ’homme qui pourrait laisser

référence au seul genre narratif du conte est réductrice. Le terme de « raconteur » proposé par Mathilde
Lévéque (2010) nous semble la plus pertinente.
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la meche de sa vie se consumer entierement a la douce flamme de ses récits’. (Benjamin,

2000, p. 150)

Une application directe de ce passage au texte de Seethaler semble compromise en rai-
son de la confusion qu’elle impliquerait entre le personnage - Egger -, le narrateur, et
I'auteur - Seethaler. En effet, le « raconteur » semble s’incarner chez Benjamin dans une
voix archaique qui se situerait en deca de la différence entre auteur et narrateur (Lévéque,
2010). Dans le contexte de notre analyse, la situation est paradoxale puisque Egger porte
certains traits caractéristiques du « raconteur » de Benjamin, tout en étant doté d’un ca-
ractére extrémement taciturne. Quoique le récit semble adopter son point de vue, ce n’est
pas lui qui le raconte. Néanmoins, ce paragraphe de Benjamin livre des indications pré-
cieuses pour comprendre le titre de Seethaler. Le « ganz » qui renvoie a la globalité de la
vie s’explique par le fait que cette derniére intégre la mort. La vie d’Egger est une vie en-
tiére, en ce que sa mort préside a la construction du récit : elle est annoncée, préparée,
travaillée par toutes les morts du texte. C’est une vie nourrie de 'expérience des autres
morts. La fin du paragraphe suggére toutefois une autre interprétation, complémentaire
de la premiére : a la différence de celle du romancier, la vie du « raconteur » est une vie
entiére, au sens ou la vie, 'ceuvre et I'art du conteur ne font qu’un, si bien que le « racon-
teur » devrait pratiquement faire 'expérience de la mort au moment ou il la raconte ou
bien raconter sa propre mort. Ainsi, il échapperait au hiatus entre la littérature et la vie
commenté par Ricceur. La correspondance entre « le mode de dire » et le « dit », défini-
toire du bref selon Dessons, serait 4 son comble. C’est a ce titre que le conteur serait
« juste ».

Cette proximité avec l'essai de Benjamin incite a lire Ein ganzes Leben en opposition
avec le genre du roman et a le classer résolument du coté de 'art du récit.

MODERNITE ET USAGE CRITIQUE DE LA POETIQUE DU BREF

Placé ainsi du coté du récit benjaminien, plutdot que du roman, le texte de Seethaler se
lit dés lors comme un énoncé implicite sur la modernité. En effet, d’aprés Benjamin, le
genre du récit, auquel ressortit Ein ganzes Leben, est un genre rendu caduc par la moderni-
té qu’incarne la Premiére Guerre mondiale, ainsi que le développement du capitalisme et
de ses corollaires que sont la presse et le genre de 'information. Le récit présenterait des
affinités avec une forme d’archaisme, tandis que le roman, en phase avec la bourgeoisie
capitaliste, est vu comme le genre de la modernité (Benjamin, 1936,/2000, p. 108). La
poétique du bref a 'ceuvre dans le texte de Seethaler correspond a la brevitas latine, ren-
voyant au concis et a la figure de la litote, selon Dessons, plutdt qu’au court ou au petit,
caractéristique de la briéveté moderne. Dés lors, on pourrait se demander si la portée de

> « Denn es ist ihm gegeben, auf ein ganzes Leben zurtickzugreifen. (Ein Leben tibrigens, das nicht nur die
eigene Erfahrung, sondern nicht wenig von fremder in sich schliefit. Dem Erzihler fiigt sich auch das, was
er vom Horensagen vernommen hat, seinem Eigensten bei.) Seine Begabung ist : sein Leben, seine Wiirde :
sein ganzes Leben erzihlen zu kénnen. Der Erzihler - das ist der Mann, der den Docht seines Lebens an der
sanften Flamme seiner Erzihlung sich vollkommen kénnte verzehren lassen » (Benjamin, 1936, p. 128) Les
italiques sont dans le texte original.
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I'énoncé sur la modernité qui se dégage du bref de Seethaler n’est donc pas d’abord cri-
tique.

Les thémes et motifs du récit de Seethaler renforcent cette impression
d’incompatibilité avec la modernité. La conscience de la précarité de I'existence traverse le
roman 2 la maniére d’un fil rouge. Les motifs du temps qui passe et de la finitude de la
condition humaine, la supériorité des éléments naturels sur les éléments humains, rap-
prochent le récit de certaines philosophies morales de I'antiquité (on songe notamment a
Séneque et a sa Vie bréve), de la poésie baroque ou de la littérature édifiante des Lumiéres
d’un Hebel (1760-1826), davantage que de la modernité a proprement dite.

Bien qu’elle pénétre et modifie la vie d’Egger, la modernité technique et sociétale, pré-
sente dans le texte a travers 1'électricité, 'automobile, la radio ou la télévision, ainsi que le
développement du tourisme de masse et des pistes de ski, fonctionne avant tout comme
un signe de I'évolution de la société qui fait contraste avec le personnage. Sédentaire et
solitaire dans une vallée reculée, celui-ci vit au rythme des saisons dans un grand dénue-
ment. Méme si le progres est présenté de maniére nuancée, - la télévision vaudra a Egger
de connaitre vers la fin de sa vie quelques grandes émois lorsqu’il apercoit Grace Kelly sur
I'écran ou observe les premiers pas d’Armstrong sur la lune (Seethaler, 2014/2015,
p. 106-107) - la perception reste globalement critique : il est fort probable que I'avalanche
qui a causé la mort de Marie soit une conséquence des explosions de pans rocheux néces-
saires a la construction du téléphérique. La destruction des foréts est menée au nom du
progres. Le chef de 'entreprise qui construit les téléphériques est un patriote qui engage
son entreprise aux cotés des nazis et convertira ses chantiers en fabrique d’armes. A son
retour de Russie, Egger constate : « es [gibe] fiir einen wie ihn bedauerlicherweise keinen
Platz mehr in der Welt der modernen Verkehrstechnik » (« il n’y avait malheureusement
plus de place pour lui et ses semblables dans la technologie des transports modernes. »)
(p. 110/111).

S’il n’y a pas a proprement parler de «sociologie du bref » chez Seethaler pour re-
prendre une expression de Dessons (2015, p. 110) qui associerait la maniére bréve a une
époque particuliere, on peut se demander si Seethaler n’aurait pas écrit une sorte de
contre-monde, d’antidote a notre contemporanéité moderne. Il souligne lui-méme le dé-
calage entre son livre et le monde d’aujourd’hui : « Heute dringt das Weltgeschehen in
jede Ecke unseres Wohnzimmers. In der Vergangenheit geschah dies mit grofler
Zeitverzdgerung, zumal in abgelegenen Tilern. » (« Aujourd’hui les événements du monde
péneétrent dans chaque coin de notre salle 2 manger. Par le pass¢, cela se produisait avec
un grand décalage dans le temps, surtout dans les vallées reculées. ») (Reif, 2014, notre
traduction).

Le bref qui configure et rend les vies éthiques dans Ein ganzes Leben s’opposerait alors
non seulement au roman, mais aussi peut-étre implicitement aux formes bréves de la mo-
dernité actuelle, qui ne racontent pas, mais désarticulent et fragmentent. Ces derniéres
seraient bien du c6té de la modernit¢, tandis que le bref qui résulte d’'un art du récit a la
Benjamin se tiendrait du coté de I'universel, mais aussi sans doute d’un rapport cons-
ciemment archaique et mélancolique a 'expérience humaine.
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