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~ 
Résumé : Françoise de Graffigny, née en 1695, qui devint soudainement en 1748 une 
romancière célébrée à travers toute l’Europe avec ses Lettres d’une Péruvienne, est aussi, 
même si on le sait moins, l’autrice d’une monumentale Correspondance de 2 500 lettres 
adressée à François Devaux, son meilleur ami, demeuré en Lorraine tandis qu’elle avait 
gagné Paris. Pendant vingt ans, de 1738, où elle quitte Nancy jusqu’à sa mort en dé-
cembre 1758, l’épistolière évoque avec la fidélité et la sincérité d’une diariste, sans filtre 
ni tabou aucun, tous les sujets des plus quotidiens aux plus littéraires. Nous nous propo-
sons dans cet article d’étudier le regard de Françoise de Graffigny, « la Péruvienne » 
comme la surnomma mi-affectueusement, mi-ironiquement Voltaire, sur les hommes, in-
connus, connaissances, amis ou amants, qu’elle croise et côtoie. Comment évoque-t-elle 
leur physique ? leur caractère ? Qu’observe-t-elle et apprécie-t-elle chez eux ? Qu’est-ce qui 
la touche et la trouble chez ceux qu’elle aima ? Enfin, le regard de la Péruvienne sur les 
hommes diffère-t-il de celui qu’elle porte sur les femmes, est-il spécifique ? 
 
Mots-clés : conversation, correspondance, désir, féminisme, littérature, physique, 
sexualité. 
 
Abstract: Françoise de Graffigny, who unexpectedly became a famous writer across Europe in 
1748 thanks to her Lettres d’une Péruvienne, was also the writer of a monumental Corre-
spondence of 2500 letters addressed to her best friend, François Devaux, who stayed in Lorraine 
while she moved to Paris. During twenty years, from her leaving Nancy in 1738 on to her death in 
December 1758, the epitolary writer dealt with all kind of topics, from the most common to the 
most literary, with the frankness and the sincerity of a diarist. In this article I will analyse the way 
Françoise de Graffigny, « The Peruvian woman » as Voltaire nicknamed her, portrays men, 
strangers, acquaintances, friends or lovers she met and socialized with. How does she describe their 
look and their behaviour? What does she observe and what does she value in them? What did touch 
or trouble her in those she loved? Last but not least, does she consider men in the same light as wom-
en or is there a specific approach to the former?  
 
Keywords: Appearance, Conversation, Desire, Epistolary Writing, Feminism, Literature, 
Sexuality. 
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rançoise de Graffigny, veuve, sans enfants ni famille, femme de la petite noblesse 
qui gravitait à la cour des Ducs de Lorraine, et surtout proche 
d’Élisabeth-Charlotte d’Orléans et de ses enfants, quitte à l’automne 1738 la Lor-

raine que Louis XV vient de céder au roi de Pologne, Stanislas Leszczynski. Après un sé-
jour à Cirey chez la marquise du Châtelet, cette femme qui, née en 1695, n’est plus toute 
jeune et n’est encore qu’une inconnue, arrive à Paris en février 1739. Elle y restera 
jusqu’à sa mort en décembre 1758. Or, ces vingt années la voient devenir avec le succès 
de son roman épistolaire Les Lettres d’une Péruvienne en 1748, puis de son drame bourgeois 
en cinq actes et en prose, Cénie jouée à la Comédie-française en 1750, une femme de 
lettres célébrée, une figure incontournable des Lumières qui a côtoyé toute la République 
des lettres d’alors. Tout au long de cette étonnante destinée (Mallinson, 2004 ; Showalter, 
2004 ; Simonin, 2020), Françoise de Graffigny ne cesse d’écrire, quotidiennement, à 
François-Antoine Devaux (1712-1796), son meilleur ami demeuré en Lorraine. Cette vo-
lumineuse et riche correspondance de plus de deux mille cinq cents lettres, récemment 
redécouverte et magnifiquement éditée et annotée en quinze volumes à la Voltaire Foun-
dation grâce au travail de « l’équipe Graffigny » dirigée par feu Alan Dainard (Dainard, 
1985 ; Showalter, 2001), est sans doute son véritable chef-d’œuvre qui l’égale à une Sévi-
gné ou une Palatine.  

Contrairement à ses devancières, Françoise de Graffigny se livre sans censure ni auto-
censure aucune, quel que soit le sujet, amitié, amour, politique, religion, ou argent1, 
comme elle écrirait un journal intime (Simonin, 2008). Il s’agit donc à ce titre par sa sin-
cérité, sa crudité parfois, d’un témoignage remarquable, unique même dans le monde des 
lettres au féminin : Madame de Graffigny ne s’est jamais autocensurée en écrivant de son 
vivant d’une part, et d’autre part sa correspondance, demeurée presque totalement iné-
dite (sauf les lettres dites « de Cirey ») jusqu’à une vente aux enchères à Sotheby’s en 
1965, n’a pas non plus été censurée de façon posthume. Il paraît donc pertinent, dans la 
perspective proposée par ce volume consacré au « regard sur le masculin », de questionner 
sa vision du masculin et de se demander comment elle perçoit et décrit les hommes, tant 
physiquement que moralement ou intellectuellement, et si elle les regarde différemment 
des femmes. Comme évidemment il ne saurait être question d’exhaustivité vu 
l’abondance de la matière épistolaire, nous proposerons plutôt quelques axes de ques-
tionnement principaux, plutôt centrés sur la question du corps, étant donné que le do-
maine du physique masculin, et a fortiori du physique masculin décrit par des autrices, 
semble plutôt une sorte d’angle mort de la recherche. 

 
 

LE PHYSIQUE, CE GRAND ABSENT DANS LA FICTION COMME DANS LES ÉCRITS DIARISTES DE 

L’ANCIEN RÉGIME 
 
Nous pouvons d’abord nous interroger sur la manière dont Françoise de Graffigny 

évoque le physique des hommes, sur le regard qu’elle pose sur eux, que ce soit dans son 
œuvre d’épistolière ou dans ses œuvres de fiction.  

                                                 
1 Elle connut des soucis financiers sa vie durant, que ne devinèrent guère les nombreux bourgeois et aristo-
crates fortunés qui la côtoyaient (Showalter, 2002). 

F 
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Les correspondances de ses devancières prestigieuses, Mme de Sévigné, la Palatine, et 
de manière générale les correspondances, mémoires et journaux intimes de l’Ancien Ré-
gime de la Rochefoucauld à Saint-Simon sont peu diserts sur l’apparence physique des 
gens, femmes ou hommes, ne livrant que de rares remarques éparses. Pourquoi cette ab-
sence, généralisée, de regard précis sur l’autre ? Serait-ce l’effet d’une (inconsciente) auto-
censure qui n’autoriserait pas à regarder trop en détail pour des raisons de bienséance, de 
politesse ou de politique ? S’agit-il de paresse ou de manque d’habitude ou d’intérêt ? De 
fait, la fiction ne se montre guère plus précise, et même moins encore s’il est possible. 
Qu’il s’agisse de théâtre ou de romans classiques, de La Princesse de Clèves de Mme de La-
fayette2 aux Liaisons Dangereuses de Laclos3 en passant par Phèdre ou Le Cid, règnent par-
tout les mêmes épithètes élogieuses hyperboliquement floues ; l’on chercherait en vain la 
moindre évocation d’une couleur d’yeux ou de cheveux, d’une teinte de peau, d’un 
nombre de grains de beauté ou de taches de rousseur, la moindre référence à la taille ou 
aux muscles. C’est un regard épuré qui ne semble contempler et évoquer que l’idée de la 
personne, un regard platonicien, ou néo-platonicien. 

Les héros des œuvres de fiction4 de Mme de Graffigny — Clerval dans Cénie, Déterville 
et Aza dans les Lettres d’une Péruvienne, Doudou dans Azerolle, Ziman dans Ziman et Zénise, 
Azor dans Phaza et César dans Les Saturnales — sont toujours évoqués par les autres prota-
gonistes comme jeunes et beaux. Mais ils ne sont aucunement décrits physiquement et 
l’on ne saurait évidemment dire quelles sont la couleur de leurs yeux et de leurs cheveux, 
leur corpulence ou leur taille. Même chose d’ailleurs pour les héroïnes féminines, il ne 
s’agit donc pas d’un silence sexué. Dans sa Correspondance, l’on constate symétriquement 
que Mme de Graffigny n’indique presque jamais la couleur des yeux des hommes ou des 
femmes, alors qu’elle est une excellente observatrice qui ne souffre manifestement 
d’aucune déficience de vision ni de manque d’intérêt pour ce qui l’entoure, comme en 
attestent nombre de remarques souvent piquantes sur la couleur et la forme des ameu-
blements intérieurs5 ou sur les costumes (Simonin, 2015). 

                                                 
2 « Mais ce prince [le duc de Nemours] était un chef d’œuvre de la nature ; ce qu’il avait de moins admi-
rable, c’était d’être l’homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-dessus des autres 
était une valeur incomparable, et un agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses actions que l’on 
n’a jamais vu qu’à lui seul ; il avait un enjouement qui plaisait également aux hommes et aux femmes, une 
adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une manière de s’habiller qui était toujours suivie de tout le 
monde, sans pouvoir être imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisait qu’on ne pouvait regar-
der que lui dans tous les lieux où il paraissait » (Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves, Paris, Livre de 
poche, 1992, p. 7-8). 
3 Il est néanmoins spécifié que Cécile de Volanges est blonde, élément qui a compté dans le choix de 
Gercourt, avec l’éducation couventine, car relevant de ses critères pour l’épouse idéale. Cette particularité 
est cinématographiquement respectée avec la très blonde Annette Vadim dans la version Vadim de 1960 
des Liaisons Dangereuses comme avec la blonde Uma Thurman dans la version Frears de 1989, mais absolu-
ment pas dans la version Forman de 1989, Valmont, (qui de toute façon prend de nombreuses libertés avec 
le roman) où Fairuza Balk est résolument brune. 
4 Outre son célèbre roman, Françoise de Graffigny est l’autrice de nombreuses pièces, voir Charlotte Simo-
nin, « Au verso des Lettres d’une Péruvienne, Françoise de Graffigny, une dramaturge féconde et méconnue », 
dans le Catalogue « Françoise de Graffigny rentre à Lunéville », donation Pierre Mouriau de Meulenacker, Lunéville, 
p. 51-62 (Volume consultable en ligne via http://issuu.com/triptyque/docs/maquette_grafigny_web). 
5 Joan Dejean, The Age of Comfort, When Paris discovered Casual, and the Modern Home began, Londres/New 
York, Bloomsbury, 2009. Comme le relève Joan Dejean, Françoise de Graffigny est capable d’évoquer les 

http://issuu.com/triptyque/docs/maquette_grafigny_web
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Aujourd’hui6 l’on ne concevrait pas, ou seulement exceptionnellement, d’évoquer 
quelqu’un que l’on vient de rencontrer sans se référer à son physique. Or Françoise de 
Graffigny, la femme dont l’on pourrait dire qu’elle observe et raconte tout, absolument 
tout, n’évoque que très rarement dans ses lettres le physique de ses connaissances. Est-ce 
lié à une époque où ni le corps, ni le visage n’apparaissaient jamais, ou quasi jamais, au 
naturel à nu, puisque cheveux et face étaient dissimulés par des perruques, rubans, voiles 
et chapeaux, enduits de poudres7, de rouge et de mouches ? Où le visage n’existait de fait 
jamais que masqué8 ? Quant au corps, recouvert de corsets, de nombreuses couches 
d’étoffes, de plumes, de rubans, de capes et de châles, il était paradoxalement, lui aussi, 
plutôt invisible, engoncé, camouflé. De surcroît, par-delà toutes les questions de pudeur 
et de bienséance, les difficultés pratiques de l’éclairage et du chauffage n’encourageaient 
pas à demeurer découvert longtemps, une fois déshabillé. Époque où donc l’on scrutait 
moins qu’aujourd’hui le corps parce qu’il était, de facto, difficile à voir ? Et où l’on regar-
dait l’allure, le charme plutôt que les détails parce qu’ils étaient de toute façon presque 
imperceptibles ? Et en effet l’épistolière évoque rarement le corps des autres. 

 
 

LES SURNOMS, CORPS ET CARACTÈRE  
 
Françoise de Graffigny et son correspondant, François Devaux, usent, au fil de leur 

correspondance croisée, pour désigner leurs amis et connaissances, de très nombreux 
surnoms, plus de cinq cents au total (Woody, 2018), pour des raisons politiques et tac-
tiques, pour se protéger, en raison de la fréquente ouverture du courrier à l’époque. Cette 
mésaventure advint à Françoise de Graffigny, on le sait, à Cirey en décembre 1738 où la 
marquise du Châtelet, inquiète pour Voltaire, ouvrait et lisait tout le courrier entrant et 
sortant. Elle écourta son séjour ; ses hôtes en effet, se méprenant sur une formulation 
ambiguë, l’avaient jugée un peu rapidement coupable d’avoir copié et envoyé en Lorraine 
un chant de La Pucelle (Showalter, 1996). Mais l’usage des surnoms paraît aussi ludique, 
littéraire, affirmant et confortant ainsi leur complicité au fil de leurs échanges. 

Si ces surnoms sont de typologie très variée, s’inspirant tantôt de l’origine géogra-
phique, tantôt de l’état social, tantôt de références littéraires, le physique n’est bien sûr 
pas en reste. De fait, leur agréable apparence inspire manifestement parfois le surnom de 
ceux qui les portent : ainsi le prince Charles de Lorraine est-il surnommé « le Beau 
Prince », l’abbé de Bernis « Le Bel Abbé », Helvétius « Le Beau Génie », La Rougère 
« Charmant » ou encore Charles de Mazières « Le Beau Zapata ». Cependant, et premiè-
rement, cette prise en compte de la beauté n’est certes pas réservée au regard que Fran-

                                                                                                                                               
paniers bicolores, jaunes et bleus, des chiens assortis aux couleurs de l’appartement de Mme du Châtelet, 
d’évoquer telle teinte de peinture gris de lin ou tel nouveau meuble à la mode, la « table courante ». 
6 Il faudrait se demander si un spécialiste de la couleur comme l’historien Michel Pastoureau a analysé cette 
espèce de regard sur l’autre « invisibilisant » curieusement toute couleur. 
7 Quand elle arrive à Cirey, elle relève l’allure de Voltaire, apprêté comme s’il était dans la capitale : « Pour 
ton Idole, je ne sais s’il s’est poudré pour moi, mais il est étalé comme il serait à Paris » (4 décembre 1738, 
lettre 60, vol. I, p. 193). 
8 Comme l’illustre exemplairement l’incipit musical et enlevé des Liaisons Dangereuses de Frears, où l’on voit 
tour à tour Glenn Close (la marquise de Merteuil) et John Malkovitch (le vicomte de Valmont) être pou-
drés, coiffés, parfumés, perruqués, corsetés…, revêtir, en somme, leur « habit », leur « uniforme » plutôt, de 
séducteurs. 
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çoise de Graffigny porte sur les hommes ; elle se retrouve tout autant au féminin, puisque 
la princesse Anne-Charlotte de Lorraine est la « Belle des Belles » ou « La très belle », la 
marquise de Boufflers, maîtresse de Stanislas, « la Belle Dame » ou « La Belle Marquise » 
et Emmanuèle-Marguerite de Grandville « Mignonette ». Deuxièmement, de toute façon, 
la description concrète de cette beauté demeure implicite, et si nous comprenons bien 
que Mme de Graffigny apprécie le physique des personnes en question, elle ne le décrit, 
ni ne le détaille pour autant, et nous ne sommes pas davantage en mesure de comprendre 
ce qu’elle désigne, ou non, par beauté. Troisièmement, ce sont tout autant d’autres élé-
ments spécifiques du physique ou du comportement qui retiennent son attention et celle 
de Devaux, les amis étant parfois animalisés — ainsi Maupertuis est-il surnommé « La 
Puce », Voisenon « (le petit) Anchois/Hanneton » ou « La Merluche », Liébault « Le 
Chien » — , ou désignés par telle ressemblance (Denis Ponchon est « Ton Portrait »), telle 
taille ou attitude « Le Petit » (Adhémar ou Saint-Lambert) ou telle allure emblématique , 
comme Solignac surnommé « Torticolis ». Et surtout, quatrièmement, c’est aussi et plus 
souvent le caractère qui entre en jeu dans la motivation des surnoms, par exemple Du-
fresne d’Aubigny devenu « le Bon ami ». L’appréhension du caractère peut d’ailleurs va-
rier au fil du temps. Duclos9, d’abord appelé « Le Doux », deviendra, en raison de sa mi-
santhropie et par référence à Scarron, « La Rancune », tandis que Pierre Valleré d’abord 
surnommé « Doudou » grâce à sa gentillesse et ses attentions, devient ensuite « Train » en 
raison de son caractère colérique et jaloux. En ce qui concerne l’effet de focus sur tel trait 
physique ou attitude, ou sur le caractère, l’on constaterait là encore la même chose du 
côté féminin : Mme de Stainville, vétilleuse à l’excès, surnommée « Taupe ma Mie », 
comme l’une des héroïnes de Crébillon, ou Mme de Montigny, la générosité faite femme, 
surnommée « La (très) bonne femme ». Et si l’on trouve moins d’exemples féminins, c’est 
que Mme de Graffigny fréquente bien davantage d’hommes que de femmes. 

 
 

LA VOIX DES HOMMES  
 
À la frontière entre corps et âme, extériorité et intériorité, se trouve la voix humaine et 

l’on sait bien des Sirènes de L’Odyssée à La Voix Humaine de Cocteau (puis de Poulenc) en 
passant par la voix de Bérénice10 ou de l’actrice Rose Melrose11 dans Aurélien, à quel point 
le seul timbre d’une voix peut exprimer et susciter de trouble, et même de désir. Même si 
l’on observe une fois de plus que tous les exemples ici cités sont… féminins, Françoise de 

                                                 
9 Françoise de Graffigny, cultivée et plaisante, côtoie et connaît rapidement beaucoup de gens de lettres à 
Paris, toute la République des lettres presque : il n’est « pas un grimaud du Parnasse que je ne connaisse » 
affirme-t-elle plaisamment un jour après avoir rencontré le prolifique abbé Pellegrin (Simonin, 2006). 
10 « Il n'aimait que les brunes et Bérénice était blonde, d'un blond éteint. Il aimait les femmes longues à sa 
semblance, elle était petite sans avoir cet air enfant que cela donne parfois. […] La seule chose qu'il aima 
d'elle tout de suite, ce fut la voix. Une voix de contralto chaude, profonde, nocturne. Aussi mystérieuse que 
les yeux de biche sous cette chevelure d'institutrice. Bérénice parlait avec une certaine lenteur. Avec de 
brusques emballements, vite réprimés qu'accompagnaient des lueurs dans les yeux comme des feux d'onyx », 
(Louis Aragon, Aurélien, Chapitre 2, Paris, Gallimard, Folio, 1990, p. 32). 
11 « Alors Rose Melrose produisit son effet, seulement alors, après qu'on avait cru revenir de toute surprise. 
Sa voix fit son entrée, il n'y a pas d'autre manière de dire. Une voix retenue, chaude à la fois, et semblable à 
un frisson. « À boire ! — dit-elle, — à boire, Mary, quelque chose, un peu d'alcool, n'importe... Il fait af-
freux... Je mourais dehors... » (Louis Aragon, Aurélien, Chapitre 6, Paris, Gallimard, Folio, 1990, p. 70). 
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Graffigny, à travers sa Correspondance, se montre attentive aux voix féminines12 comme 
masculines, chantées comme parlées. L’on peut imaginer que son amant pendant quinze 
ans, Léopold Desmarest, fils du grand compositeur lorrain Henry Desmarest, jouissait, en 
raison de son ascendance paternelle, de solides connaissances musicales et d’une voix 
bien timbrée, qui avaient contribué à séduire Mme de Graffigny : en tout cas, il chante 
par exemple en duo avec Mme du Châtelet à Cirey, manifestement en déchiffrant à vue, 
et Mme de Graffigny se remémore parfois des séances de chant avec lui et d’autres amis. 
Par ailleurs, elle évoque un certain nombre de voix qui lui plaisent. Ainsi dans le théâtre 
de société du comte de Clermont à Berny, où elle assiste à une représentation musicale-
ment fort réussie, grâce aux talents des interprètes masculins : « Ensuite ce fut Le Galant 
Jardinier (comédie de Dancourt) avec un ballet pantomime très bien exécuté mais très 
bien : des chants excellents de mon Lévrier [son ami Dromgoole], qui a une très belle 
voix, et d’un autre officier qui en a encore une plus belle » (22 décembre 1751, lettre 
1803, vol. XII, p. 210). De facto, symétriquement, certaines voix, et certains accents lui 
déplaisent, comme celui du poète Gentil Bernard13, rencontré par l’entremise de Mlle 
Quinault, et elle abhorre particulièrement l’accent… lorrain. 

 
 

LES ATTRIBUTS MASCULINS  
 
Si l’on s’intéresse vraiment au regard féminin sur l’homme dans sa spécificité, sans 

plus d’atermoiements, la question attendue (avec impatience ?) pourrait, paraît être, si 
l’on peut dire, celle de l’évocation des attributs masculins, rarement traitée par une plume 
féminine. Puisque Mme de Graffigny, nous l’avons rappelé plus haut, parle absolument 
de tout, sans tabou aucun, des babas au rhum (Simonin, 2003) aux robes de chambre, en 
passant par les rhinocéros et les lavements, il est légitime de s’attendre à trouver quelques 
remarques bien senties sur cette partie, ô combien spécifique, de l’anatomie masculine au 
fil alerte de sa Correspondance. 

Remarquons cependant dès avant, pour prévenir toute déception, que de même que 
nous avions observé que dans la littérature « générale », la description des corps était fina-
lement très imprécise, floue, de même, si paradoxal que cela semble, force est aussi de 
constater, y compris dans la littérature « qu’on ne lit que d’une main », érotique ou por-
nographique, de Crébillon fils à Sade en passant par Laclos ou Le Portier des Chartreux, 
que les descriptions anatomiques du corps masculin, en majesté ou non, restent finale-
ment en général assez vagues. Si l’on quête des précisions picturales ou photographiques 
réalistes, l’on risque de demeurer sur sa faim, car, fût-ce en pleine « leçon de physique ex-

                                                 
12 La laideur de l’actrice Clairon, par exemple, qu’elle évoque lorsqu’elle débute à la Comédie française à 
l’automne 1743 lui paraît rachetée par la beauté et la plasticité de sa voix : « Je fus donc hier voir Mlle Fré-
tillon [Surnom qui lui est donné en raison d’un roman pornographique de l’époque qui en fait son hé-
roïne], qui joua Phèdre. Elle a un son de voix charmant et cent mille inflexions, mais la plus ignoble figure 
qui ait jamais été : grosse, courte, une maussaderie répandue dans toute sa personne qui répugne. Dans les 
servantes, elle sera sans doute moins choquante » (20 septembre 1743, lettre 592, vol. IV, p. 381). 
13 « Bernard, avec un accent et une physionomie de paysan, nous lisait des vers luisants de polissure, très 
bien faits et peu intéressants » (11 février 1752, lettre 1826, vol. XII, p. 264). 
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périmentale »14, euphémismes, métaphores, périphrases et ellipses, qu’il s’agisse d’une 
« foudre »15, d’un « monstre », d’un « goupillon », d’un « meuble » ou d’un « … »16, vien-
nent « gazer » pour reprendre un terme de l’époque, les précisions anatomiques atten-
dues. 

Des trois hommes avec qui elle a eu des relations sexuelles, l’épistolière ne donne au-
cun détail concret ni sur leur physionomie générale, ni sur leur physionomie plus intime : 
rien sur M. de Graffigny17, ni Desmarest18 ou Pierre Valleré. Cependant, si Mme de Graf-
figny ne se montre guère diserte en ce qui concerne ses partenaires, notre quête du Graal 
ne se révèle pas totalement infructueuse, car elle est plus inspirée par son correspondant 
et meilleur ami. Dans le cas de « Panpan »19, sans que l’on puisse savoir s’il s’agit d’un cas 
avéré de micropénis ou d’une taquinerie affectueuse et infondée (puisque lui-même le 
prend avec bonhomie et n’est pas le dernier à l’évoquer), ni d’ailleurs si elle l’a vraiment 
vu de ses propres yeux, ou ne parle que « par ouï-dire », c’est une plaisanterie récurrente 
entre eux que son sexe serait de petite taille. Par exemple alors qu’elle séjourne chez la 
peu amène marquise de Stainville, à Demanges-aux-Eaux, dans le « château de l’Ennui », à 
l’automne 1738, elle observe le gros chien (Simonin, 2020) de la maison, fort paresseux, 
qui aime à rester mollement étendu sur le dos, comme Devaux, volontiers indolent, et 

                                                 
14 Cunégonde dans Candide est intéressée par la « leçon de physique expérimentale » que donne dans le pe-
tit bois le docteur Pangloss à la suivante Paquette et tout particulièrement par « la raison suffisante du doc-
teur » (Voltaire, Candide, chapitre 1). 
15 « Ses jambes badinaient auprès d’un ennemi qui n’en était pas pour elle. Avez-vous vu, marquis, un ta-
bleau de Coypel dans lequel une nymphe, couchée dans un lit de fleurs de Jupiter, se plaît à manier sa 
foudre ? Nous étions une copie de ce chef-d’œuvre », Godard d’Aucour, « Thémidore ou mon histoire », 
dans Romans libertins du 18e siècle, Raymond Trousson (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, 
p. 296. 
16 « Monsieur B… et de l’autre sortait de sa culotte un membre raide et nerveux. Son genou était passé entre 
mes cuisses qu’il ouvrait le plus qu’il lui était possible, et il se disposait à assouvir sa brutalité lorsque, por-
tant les yeux sur le monstre dont j’étais menacée, je reconnus qu’il avait à peu près la même physionomie 
que le goupillon dont le père Dirrag se servait pour chasser l’esprit immonde du corps de ses pénitentes […]. 
Celui-ci après avoir remis tranquillement le meuble critique dans son gîte, rompit tout à coup le silence par 
un éclat de rire désordonné […] « Imagine-toi, mon cher B***, continua-t-il, que j’ai couché mademoiselle 
sur le lit, j’ai levé ses jupes, je lui montré mon … La petite bégueule ne s’est-elle pas imaginé qu’il y avait 
quelque chose d’irrégulier dans ce procédé ? », Boyer d’Argens, « Thérèse Philosophe », dans Romans libertins 
du 18e siècle, Raymond Trousson (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 628-629. 
17 Elle n’évoque quasiment jamais, en 2 500 lettres, cet époux auquel elle fut mariée en janvier 1712, à 17 
ans : cette force de déni s’explique sans doute parce qu’il fut un mari particulièrement violent, au point que 
la séparation judiciaire fut prononcée en 1718. La toute première lettre de Françoise de Graffigny qui a été 
conservée est d’ailleurs un billet de 1716 où elle appelle son père au secours en raison de la brutalité de son 
époux, et se dit « en grand danger » et « toute rouée de coups » (1716, lettre 1, vol. I, p. 1). François Huguet 
de Graffigny décéda en 1725. 
18 En ce qui concerne Desmarest, il appert aussi qu’elle ne le décrit pas parce qu’il est un grand ami de De-
vaux qui le connaissait bien. L’on peut cependant imaginer que le jeune officier était assez séduisant, au vu 
du nombre de conquêtes qu’il avait eues avant, et faisait encore, au temps de leur liaison. Il séduisit par 
exemple (et cela alla jusqu’à un projet de mariage) sa cousine, Mme Babaud, et ne déplut pas à Mme du 
Châtelet, lorsqu’il vient à Cirey chercher Mme de Graffigny, et ceci sans compter bien sûr les aventures 
lorraines, avec Béatrice du Han de Martigny et d’autres encore.  
19 Rappelons que beaucoup de critiques, du XVIIIe au XXIe siècle encore, s’y tromperont et feront de De-
vaux l’amant de Graffigny, alors que les deux amis n’ont jamais été ni amants, ni amoureux, mais il est vrai 
qu’il y a de quoi s’y méprendre, tant l’intimité et l’affection entre eux sont extrêmes. 
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qui lui ressemble finalement en tout point, fors « une [chose] qu’elle lui souhaiterait vo-
lontiers » puisqu’elle a pu à loisir observer son anatomie complaisamment exposée :  

 
Je parle vite d’un gros chien qui fait le seul et unique entretien du repas, car elle ne parle 
jamais à table. C’est un chien deux fois gros comme Tonton [un de leurs chiens familiers], 
qui est encore plus paresseux que toi. Il est toujours couché sur son dos, et mange dans 
cette posture. Il est vrai que cela est singulier. Et si on lui jette un os à deux pas de lui il ne 
se lève pas pour l’aller prendre. Il est aussi jeune que toi car il n’a qu’un an. Il a mille res-
semblances avec toi, fors une que je te souhaite tous les jours. Tu ferais de belles niques aux 
goguenards. Tu vois, mon ami, « Tout me parle de ce que j’aime » (13 octobre 1738, lettre 
39, vol. I, 85).  

 
Ce leitmotiv taquin revient à plusieurs reprises dans sa Correspondance20 et ces confi-

dences semblent également partagées avec Dubois, la femme de chambre lorraine que 
connaît bien Devaux et qui a suivi Mme de Graffigny à Paris. L’épistolière déclare le 20 
décembre 1739 : « [Dubois] m’a prié de te mander qu’elle s’était souvenue de toi derniè-
rement à propos de saucisses qui rapetissaient à mesure qu’elle les remuait pour les faire 
cuire » (lettre 226, vol. II, 285). Foin de poétique réminiscence proustienne, c’est ici une 
cochonaille (lorraine ?) qui tient impertinemment lieu de madeleine. Pour autant, elle ne 
doute aucunement de ses qualités d’amant, ni de ses capacités reproductrices, puisque 
Devaux est vraisemblablement le père de l’enfant dont accouche sa maîtresse Mme Le-
mire en 1746, mais qui mourra avant d’avoir un an. 

 
 

LES RELATIONS SEXUELLES 
 
Finalement qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse. Car si Mme de Graffigny 

n’est pas très expressive en ce qui concerne la description du corps ou du « membrum vi-
rile » de son ex-mari ou de ses deux amants, elle s’exprime davantage sur la question des 
relations sexuelles. Quand Desmarest la retrouve à Paris en 1739, elle est logée chez la 
cousine de ce dernier, Mme Babaud, et il est leur est bien difficile de jouir d’une quel-
conque intimité, même minimale. Ils sont fréquemment dérangés, fût-ce quand il le fau-
drait le moins21. Elle évoque ainsi avec humour à travers une métaphore rhétorique, où 
elocutio et dispositio revêtent un sens nouveau, l’agacement de son compagnon qui a dû 
« interrompre » son « discours », alors qu’il avait encore quelques « petites circonstances » 
à ajouter :  

 
À minuit, la dame sortit pour aller se coucher. Nous causâmes un moment, mais nous 
fûmes interrompus par une diable de femme de chambre. Nous reprîmes notre discours, 
qui était fort intéressant. Comme il finissait, la dame rentra. Il restait au D. quelques pe-

                                                 
20 Ailleurs, elle se demande dans quelle tenue « d’Adam » ou non, l’on sera, ou serait, au moment de la ré-
surrection chrétienne, et s’amuse du fait que cela n’arrangerait guère Devaux. 
21 Mme de Graffigny remarque plaisamment qu’elle-même se montre plus compréhensive avec son hôtesse, 
qui épousera ensuite Jacques Masson, laissant le couple tranquille quand elle devine qu’ils veulent passer 
du temps ensemble : « Je suis plus gentille, moi ; quand je me trouve avec Le Franc et Javotte [surnom de 
Mme Babaud] je les laisse, car je dois supposer qu’ils ont bien des choses à se dire et à se faire. Je crois qu’ils 
ne font pas le gros, mais ils en vont bien près ; cela est fort drôle » (20 mars 1739 ; lettre 107 ; I, p. 395). 
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tites circonstances à dire qui le fâchèrent fort ; pour moi, j’en fus outrée et je ne pouvais 
m’empêcher de rire de son embarras. Cela est insupportable de n’avoir pas un instant à se 
dire un mot de suite et je ne comprends pas comment, quand on sait que les gens sont 
amis depuis si longtemps, on est toujours sur leurs épaules (20 mars 1739, lettre 107, vol. I, 
p. 395).  

 
Desmarest et elle ne pouvant se retrouver seuls, et moins encore quand elle sera logée au 
couvent bien sûr, ne pouvant non plus recourir, faute de moyens, à l’une de ces com-
modes petites maisons qui prolifèrent dans la littérature libertine, il leur arrive de se réfu-
gier pour leurs étreintes dans un… fiacre. Le samedi 21 février 1739, elle écrit : « II [Des-
marest] m'a ramenée dans un fiacre par une pluie affreuse qui ne nous empêcha pas de 
parler de toi en passant sur le Pont Neuf et de te souhaiter en tiers. Je lui laisse le détail 
de notre conversation » (lettre 94, vol. I, p. 332). Ces transports amoureux semblent an-
noncer de façon surprenante, un siècle à l’avance, les étreintes d’Emma Bovary et de 
Léon, et leur « fureur de locomotion » dans un coche qui galope éperdument dans les 
rues de Rouen. Mais Benoît Mélançon (1996), qui a consacré un savoureux et riche ar-
ticle au titre swannesque à cette thématique de « s’aimer dans un habitacle en mouve-
ment », observe que l’amour en coche semble fort répandu au siècle des Lumières, fiction 
et réalité se rejoignant, que ce soit dans Léandre fiacre de Gueullette, Les Confessions de 
Rousseau, Jacques le Fataliste de Diderot, Le Diable amoureux de Cazotte, L’enfant du bordel 
ou Les Aventures de Chérubin, Angola de La Morlière ou La Nuit et le Moment de Crébillon 
fils. 

Françoise de Graffigny aime les mots, jouer avec eux, inventer des néologismes ou des 
expressions22 ; elle use dans ce passage, pour signifier « faire l’amour » sur fond d’une spa-
tialisation de l’ébat, de deux périphrases, mêlant Devaux et rhétorique, qui eussent inté-
ressé Freud, « parler de toi » et « te souhaiter en tiers »23. Elles révèlent nolens volens 
l’importance, sinon l’omniprésence, de leur ami dans leur couple24, même au cœur de 
l’acte amoureux, d’un trio par-delà le duo ; de fait l’ellipse dans l’évocation érotique ne 
fonctionne que parce que Devaux possède le code nécessaire pour la bien décrypter. 

Si elle semble physiquement épanouie lors de sa liaison avec Desmarest, elle livre 
pourtant le 29 décembre 1743, un aveu émouvant, révélant, avec candeur et humour à la 
fois, sa découverte, alors qu’elle a donc quarante-huit ans, de l’orgasme avec son nouveau 
locataire et amant depuis peu, Pierre Valleré, avocat au Parlement :  

 
Avant-hier nous nous raccommodâmes, Doudou et moi. Oh, quel raccommodement mon 
ami ! Je n’ai garde de te le détailler, je te ferais de la peine : il ne faut pas danser devant les 

                                                 
22 Elle est par exemple la première à employer « marivauder », « marivaudage » ou « voltairien ». Voir Char-
lotte Simonin, « Note sur une occurrence de « voltairien » : « Une lettre de Madame de Graffigny », Cahiers 
Voltaire, n° 2 (Enquête sur les voltairiens coordonnée par André Magnan), 2003, p. 266-268, et « De l’autre 
côté du miroir : Marivaux à travers la Correspondance de Françoise de Graffigny » dans Françoise de Graffigny, 
une exceptionnelle femme de lettres des Lumières, Paris, Garnier, 2020, p. 189-228. 
23 Ces métaphores se retrouvent dans la lettre 106 du 17 mars 1739 : « A propos, nous avons parlé de toi 
tant plus dans sa chambre ; nous t’avons souhaité cent fois en tiers. Il m’a fait promettre que je te le man-
derais » (vol. I, p. 391). 
24 L’un des surnoms de Desmarest étant d’ailleurs, dans ce trio à la Jules et Jim, « Notre Ami ». 
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culs-de-jatte25. Tant y a qu’il m’apprend des choses que mon âme et mes sens ont ignorées 
toute leur vie. J’en suis fâchée, pourtant, car cela dérange furieusement ma dignité, mais 
que faire ? […] Je m’en moque, mais j’aime mieux ce petit train-là. Il remplit mon âme de 
volupté bien plus délicieuse et mieux sentie que les grandes scènes ; c’est de la démence 
que cela. J’avais ouï parler toute ma vie de cette perdition de tête, de ces grands hélas, de 
ces je ne sais quoi, mais en honneur je n’en avais pas la moindre idée. J’espère que tu brû-
leras cet aveu sincère de mes ridicules découvertes.  

 
Cependant, elle comprendra assez rapidement qu’elle l’aime bien, mais ne l’aime pas. Au 
féminin non plus, amour, désir et plaisir ne se confondent pas toujours : comme Mme de 
Graffigny, Bérénice découvre de façon inattendue (fût-ce pour elle-même), dans les bras 
du « petit pianiste » Paul Denis — jeune homme devenu son amant, qu’elle aime bien, 
mais que, toujours très éprise d’Aurélien, elle n’aime pas —, l’intensité du plaisir de 
l’orgasme, qu’elle semble plutôt lier, en une sorte de paronomase implicite, à l’orage26. En 
conclusion, ces deux liaisons avec Desmarest puis Valleré révèlent bien que lorsque Mme 
de Graffigny aime amoureusement un homme, elle l’aime tout entier, esprit et corps con-
joints. 

 
 

SAPIOSEXUELLE 
 
C’est une constante chez Françoise de Graffigny que les hommes qui lui plaisent sont 

des hommes spirituels et cultivés, et que la vivacité d’esprit et le savoir, pour elle essen-
tiels, font oublier le physique quelque disgracieux qu’il soit. Ainsi note-t-elle de Duclos le 
18 janvier 1743 « Qu’il est vilain mais qu’il a d’esprit » ou se désole-t-elle des persécutions 
encourues par Maupertuis de la part de Voltaire : « Mon Dieu que le tour de son esprit 
est aimable et fait pour la société ! Et que V. est coupable de le persécuter » (29 juin 
                                                 
25 Devaux souffrait supposément de problèmes érectiles, et les deux correspondants y font parfois allusion : 
d’ailleurs l’expression « faire le Panpan » ou « être un Panpichon » désigne sous la plume de Françoise de 
Graffigny les problèmes d’impuissance sexuelle et d’absence de désir, au féminin comme au masculin. Elle 
se désole ainsi le 9 février 1744 : « Point du tout : il [Valleré] s’afflige quand je suis Panpan, il croit que c’est 
faute de tendresse. Cela m’afflige à mon tour. […] De quoi se plaint-il, le vilain ? Il m’a fait éprouver ce que 
je ne connaissais pas. Si c’est n’est pas toujours, en vérité, ce n’est pas la faute de ma tendresse, car je l’aime 
autant qu’il peut le souhaiter » (lettre 653, vol. V, p. 88). Trois semaines plus tard à Devaux qui lui confie 
ses difficultés (« Je n’ai effacé mes hontes qu’après avoir été honteux trois fois ») lors d’une soirée avec sa 
« Petite », elle répond avec bienveillance : « Tu fais donc toujours le Panpichon. Je t’en félicite puisque tu en 
es plus aimé. On parvient à tout par différents moyens » (28 février 1744, lettre 661, vol. V, p. 115). 
26 « Oui... elle n'oublierait pas de sitôt ce soir-là... l'orage... Ils étaient remontés après le dîner. Il faisait étouf-
fant. Puis cela avait commencé. Les portes qui battent. Le vent. Un vacarme. Des éclairs comme elle n’en 
avait jamais vu. Le fracas qui secouait la maison. Cette pluie échevelée. Les plombs sautés. Les voix dans 
l'ombre. En bas, cet imbécile qui pianotait. Est-ce que tout cela avait joué un rôle ? Peut-être... Mais ce 
qu’elle avait ressenti dans ses bras ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait jamais pu connaître... Une vio-
lence... Elle ignorait que cela fût en elle... cette possibilité. Et que ce gosse de Paul, précisément qu’elle sup-
portait depuis des semaines, sans autrement y prendre garde, que ce gosse lui ait donné ce plaisir-là... 
C’était à n’y pas croire. Elle n’y croyait pas d’ailleurs. Ça devait être l’orage. Elle avait pensé : Qui sait ? Je 
vais avoir un enfant maintenant... Elle savait bien que c’était impossible. Il aimait à lui parler de ce soir de 
l’orage. Elle avait été si surprise de ce qui lui arrivait, qu’elle le lui avait dit. Quel orgueil il en tirait ! Il ne 
ratait pas une occasion d’en parler, d’y faire allusion. Elle avait été folle, il faut dire, jusqu’à lui murmurer : 
Je t'aime... Qu’y pouvait-elle ? Ça lui avait échappé ́ » (Louis Aragon, Aurélien, Gallimard, Folio, Chapitre 63, 
p. 517-518). 
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1753). Alors qu’elle vient grâce à la duchesse de Richelieu de partager un dîner avec Mai-
ran, Réaumur, Fontenelle et Buffon : « ce sont des gens charmants et les seuls que j’ai en-
core trouvés ici avec qui je voudrais vivre » (4 septembre 1739). Quant à Maillebois, nou-
vel amant de la marquise de Boufflers, il séduit l’épistolière le 5 août 1754 par son esprit, 
selon elle emblématiquement français :  

 
Pour moi, j’ai été ravie plus que jamais. J’en suis ivre. C’est le Français charmant dont je 
m’étais fait cent fois le chimérique portrait. Je dis Français parce qu’un homme aimable de 
toute autre nation ne peut l’être autant qu’un Français quand il l’est. Je trouve chez celui-ci 
tout ce qui est distribué en petite portion sur tous les autres : l’air le plus noble, le ton le 
plus naturel, de l’esprit de toutes les sortes, raisonnement fort solide, qui ne fait nul tort à 
l’agrément ni à la légèreté.  

 
D’ailleurs, le troisième et dernier grand amour de l’épistolière, pour le romancier et dra-
maturge Antoine Bret, restera platonique, car, même si elle trouve « Le Grand Garçon » 
fort séduisant et qu’elle lui plaît aussi (mais elle se juge trop âgée pour débuter une nou-
velle histoire), elle adore surtout converser avec lui. L’on pourrait dire que Françoise de 
Graffigny est pleinement sapiosexuelle au sens où c’est toujours l’intelligence d’un 
homme qui suscite puis nourrit son intérêt, voire son attrait pour lui.  

En conclusion, Françoise de Graffigny, même si, hétérosexuelle avérée, elle ne dé-
daigne pas, à l’occasion, de contempler un bel homme ou d’écouter une belle voix mascu-
line, ne nous livre, à travers sa Correspondance, que peu de remarques sur le physique des 
hommes, y compris de ceux qu’elle a aimés, amicalement ou amoureusement : sans doute 
est-ce lié, premièrement, à une époque27, où l’on scrutait l’autre moins qu’aujourd’hui, 
ensuite au fait que beaucoup de ceux qu’elle mentionne sont déjà connus de Devaux qui 
les a rencontrés en Lorraine ou lors de l’un de ses séjours à Paris, mais enfin et surtout, 
au fait que le sujet de l’apparence ne l’intéresse pas fondamentalement. Ne s’excuse-t-elle 
pas, le 6 décembre 1738 après avoir décrit l’apparence de Cirey et les vêtements de ses 
fameux occupants, notamment d’Émilie du Châtelet, de ne « parler que de cela » car elle 
n’a « encore vu que la pelure »28 ? Comme pour un oignon ou plutôt pour une orange, 
l’essentiel se trouve à l’intérieur, et comme le souligne la tournure restrictive et quelque 
peu péjorative, la « pelure » ne vaut pas, manifestement, selon l’épistolière, que l’on s’y 
attarde exagérément. D’ailleurs ces remarques vaudraient tout autant pour les femmes 
qu’elle rencontre et côtoie : il n’y a pas de spécificité dans le regard que porte Mme de 
Graffigny sur le masculin, par rapport au féminin. Elle s’intéresse toujours à l’être bien 
plus qu’à l’apparence. Comme les enfants, elle semble dépasser le corps et ses contin-
gences pour ne regarder, dans la rencontre, que le cœur et l’âme. L’attirance pour un être 
naît d’une harmonie spirituelle et intellectuelle dont le corps n’est que le véhicule et 
l’idéal est de pouvoir, par les mots, retrouver le pays — le paradis ? — perdu de la complici-
té d’autrefois avec Devaux et de la langue originelle, puisqu’elle use de la belle expression 

                                                 
27 Mais peut-être, sûrement, s’agit-il aussi d’une habitude sociale puisque les jeunes enfants (comme cela a 
été rapporté à plusieurs reprises par des spécialistes) ne prennent pas garde à la corpulence, à la taille, au 
port ou non de lunettes ou même à la couleur de peau de leurs compagnons de jeu. Peut-être parce que la 
société ne les a pas encore habitués à « regarder » ainsi, et qu’ils regardent non le physique mais l’âme ou 
l’esprit. 
28 Lettre 60, vol. I, p. 193. 
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« parler notre langue »29, lorsqu’elle rencontre, rarement, une personne, homme ou 
femme, avec qui elle puisse véritablement converser. L’originalité de Mme de Graffigny 
nous paraît bien résider d’abord dans sa façon de considérer et de penser avec une par-
faite égalité hommes et femmes, et ensuite dans une époque où le jeu des apparences et 
des masques sociaux était très important, par son goût résolu pour l’être plutôt que pour 
le paraître. 

De fait, « Madame La Péruvienne », comme la surnomma mi-affectueusement, 
mi-ironiquement Voltaire, elle qui s’intéressa sa vie durant à la question de l’éducation 
féminine (Simonin, 2007), fit d’une « fille garçon » l’héroïne d’une de ses pièces (Simo-
nin, 2004) et qui sut reconnaître et accepter d’évidence la nature des sentiments amou-
reux homosexuels éprouvés par Devaux pour Liébault30, n’était pas femme du genre à 
laisser son regard sur les hommes et sur les femmes être borné et normé par les œillères 
genrées imposées par la société de son temps. 
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