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« MADAME LA PERUVIENNE » ET LES HOMMES :
REGARDS SUR LE CORPS MASCULIN A TRAVERS LA CORRESPONDANCE
DE FRANCOISE DE GRAFFIGNY

Charlotte Simonin

Docteure en littérature francaise
ancienne éléve de I’Ecole normale supérieure de Lyon Lettres Sciences humaines (ENS-LSH)

Résumé : Francoise de Graffigny, née en 1695, qui devint soudainement en 1748 une
romanciére célébrée a travers toute I'Europe avec ses Lettres d'une Péruvienne, est aussi,
méme si on le sait moins, 'autrice d’'une monumentale Correspondance de 2 500 lettres
adressée a Francois Devaux, son meilleur ami, demeuré en Lorraine tandis qu’elle avait
gagné Paris. Pendant vingt ans, de 1738, ou elle quitte Nancy jusqu’a sa mort en dé-
cembre 1758, 'épistoliere évoque avec la fidélité et la sincérité d’une diariste, sans filtre
ni tabou aucun, tous les sujets des plus quotidiens aux plus littéraires. Nous nous propo-
sons dans cet article d’¢tudier le regard de Francoise de Graffigny, « la Péruvienne »
comme la surnomma mi-affectueusement, mi-ironiquement Voltaire, sur les hommes, in-
connus, connaissances, amis ou amants, qu’elle croise et cotoie. Comment évoque-telle
leur physique ? leur caractere ? Qu’observe-t-elle et apprécie-t-elle chez eux ? Qu’est-ce qui
la touche et la trouble chez ceux qu’elle aima ? Enfin, le regard de la Péruvienne sur les
hommes differe-t-il de celui qu’elle porte sur les femmes, est-il spécifique ?

Mots-clés : conversation, correspondance, désir, féminisme, littérature, physique,
sexualité.

Abstract: Francoise de Graffigny, who unexpectedly became a famous writer across Europe in
1748 thanks to her Lettres d’'une Péruvienne, was also the writer of a monumental Corre-
spondence of 2500 letters addressed to her best friend, Francois Devaux, who stayed in Lorraine
while she moved to Paris. During twenty years, from her leaving Nancy in 1738 on to her death in
December 1758, the epitolary writer dealt with all kind of topics, from the most common to the
most literary, with the frankness and the sincerity of a diarist. In this article I will analyse the way
Francoise de Graffigny, « The Peruvian woman » as Voltaire nicknamed her, portrays men,
strangers, acquaintances, friends or lovers she met and socialized with. How does she describe their
look and their behaviour? What does she observe and what does she value in them? What did touch
or trouble her in those she loved? Last but not least, does she consider men in the same light as wom-
en or is there a specific approach to the former?

Keywords: Appearance, Conversation, Desire, Epistolary Woriting, Feminism, Literature,
Sexuality.
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rancoise de Graffigny, veuve, sans enfants ni famille, femme de la petite noblesse

qui gravitait a la cour des Ducs de Lorraine, et surtout proche

d’Elisabeth-Charlotte d’Orléans et de ses enfants, quitte 2 lautomne 1738 la Lor-
raine que Louis XV vient de céder au roi de Pologne, Stanislas Leszczynski. Apres un sé-
jour a Cirey chez la marquise du Chatelet, cette femme qui, née en 1695, n’est plus toute
jeune et n’est encore qu’une inconnue, arrive a Paris en février 1739. Elle y restera
jusqu’a sa mort en décembre 1758. Or, ces vingt années la voient devenir avec le succes
de son roman épistolaire Les Lettres d’'une Péruvienne en 1748, puis de son drame bourgeois
en cing actes et en prose, Cénie jouée a la Comédiefrancaise en 1750, une femme de
lettres célébrée, une figure incontournable des Lumiéres qui a cotoyé toute la République
des lettres d’alors. Tout au long de cette étonnante destinée (Mallinson, 2004 ; Showalter,
2004 ; Simonin, 2020), Francoise de Graffigny ne cesse d’écrire, quotidiennement, a
Francois-Antoine Devaux (1712-1796), son meilleur ami demeuré en Lorraine. Cette vo-
lumineuse et riche correspondance de plus de deux mille cing cents lettres, récemment
redécouverte et magnifiquement éditée et annotée en quinze volumes a la Voltaire Foun-
dation grace au travail de « 'équipe Graffigny » dirigée par feu Alan Dainard (Dainard,
1985 ; Showalter, 2001), est sans doute son véritable chef-d’ceuvre qui I’égale a une Sévi-
gné ou une Palatine.

Contrairement a ses devancieres, Francoise de Graffigny se livre sans censure ni auto-
censure aucune, quel que soit le sujet, amitié¢, amour, politique, religion, ou argent',
comme elle écrirait un journal intime (Simonin, 2008). Il s’agit donc a ce titre par sa sin-
cérité, sa crudité parfois, d'un témoignage remarquable, unique méme dans le monde des
lettres au féminin : Madame de Graffigny ne s’est jamais autocensurée en écrivant de son
vivant d’une part, et d’autre part sa correspondance, demeurée presque totalement iné-
dite (sauf les lettres dites « de Cirey ») jusqu’a une vente aux enchéres a Sotheby’s en
1965, n’a pas non plus été censurée de facon posthume. Il parait donc pertinent, dans la
perspective proposée par ce volume consacré au « regard sur le masculin », de questionner
sa vision du masculin et de se demander comment elle percoit et décrit les hommes, tant
physiquement que moralement ou intellectuellement, et si elle les regarde différemment
des femmes. Comme évidemment il ne saurait étre question d’exhaustivité vu
I'abondance de la matiére épistolaire, nous proposerons plutdt quelques axes de ques-
tionnement principaux, plutdt centrés sur la question du corps, étant donné que le do-
maine du physique masculin, et a fortiori du physique masculin décrit par des autrices,
semble plutdt une sorte d’angle mort de la recherche.

LE PHYSIQUE, CE GRAND ABSENT DANS LA FICTION COMME DANS LES ECRITS DIARISTES DE
L’ ANCIEN REGIME

Nous pouvons d’abord nous interroger sur la maniére dont Francoise de Graffigny
évoque le physique des hommes, sur le regard qu’elle pose sur eux, que ce soit dans son
ceuvre d’épistoliere ou dans ses ceuvres de fiction.

! Elle connut des soucis financiers sa vie durant, que ne devinérent guére les nombreux bourgeois et aristo-
crates fortunés qui la cotoyaient (Showalter, 2002).
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Les correspondances de ses devanciéres prestigieuses, Mme de Sévigné, la Palatine, et
de maniére générale les correspondances, mémoires et journaux intimes de ’Ancien Ré-
gime de la Rochefoucauld a Saint-Simon sont peu diserts sur 'apparence physique des
gens, femmes ou hommes, ne livrant que de rares remarques éparses. Pourquoi cette ab-
sence, généralisée, de regard précis sur l'autre ! Serait-ce I'effet d’'une (inconsciente) auto-
censure qui n’autoriserait pas a regarder trop en détail pour des raisons de bienséance, de
politesse ou de politique ! S’agit-il de paresse ou de manque d’habitude ou d’intérét ? De
fait, la fiction ne se montre guére plus précise, et méme moins encore s'il est possible.
Qu'il s’agisse de théatre ou de romans classiques, de La Princesse de Cléves de Mme de La-
fayette” aux Liaisons Dangereuses de Laclos’ en passant par Phédre ou Le Cid, régnent par-
tout les mémes épithetes élogieuses hyperboliquement floues ; 'on chercherait en vain la
moindre évocation d’une couleur d’yeux ou de cheveux, d’'une teinte de peau, d’'un
nombre de grains de beauté ou de taches de rousseur, la moindre référence a la taille ou
aux muscles. C’est un regard épuré qui ne semble contempler et évoquer que l'idée de la
personne, un regard platonicien, ou néo-platonicien.

Les héros des ceuvres de fiction® de Mme de Graffigny — Clerval dans Cénie, Déterville
et Aza dans les Lettres d'une Péruvienne, Doudou dans Azerolle, Ziman dans Ziman et Zénise,
Azor dans Phaza et César dans Les Saturnales — sont toujours évoqués par les autres prota-
gonistes comme jeunes et beaux. Mais ils ne sont aucunement décrits physiquement et
I'on ne saurait évidemment dire quelles sont la couleur de leurs yeux et de leurs cheveux,
leur corpulence ou leur taille. Méme chose d’ailleurs pour les héroines féminines, il ne
s’agit donc pas d’un silence sexué. Dans sa Correspondance, 'on constate symétriquement
que Mme de Graffigny n’indique presque jamais la couleur des yeux des hommes ou des
femmes, alors qu’elle est une excellente observatrice qui ne souffre manifestement
d’aucune déficience de vision ni de manque d’intérét pour ce qui I'entoure, comme en
attestent nombre de remarques souvent piquantes sur la couleur et la forme des ameu-
blements intérieurs’ ou sur les costumes (Simonin, 2015).

? « Mais ce prince [le duc de Nemours] était un chef d’ceuvre de la nature ; ce qu'il avait de moins admi-
rable, c’était d’étre 'homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-dessus des autres
était une valeur incomparable, et un agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses actions que 'on
n’a jamais vu qu’a lui seul ; il avait un enjouement qui plaisait également aux hommes et aux femmes, une
adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une maniére de s’habiller qui était toujours suivie de tout le
monde, sans pouvoir étre imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisait qu’on ne pouvait regar-
der que lui dans tous les lieux ou il paraissait » (Mme de La Fayette, La Princesse de Cléves, Paris, Livre de
poche, 1992, p. 7-8).

> 11 est néanmoins spécifié que Cécile de Volanges est blonde, élément qui a compté dans le choix de
Gercourt, avec I'éducation couventine, car relevant de ses criteres pour I'épouse idéale. Cette particularité
est cinématographiquement respectée avec la trés blonde Annette Vadim dans la version Vadim de 1960
des Liaisons Dangereuses comme avec la blonde Uma Thurman dans la version Frears de 1989, mais absolu-
ment pas dans la version Forman de 1989, Valmont, (qui de toute facon prend de nombreuses libertés avec
le roman) ot Fairuza Balk est résolument brune.

* Outre son célebre roman, Francoise de Graffigny est 'autrice de nombreuses piéces, voir Charlotte Simo-
nin, « Au verso des Lettres d’'une Péruvienne, Francoise de Graffigny, une dramaturge féconde et méconnue »,
dans le Catalogue « Francoise de Graffigny rentre & Lunéville », donation Pierre Mouriau de Meulenacker, Lunéville,
p. 51-62 (Volume consultable en ligne via http://issuu.com/triptyque/docs/maquette_grafigny_web).

5 Joan Dejean, The Age of Comfort, When Paris discovered Casual, and the Modern Home began, Londres/New
York, Bloomsbury, 2009. Comme le reléve Joan Dejean, Francoise de Graffigny est capable d’évoquer les
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Aujourd’hui® l'on ne concevrait pas, ou seulement exceptionnellement, d’évoquer
quelqu’un que l'on vient de rencontrer sans se référer a son physique. Or Francoise de
Graffigny, la femme dont 'on pourrait dire qu’elle observe et raconte tout, absolument
tout, n’évoque que trés rarement dans ses lettres le physique de ses connaissances. Est-ce
lié a une époque ou ni le corps, ni le visage n’apparaissaient jamais, ou quasi jamais, au
naturel a nu, puisque cheveux et face étaient dissimulés par des perruques, rubans, voiles
et chapeaux, enduits de poudres’, de rouge et de mouches ? Ou le visage n’existait de fait
jamais que masqué®? Quant au corps, recouvert de corsets, de nombreuses couches
d’étoffes, de plumes, de rubans, de capes et de chales, il était paradoxalement, lui aussi,
plutot invisible, engoncé, camouflé. De surcroit, par-dela toutes les questions de pudeur
et de bienséance, les difficultés pratiques de I'éclairage et du chauffage n’encourageaient
pas a demeurer découvert longtemps, une fois déshabillé. Epoque ou done 'on scrutait
moins qu’aujourd’hui le corps parce qu’il était, de facto, difficile a voir ! Et ou I'on regar-
dait l'allure, le charme plutot que les détails parce qu’ils étaient de toute facon presque
imperceptibles ? Et en effet 'épistoliére évoque rarement le corps des autres.

LES SURNOMS, CORPS ET CARACTERE

Francoise de Graffigny et son correspondant, Francois Devaux, usent, au fil de leur
correspondance croisée, pour désigner leurs amis et connaissances, de trés nombreux
surnoms, plus de cinq cents au total (Woody, 2018), pour des raisons politiques et tac-
tiques, pour se protéger, en raison de la fréquente ouverture du courrier a I'époque. Cette
mésaventure advint a Francoise de Graffigny, on le sait, a Cirey en décembre 1738 ou la
marquise du Chatelet, inquiete pour Voltaire, ouvrait et lisait tout le courrier entrant et
sortant. Elle écourta son séjour ; ses hotes en effet, se méprenant sur une formulation
ambigué, avaient jugée un peu rapidement coupable d’avoir copié et envoyé en Lorraine
un chant de La Pucelle (Showalter, 1996). Mais 'usage des surnoms parait aussi ludique,
littéraire, affirmant et confortant ainsi leur complicité au fil de leurs échanges.

Si ces surnoms sont de typologie trés variée, s'inspirant tantot de I'origine géogra-
phique, tantdt de 1'état social, tantdt de références littéraires, le physique n’est bien sar
pas en reste. De fait, leur agréable apparence inspire manifestement parfois le surnom de
ceux qui les portent: ainsi le prince Charles de Lorraine est-il surnommé «le Beau
Prince », 'abbé de Bernis « Le Bel Abbé¢ », Helvétius « Le Beau Génie », La Rougeére
« Charmant » ou encore Charles de Maziéres « Le Beau Zapata ». Cependant, et premie-
rement, cette prise en compte de la beauté n’est certes pas réservée au regard que Fran-

paniers bicolores, jaunes et bleus, des chiens assortis aux couleurs de I'appartement de Mme du Chételet,
d’évoquer telle teinte de peinture gris de lin ou tel nouveau meuble a la mode, la « table courante ».

811 faudrait se demander si un spécialiste de la couleur comme I'historien Michel Pastoureau a analysé cette
espece de regard sur I'autre « invisibilisant » curieusement toute couleur.

" Quand elle arrive a Cirey, elle reléve I'allure de Voltaire, apprété comme s'il était dans la capitale : « Pour
ton Idole, je ne sais sl s’est poudré pour moi, mais il est étalé comme il serait & Paris » (4 décembre 1738,
lettre 60, vol. I, p. 193).

8 Comme l'illustre exemplairement I'incipit musical et enlevé des Liaisons Dangereuses de Frears, ou I'on voit
tour a tour Glenn Close (la marquise de Merteuil) et John Malkovitch (le vicomte de Valmont) étre pou-
drés, coiffés, parfumés, perruqués, corsetés..., revétir, en somme, leur « habit », leur « uniforme » plutét, de
séducteurs.
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coise de Graffigny porte sur les hommes ; elle se retrouve tout autant au féminin, puisque
la princesse Anne-Charlotte de Lorraine est la « Belle des Belles » ou « La tres belle », la
marquise de Boufflers, maitresse de Stanislas, « la Belle Dame » ou « La Belle Marquise »
et Emmanue¢le-Marguerite de Grandville « Mignonette ». Deuxiémement, de toute facon,
la description concréte de cette beauté demeure implicite, et si nous comprenons bien
que Mme de Graffigny apprécie le physique des personnes en question, elle ne le décrit,
ni ne le détaille pour autant, et nous ne sommes pas davantage en mesure de comprendre
ce qu’elle désigne, ou non, par beauté. Troisiemement, ce sont tout autant d’autres élé-
ments spécifiques du physique ou du comportement qui retiennent son attention et celle
de Devaux, les amis étant parfois animalisés — ainsi Maupertuis est-il surnommé « La
Puce », Voisenon «(le petit) Anchois/Hanneton » ou « La Merluche », Liébault « Le
Chien » — , ou désignés par telle ressemblance (Denis Ponchon est « Ton Portrait »), telle
taille ou attitude « Le Petit » (Adhémar ou Saint-Lambert) ou telle allure emblématique ,
comme Solignac surnommé « Torticolis ». Et surtout, quatrié¢mement, c’est aussi et plus
souvent le caractére qui entre en jeu dans la motivation des surnoms, par exemple Du-
fresne d’Aubigny devenu « le Bon ami ». L’appréhension du caractére peut d’ailleurs va-
rier au fil du temps. Duclos’, d’abord appelé¢ « Le Doux », deviendra, en raison de sa mi-
santhropie et par référence a Scarron, « La Rancune », tandis que Pierre Valleré d’abord
surnommé « Doudou » grice a sa gentillesse et ses attentions, devient ensuite « Train » en
raison de son caractére colérique et jaloux. En ce qui concerne l'effet de focus sur tel trait
physique ou attitude, ou sur le caractére, 'on constaterait 1a encore la méme chose du
coté féminin : Mme de Stainville, vétilleuse a l'excés, surnommeée « Taupe ma Mie »,
comme l'une des héroines de Crébillon, ou Mme de Montigny, la générosité faite femme,
surnommée « La (trés) bonne femme ». Et si 'on trouve moins d’exemples féminins, c’est
que Mme de Graffigny fréquente bien davantage d’hommes que de femmes.

LA VOIX DES HOMMES

A la frontiére entre corps et Ame, extériorité et intériorité, se trouve la voix humaine et
'on sait bien des Sirénes de L’Odyssée a La Voix Humaine de Cocteau (puis de Poulenc) en
passant par la voix de Bérénice' ou de I'actrice Rose Melrose'' dans Aurélien, a quel point
le seul timbre d’une voix peut exprimer et susciter de trouble, et méme de désir. Méme si
'on observe une fois de plus que tous les exemples ici cités sont... féminins, Francoise de

? Francoise de Graffigny, cultivée et plaisante, cotoie et connait rapidement beaucoup de gens de lettres a
Paris, toute la République des lettres presque : il n’est « pas un grimaud du Parnasse que je ne connaisse »
affirme-telle plaisamment un jour aprés avoir rencontré le prolifique abbé Pellegrin (Simonin, 2006).

1% 1l n'aimait que les brunes et Bérénice était blonde, d'un blond éteint. Il aimait les femmes longues a sa
semblance, elle était petite sans avoir cet air enfant que cela donne parfois. [...] La seule chose qu'il aima
d'elle tout de suite, ce fut la voix. Une voix de contralto chaude, profonde, nocturne. Aussi mystérieuse que
les yeux de biche sous cette chevelure d'institutrice. Bérénice parlait avec une certaine lenteur. Avec de
brusques emballements, vite réprimés qu'accompagnaient des lueurs dans les yeux comme des feux d'onyx »,
(Louis Aragon, Aurélien, Chapitre 2, Paris, Gallimard, Folio, 1990, p. 32).

'« Alors Rose Melrose produisit son effet, seulement alors, aprés qu'on avait cru revenir de toute surprise.
Sa voix fit son entrée, il n'y a pas d'autre maniére de dire. Une voix retenue, chaude a la fois, et semblable a
un frisson. « A boire ! — ditelle, — a boire, Mary, quelque chose, un peu d'alcool, n'importe... Il fait af
freux... Je mourais dehors... » (Louis Aragon, Aurélien, Chapitre 6, Paris, Gallimard, Folio, 1990, p. 70).
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Graffigny, a travers sa Correspondance, se montre attentive aux voix féminines'’ comme
masculines, chantées comme parlées. L’on peut imaginer que son amant pendant quinze
ans, Léopold Desmarest, fils du grand compositeur lorrain Henry Desmarest, jouissait, en
raison de son ascendance paternelle, de solides connaissances musicales et d’une voix
bien timbrée, qui avaient contribué a séduire Mme de Graffigny : en tout cas, il chante
par exemple en duo avec Mme du Chatelet a Cirey, manifestement en déchiffrant a vue,
et Mme de Graffigny se remémore parfois des séances de chant avec lui et d’autres amis.
Par ailleurs, elle évoque un certain nombre de voix qui lui plaisent. Ainsi dans le théatre
de société du comte de Clermont a Berny, ou elle assiste 4 une représentation musicale-
ment fort réussie, grace aux talents des interprétes masculins : « Ensuite ce fut Le Galant
Jardinier (comédie de Dancourt) avec un ballet pantomime trés bien exécuté mais tres
bien : des chants excellents de mon Lévrier [son ami Dromgoole], qui a une tres belle
voix, et d'un autre officier qui en a encore une plus belle » (22 décembre 1751, lettre
1803, vol. XII, p. 210). De facto, symétriquement, certaines voix, et certains accents lui
déplaisent, comme celui du poete Gentil Bernard", rencontré par I'entremise de Mlle
Quinault, et elle abhorre particulierement I'accent... lorrain.

LES ATTRIBUTS MASCULINS

Si 'on s’intéresse vraiment au regard féminin sur ’homme dans sa spécificité, sans
plus d’atermoiements, la question attendue (avec impatience ?) pourrait, parait étre, si
I'on peut dire, celle de I'évocation des attributs masculins, rarement traitée par une plume
féminine. Puisque Mme de Graffigny, nous I'avons rappelé plus haut, parle absolument
de tout, sans tabou aucun, des babas au thum (Simonin, 2003) aux robes de chambre, en
passant par les rhinocéros et les lavements, il est légitime de s’attendre a trouver quelques
remarques bien senties sur cette partie, & combien spécifique, de 'anatomie masculine au
fil alerte de sa Correspondance.

Remarquons cependant dés avant, pour prévenir toute déception, que de méme que
nous avions observé que dans la littérature « générale », la description des corps était fina-
lement trés imprécise, floue, de méme, si paradoxal que cela semble, force est aussi de
constater, y compris dans la littérature « qu’on ne lit que d’'une main », érotique ou por-
nographique, de Crébillon fils a Sade en passant par Laclos ou Le Portier des Chartreux,
que les descriptions anatomiques du corps masculin, en majesté ou non, restent finale-
ment en général assez vagues. Si 'on quéte des précisions picturales ou photographiques
réalistes, 'on risque de demeurer sur sa faim, car, fit-ce en pleine « lecon de physique ex-

12 La laideur de P'actrice Clairon, par exemple, qu’elle évoque lorsqu’elle débute a la Comédie francaise a
I'automne 1743 lui parait rachetée par la beauté et la plasticité de sa voix : « Je fus donc hier voir Mlle Fré-
tillon [Surnom qui lui est donné en raison d’un roman pornographique de I'époque qui en fait son hé-
roine], qui joua Phedre. Elle a un son de voix charmant et cent mille inflexions, mais la plus ignoble figure
qui ait jamais été : grosse, courte, une maussaderie répandue dans toute sa personne qui répugne. Dans les
servantes, elle sera sans doute moins choquante » (20 septembre 1743, lettre 592, vol. IV, p. 381).

B « Bernard, avec un accent et une physionomie de paysan, nous lisait des vers luisants de polissure, tres
bien faits et peu intéressants » (11 février 1752, lettre 1826, vol. XII, p. 264).

51



ATLANTIDE 12 | 2021

périmentale »'*, euphémismes, métaphores, périphrases et ellipses, qu'il s’agisse d’une
« foudre »”°, d’un « monstre », d'un « goupillon », d’un « meuble » ou d’un «... »'°, vien-
nent « gazer » pour reprendre un terme de 'époque, les précisions anatomiques atten-
dues.

Des trois hommes avec qui elle a eu des relations sexuelles, 'épistoliere ne donne au-
cun détail concret ni sur leur physionomie générale, ni sur leur physionomie plus intime :
rien sur M. de Graffigny'’, ni Desmarest'® ou Pierre Valleré. Cependant, si Mme de Graf-
figny ne se montre guére diserte en ce qui concerne ses partenaires, notre quéte du Graal
ne se révele pas totalement infructueuse, car elle est plus inspirée par son correspondant
et meilleur ami. Dans le cas de « Panpan »'°, sans que I'on puisse savoir s’il s’agit d’un cas
avéré de micropénis ou d’une taquinerie affectueuse et infondée (puisque lui-méme le
prend avec bonhomie et n’est pas le dernier a 'évoquer), ni d’ailleurs si elle I'a vraiment
vu de ses propres yeux, ou ne parle que « par oui-dire », c’est une plaisanterie récurrente
entre eux que son sexe serait de petite taille. Par exemple alors qu’elle séjourne chez la
peu améne marquise de Stainville, 8 Demanges-aux-Eaux, dans le « chiateau de 'Ennui », a
I'automne 1738, elle observe le gros chien (Simonin, 2020) de la maison, fort paresseux,
qui aime a rester mollement étendu sur le dos, comme Devaux, volontiers indolent, et

" Cunégonde dans Candide est intéressée par la « lecon de physique expérimentale » que donne dans le pe-
tit bois le docteur Pangloss a la suivante Paquette et tout particuliérement par « la raison suffisante du doc-
teur » (Voltaire, Candide, chapitre 1).

15 ¢ Ses jambes badinaient auprés d’un ennemi qui n’en était pas pour elle. Avezvous vu, marquis, un ta-
bleau de Coypel dans lequel une nymphe, couchée dans un lit de fleurs de Jupiter, se plait 2 manier sa
foudre ? Nous étions une copie de ce chef-d’ceuvre », Godard d’Aucour, « Thémidore ou mon histoire »,
dans Romans libertins du 18° siécle, Raymond Trousson (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993,
p. 296.

16 « Monsieur B... et de I'autre sortait de sa culotte un membre raide et nerveux. Son genou était passé entre
mes cuisses qu’il ouvrait le plus qu’il lui était possible, et il se disposait a assouvir sa brutalité lorsque, por-
tant les yeux sur le monstre dont j’étais menacée, je reconnus qu’il avait a peu prés la méme physionomie
que le goupillon dont le pére Dirrag se servait pour chasser I'esprit immonde du corps de ses pénitentes |[...].
Celui-ci aprés avoir remis tranquillement le meuble critique dans son gite, rompit tout a coup le silence par
un éclat de rire désordonné [...] « Imagine-toi, mon cher B***, continua-t-l, que j'ai couché mademoiselle
sur le lit, j’ai levé ses jupes, je lui montré mon ... La petite bégueule ne s’est-elle pas imaginé qu’il y avait
quelque chose d’irrégulier dans ce procédé ? », Boyer d’Argens, « Thérése Philosophe », dans Romans libertins
du 18 siécle, Raymond Trousson (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 628-629.

17 Elle n’évoque quasiment jamais, en 2 500 lettres, cet époux auquel elle fut mariée en janvier 1712, a 17
ans : cette force de déni s’explique sans doute parce qu’il fut un mari particuliérement violent, au point que
la séparation judiciaire fut prononcée en 1718. La toute premiére lettre de Francoise de Graffigny qui a été
conservée est d’ailleurs un billet de 1716 ou elle appelle son pére au secours en raison de la brutalité de son
époux, et se dit « en grand danger » et « toute rouée de coups » (1716, lettre 1, vol. I, p. 1). Francois Huguet
de Graffigny décéda en 1725.

SEn ce qui concerne Desmarest, il appert aussi qu’elle ne le décrit pas parce qu'il est un grand ami de De-
vaux qui le connaissait bien. L’on peut cependant imaginer que le jeune officier était assez séduisant, au vu
du nombre de conquétes qu’il avait eues avant, et faisait encore, au temps de leur liaison. Il séduisit par
exemple (et cela alla jusqu’a un projet de mariage) sa cousine, Mme Babaud, et ne déplut pas & Mme du
Chatelet, lorsqu’il vient a Cirey chercher Mme de Graffigny, et ceci sans compter bien str les aventures
lorraines, avec Béatrice du Han de Martigny et d’autres encore.

! Rappelons que beaucoup de critiques, du XVIII® au XXI® siécle encore, s’y tromperont et feront de De-
vaux 'amant de Graffigny, alors que les deux amis n’ont jamais été ni amants, ni amoureux, mais il est vrai
qu’il y a de quoi s’y méprendre, tant I'intimité et I'affection entre eux sont extrémes.
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qui lui ressemble finalement en tout point, fors « une [chose] qu’elle lui souhaiterait vo-
lontiers » puisqu’elle a pu a loisir observer son anatomie complaisamment exposée :
p

Je parle vite d’'un gros chien qui fait le seul et unique entretien du repas, car elle ne parle
jamais a table. C’est un chien deux fois gros comme Tonton [un de leurs chiens familiers],
qui est encore plus paresseux que toi. Il est toujours couché sur son dos, et mange dans
cette posture. Il est vrai que cela est singulier. Et si on lui jette un os a deux pas de lui il ne
se leve pas pour l'aller prendre. Il est aussi jeune que toi car il n’a qu’un an. Il a mille res-
semblances avec toi, fors une que je te souhaite tous les jours. Tu ferais de belles niques aux
goguenards. Tu vois, mon ami, « Tout me parle de ce que j'aime » (13 octobre 1738, lettre

39, vol. 1, 85).

Ce leitmotiv taquin revient a plusieurs reprises dans sa Correspondance’ et ces confi-
dences semblent également partagées avec Dubois, la femme de chambre lorraine que
connait bien Devaux et qui a suivi Mme de Graffigny a Paris. L'épistoliere déclare le 20
décembre 1739 : « [Dubois] m’a prié de te mander qu’elle s’était souvenue de toi dernie-
rement a propos de saucisses qui rapetissaient a mesure qu’elle les remuait pour les faire
cuire » (lettre 226, vol. 11, 285). Foin de poétique réminiscence proustienne, c’est ici une
cochonaille (lorraine ?) qui tient impertinemment lieu de madeleine. Pour autant, elle ne
doute aucunement de ses qualités d’amant, ni de ses capacités reproductrices, puisque
Devaux est vraisemblablement le pére de I'enfant dont accouche sa maitresse Mme Le-
mire en 1746, mais qui mourra avant d’avoir un an.

LES RELATIONS SEXUELLES

Finalement qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait 'ivresse. Car si Mme de Graffigny
n’est pas trés expressive en ce qui concerne la description du corps ou du « membrum vi-
rile » de son ex-mari ou de ses deux amants, elle s’exprime davantage sur la question des
relations sexuelles. Quand Desmarest la retrouve a Paris en 1739, elle est logée chez la
cousine de ce dernier, Mme Babaud, et il est leur est bien difficile de jouir d’'une quel-
conque intimité, méme minimale. Ils sont fréquemment dérangés, fut-ce quand il le fau-
drait le moins®'. Elle évoque ainsi avec humour a travers une métaphore rhétorique, ot
elocutio et dispositio revétent un sens nouveau, l'agacement de son compagnon qui a da
« interrompre » son « discours », alors qu’il avait encore quelques « petites circonstances »
a ajouter :

A minuit, la dame sortit pour aller se coucher. Nous causimes un moment, mais nous
fimes interrompus par une diable de femme de chambre. Nous reprimes notre discours,
qui était fort intéressant. Comme il finissait, la dame rentra. Il restait au D. quelques pe-

2 Ailleurs, elle se demande dans quelle tenue « d’Adam » ou non, 'on sera, ou serait, au moment de la ré-
surrection chrétienne, et s’amuse du fait que cela n’arrangerait guére Devaux.

' Mme de Graffigny remarque plaisamment qu’elle-méme se montre plus compréhensive avec son hotesse,
qui épousera ensuite Jacques Masson, laissant le couple tranquille quand elle devine qu’ils veulent passer
du temps ensemble : « Je suis plus gentille, moi ; quand je me trouve avec Le Franc et Javotte [surnom de
Mme Babaud] je les laisse, car je dois supposer qu’ils ont bien des choses 4 se dire et a se faire. Je crois qu’ils
ne font pas le gros, mais ils en vont bien prés ; cela est fort drole » (20 mars 1739 ; lettre 107 ; I, p. 395).
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tites circonstances a dire qui le fachérent fort ; pour moi, j'en fus outrée et je ne pouvais
m’empécher de rire de son embarras. Cela est insupportable de n’avoir pas un instant a se
dire un mot de suite et je ne comprends pas comment, quand on sait que les gens sont
amis depuis si longtemps, on est toujours sur leurs épaules (20 mars 1739, lettre 107, vol. [,

p. 395).

Desmarest et elle ne pouvant se retrouver seuls, et moins encore quand elle sera logée au
couvent bien siir, ne pouvant non plus recourir, faute de moyens, a 'une de ces com-
modes petites maisons qui proliferent dans la littérature libertine, il leur arrive de se réfu-
gier pour leurs étreintes dans un... fiacre. Le samedi 21 février 1739, elle écrit : « Il [Des-
marest] m'a ramenée dans un fiacre par une pluie affreuse qui ne nous empécha pas de
parler de toi en passant sur le Pont Neuf et de te souhaiter en tiers. Je lui laisse le détail
de notre conversation » (lettre 94, vol. I, p. 332). Ces transports amoureux semblent an-
noncer de facon surprenante, un siécle a I'avance, les étreintes ’Emma Bovary et de
Léon, et leur « fureur de locomotion » dans un coche qui galope éperdument dans les
rues de Rouen. Mais Benoit Mélancon (1996), qui a consacré un savoureux et riche ar-
ticle au titre swannesque a cette thématique de « s’aimer dans un habitacle en mouve-
ment », observe que 'amour en coche semble fort répandu au siécle des Lumiéres, fiction
et réalité se rejoignant, que ce soit dans Léandre fiacre de Gueullette, Les Confessions de
Rousseau, Jacques le Fataliste de Diderot, Le Diable amoureux de Cazotte, L’enfant du bordel
ou Les Aventures de Chérubin, Angola de La Morliere ou La Nuit et le Moment de Crébillon
fils.

Francoise de Graffigny aime les mots, jouer avec eux, inventer des néologismes ou des
expressions” ; elle use dans ce passage, pour signifier « faire 'amour » sur fond d’une spa-
tialisation de I'ébat, de deux périphrases, mélant Devaux et rhétorique, qui eussent inté-
ressé Freud, « parler de toi» et « te souhaiter en tiers »”. Elles révélent nolens wolens
'importance, sinon 'omniprésence, de leur ami dans leur couple, méme au cceur de
I'acte amoureux, d’un trio par-dela le duo ; de fait I'ellipse dans I'évocation érotique ne
fonctionne que parce que Devaux posséde le code nécessaire pour la bien décrypter.

Si elle semble physiquement épanouie lors de sa liaison avec Desmarest, elle livre
pourtant le 29 décembre 1743, un aveu émouvant, révélant, avec candeur et humour a la
fois, sa découverte, alors qu’elle a donc quarante-huit ans, de 'orgasme avec son nouveau
locataire et amant depuis peu, Pierre Valleré, avocat au Parlement :

Avant-hier nous nous raccommodames, Doudou et moi. Oh, quel raccommodement mon
ami ! Je n’ai garde de te le détailler, je te ferais de la peine : il ne faut pas danser devant les

22 Elle est par exemple la premiére a employer « marivauder », « marivaudage » ou « voltairien ». Voir Char-
lotte Simonin, « Note sur une occurrence de « voltairien » : « Une lettre de Madame de Graffigny », Cahiers
Voltaire, n° 2 (Enquéte sur les voltairiens coordonnée par André Magnan), 2003, p. 266-268, et « De l'autre
coté du miroir : Marivaux a travers la Correspondance de Francoise de Graffigny » dans Francoise de Graffigny,
une exceptionnelle femme de lettres des Lumiéres, Paris, Garnier, 2020, p. 189-228.

B Ces métaphores se retrouvent dans la lettre 106 du 17 mars 1739 : « A propos, nous avons parlé de toi
tant plus dans sa chambre ; nous t'avons souhaité cent fois en tiers. Il m’a fait promettre que je te le man-
derais » (vol. I, p. 391).

% Lun des surnoms de Desmarest étant d’ailleurs, dans ce trio a la Jules et Jim, « Notre Ami ».
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culs-de-jatte”. Tant y a qu’il m’apprend des choses que mon a4me et mes sens ont ignorées
toute leur vie. J’en suis fichée, pourtant, car cela dérange furieusement ma dignité, mais
que faire ? [...] Je m’en moque, mais j’aime mieux ce petit train-la. Il remplit mon dme de
volupté bien plus délicieuse et mieux sentie que les grandes scénes ; c’est de la démence
que cela. J’avais oui parler toute ma vie de cette perdition de téte, de ces grands hélas, de
ces je ne sais quoi, mais en honneur je n’en avais pas la moindre idée. J'espére que tu br-
leras cet aveu sincére de mes ridicules découvertes.

Cependant, elle comprendra assez rapidement qu’elle 'aime bien, mais ne I'aime pas. Au
féminin non plus, amour, désir et plaisir ne se confondent pas toujours : comme Mme de
Graffigny, Bérénice découvre de facon inattendue (fiit-ce pour elleeméme), dans les bras
du « petit pianiste » Paul Denis — jeune homme devenu son amant, qu’elle aime bien,
mais que, toujours trés éprise d’Aurélien, elle n’aime pas —, l'intensité¢ du plaisir de
I'orgasme, qu’elle semble plutdt lier, en une sorte de paronomase implicite, a I'orage®®. En
conclusion, ces deux liaisons avec Desmarest puis Valleré révelent bien que lorsque Mme
de Graffigny aime amoureusement un homme, elle 'aime tout entier, esprit et corps con-
joints.

SAPIOSEXUELLE

C’est une constante chez Francoise de Graffigny que les hommes qui lui plaisent sont
des hommes spirituels et cultivés, et que la vivacité d’esprit et le savoir, pour elle essen-
tiels, font oublier le physique quelque disgracieux qu'’il soit. Ainsi note-t-elle de Duclos le
18 janvier 1743 « Qu'’il est vilain mais qu’il a d’esprit » ou se désole-telle des persécutions
encourues par Maupertuis de la part de Voltaire : « Mon Dieu que le tour de son esprit
est aimable et fait pour la société | Et que V. est coupable de le persécuter » (29 juin

5 Devaux souffrait supposément de problemes érectiles, et les deux correspondants y font parfois allusion :
d’ailleurs I'expression « faire le Panpan » ou « étre un Panpichon » désigne sous la plume de Francoise de
Graffigny les problémes d’impuissance sexuelle et d’absence de désir, au féminin comme au masculin. Elle
se désole ainsi le 9 février 1744 : « Point du tout : il [Valleré] s’afflige quand je suis Panpan, il croit que c’est
faute de tendresse. Cela m’afflige 2 mon tour. [...] De quoi se plaint-il, le vilain ? Il m’a fait éprouver ce que
je ne connaissais pas. Si c’est n’est pas toujours, en vérité, ce n’est pas la faute de ma tendresse, car je I'aime
autant qu’il peut le souhaiter » (lettre 653, vol. V, p. 88). Trois semaines plus tard & Devaux qui lui confie
ses difficultés (« Je n’ai effacé mes hontes qu’aprés avoir été honteux trois fois ») lors d’une soirée avec sa
« Petite », elle répond avec bienveillance : « Tu fais donc toujours le Panpichon. Je t’en félicite puisque tu en
es plus aimé. On parvient a tout par différents moyens » (28 février 1744, lettre 661, vol. V, p. 115).

%« Oui... elle n'oublierait pas de sitot ce soir-a... l'orage... Ils étaient remontés apres le diner. Il faisait étouf-
fant. Puis cela avait commencé. Les portes qui battent. Le vent. Un vacarme. Des éclairs comme elle n’en
avait jamais vu. Le fracas qui secouait la maison. Cette pluie échevelée. Les plombs sautés. Les voix dans
l'ombre. En bas, cet imbécile qui pianotait. Est-ce que tout cela avait joué un role ? Peut-étre... Mais ce
qu’elle avait ressenti dans ses bras ne ressemblait a rien de ce qu’elle avait jamais pu connaitre... Une vio-
lence... Elle ignorait que cela fiit en elle... cette possibilité. Et que ce gosse de Paul, précisément qu’elle sup-
portait depuis des semaines, sans autrement y prendre garde, que ce gosse lui ait donné ce plaisir-a...
Cétait a n'y pas croire. Elle n'y croyait pas d’ailleurs. Ca devait étre I'orage. Elle avait pensé : Qui sait ? Je
vais avoir un enfant maintenant... Elle savait bien que c’était impossible. Il aimait a lui parler de ce soir de
I'orage. Elle avait été si surprise de ce qui lui arrivait, qu’elle le lui avait dit. Quel orgueil il en tirait ! Il ne
ratait pas une occasion d’en parler, d’y faire allusion. Elle avait été folle, il faut dire, jusqu’a lui murmurer :
Je taime... Qu'y pouvaitelle ? Ca lui avait échappé » (Louis Aragon, Aurelien, Gallimard, Folio, Chapitre 63,
p. 517-518).
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1753). Alors qu’elle vient griace a la duchesse de Richelieu de partager un diner avec Mai-
ran, Réaumur, Fontenelle et Buffon : « ce sont des gens charmants et les seuls que j’ai en-
core trouvés ici avec qui je voudrais vivre » (4 septembre 1739). Quant a Maillebois, nou-
vel amant de la marquise de Boufflers, il séduit I'épistoliere le 5 aotit 1754 par son esprit,
selon elle emblématiquement francais :

Pour moi, j'ai été ravie plus que jamais. ]’en suis ivre. C’est le Francais charmant dont je
m’étais fait cent fois le chimérique portrait. Je dis Francais parce qu'un homme aimable de
toute autre nation ne peut I'étre autant qu'un Francais quand il 'est. Je trouve chez celui-ci
tout ce qui est distribué en petite portion sur tous les autres : I'air le plus noble, le ton le
plus naturel, de I'esprit de toutes les sortes, raisonnement fort solide, qui ne fait nul tort a
I'agrément ni a la légereté.

D’ailleurs, le troisieme et dernier grand amour de I'épistoliére, pour le romancier et dra-
maturge Antoine Bret, restera platonique, car, méme si elle trouve « Le Grand Garcon »
fort séduisant et qu’elle lui plait aussi (mais elle se juge trop agée pour débuter une nou-
velle histoire), elle adore surtout converser avec lui. L'on pourrait dire que Francoise de
Graffigny est pleinement sapiosexuelle au sens ou c’est toujours l'intelligence d’un
homme qui suscite puis nourrit son intérét, voire son attrait pour lui.

En conclusion, Francoise de Graffigny, méme si, hétérosexuelle avérée, elle ne dé
daigne pas, a 'occasion, de contempler un bel homme ou d’écouter une belle voix mascu-
line, ne nous livre, a travers sa Correspondance, que peu de remarques sur le physique des
hommes, y compris de ceux qu’elle a aimés, amicalement ou amoureusement : sans doute

7 ou l'on scrutait 'autre moins qu’aujourd’hui,

estce li¢, premiérement, a une époque’
ensuite au fait que beaucoup de ceux qu’elle mentionne sont déja connus de Devaux qui
les a rencontrés en Lorraine ou lors de I'un de ses séjours a Paris, mais enfin et surtout,
au fait que le sujet de 'apparence ne l'intéresse pas fondamentalement. Ne s’excuse-t-elle
pas, le 6 décembre 1738 apres avoir décrit 'apparence de Cirey et les vétements de ses
fameux occupants, notamment d’Emilie du Chatelet, de ne « parler que de cela » car elle
n’a « encore vu que la pelure »®? Comme pour un oignon ou plutdt pour une orange,
'essentiel se trouve a l'intérieur, et comme le souligne la tournure restrictive et quelque
peu péjorative, la « pelure » ne vaut pas, manifestement, selon I'épistoliere, que I'on sy
attarde exagérément. D’ailleurs ces remarques vaudraient tout autant pour les femmes
qu’elle rencontre et cotoie : il n’y a pas de spécificité dans le regard que porte Mme de
Graffigny sur le masculin, par rapport au féminin. Elle s’intéresse toujours a I'étre bien
plus qu’a 'apparence. Comme les enfants, elle semble dépasser le corps et ses contin-
gences pour ne regarder, dans la rencontre, que le coeur et 'ame. L’attirance pour un étre
nait d’'une harmonie spirituelle et intellectuelle dont le corps n’est que le véhicule et
'idéal est de pouvoir, par les mots, retrouver le pays — le paradis ? — perdu de la complici-
té d’autrefois avec Devaux et de la langue originelle, puisqu’elle use de la belle expression

T Mais peut-étre, stirement, s’agit-il aussi d’une habitude sociale puisque les jeunes enfants (comme cela a
été rapporté a plusieurs reprises par des spécialistes) ne prennent pas garde a la corpulence, a la taille, au
port ou non de lunettes ou méme a la couleur de peau de leurs compagnons de jeu. Peut-étre parce que la
société ne les a pas encore habitués a « regarder » ainsi, et qu’ils regardent non le physique mais I'Ame ou
esprit.

% Lettre 60, vol. I, p. 193.
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« parler notre langue »”°, lorsqu’elle rencontre, rarement, une personne, homme ou
femme, avec qui elle puisse véritablement converser. L'originalit¢ de Mme de Graffigny
nous parait bien résider d’abord dans sa facon de considérer et de penser avec une par-
faite égalité hommes et femmes, et ensuite dans une époque ou le jeu des apparences et
des masques sociaux était trés important, par son golt résolu pour I'étre plutdt que pour
le paraitre.

De fait, « Madame La Péruvienne », comme la surnomma mi-affectueusement,
mi-ironiquement Voltaire, elle qui s’intéressa sa vie durant a la question de I'éducation
féminine (Simonin, 2007), fit d’une « fille garcon » 'héroine d’une de ses pieces (Simo-
nin, 2004) et qui sut reconnaitre et accepter d’évidence la nature des sentiments amou-
reux homosexuels éprouvés par Devaux pour Liébault, n’était pas femme du genre a
laisser son regard sur les hommes et sur les femmes étre borné et normé par les ceilleres
genrées imposées par la société de son temps.
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