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FELURES, ECLATS ET EXSUDATIONS DU CORPS
DANS HISTOIRES PARALLELES

Floriane Rascle

Laboratoire Lettres, Langages et Arts (LLA CREATIS)

Université Toulouse — Jean Jaurés

Résumé : La fiction qui se déploie dans Histoires paralléles se défend de faire ceuvre histo-
rique ou documentaire mais elle tisse d’inexorables liens avec I'histoire européenne des
années 1920 a 1989, c’est-a-dire de la régence nimbée de national-socialisme de I'amiral
Miklos Horthy a la chute du mur de Berlin. Décrivant avec précision la consistance de
I'étron de merde ou celle de la gelée humaine que constituent la cervelle, le sang et 'urine
des corps écrasés, I'écriture de Péter Nadas peut étre qualifice de corporelle - voire
d’organique, parfois de génitale. Elle s’attache avec minutie a dépeindre les corps pris
dans les rets de 'Histoire, ces corps qui gardent trace des réves totalitaires, des stratégies
politiques et des pratiques sociales mais aussi de la censure et des interdictions qu’ils pro-
duisent. Une des forces du roman réside dans 'organisation de la rencontre entre la pro-
fondeur philosophique d’une réflexion sur I'Histoire, sur les enjeux de son écriture, et
'inscription radicale de cette méme Histoire dans des tissus organiques et des fluides cor-
porels donnant lieu a des récits a la puissance visuelle stupéfiante. Dans un jeu de corres-
pondances, la haute teneur philosophique et politique du roman se mesure a 'aune de sa
propension a sonder I'abject, I'hyper-organique et I'hyper-sexuel.

Mots-clés : corporalité, sexualité, histoire, politique, totalitarisme, abject

Abstract: Parallel Stories is not a historical novel or a documentary novel but the fiction has close
and relentless ties with History of Europe from 1920’s until 1989, that is to say from Admiral Mi-
klés Horthy's pronazi regency until the collapse of the Berlin wall. Péter Nddas describes accurately
the consistency of the turd or the consistency of the human jelly made of brain, blood and urine of
crushed bodies: Péter Nddas’ writing spreads out bodily, even organically and is sometimes purely
genital. Péter Nddas endeavours to describe precisely the bodies caught up in the snare of History:
these bodies keep track of totalitarian dreams, of political strategies and of social practices but also
of the censorship and of the prohibitions they convey. In Parallel Stories, and it’s probably one of
the main strengths of the novel, Péter Nddas organizes the encounter of a philosophical form of his-
tory thinking, a reflection about what is at stake when we write History and how History leaves
tangible traces, radically written in body tissues and bodily fluids — the description of these traces
giving rise to narratives which are stupefyingly visual. In a kind of matching game, the high philoso-
phy content and the high politics content of the novel are matched by its ability to scrutinize the ab-
jection, the hyperorganical and the hypersexual.

Keywords: corporality, sexuality, history, politics, totalitarism, abjection
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oman-monde, Histoires paralléles caresse le réve d’une polyphonie totale. Le

poéme fictionnel démultiplie les récits et leurs ramifications, agence des « his-

toires paralleles » qui ne trouvent, dans la majeure partie des cas, nulle résolu-

tion. La prose narrative, toujours a la limite du brouillage, pratique une forme
de montage ou l'intrication des lignes de récit et leur porosité suscitent bien souvent la
dérobade du sens. La causalité des récits est fuyante, laissant une large part a I'aléatoire, a
ce que Péter Nddas désigne comme une « improvisation a la merci d’'une chaine de con-
tacts » (Nadas dans Perraud, 2012). Au seuil du roman, 'auteur fait figurer une épigraphe
qu’il emprunte a Parménide, et qui souligne la non-linéarité des narrations mises cote a
cote :

Kéz6s az, ahonnan elindulok: ugyanoda érkezem. Parmenidész. (PT I, p. 5)

Il m’est indifférent de commencer d’un co6té ou de 'autre, car en tout cas, je reviendrai sur
mes pas. Parménide. (HP, épigraphe, p. 7)

Avec ce maelstrdm ou se cotoient plus d'une centaine de personnages, Péter Nadas se dé¢-
fend de faire ceuvre historique, affirmant avec insistance dans la note inaugurale le carac-
tere fictionnel de son roman :

Sietve kijelentem, hogy nem torténeti munkdt, hanem regényt tart a kezében az olvasé, s igy minden
valésdgosnak testzd név, alak, esemény és helyzet az ir6i képzelet terméke és semmi mds. (PT I, p. 7)

Je m’empresse de souligner que le lecteur tient en main non pas une ceuvre historique,
mais un roman, et qu’ainsi tout nom de personnage, événement ou situation d’apparence
réelle releve ni plus ni moins de I'imagination de I'écrivain’. (HP, p. 9)

Pourtant I'histoire de la Hongrie — et, au-dela, de 'Europe — y joue un role majeur,
quoique parfois larvé ou constituant une trame d’arriére-plan. Histoires paralléles balaie
plus de cinquante ans de l'histoire européenne des années 1920 a 1989, de la régence
nimbée de national-socialisme de 'amiral Horthy a la chute du mur de Berlin. Cultivant
un bouleversement permanent de la chronologie historique, le roman procéde par
brusques sauts et multiplie les allées et venues entre présent et passé. En dépit de son fort
ancrage historique, la fiction n’a « pas réellement de début et [...] n’a pas de fin non plus »
(Nadas dans Brou¢, 2012).

Egaré dans I'apparent chaos du roman, peinant parfois a identifier les personnages
mais aussi 'époque dans laquelle ils évoluent, le lecteur d’Histoires paralléles est aux feux
croisés de flux narratifs et fait I'expérience d’une écriture a la fois philosophique, histo-
rique et corporelle qui le plonge au coeur d’'une Europe marquée par les totalitarismes,
dans un pandémonium a figure tristement humaine ou la quéte de sens semble illusoire.

! De facon similaire, la note que Péter Nadas place au seuil du Livre des mémoires indique que « [l]es person-
nages, les noms et lieux dont il est fait mention dans ce livre sont le fruit de I'imagination de I'auteur. Les
éventuelles ressemblances avec des personnes ou des événements réels seraient dues au hasard » (LM, p. 7 /
« Amennyiben valaki mégis magdra ismerne, vagy - Isten ne adja! - bdrmilyen esemény, név, helyzet fedne egy valddit,
akkor az csak a fatdlis véletlen mifve lehet, s ebben a tekintetben - ha mds tekintetben nem is - kénytelen vagyok minden
felelGsséget elhdritani », EK I).
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L’intérét du romancier pour « la nature des liens entre les gens qui ne se connaissent pas »
le conduit a relativiser — sinon mettre en cause — la notion de libre arbitre ainsi que « le
concept traditionnel de la personne et toutes les conceptions politiques connexes » (Ko-
vacs, 2007, notre traduction). La quéte d’un sens, sinon absolu ou définitif, du moins sa-
tisfaisant pour la raison, parait vaine. La mise en cause des relations de causalité percues
comme artificielles va de pair avec le dynamitage de toute conception dialectique et hégé-
lienne du sens de I'Histoire. Délibérément non close, la forme romanesque invite les
« histoires paralleles » a se poursuivre a l'infini et témoigne de I'éclatement de l'usuel
cadre narratif, miroir tendu a la pulvérisation de la conception traditionnelle de
I'anthropologie philosophique. Colossal montage de récits enchevétrés et disloqués, recu
par les lecteurs francais comme « un monstre venu de Hongrie »>, une plongée « dans le
fleuve d’'un effarement inextinguible »’, le roman juxtapose et entreméle des lignes narra-
tives qui sont autant de lignes de failles du temps historique. A la croisée des innom-
brables regards s’élabore une radioscopie des mécanismes totalitaires, de I'Histoire et de
’humain qui les charrient et les composent.

Les trajectoires individuelles rencontrent les lignes brisées de I'Histoire. Les corps sont
a la fois un enjeu des sociétés et des régimes dépeints par le roman et un lieu
d’inscription du social et du politique. Les romans de Péter Nadas témoignent du désir de
ne pas restreindre le champ du représenté, de faire accéder a la représentation ce qu’il
conviendrait — moralement, esthétiquement ou politiquement — de taire ou cacher. Il
s’ensuit que 'écriture s’emploie souvent a montrer le corps avec outrance ou a le mettre
en scéne de facon spectaculaire et hyperbolique. Epique, burlesque et érotico-
pornographique, ['écriture nddasienne explore le corps organique jusque dans ses
moindres sécrétions, non sans complaisance pour I'abject ; elle saisit les corps au coeur
d’images et de scénes tantdot grand-guignolesques, qui oscillent entre le bouffon et le
monstrueux, tantdt trash, gores ou obscénes.

Le lecteur assiste au déploiement d’une « écriture corporelle », notion qu’élabore le
Hongrois Zsolt Bagi (2005) au sujet de I'écriture romanesque de Péter Nadas, et que re-
prend Gabor Csordas :

The novel’s four sets of interwoven narratives, spanning eastern and western Europe from the early
1960s to the fall of the Berlin Wall, are powered by the twin forces of politics and eroticism. But
Parallel Stories is more than the sum of its plot lines: the real narrative is that of bodies’ actions on
one another, their attraction and desires, their mutual memories. This kind of “corporeal writing” is
Nddas’s great novelistic innovation. [...] / Nddas’s option is reality embodied in language, to such an
extent that the embodiment must increasingly be understood literally; it gradually occupies and trans-
forms from within the forms of storytelling adopted by the author. (Csordas, 2006)

Les quatre récits entrelacés, couvrant I'Europe orientale et occidentale du début des années
1960 a la chute du mur de Berlin, sont alimentés par les deux forces jumelles de la poli-
tique et de l'érotisme. Mais Histoires paralléles est plus que la somme de ces lignes de
l'intrigue : le véritable récit est celui des effets des corps les uns sur les autres, leur attirance

? Clest le qualificatif choisi par Pierre Assouline sur son blog « La République des Lettres » (page désormais
non disponible). Lessentiel de son article figure dans le Dictionnaire amoureux des Ecrivains et de la Littérature
(Assouline, 2022, p. 579-583) a la lettre N.

3 L’expression provient du blog d’un lecteur, dans un article qui, aux cotés d’Histoires paralléles, réserve ses
commentaires a des ceuvres de Walter Benjamin, Timothy Snyder, Georges Didi-Huberman, Stéphane Ga-
rin et Sylvestre Gobart, Marco Maggi.
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et leurs désirs, leurs souvenirs communs. Cette sorte d’« écriture corporelle » est une grande
innovation stylistique de Nadas. [...] / Le choix de Nadas est la réalité incarnée dans le lan-
gage a tel point que 'incarnation doit de plus en plus étre comprise littéralement ; elle oc-
cupe progressivement et transforme de l'intérieur les formes de récit choisies par I'auteur.
(Notre traduction)

A la fois organiques et scéniques, les corps sont exposés par une « écriture corporelle » qui
disseque la moindre de leurs pulsions de facon précise et détaillée. L'analyse de Bagi re-
prise par Csordés souligne un aspect primordial de I'écriture « incarnée » ou « corporelle »
de Péter Nadas : « elle occupe progressivement et transforme de l'intérieur les formes de
récit choisies par auteur ». Disruptive, 'invasion du verbal par les corps contribue a faire
du poéme fictionnel une spheére de métamorphose esthétique en méme temps qu’un lieu
de réflexion politique. Charriant les horreurs de 'Histoire, le roman donne a voir péle-
méle les atrocités de la déportation pendant le régime de 'amiral Horthy, les centres eu-
génistes nazis ou les jeunes garcons sont soumis aux expérimentations scientifiques les
plus effarantes et monstrueuses, la terreur que fait régner le gouvernement prosoviétique
dans la Hongrie de Matyas Rakosi, le traitement réservé aux Juifs et aux Tziganes,
I'écrasement brutal de la révolution de 1956 lors de I'entrée des chars soviétiques dans
Budapest. Histoires paralléles découpe volontiers au scalpel les psychés, I'Histoire et la so-
ciété, mais également les anatomies et les sexualités, au plus pres de 'organique et du gros
plan génital®. Avouons que lirruption des corps sexués et pornographiques est rarement
aussi prégnante dans la littérature. Les bas instincts suintent et exsudent pour infiltrer
une écriture dont 'organicité et la corporéité sont des aspects majeurs.

Comme ceux de Rabelais, les romans de Péter Nadas s’¢élaborent indépendamment de
la distinction du « haut » et du « bas » ; 'écriture creuse I'histoire, explore les spheres de la
pensée, s'attarde a sonder « les intermittences du coeur »* — préoccupations qui valent a
Péter Nadas d’étre fréquemment comparé a Thomas Mann, Robert Musil ou Marcel
Proust —, mais elle fouille également les mixtions, excrétions et sécrétions des corps —
qu’elles soient sexuelles ou non — creusant la chair. En somme, dans Décriture
nddasienne, philosophie spéculative, dissection des sentiments et sensations, fouille et
radiographie des corps sont des outils herméneutiques d’égale importance : le poéme fic-
tionnel est « [cJomme une glissade entre plaisir de Uesprit et plaisir de la chair »® (HP,
p. 456), « le principe matériel et corporel » s’articule avec la pensée philosophique, histo-
rique, politique au cceur de ce que Mikhail Bakhtine nomme un « réalisme grotesque »
(2001, p. 28). Dans ce roman, la pensée de I'étre humain du XXI® siecle et de notre monde
nait, comme ’homme, inter faeces et urinam.

* Dans un article écrit a I'occasion de I'exposition du pavillon hongrois pour la 53¢ Biennale de Venise
(2009), Ban Zsofia, qui rapproche I'oeuvre de Péter Nadas de celle de lartiste multimédia Péter Forgacs, va
jussqu’a faire du microscope et du scalpel les attributs de I'écrivain, soulignant par Ia combien la fiction
déforme la vision dite naturelle ou quotidienne pour mieux sonder et révéler les pulsions totalitaires de la
société hongroise.

> « Les intermittences du coeur » est le titre d'une des sections de Sodome et Gomorrhe dans A la recherche du
temps perdu de Marcel Proust ; ce titre devait initialement étre celui de 'ensemble de I'ceuvre.

% « Mintha megesiszndnak a szellemi és a testi élvezet kozott » (PT II, p. 176).
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LE CORPS, UN ENJEU POLITIQUE

Le Livre des mémoires s’ouvrait avec I'épigraphe biblique « Mais il parlait du temple de
son corps... (Jean 2, 21) »" (LM, p. 9). Histoires paralléles poursuit et amplifie I'entreprise de
monstration d’un corps organique, non normatif, éructant et exsudant, qui se présente
comme l'envers du corps glorieux, puissant et aseptisé — proné par l'idéal racial nazi
comme par la statuaire stalinienne. Interrogeant le récit historique, la fiction choisit déli-
bérément de montrer le corps comme un enjeu politique fondamental. A ce titre, la fron-
tiere entre norme et pathologie est I'objet de développements nombreux. Voisines de
celles qui campent les NAPOLA® dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier (1970), les
scénes qui donnent a voir les expérimentations médicales mises en ceuvre dans un centre
pour adolescents sont emblématiques : il s’agit de comprendre les lois de la génétique en
vue de purifier la race et la nation. La focalisation sur le personnage du garcon qui vient
de se donner la mort est 'occasion d’évoquer la vague de suicides chez les jeunes hommes
du centre, mais aussi les examens qui les y poussent (énucléations, expériences sur les ap-
pareils génitaux, états de semi-conscience que permettent les analgésiques et les anesthé-
siants durant les opérations, etc.). Déterminisme génétique, eugénisme, idéaux de pureté
et de santé suffisent a rappeler la politique raciale nazie qui a marqué, entre autres, la
Hongrie’ et que Péter Nadas interroge dans son ceuvre romanesque'®. Dans I'Etat totali-
taire, les arguments scientifiques servent la définition d’une norme prescriptive, comme le
montrent les propos du baron von der Schuer, membre éminent de I'Institut Kaiser Wil-
helm d’hygiene génétique et de biologie raciale. Sans ambages, ce personnage identifie
lois génétiques et déterminisme, justifiant ainsi la nécessité de la sélection raciale :

Az egészség és a betegség, a tehetség és a téboly, vagy akdr egésy csalddok, nemzetségek, népek
felemelkedése és nyomtalan eltiinése nem egyediil a kornyezet befolydsa alatt dll, magyardzta tovdbb
von der Schuer a gréfnének, ahogy a megrégzott individualistdk vagy a bolsevikik szeretnék wveliink
elhitetni, hanem intern éroklési torvények, ha akarja, gréfnd, akkor zdrt éroklési lancok, mondhatni,
ondlloe orokleési elbeszélések kovetkexménye. Ami egyszerlibben fogalmazva azt jelenti, hogy a mi a
természetnek el@bbre valé egysége, mint az én, s annak a népnek, amelyik ezt a kemény toruényt ma
nem ismeri fol, holnapra vége van. Az érékletes dllomdny elGre megszabja annak a kélcsonhatdsnak a

7« O pedig az 6 testének templomdrdl szél vala. Janos 2.21 » (EK I, p. 5) La Bible de Jérusalem propose la traduc-
tion suivante du verset : « Mais lui parlait du sanctuaire de son corps », Jn, 2, 21.

® Destinés a former I'élite du III° Reich, les internats de garcons de 'enseignement secondaire sont baptisés
Nationalpolitischen Erziehungsanstalten et désignés officiellement par les acronymes NPEA ou NAPOLA (Na-
tionalPolitische LehrAnstalt).

? Lamiral Miklés Horthy dirige la Hongrie jusqu’en 1944 et s’engage fermement dans la collaboration avec
le régime nazi. Aujourd’hui encore, la figure de Miklés Horthy est célébrée ou respectée par le personnel
politique hongrois. Le Jobbik lui rend hommage ; le parti conservateur de Viktor Orbdn, le Fidesz, actuel-
lement au pouvoir, cautionne les commémorations locales en son honneur.

19 Voir les travaux de Miklosvelgyi Zsolt consacrés aux scénes d’Histoires paralléles ou apparaissent les liens
étroits entretenus par |'imaginaire nazi entre biologie et politique (Zsolt, 2020 ; une version abrégée de cette
étude est également disponible en anglais).

En hongrois, voir I'article « A nemzetszocialista biopolitika szinterei Nddas Péter Pdrhuzamos térténetek cimii
regényében », dans la revue « Evf. 46 szam 1: Literatura» (2020), p. 7999 et disponible en ligne,
https://ojs.mtak.hu/index.php/literatura/article/view/3474/2605. Une version abrégée de cette étude est
parue en anglais sous le titre « The Scenes of National Socialist Biopolitics within Parallel Stories by Péter
Nadas » in Kithnel Ferdinand, Wakounig Marija (2020), Approaching East-Central Europe over the Centuries,
Berlin-Wien-Miinster, Lit-Verlag, p. 235-255.
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moédusdt, amely az élOlény és a kérnyezete kozott létrejéhet és létrejon. Ezen egy éléten dt nem tud
vdltoztatni senki, bizony grofnd, igy kell felfognia. J6 esetben ext a sajdtossdgot fogja a személyiségének
tekinteni. [...] A fajtisztasdg pedig nem oncél, ne legyen kozéttiink ilyen félveértés, nem rogesyme,
hanem a fajtdk fennmaraddsdnak biolégiai eléfeltétele. (PT III, p. 196-197)

La santé et la maladie, le génie et la folie, le développement et la disparition pure et simple
de familles entiéres, de nations ou de peuples ne sont pas déterminés par le seul environ-
nement, continua d’expliquer von der Schuer a la comtesse, ainsi que les individualistes
forcenés ou les bolcheviques voudraient nous le faire croire, mais aussi par les lois internes
de la génétique, des chaines héréditaires fermées si vous voulez, comtesse, des récits
d’hérédité indépendants dont ils sont les conséquences. Cela signifie, pour formuler plus
simplement les choses, que du point de vue de la nature le nous est une unité qui prime sur
le je, et que si un peuple ne reconnait pas cette dure loi aujourd’hui, il périra demain. Le
patrimoine génétique définit par avance les modalités de linteraction susceptible de
s'instaurer et qui s’instaure en effet entre I’étre vivant et son environnement. Personne ne
peut rien y changer sa vie durant, c’est un fait, comtesse, voila comment nous devons com-
prendre les choses. [...] Quant a la pureté de la race, ce n’est pas un but en soi ou une idée
fixe, mais la condition biologique sine qua non de la survie des especes. (HP, p. 755-756)

Les corps, leurs génes, leur sélection en vue de la reproduction constituent un enjeu his-
torique et politique majeur du roman. Montrant la porosité de la frontiére entre norme
et pathologie, la représentation des corps sexuels est également I'occasion d’une remise en
cause des relations hétéronormées et d’une réflexion sur le désir humain que Péter Nadas
met en scéne et en question. Le fils méme du baron von der Schuer est un enfant effémi-
né, « particuliéerement anémique, au visage pale » qui s’évanouit souvent. « Trop beau
pour un garcon », il suscite la méfiance et I'embarras'' (HP, p. 750). Selon la baronne von
Thum zu Wolkenstein, « n’importe qui pouvait voir que le garcon deviendrait pédé-
raste »'* (HP, p.757). Comme le montrent les travaux de Gayle Rubin ou encore ceux de
Teresa de Lauretis, historiquement, ’hétérosexualité a été assimilée a la norme et a la san-
té. Associée a la nécessité de la reproduction, elle est le moyen de I'évolution attendue et
normalisée du vivant alors que 'homosexualité apparait comme pathologique et morti-
fere — présupposé que le roman n’a de cesse d’interroger. Les errances nocturnes du
jeune Kristof sur I'ile Marguerite, ot « des hommes désireux d’offrir leur corps en pature
ou avides d’en trouver qui se donnent sans mots quittlent] les sentiers et s’élanc[ent] dans
les sous-bois »"> (HP, p. 336) permettent par exemple a Péter Nadas d’examiner et de re-
présenter comment les sexualités non normatives, considérées comme déviantes,
s’organisent en monde. La promenade sur I'lle Marguerite accueille une représentation
spectaculaire du corps jouissant avec la scéne de bukkake — c’est-a-dire d’éjaculation collec-
tive ou encore de douche de sperme :

Valéjaban nem tudta volna megszdmolni, hdnyan vannak exek a férfiak, akik maguk is révid, furcsa
kis hangokat hallattak, mert a lemeztelenitett, kévin heverd testére csapkodtdk ki a spermdjukat.
Halk toccsandsokkal értek le a hasdra és a mellkasdra, melegen. (PT II, p. 147)

1« Egy kiilondsen vérszegény, halovdny orcdjii kisfini, aki gyakran eldjult, és ex még elégedetlenebbé tette vele szemben az
édesapijdt. / Fiinak tiil szép volt, a felnGttek idegenkedve vagy némi bizonytalankoddssal néxtek rd » (PT 111, p. 189).
12 « Azt meg bdrki ldtja, hogy a firib6l pederaszta lesz » (PT 111, p. 199).

B« Azok a férefiak léptek le az osvényr8l, s iramodtak be a siiriibe, akik szabad prédaként kivdantdk felkindlni a
testiiket, vagy akartak valakit, aki némdn és készségesen felkindlja. » (PT 11, p. 9).
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Mais il n’aurait pu dénombrer les hommes qui se dressaient 13, dans un concert de brefs et
bizarres petits sons gutturaux, car & méme le corps dénudé, gisant 1, sur le carreau, ils dé¢-
bondaient leur sperme.

A chaudes giclées muettes, ils I'atteignaient au ventre, au torse. (HP, p. 436)

Le voyage initiatique de Kristof sur I'ile Marguerite est 'occasion de représenter de facon
hyperbolique un corps désirant et jouissant, mais il releve également de la tentative du
jeune homme de s’accepter comme homosexuel et, indirectement, comme juif : « Non
content d’étre juif de naissance et orphelin de surcroit, il faut en plus que je sois pédé »"*
(HP, p. 345-346), s’avoue-t-il. Chez Kristof, la question de 'identité conjugue homosexua-
lité et judéité et se heurte a la société hongroise et a son histoire.

L’écriture de Péter Nddas emprunte volontiers aux formes pornographiques ou « éroti-
co-trash » leur logique de présentation et de représentation des corps. Le roman donne a
voir une réalité augmentée, d’ordre néobaroque, met I'accent sur le caractére organique —
voire abject — des corps, leur donnant une visibilité¢ jusque dans les manifestations les
plus triviales et obscénes. Histoires paralléles scrute et sonde la matérialité d’'un corps au
coeur d’explorations qui ne relévent pas d’'une quéte de transcendance, mais interrogent
le corps, son organicité et ses sexualités en 'inscrivant dans les champs social et politique,
fouillant 'humain — sa psyché, mais aussi sa matiére physiologique et ses comportements
sexuels. En termes foucaldiens, on pourrait dire que penser et représenter les assignations
normatives ameéne la fiction a questionner la domination en ce qu’elle est pouvoir — le
paradoxe du pouvoir étant qu’il interdit autant qu’il produit. Aussi le surgissement des
corps seme-t-il le trouble dans la narration, poussant le roman 2 interroger, élargir, com-
plexifier le champ du représenté ainsi qu’a questionner I'écriture de I'Histoire.

Paradigmatique de la Shoah, des charniers et des chambres a gaz, le chapitre au titre
wagnérien « La Liebestod d’Isolde » (« Isolde szerelmi haldldaldt ») est envahi par une « inva-
riable puanteur de chairs brilées et d’os calcinés »"> (HP, p. 78) et donne a voir la destruc-
tion panique a laquelle se livrent les soldats allemands alors que la défaite du III° Reich
est imminente :

Odabenn izzott, szenesedett még egy hét muiltdn is, idekinn wviszont rovid id0 miiltdn kihunyt a
langolds, alig mentek el. (PT I, p. 103)

Au-dedans, I'amas de corps braillait et se carbonisait encore une semaine aprés, mais de-
hors le flamboiement avait vite pris fin, juste apres leur départ. (HP, p. 79)

Ou encore :

Az éghetd emberi kocsonya az drkokban ésszefolyt, a zsir és a csontveld a maga fajsiilya szerint finom

rétegkbe gytlt [...]. (PT I, p. 106)

La gelée humaine s’accumulait, inflammable, au fond des fosses, graisse et cervelle, selon
leur densité spécifique, s’y déposaient en fines couches [...]. (HP, p. 81)

4 « Nem elég, hogy zsidonak sziilettem, nem elég, hogy drva vagyok, még buzi is legyek » (PT 11, p. 22).
15« az égett hiis, az égett csont bifzét » (PT I, p. 101).
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La narration s’attarde sur les chiens et chats errants affamés qui se jettent sur les cadavres
mais expose également la tentation des survivants de se livrer a 'anthropophagie, les ca-
davres s’offrant comme une rare source d’hydratation'. Refusant de détourner le regard
de 'horreur qu’il sonde et interroge au contraire dans ses manifestations les plus abjectes,
le roman souligne I'explicite décalage entre les images esthétiques que vise a créer a poste-
riori la fiction cinématographique et celles qu’il souhaite donner a voir :

Ruhdjuk és sapkdjuk vildgos csikja villant az alacsony, nedves, mohdtdl gyongéden bdrsonyos térzsek
kozétt. Siralmasan néxtek ki, nem tigy néztek ki, mint késébb a filmeken, s exzel tisztdban voltak
maguk is. (PT I, p. 108)

Les rayures claires de leurs habits et de leur calot transparaissaient entre les troncs rabougris
que les mousses humides veloutaient en douceur. Ils avaient lair pitoyable, bien loin de
I'image que le cinéma en viendrait plus tard a forger, eux-mémes s’en rendaient compte.

(HP, p. 83)

Dans une forme d’hyperréalisme, la fiction a I'ambition de livrer avec une brutalité dé¢-
nuée de toute prétention morale ou esthétisante une réalité subjective qui se donne a lire
comme une version crue et non unifiée de 'Histoire.

Autre épisode historique déterminant de 'histoire hongroise dont les corps gardent
trace, la défaite du royaume de Hongrie contre 'empire ottoman, le 29 aott 1526 a la
bataille de Mohacs entraine la disparition de la Hongrie en tant qu’Etat indépendant,
alors que la partie orientale du pays est annexée par Soliman le Magnifique.

Dans Histoires paralléles, deux personnages alors adolescents, Madzar et Bellardi, trou-
vent sur le rivage au sud de Mohécs, une sorte de fosse commune ou « bouts d’os, cranes
humains, fémurs, bassins et phalanges d’orteils étonnamment intacts sailllent] en couche
épaisse de la paroi sablonneuse, mais au moindre contact, tomb[ent] en poussiére, mélés
au sable »'" (HP, p. 521). Méme morts, déliquescents, réduits en poussiere, les corps de-
meurent dans Histoires paralléles le témoignage du passé avec lequel et en dépit duquel se
construisent les sociétés contemporaines. Sur et dans les corps de la fiction nadasienne
s'inscrivent les tragédies passées. Le personnage du jeune Kristdf note ainsi que la pa-
tronne du café ou il se rend compte au nombre des rescapés :

Inkdbb csak a szemem vette tudomdsul, hogy ex ax iddsebb aszszony a megjelélt emberek kozé tartozik.
Karjdnak belsd hajlata alatt a kék tintdval tetovdlt szdmok. Betifvel kezdddstt, majd kis vonal,
amolyan gondolatjel, s aztdn maga a szdm, taldn hatjegyll. Kiilonben csak akkor lehetett ldtni ilyen
szdmokat, ha a férfiak révid ujjii inget, a nOk pedig ujjatlan nydri ruhdt viseltek. Egy ismeretlen

16« 1ls ne ressentaient pas la faim, mais nourrissaient la pensée tenace qu'un tant soit peu d’humidité devait
se trouver entre les fibres musculaires des cadavres. [...] Pour tant soit peu d’humidité, il aurait pu sucer les
mousses, lécher les branches, mais il n'y avait pas d’eau, pas la moindre goutte. Avant méme de mordre
dans les chairs, ils la sentaient affluer, douce, sur leur langue. » (HP, p. 81 / « Ehséget ugyan nem éreztek, de
volt egy olyan megrogzitt képzetiik, hogy a halott izom rostjai kozétt lennie kell valamilyen nedvességnek. [...]
Valamennyi nedvességet ki lehetett szopni a mohdbél, az dgakrol lenyalni, de nem wolt viz. ElGre érexték, amint a
harapds alatt édesen szétdramlik a nyelviikon », PT I, p. 106).

17« Nem tudtdk elfelejteni. / Ahol magas partot mosott ki magdnak a sodrds, vastag rétegben logtak ki a homokfalbél a
meglepden épen maradt csontok végei, emberi koponydk, ldbszdrak, medencék, ldbujjak percei, melyek a homokkal
egyiitt omlanak szét a kézben » (PT II, p. 267).
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ember csupasz karja félnyilt a villamosban, megragadta a borfogédzok egyikét, s akkor ldhatta az
ember, hogy az mdsiknak mi lett a sorsa.

Nem elég, hogy mi tortént wvele, hirtelen nyilvdnossd, bdrki préddjdvd vdlt az élete. Volt, aki sebésszel
operdltatta le, dm akkor a bOrdtiiltetés rdncosan forradt vagy fényesebb hege lett a jel. (PT II, p. 216)

Javais vu sans le voir qu’elle comptait au nombre des rescapés. Témoin 13, sous le pli du
coude, les chiffres tatoués a 'encre bleue. D’abord une lettre suivie d’un tiret, tel un trait
d’union, puis le numéro lui-méme, peut-étre a six chiffres. Ces matricules, sinon, ne se
voyaient que lorsque les hommes portaient des chemisettes, ou les femmes, des robes d’été
sans manches. Dans le tram, un inconnu levait le bras, agrippait I'une des poignées de cuir,
et les vicissitudes de son destin vous sautaient aux yeux.

Outre ce qu’ils avaient subi, il fallait de surcroit que leur vie s’offrit en pature aux regards
de quiconque. Certains avaient bien eu recours a la chirurgie, mais la greffe de peau et sa
cicatrice bordée de ridules ou d’un bourrelet brillant les désignaient alors. (HP, p. 486)

Sans étre |'objet principal du roman, la société de 'immeédiat aprés-guerre apparait au dé-
tour des intrigues. Pendant la révolution de 1956, alors que les Russes, repliés vers la basi-
lique, disposent de canons et que la gare est aux mains des insurgés, le personnage de
Kristof sillonne Budapest ou les files d’attente serpentent sur les trottoirs ; en quéte de
nourriture, tentant d’échapper aux tirs de mitraillettes et aux combats de rue, il croise
survivants, rescapés et blessés de guerre. Il éprouve la « honte incompréhensible »™ (HP,
p. 488) des bien portants alors que la narration s’attache a décrire longuement et a plu-
sieurs reprises les corps marqués, mutilés, déformés, mélant le tragique a ’humour :

Volt, akinek a karja, volt, akinek a ldba hidnyzott, a nadrdgok szdrdt, az ingek ujjdt biztositotiivel
tlizték fel a végtagok helyén, vagy szabadon lengett a csonkokon. A zakék karja be wolt tifzve a
zsebekbe. Voltak cipdkben végzddd faldbak, vagy csonkokra és derékra szijazott mankdk. Es hegek,
varratok, hidnyok, torzuldsok, tiizek és fagydsok nyoma, iszonytaté arcokon. [...].

Csaknem minden reggel ldttam egy férfit, akibol nem maradt meg mds, mint a térzse. Gérgls deskdn
hajtotta magdt a ldbak kézott. [...] A Széfia utcdbdl gurult eld, vastag bOrkesztylibe burkolt kezével

fékezett. [...] Mindig ugyanazt a két mondatot mondta. A megszélitott mindig férfi volt, kivdrta.
(PT1I, p. 216-218)

Manche de chemise ou jambe de pantalon maintenue, repliée, par une épingle a nourrice,
ou juste laissée ballante sur le moignon, il y en avait avec un bras, une jambe en moins. Les
manches de veston se cousaient dans les poches. Il y avait des béquilles sanglées a la
hanche, a la cuisse amputée, ou des jambes de bois, une chaussure au bout. Et des cica-
trices, des balafres, des infirmités, des difformités, des stigmates de brtlures, de gelures, des
visages horrifiants. [...]

Chaque matin ou presque, je voyais un cul-de-jatte. Juché sur une planche a roulettes, il se
frayait un chemin parmi les jambes des passants. [...] Il déboulait de la rue Szofia, puis sur
le trottoir trés en pente aux abords de la pharmacie, freinait de ses deux mains fourrées
dans d’épais gants de cuir. [...] Toujours il prononcait les deux mémes phrases. Et
d’accoster les passants, toujours des hommes, il attendait que 'un d’eux intercéde enfin.

(HP, p. 486-487)

18 « a felfoghatatlan szégyen » (PT 11, p. 218).

111



ATLANTIDE 15 | 2024

Méticuleuse, la description s’attarde ensuite, non sans humour, sur la spectaculaire
performance du mutilé de guerre :

A gorgls deskdt le tudta ugyan zottyenteni, de ax utca mdsik oldaldn valakinek vissza kellett ald
emelnie.

Valamennyit l6kétt, s mikozben két 6klén megemelkedett és megtartotta énmagdt, mintegy hagyta,
hogy a deszka kigordiiljon aldla, és lebillenjen a jdrdaszegélyrdl. Egy tijabb lokéssel visszahuppantotta
lemetszett combtévét a deszkdra, de ugyanakkor mdr hevesen fékexnie kellett a kesztyiivel, nehogy
kiszaladjon az tittest kozepére.

[..]

Kérem szépen, csupdn a mdsik oldalon kéne wisszasegiteni. Egy szevencsétlen hadirokkant elGre
megkdszoni a segitségét.

A megszélitott dltaldban zavarba jétt, nem tudta, mit kell tennie, de a nyomorult férfi ilyenkor mdr
egy sz6t sem szolt. Lokott, megemelkedett, visszahuppant és fékezett, oly gyorsan, hogy aki el@szor
latta, nem is kévethette a pontosan kisgdmitott mozdulatok egymdsutdnjdt.

Mig dthajtotta magdt ag tittesten, megadodn mentek utdna. Az erGsen domborodé kockakéveken a
négy kis fémkerék iszonytaté ldrmdt csapott. (id.)

S’il pouvait certes sauter de sa planche, il fallait en revanche qu’on l'aide a remonter des-
sus, une fois de l'autre coté de la rue.

Tandis qu’il se hissait sur ses poings et se maintenait en l'air, bras tendus, il donnait a la
planche assez d’impulsion pour qu’elle se dérobe sous lui, puis bascule au bord du trottoir,
encore sur sa lancée. Dans une nouvelle impulsion, il bondissait alors dessus, mais a peine
retombé sur ses cuisses amputées presque a ras, il devait freiner a toute force des deux
mains pour ne pas filer droit devant entrainé vers le milieu de la rue.

[...]

S’il vous plait, ce serait juste pour m’aider a changer de trottoir. De votre aide, un malheu-
reux mutilé de guerre vous remercie d’avance.

L’interpellé se troublait la plupart du temps, ne sachant que faire, d’autant que le misérable
homme-tronc, dés lors, ne desserrait plus les dents. Il donnait I'impulsion, se soulevait,
bondissait, freinait, mais si vite qu’a le voir a I'ceuvre pour la premiére fois, on ne pouvait
suivre 'enchainement de ses mouvements d’acrobate.

Alors il traversait la chaussée, le volontaire le suivait, plein de zéle. Dans 'horrible vacarme
des quatre petites roues de fer sur les pavés fortement bombés. (id.)

LE CORPS, UN LIEU D’INSCRIPTION, UN CHARNIER DE SIGNES

Histoires paralléles s’ouvre a la maniére d’un roman policier, I'année de la chute du
mur, avec la découverte d’'un corps dans le Tiergarten de Berlin. S’il joue avec les codes
du polar et du roman noir, le poéme fictionnel se livre pourtant moins a une enquéte po-
liciere qu’anthropologique. L'inspecteur Kienast, dont le lecteur fait la rencontre dans le
premier chapitre, ne réapparaitra que neuf cents pages plus loin. Le meurtre est pourtant
le paradigme sur lequel se décline 'histoire du XX° siecle que creuse et sonde la fiction —
« une maniere de dire que I'Histoire avec une grande hache n’est jamais qu’une série de
meurtres », selon la formule de Pierre Assouline (2022, p. 580). Comme I'affirme Péter
Nadas dans un entretien avec Laure Adler (2012), « derriére ce cadavre de la fiction, il y a
des montagnes de cadavres ». La nature du mal, son inscription au coeur de '’homme, la
pensée kantienne du « mal radical » (das radikal Bése) ou arendtienne de «la terrible,
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I'indicible, I'impensable banalité du mal » (Arendt, 2002, p. 440) constituent le point de
névralgie autour duquel s’architecture la fiction. Nous ne serons donc pas étonnés que
I'enquéte de l'inspecteur Kienast n’aboutisse pas a une résolution éthiquement rassu-
rante. C’est sur un mode négatif que Péter Nadas recourt au modele du polar : 'absence
de liens de causalité entre les faits, comme dans les relations entre les personnages, décoit
les attentes tant rationnelles que morales du lecteur. Les enquétes de I'inspecteur Kienast
occupent d’ailleurs une place toute relative dans le champ fictionnel.

Le roman déploie la trivialité et la matérialité des corps que le marxisme, alors méme
qu’il repose sur un matérialisme radical, refuse : elles creusent ce corps que Jean Baudril-
lard nomme « charnier de signes » (Baudrillard, 1976, p. 153) et qui est a la fois le relais
d’un ordre social et le palimpseste de rapports de pouvoir en perpétuels mutation et de-
venir'. Le corps organique, et la question de son rapport a 'économie politique, surgit
avec insistance au cceur de la fiction. La sensualité et la sexualité sont des espaces ou
I'individu fait I'expérience du monde extérieur. Le corps est la chair ou s’inscrivent et
s’écrivent les pratiques sociales et politiques non seulement de I'individu, mais aussi du
temps et du lieu dans lesquels il vit et qui le déterminent. Comme les méandres de la
conscience et de la psyché, celles des sexualités rencontrent les sinuosités de 'Histoire et
s’entrechoquent avec elle.

Aux fondements de la fiction romanesque se trouve I'idée qu'une Histoire écrite par
ceux qui ont conquis le pouvoir n’est qu’'une version possible des faits, une Histoire-
mémorial, sinon nimbée par le mensonge, a tout le moins faussée et dictée par un point
de vue rétrospectif qui évacue les possibles vaincus. La fiction, en opérant un décentre-
ment, en creusant les trajectoires individuelles, ne renonce pas a penser et dire une His-
toire subjective et plurielle qui, pour ne pas prétendre a 'objectivité ou a I'officialité, n’en
demeure pas moins une version des faits et une lutte contre 'oubli, invitant le lecteur a
mettre en question la vision globalisante et unifiante qui préside au récit historique.

Dans un entretien avec Claire Devarrieux paru dans Libération (2012), Péter Nidas af-
firme avoir écrit « un livre phallique » avant d’ajouter : « J'ai été élevé dans une société
phallique. Le genre de société qui meéne a la guerre. » La pensée de Péter Nadas entre ici
en résonance avec celle de la plasticienne ORLAN, qui propose avec L’Origine de la
guerre™® un miroir déformant au tableau L’Origine du monde de Gustave Courbet. Avec
humour, 'ceuvre I’ORLAN interroge le statut des corps dans une société ou « les pres-
sions sociales, politiques et religieuses s’'impriment dans les chairs » (ORLAN, 2013). Re-
vendiquant une position féministe, la plasticienne affirme avoir voulu voir ce qui se pas-
sait sur un corps d’homme quand on le traitait comme celui de la femme du tableau de
Courbet, « en lui coupant la téte, les bras et les jambes pour qu’il ne reste plus qu'un
ventre, Un sexe ».

Dans Histoires paralléles, la fréquentation des bains turcs, la scéne de fornication entre
Agost et Gydngyvér, la pratique onaniste a laquelle se livre Agost avec volupté, les voraces
échanges gays de l'ile Marguerite sont autant d’occasions pour le romancier de donner a
voir une virilité outranciere. Les scénes sexuelles sont des lors lisibles comme des incarna-
tions d'une phallocratie renforcée par le totalitarisme, comme le montre I'étonnante

¥ Voir également Baudrillard, 1986, p. 200 : « Or, dans quelque culture que ce soit, le mode d’organisation
de la relation au corps reflete le mode d’organisation de la relation aux choses et celui des relations so-
ciales. »

2 Voir https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/tkfZ2pM
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scéne de masturbation du soldat allemand et gardien de camp Doéhring. Apres avoir mis
le feu aux baraques et aux détenus, poursuivi par 'odeur des chairs bralées, celui-ci dé-
serte pour aller cacher le magot qu’il a subtilisé. Peu de temps avant de se faire tuer par
trois fugitifs hongrois, Déhring renoue avec ses habitudes masturbatoires :

Tenyerébe kopétt, a szilvdtol édes nydlat elkente a makkon, s exzel még érzékenyebbé tette a kemény
tenyerére. Akkor viszont mdr minden jél sszejott. Faszdnak izét nyalta a tenyerérdl, az erds seggszag
sem zavarta. Még ugyan nem merészelt belenyilni a lyukdba. Kicsit mindig tartott tdle, hogy ldgy
szarba nyil, bdr ritkdn maradt tisgtdtalan a végbele. A tiixtOl annyira vildgos lett, hogy ldtta, amint
a ldngolds elOtt sotéten folmered, lila bimbéja kinyilik, bezdrul a bérreddk alatt, de nem volt annyira
vildgos, hogy szégyenkeznie kelljen. Igy aztdn dvatosan, szépen tudott banni vele. Nem kellett elsietnie.
Ha kiszdradt, megsikositotta egy kopéssel, de az izgalom kiszoritotta mdr az elOnedvet, a liquidum
seminalét, mds néven a szemindlis hélyagvdladékot a széles szdjii higycsévon, ami sikossd tette,
élesedett tlle az élvezet. Be tudott nyilni kicsit ax ujja hegyével a higycsévébe, amitdl viszont
iszonytaté fdjdalomba fordult dt, elmélyiilt.

Elégedett lehettet a faszdval. (PT I, p. 109-110)

Crachant au creux de sa main, il s’était enduit le gland de cette bave qu’édulcoraient les
pruneaux, tandis que la rugosité de sa paume en aiguillonnait la sensibilité. Au creux de sa
main, il lécha le gotit de sa queue, les forts relents de son cul ne le génaient pas. Seulement,
il n’osait pas se carrer un doigt dans le cul. Il redoutait un peu d’avoir a le tremper dans la
merde, quoique son fondement manquat rarement d’hygiéne. Le feu répandait tant de
clarté qu’il voyait sa queue, sombre et turgescente sur fond de flambée, avec son bourgeon
violacé qui s’épanouissait sous I'étreinte des plis de peau, sans toutefois que la lumiére soit
assez vive pour qu’il dit avoir honte. Ainsi sut-il la manier prudemment, joliment. Il n’avait
pas a héter les choses. De temps a autre, il lubrifiait son gland d’un crachat, mais
'excitation en fit bientot s’écouler, par le large trou de I'urétre, le liquidum seminale qui le
lubrifia & son tour, dans un surcroit de plaisir. Il pouvait un peu enfoncer le bout du doigt
dans son trou de pine, la volupté bascula dans une douleur terrifiante, en devint abyssale.

I pouvait étre satisfait de sa bite. (HP, p. 83-84)

La variété et la précision du vocabulaire employé par Péter Nadas dans 'exploration mi-
nutieuse de la génitalité masculine mise en spectacle dans ses manifestations les plus in-
times et les plus triviales est une des constantes du roman. L'inclination du personnage
de Dohring a jouir de sa propre anatomie, la satisfaction que lui procure « sa bite » en est
emblématique. Avant que ne survienne la jouissance, Déhring excite son désir en rappe-
lant 2 sa mémoire la vision des baraques incendiées et des prisonniers mourant dans les
flammes : « les hommes en feu lui revenaient a Uesprit »*' (HP, p. 85). A la puanteur des
corps carbonisés s’adjoint la convocation de I'image de la chair qui s’embrase et des cris
des agonisants. L’'ardeur sexuelle est explicitement entretenue par la fascination exercée
par la monstruosité, les charniers des corps fournissant au personnage un réservoir
d’images, une « vision formidable » qui ajoute a la jouissance et 'accroit :

Miel6tt a sperma folszokott, annyit tehetett, hogy maga ald rdntwva ldbait, elGredblt, ne azx
alséruhdjdt mocskolja be, ne az ingét. A mozdulat visszavett ag élvezetbdl, a roppant ldtvdny
azonban hozzd is tett. (PT I, p. 111)

2L eszébe jutottak az ég6 férfiak » (PT 1, p. 111).
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Avant que ne gicle le sperme, il ne put que replier les jambes et se pencher en avant pour
ne souiller ni son calecon ni sa chemise. Ces gestes lui retranchérent un peu de jouissance,
mais la vision formidable en ajouta. (HP, p. 85)

La « société phallique » que campe Péter Nadas dans Histoires paralléles a été traversée par
le nazisme puis par le communisme ; elle est prompte a se penser en termes de domina-
tion/soumission, a assujettir I'individu pour le fondre dans la masse ou il fait 'expérience
de ce que Hannah Arendt, dans Le Systéme totalitaire. Les Origines du totalitarisme, nomme
«la désolation », c’est-a-dire le complet déracinement social et culturel qui favorise
I'identification au chef du parti et la pratique de son culte (2002, p. 305-311). Le carac-
tere hypersexuel et phallique du roman serait donc le reflet des jeux de pouvoir qui tra-
versent la société hongroise. Le lien qui unit sexe et politique dans Histoires paralléles a été
abondamment relevé et commenté lors la parution du roman, comme en témoigne la ré-
flexion que formule un lecteur sur son blog :

Dans le roman, tous les sentiments sont profondément imprégnés d’adoration ou de détes-
tation phallique, c’est un bouillonnement d’émotions fébriles jamais fixées, toujours prétes
A s’investir selon ce qui exercera I'attraction la plus forte, selon la possibilité d’assouvir son
désir de domination ou de soumission. La société entiére est phallocentrique, perpétuant
sous d’autres formes les utopies nazies, le cauchemar du Lebensborn. (« Jeté dans le fleuve... »,

2012)

La référence aux maternités de l'association Lebensborn — établissements créés et dirigés
par les S.S., en Allemagne puis dans les pays occupés, et dont le dessein était de favoriser
I'augmentation des naissances d’enfants aryens — est frappante. Le roman de Péter Nadas
n’a de cesse d’interroger la frontiére entre norme et pathologie et explore en particulier la
politique eugéniste menée par le national-socialisme. Objectif du régime nazi, la purifica-
tion de la nation et de la race grice a I'intensification de la sélection naturelle est indisso-
ciable de la reproduction, et donc de la sexualit¢ humaine. Phallocentrique, la société
qu’interroge et représente le roman est interprétable en termes de domination et de rap-
ports de pouvoir. Le champ de la sexualité est a la fois un espace ou sont reconduits les
prescriptions et diktats d’'une matrice patriarcale et hétérocentrée et un lieu de subver-
sion, de mise en question des identités et des repéres normatifs. Lors de sa parution en
Hongrie, le roman a d’ailleurs fait scandale. Pierre Assouline rapporte qu’« on I'a jugé ex-
cessivement érotique et insuffisamment nationaliste. Comme si 'auteur s’était trompé
dans les doses » (Assouline, 2022, p. 582). La critique qui met sur le méme plan érotisme
et nationalisme est révélatrice de la portée politique et subversive que revét le sexe dans
Histoires paralléles : 'espace de 'intime qu’explore I'auteur s’articule a une pensée du col-
lectif. Les représentations des corps sont des prismes ou se laisse lire une histoire sociale
et politique qui, pour ne pas étre nationaliste, n’en livre pas moins I'image d’'une Hongrie
marquée par les totalitarismes et, plus largement, d’'une Europe que déterminent les
traces d’'un XX®siécle chaotique. L’auteur commente volontiers I'attachement de son
ceuvre 2 la sexualité la plus triviale, et plus généralement au « bas corporel » — qui englobe
pratiques sexuelles, mastication, digestion, défécation —, pour souligner que sa démarche,
loin de se résumer a celle du pornographe, ambitionne d’épouser la totalité du réel sans
complaisance :
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Il n’empéche, une ceuvre traitant de la sensualité et de la digestion peut facilement étre
kitsch. Et les mots « con » et « bite » ne sont pas garants du chef-d’ceuvre. En ce qui con-
cerne le vocabulaire, c’est le constat de Bartok qui fait foi. Il s’est confronté a la question
car il recueillait des chansons populaires d’ou le « con » n’était pas absent. Le probléme ne
découle pas du mot mais de 'impureté de la fantaisie petite-bourgeoise. Le mot pina
(« con »), chaque Hongrois 'a dit et le dira. S’il ne I'a pas dit, il 'a pensé. Alors, ou est le
probleme ? Dites-moi, que devrais-je faire de ce mot ? Ou le faire disparaitre ? Je serais por-
nographe si je vendais ces mots sous cellophane pour qu’ils ne soient pas abimés par la
masturbation et que le cher acheteur petitbourgeois puisse l'utiliser a plusieurs reprises
dans sa solitude bien méritée. (Nadas dans Karolyi, 2005)

Les mots de Péter Nadas, pas davantage que les images et les corps que déploie son écri-
ture, ne sont pas mis « sous cellophane » ni destinés a une consommation et une jouis-
sance « petite[s]-bourgeoise[s] »**. Le roman, lorsqu’il flatte les instincts les plus bas et les
plus archaiques, souhaite ne pas laisser le lecteur s’installer dans un confort. Si certaines
scénes du roman jouent ostensiblement des codes de la pornographie, celle que propose
Péter Nddas ne se considére pas comme une fin en soi mais s’associe a4 une vision de
I’homme, du monde et de I'Histoire et, par le biais de la fiction, interroge nos présuppo-
sés, met en cause notre acceptation de cadres sociaux et politiques redevables a une cer-
taine compréhension et élaboration de I'Histoire. De fait, cette pornographie nddasienne,
« anti-mainstream », ne se concoit ni bien-pensante, ni « politiquement correcte », accepte
d’étre « abimée par la masturbation » et prend place dans une ceuvre a I'indéniable ambi-
tion littéraire, philosophique et politique.

Emblématique du lien étroit qui unit corps organique, abjection et Histoire, le cha-
pitre « Le réve intermittent de DShring » (« Déhring folytatdsos dlma ») confére au réve et au
corps abandonné au sommeil un pouvoir d’élucidation du passé. Descendant du gardien
de camp déserteur Hermann Dohring — qui entretient son plaisir masturbatoire des vi-
sions et de la puanteur des prisonniers calcinés, aprés avoir caché son butin dans un four
A fruits et avant de se faire assassiner par trois fugitifs hongrois —, le jeune Dohring
semble porter dans sa chair et dans son inconscient les traces des exactions passées. Le
réve lui permet d’entrevoir que le fréere de Hermann Doéhring, Gerhardt Dohring —
devenu son cousin dans la vision onirique — a sans doute perdu la raison au cours de la
vaine quéte de la boite en carton contenant « un gros tas d’or »* (HP, p. 151) que, dans
I'enfoncement du four a fruits, la jeune Isolde a découvert par hasard :

Azt is érdekesnek taldlta, hogy dlma dtdolgozta a rokonsdgi kapcsolatok rendszerét. A dédapjdbol, akit
alig ismerhetett, nagyapdt csindlt, a fivérekbOl pedig unokatestvéreket. Isoldét szintén tigy mutatta be
az dlom, mintha ax unokatestvére lenne, holott a nagynénje wolt. Vildgos, Isolde nagynéniként

2 Certains passages des Histoires paralléles proposent une définition du comportement « petitbourgeois » a
I'¢égard des désirs. Voir HP, p. 420 : « Autant dire que le domaine de la personnalité ne concerne en rien le
combat insensé que ces imbéciles de petit bourgeois se livrent a eux-mémes, enchainés a leurs devoirs et
leurs interdits, pour tenter de s’assurer une existence, et pour soutirer a 'archaique réalité de leurs corps
une maniére de stabilité, de persistance, d’assurance. » (« A személyiség pedig nem tobb, mint a tulajdonsdgok
nyaldbja, s gazdag kindlata kedviink és igényiink szerint szabadon haszndlhaté. Akkor viszont semmi koze nem lehet
ahhog az esztelen kiizdelemhez, amivel a tiltdsok és kotelezettségek kézé beszoritott hiilye kispolgdrok az egxisztencidjukat
igyekeznek bebiztositani, és exzel némi tartéssdgot, dllandésdgot és biztonsdgot kiszoritani testiik archaikus realitdsdbol »,
PT II, p. 124).

B« [a] nagy halom aranyat » (PT I, p. 205).

116



ATLANTIDE 15 | 2024

megtartotta magdnak a titkdt, de a csaldd dltaldnos vagyoni helyzetétdl lényegesen eliitd pdlyafutdsdt
az dlombdl lehetett megérteni.
Mintha ismét dlmodott volna, mikézben éberen ujjonghatott, hogy végre meglelte a magyardzatot.

(PT I, p. 203)

De méme, la maniére dont son réve modifiait la structure de sa généalogie lui parut cu-
rieuse. De son arriére-grand-pére dont il ignorait, et pour cause, presque tout, le réve avait
fait un grand-pére, et les fréres y devenaient des cousins. Isolde y prenait les traits d’une
cousine, alors qu’elle était sa tante. De toute évidence, Isolde, la tante, avait su garder son
secret, mais le réve expliquait comment sa carriére avait pu se démarquer a ce point du ni-
veau social général de la famille.

Et tandis qu’il exulte en toute conscience d’avoir enfin découvert le pot aux roses, il croit
encore réver. (HP, p. 149)

Amatrice d’art, la tante du jeune Dohring posséde une collection de toiles convoitée dans
le monde entier. Le réve du jeune homme offre un éclairage ironique du titre wagnérien
du chapitre 4 du livre I « La Liebestod d’Isolde » (« Isolde szerelmi haldldaldt ») : le meurtre de
Hermann Dohring qui y est donné a voir, loin de provoquer le mortel chagrin de la jeune
Isolde, en fait par hasard la bénéficiaire des spoliations, I’héritiere d’une fortune mal ac-
quise qu’elle dérobe a la famille. Le « réve intermittent » modifie la structure de la généa-
logie tout en révélant au jeune homme le secret de la fulgurante ascension de sa tante,
ainsi que les liens avec des ancétres dont « il ignor[e] [pourtant] presque tout ». Les géné-
rations et les étres se superposent, s’intriquent et irriguent 'étre du jeune Dohring, qui se
découvre plusieurs :

Testében érexte elcsigdzott, haldlra sydnt testiiket, mindkettdét. S hogy élnek, ez egyetlen mentsége lett.
Ami azt jelenti, hogy valakiket viselek magamban, akik nem én vagyok, és olyan iddkbe és helyekre
nézek wvelitk vissza, amelyek velem meg sem torténhettek, vagy olyan iddkbe pillanthatok eldre,
amelyek be sem kovetkezhetnének nélkiilem senkivel. (PT I, p. 200)

Dans son corps, il sentait leurs corps a bout de nerfs, voué¢ a la mort, leurs corps a tous les
deux. Qu’ils fussent en vie devint sa seule excuse. Autant dire que je porte en moi des gens
qui ne sont pas moi, et qu’avec eux je me reporte par la pensée a des temps et des lieux ol
rien de ce qui se passe n’a pu m’arriver, ou je peux voir dans le futur des temps que per-
sonne, sans moi, ne saurait vivre. (HP, p. 147)

L’histoire passée faconne les identités des personnages et démultiplie leur présence dans
le temps, brouillant Ia chronologie linéaire traditionnelle. Les franges fangeuses du passé,
les épisodes les plus excrémentiels de I'Histoire se déversent dans la conscience de
Dohring, mais aussi dans son corps. Car ce sont en effet les monstruosités et les déjec-
tions de I'Histoire que sonde le roman sur un mode organique. Le chapitre ironiquement
—ou cyniquement — nommé « Une civilisation toute nouvelle » (« Egy vadonatij civi-
lizdcié ») donne a voir la déportation et le camp de Buchenwald ; lorsque le souvenir du
voyage en wagon a bestiaux revient abruptement en mémoire a Irma Szemz6, du verbal
sourdent les fluides corporels entremélés :

Amikor mdr ott vannak, elkeriilhetetleniil ax érékosen helyezkedd és topogé ldbfejek kézé keriiltek,

beszorulva, miként tipornak ki az él0k minden folyékonyat a wvagonok hézagos padlatdin, wvért,
vizeletet, szemgolyét, bélsdrt és még a veldt is. (PT 11, p. 159)
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A peine entrés, ce flot de pieds qui pousse et piétine tout en permanence les happait aussi-
tot, ainsi que les pieds des vivants qui pressaient tous les fluides contre le plancher disjoint
des wagons, sang, urine, globe oculaire, contenus d’intestin et cervelle méme. (HP, p. 444)

La scatologie de I'Histoire se manifeste concréetement dans le corps du réveur Dohring
qui se souille de ses propres excrétions :

Isolde dgya volt. Magam ald szartam, vagy ext is dlmodom. Ennck a wvalakinek tele van a segge
nyildsa, illetve a ldgy fos técsdjdban van egy keményebb, kévérebb hurka, benne a segge nyildsdban, a
pizsamdban.

Nem lehet. (PT I, p. 201)

C’était le lit d’'Isolde. Je me suis chi¢ dessus, 3 moins que ce ne soit qu'un réve, la encore.
Ce quelqu’un d’assis a la raie du cul pleine de merde, plus exactement, il sent sous ses
fesses une flaque de merde liquide et dans la raie, sous le pyjama, un gros étron moulé.

Pas possible. (HP, p. 148)

« [Fllaque de merde » et « gros étron moulé » sont les témoignages physiques des ordures
d’un passé qui hante I'étre de Dohring. L'abjection qui envahit I'écriture s’offre comme le
reflet de celle qui habite la société hongroise, qui se batit sur les monstruosités passées en
les refoulant. Forme de psychogénéalogie organique outranciere, le réve ne se cantonne
pas a l'inconscient, il débonde dans le corps. Chez Péter Nadas, I'écriture du corps est
bordée de meurtre et d’Histoire ; la « merde » « dégoulin[e] et s’étalle], comme du sang
aprés un meurtre bestial » :

S a rettenettdl, hogy olyan dolgokat ldttat vele a szormyil dlma, melyek értelmét ez iddig senkinek nem
sikeriilt folfednie, végleg folriadt.

Amikor ténylegesen megldtta maga koriil a wvdrosi éjszaka sdrga és vords wisszfényeitl derengd
hdlészobdt a nyitott ajtajdval, egy kicsit még reménykedett, hogy a beszards az dlmdhoz tartozik.
Csakhogy a biizével egyiitt a valésdghoz tartozott.

Térdéig hiizta fel a csikos pizsamanadrdg bl szdrait, dsszefogta, igy lépett ki az dgybél, csupdn a
térdéig csuroghatott. Epp elég marade az dgynemiin. Kicsi lépéseket tett, magdt a hurkdt, fenekének
két pofdja kozé szoritva, sikeriilt néhdny lépésnyire elvinnie, de amint elérte a kézeli fiirddszobat,
kihullott, szétomlott, s a darabokat a mnadrdg fossal teli, ésszefogott szdrdbol kellett a kezével

kihaldsznia.
Akkor viszont mdr minden csurgott és kenddott, akdr egy brutdlis gyilkossdg utdn a vér. (PT I,
p. 205)

Or la terreur de constater que son horrible réve lui donnait a voir des choses que personne,
A ce jour, n’avait tirées au clair 'arracha pour de bon du sommeil.

Lorsqu’il vit autour de lui la chambre & coucher qui vibrait des reflets jaunes et rouges de la
nuit citadine, avec la porte ouverte, il se berca encore un peu de l'illusion que la merde fai-
sait partie du réve.

Il remonta jusqu’aux genoux les jambes de son ample pyjama rayé, les entortilla, et sortit
ainsi du lit, ca ne pourrait lui dégouliner que jusqu’aux genoux. Les draps n’en avaient
guere réchappé. Il avancait a petits pas, serrant les fesses pour y maintenir I'étron, mais a
peine quelques pas plus loin, dés qu’il passa le seuil de la salle de bains voisine, il lui glissa
du cul, se disloqua, et il dut repécher a pleines mains les morceaux coincés dans les jambes
du pyjama imbibées de chiasse.
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Mais déja, tout dégoulinait et s’étalait, comme du sang aprés un meurtre bestial. (HP,

p. 151)

L’abjection, 'obscénité, au méme titre que les sexualités que met en scéne le roman,
n’échappent pas a la société qui les produit, mais en sont au contraire les manifestations
et les constructions. Elles en sont également les révélateurs. Leur mise en scéne au cceur
de la fiction ne cesse d’interroger les normes produites par la société, d’en questionner la
légitimité, les présupposés, le bien-fondé. Comme le remarque 'écrivain américain Wil-
liam T. Vollmann, chez Péter Nadas les individus qu’incarnent les personnages ne sont
7 . ) s . ’. .
compréhensibles qu’au regard de la société dans laquelle ils s’inscrivent :

Just as in Marx the cultural superstructure is founded upon a halfinvisible economic substructure, so
in Nddas the neuroses of the personality owe something to the psychoses of the society behind it.

(Vollmann, 2012)

Tout comme chez Marx la superstructure culturelle est fondée sur une infrastructure éco-
nomique a moitié visible, ainsi chez Nadas les psychoses de la société sont a la source des
névroses de la personnalité. (Notre traduction)

Les corps divers et pluriels qui surgissent au cceur de la fiction ameénent le lecteur a re-
fuser d’essentialiser les identités et les sexualités®®, a ne pas considérer les désirs comme
des entités biologiques préexistantes, mais comme des mouvements pris dans un tissu de
pratiques sociales historiquement déterminées®’. De la méme facon, les névroses des indi-
vidus sont redevables aux « psychoses de la société ». Le corps, comme le sexe, ne saurait
étre asocial et anhistorique. Au contraire, dans la société phallique traversée par le totali-
tarisme qu’explore Péter Nadas, tous deux sont chargés d’histoire : il révele 'homme que
'écrivain cherche a camper et qu’il désigne ainsi : « cet étre humain, qui n’est plus, depuis
la Seconde Guerre mondiale, 'homme originellement envisagé par les Juifs, les Grecs, ou
les chrétiens... »** (Nadas dans Perraud, 2012).
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