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~ 
Résumé : Grâce à une approche esthétique et politique de l’œuvre de Péter Nádas, en 
particulier de sa pièce de théâtre Chant de Sirènes, l’article s’attache à la manière dont elle 
développe une anthropologie alternative, proprement artistique, en contexte postmo-
derne. Cette enquête fictionnelle sur le sens de l’humain inquiète en effet ses définitions 
philosophiques traditionnelles en Occident, les épistémologies mêmes qui les fondent, 
dans une perspective critique relationnelle, anti-essentialiste, qualifiable de queer. Grâce à 
la polyphonie formelle et philosophique d’une œuvre hybride qui aspire à la scène, une 
relation unique entre art, corps et politique nous est présentée, nous invitant à nous libé-
rer des pensées traditionnelles de l’humain comme de toute idéologie de l’Identité. 
 
Mots-clés : Péter Nádas, théâtre, queer, épistémologie, polyphonie 
 
 
Abstract: The paper deals with the work by Péter Nádas — mainly Sirens’ Song — from an aes-
thetic and political point of view. It studies the way the play creates an alternative anthropology, 
that is specifically artistic, in a postmodern context. In fact, this fiction as an investigation upon the 
meaning of the human in a critical perspective we can define as relational, anti-essentialist and 
queer, succeeds in troubling its traditional philosophical definitions and the very epistemologies 
which institute them. Thanks to its formal and philosophical polyphony and its desire for theatre, 
this hybrid piece of work presents a unique relationship between art, body and politics and invites us 
to liberate from every traditional concept of the human as well as any ideology of Identity. 
 
Keywords: Péter Nádas, theatre, queer, epistemology, polyphony 
 
 

 



ATLANTIDE  15 | 2024 

 

191 

« Il semble que l’humain doive devenir étranger à lui-même, mons-
trueux même, pour réinstaurer l’humain sur un autre plan. » –Judith 
Butler, Défaire le genre 
 
« Combatifs, ils luttent pour eux-mêmes en dépit d’eux-mêmes, mais 
en vain, mais pour rien, car un tel eux-mêmes n’existe pas. » – Péter 
Nádas, Chant de sirènes 

 
 

arue en 2010 en Hongrie et en 2015 en France, la pièce de Péter Nádas, Chant de 
Sirènes, répond à une commande du théâtre de la Ruhr sur le thème « Ulysse de 
retour à Ithaque ne reconnaît plus son île natale », mais il apparaît vite, à la lec-
ture de l’œuvre, que le dramaturge romancier a détourné et largement débordé le 

cadre de cette commande institutionnelle pour faire de sa pièce, bien au-delà d’une réé-
criture contemporaine de mythe comme il s’en écrit beaucoup depuis une trentaine 
d’années, l’œuvre jumelle, tant par ses ambitions esthétiques que théoriques, de son chef-
d’œuvre romanesque choral et polyphonique Histoires parallèles. 

Chant de Sirènes incarne presque parfaitement un art dramatique politique contempo-
rain, du moins au sens où je l’entends : c’est une œuvre à la fois critique, expérimentale, 
philosophique, utopico-fantasmatique et dialogique (voir Plana, 2014). Or, dans un en-
tretien sur France Culture avec Laure Adler (2012), Péter Nádas précise que c’est 
l’anthropologie qui l’intéresse dans son travail artistique, suggérant par là qu’il cherche à 
appréhender l’humain, sinon objectivement, du moins avec une forme d’ambition scien-
tifique ; autrement dit, s’il faut donner une définition schématique de la démarche an-
thropologique, en allant au-delà du sens commun, en demeurant en dehors de l’idéologie 
et en suspendant tout jugement moral. 

Histoires parallèles et Chant de sirènes peuvent être en effet interprétés comme les étapes 
d’une vaste enquête ou expérimentation poétique et fictionnelle sur le sens de l’humain. 
Ces deux textes, dont l’un est un roman à forte théâtralité et l’autre une pièce de théâtre, 
se demandent bel et bien, et nous incitent à nous demander, ce qu’est l’être humain, s’il 
est quelque chose, ce qu’il peut devenir, si son identité collective (en tant qu’espèce) est 
historique, en quoi son existence procède de l’inné, de l’acquis, du psychologique, du so-
cial, du politique, en quoi, enfin, il s’inscrit dans des corps ou, pour mieux dire, en quoi 
il est corps. 

« Qui suis-je ? » : c’est la question traditionnelle des grands romans d’éducation artis-
tique et philosophique, de Marcel Proust à Thomas Mann en passant par Robert Musil. 
Qu’est-ce qui me définit et qu’est-ce qui fait que je suis moi et non un autre, qu’est-ce qui 
conditionne mon existence, et qui explique, en moi, que j’agis de telle manière et que 
j’éprouve ce que j’éprouve ? Dans ces œuvres, le Moi moderne est observé et interrogé, 
voire remis en question, à travers un personnage principal ou narrateur, d’un point de 
vue psychologique et social, parfois politique, comme objet et sujet du savoir et de 
l’action (artistique, érotique, politique…) L’auteur hongrois s’attache visiblement depuis 
longtemps à cette question du Moi en quête d’identité, comme en atteste son premier 
roman publié en 1997 en France, La Fin d’un roman de famille (Egy családregény vége, 1977). 
Mais, déjà dans ce roman qui raconte une histoire individuelle à hauteur d’enfant, qui 
pourrait confiner à la tranche de vie autofictionnelle, le Moi mis en scène s’inscrit dans 
un faisceau relationnel complexe. Il est saisi dans un monde, dans une histoire, dans des 
histoires familiales, dans ses relations de famille, dans ses communautés d’appartenance, 

P 
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dans son corps — ce corps qui est sujet du savoir autant qu’objet du savoir, ce corps vivant 
qui le rattache à une communauté la plus large : l’humanité. Cette appartenance du per-
sonnage central à l’humanité, au sens aussi bien éthique qu’ontologique, est postulée 
comme dans la plupart des fictions réalistes. Le dispositif romanesque illusionniste fonc-
tionne à plein. Nous acceptons notre identification à ce personnage, à cet enfant qui se 
découvre en découvrant le monde, et nous l’accompagnons dans cette découverte. Sa sub-
jectivité, son individualité nous sont données, même si elles sont en construction et non 
linéaires. Nous appréhendons son univers, son entourage, la parole de son grand-père, à 
partir de son point de vue privilégié. 

Or, la hantise des totalitarismes au XXe siècle rend de plus en plus difficile le postulat 
humaniste des Lumières : l’idée d’un Moi à l’humanité constituée et constitutive, sujet de 
son action et objet évident de notre identification empathique, comme la croyance dans 
un progrès historique continu pour l’individu et pour l’espèce, sont mis en cause à l’âge 
postmoderne. La subjectivation et l’individuation, qui justifiaient le personnage moderne, 
n’ont plus rien d’acquis pour un écrivain qui a connu deux totalitarismes, directement ou 
indirectement, et que les questions du mal, et de la déshumanisation, et de l’inhumanité, 
obsède. Les œuvres plus récentes de Péter Nádas semblent donc progressivement s’ouvrir, 
au-delà du récit de soi et de la fiction du sujet individuel, du sujet supposé humain, voire 
typiquement humain, à une interrogation plus large, en même temps plus politique et 
plus philosophique, à la question même de l’anthropologie : « Qu’est-ce qu’un être hu-
main ? » Alors, plutôt que de construire en toute bonne conscience des personnages fictifs 
à partir d’une supposée nature humaine, laquelle ne serait jamais interrogée, ne doit-on 
pas remettre en question, dans les œuvres, la définition (implicite) de l’humain, voire la 
simple possibilité de définir l’humain ? Judith Butler écrit ainsi dans Défaire le genre : « Si 
nous prenons le champ de l’humain pour acquis, nous échouons alors à penser de ma-
nière critique — et éthique — les conséquences de la production, reproduction et dépro-
duction de l’humain. » (Butler, 2006, p. 51) 

Poser de la sorte la question de l’humain, et non plus seulement du Moi, sur les plans 
individuel et collectif, c’est donc d’abord répondre à une nécessité politique et éthique, 
qui nous incite à chercher à saisir jusqu’où (vraiment) on peut (se) comprendre comme 
être humain lorsqu’on crée un personnage fictif, à travers un personnage fictif. Pour Péter 
Nádas, c’est également l’occasion de questionner l’identité en général, sa possibilité et ses 
conditions de possibilité en régime historique et en régime poétique et fictif. Or, poser la 
question de l’identité humaine, sur les plans psychologique, social, politique et métaphy-
sique, sans exclure une de ses dimensions possibles, et en envisageant son devenir, cela 
revient à poser la question, épistémologique de la légitimité de toute définition d’un objet 
dans son identité d’individu ou d’ensemble. Qu’est-ce qui est spécifique à chaque être ? 
Qu’est-ce qui est commun à tous les êtres ? Peut-on présupposer, dans nos œuvres, 
l’humanité et l’individualité ? Ne faut-il pas, au contraire, y interroger leur définition et la 
possibilité même de leur définition comme de leur existence réelle ? 

Péter Nádas s’interroge sur les relations entre l’individu-corps et toutes les communau-
tés dont il est membre, qui le constituent et qui, justement, le définissent, l’assemblent à 
d’autres ou l’en séparent et distinguent, parce qu’il est un corps qui naît et meurt sur la 
terre : l’espèce, la langue, la culture, la nation, la société, la famille, le sexe/genre, la 
sexualité. 

Qu’est-ce qui fait, en fin de compte — se demande Péter Nádas et nous incite-t-il à nous 
demander — qu’un individu, qui naît et meurt sur la terre, appartient au champ de 
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l’humain, de quoi est fait ce champ de l’humain ? Que sont les hommes, qu’ils soient 
d’hier ou d’aujourd’hui, d’ici ou d’ailleurs, voire (et là est un des apports fondamentaux 
du « drame satyrique » Chant de sirènes en termes de dénaturalisation et dés-
essentialisation de l’humain) quotidien ou mythologique, réel ou fictif — puisque « la fic-
tion est aussi une réalité », précise l’auteur dans le même entretien avec Laure Adler ? 

C’est dans ce cadre général de réflexion que je me suis demandé en quoi le théâtre, ou 
plus exactement la théâtralité, d’Histoires parallèles et, surtout, de Chant des sirènes, deux 
opus parvenus jusqu’à nous depuis les années 2000, permettait de queeriser l’humain, au-
trement dit, selon Judith Butler, de ne pas tenir l’humain pour acquis, de l’interroger ré-
ellement comme concept et comme postulat, d’un point de vue à la fois philosophique et 
artistique. 

 
 

ANTHROPOLOGIE FICTIONNELLE ET THÉÂTRALITÉ QUEER 
 
Le Livre des mémoires, paru en 1986 en Hongrie, est une œuvre certes déjà thématique-

ment queer, car ne présupposant ni l’identité ni la sexualité de ses personnages et procé-
dant à une enquête sur l’humain mais à l’échelle, comme il est de tradition dans le roman 
moderne, d’un individu. Pourtant, sa forme, quoique complexe, n’est pas encore queer 
comme le seront celles d’Histoires Parallèles et a fortiori de Chant de sirènes, puisqu’elle reste 
attachée au présupposé sinon de l’identité, déjà troublée et mobile, du Moi-Sujet, du 
moins de son existence (réalité vraisemblable mimée par la fiction), de son individualité 
(postulat psychanalytique d’une unité différenciée dans le temps et dans l’espace, d’une 
continuité de l’être psychique) et de son inscription dans le champ (présupposé) de 
l’humain. 

En effet, Le Livre des mémoires est encore le roman à la première personne d’un point 
de vue privilégié, d’un « je » narrateur en mouvement, « je » fragilisé, tué même et relayé 
avant la fin de l’histoire par un second point de vue, ce qui permet un décentrement 
brechtien passionnant, mais « je » central, unifié et unificateur, sujet puis objet de la fic-
tion romanesque. Bref, il y a encore un sujet dominant dans l’œuvre, à travers lequel on 
enquête comme un psychanalyste, comme un sociologue et comme un historien, un sujet 
posé comme typiquement et exemplairement humain, d’une humanité moderne et com-
plexe, certes, réaliste, proche de l’auteur et proche, pourquoi pas, du lecteur, troublant 
déjà parce que l’inconscient et le corps perturbent son identité et qu’on ne parvient à 
l’approcher qu’à travers une combinatoire de méthodes scientifiques ou intuitives com-
plémentaires et quelquefois contradictoires. Mais on est encore face à un roman 
d’éducation (sexuelle, politique et artistique) expérimental et critique, à l’ambition philo-
sophique certaine, où l’individu est saisi et dessaisi par l’histoire collective européenne, 
mais qui reste inscrit dans le XXe siècle et dans son héritage moderniste. Quant aux trois 
pièces précédant Chant de sirènes, quoique romanisées et musicalisées, déjà hybrides donc, 
et profondément liées thématiquement et formellement au Livre des Mémoires, il apparaît 
qu’elles sont encore, dans leur traitement du Sujet-Moi, dominées par la psychanalyse 
pour ce qui est de l’individu, et par l’Histoire en ce qui concerne le collectif, c’est-à-dire 
incluses dans une enquête sur l’identité qui s’origine dans des sciences combinées du pas-
sé1. 

 
1 Voir les pièces Ménage, Rencontre et Enterrement. 
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Ainsi, c’est bien dans les œuvres parues après les années 2000, Histoires parallèles et 
Chant de sirènes, que la théâtralité queer s’impose comme principe structurant de la dé-
marche artistique : on rompt avec une démarche encore dictée par la pensée des origines 
pour ouvrir la question de l’identité au présent et à l’avenir, postulant qu’on est sans 
doute autant ce qu’on sera, ou ce qu’on peut être, ou ce qu’on aurait pu être que ce 
qu’on a été. Cela suppose que cette même théâtralité queer constitue le principe formel de 
l’écriture, et non plus seulement une thématique de l’œuvre ou l’objet de l’enquête. 

C’est pourquoi, du reste, le théâtre comme thème, alors qu’il est présent dans Le Livre 
des Mémoires (le narrateur fait des études théâtrales, assiste à des scènes de répétition, cô-
toie une actrice…) s’absente d’Histoires parallèles et même de son pendant théâtral Chant de 
sirènes, où il n’apparaît plus qu’à travers la dimension ironiquement métathéâtrale du 
poème dramatique, sans doute pour mieux déterminer formellement — comme objet de 
désir ou même de manque — les deux œuvres et achever la queerisation progressive de l’art 
de Péter Nádas, et donc d’une pensée de l’humain qui lui est propre et qui s’invente, bien 
plus qu’elle ne s’exprime, dans son écriture même. 

 
 

LA QUEERISATION COMME PRINCIPE ESTHÉTICO-PHILOSOPHIQUE 
 
L’humain en effet n’est plus postulé dans ces deux œuvres, comme l’atteste la théâtra-

lité queer de leur écriture et de leur composition, mais interrogé : le décentrement, encore 
marginal dans Le Livre des mémoires, est, dans Histoires Parallèles et dans Chant de sirènes, un 
principe esthétique et politique dominant : à travers la multiplication des personnages et 
des points de vue, la choralité et la polyphonie s’imposent, comme le trouble entre plan 
imaginaire et plan réel, entre subjectivité et objectivité. Alors que le roman creuse sur un 
fond réaliste non logico-linéaire des points de fuite fantasmatiques, si multiples et contra-
dictoires qu’il est impossible d’en faire la synthèse, la pièce fait quant à elle dialoguer sans 
les hiérarchiser différents plans de réalité mythologique, historique, contemporaine, mé-
tathéâtrale — et interprétations de l’humain. Les principes d’identité et de causalité sont 
remis en question dans ces deux œuvres, moins parce que l’on s’y délivre de la forme ro-
manesque ou de la forme dramatique traditionnelles que parce que les formes de ces 
deux œuvres spécifiques accueillent toute forme et toute théorie — y compris des formes 
et des théories susceptibles de les relativiser ou de les contredire. 

Dans le roman et dans la pièce, l’auteur se désindividualise à travers de multiples 
corps, voix, discours contradictoires expérimentaux, mais il le fait néanmoins différem-
ment dans chaque dispositif, dans la mesure où son texte s’adresse dans le premier cas à 
un individu et, dans le second, à une collectivité constituée des joueurs du théâtre, met-
teur en scène, dramaturge au sens allemand du terme, acteurs, techniciens, ouvreuse, 
spectateurs. Le roman s’inscrit sur une scène a priori mentale, celle du lecteur ; la pièce, en 
revanche, sera interprétée sur une scène éventuellement réelle, quoique défiée, celle du 
théâtre, pour ne s’inscrire que dans un second temps, après interprétation plurielle, sur la 
scène mentale du spectateur singulier, pris dans l’ensemble indéterminé qu’est le public 
du spectacle. 

Avec le roman, dont le format immense suppose des dizaines d’heures de lecture, qui 
use de la troisième personne et du discours indirect libre, on accède à une centaine de 
subjectivités enchevêtrées, présentées parallèlement, abandonnées puis reprises, et qui 
s’affrontent la plupart du temps non pas directement, mais sur la seule scène intérieure 
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du lecteur, scène psychique mais aussi physique, puisque le corps imprègne également 
l’écriture romanesque, la détermine et en détermine la réception, grâce à l’aptitude de ce 
lecteur, postulée par l’auteur, à passer en permanence d’une identification à une autre ou 
bien à échouer sans se décourager, en continuant à lire, dans beaucoup des identifica-
tions qui lui sont proposées. À l’évidence, Péter Nádas croit dans un lecteur ou une lec-
trice de son œuvre capable d’accepter de se perdre et parfois de se trouver, comme lui et 
avec lui, dans un monde humain incroyablement foisonnant, divers, complexe — où les 
lignes de vie ou de sens peuvent, d’ailleurs, ne jamais se rejoindre. 

Dans la pièce romanisée, longue pour une pièce mais dont la mise en scène est pos-
sible en quelques heures, au prix de quelques coupes sans doute, que l’auteur envisage du 
reste sans sourciller au cœur même de son poème destiné à la représentation en direct, 
grâce à la stylisation encouragée par le dispositif théâtral, on queerise dramatiquement et 
scéniquement les identités habituelles du théâtre en brouillant dès le texte non seulement 
les distinctions entre Histoire et mythologie, récit, drame et poésie, discours du person-
nage et discours didascalique, mais aussi la séparation entre scène et salle, entre page et 
scène, entre livre et plateau ; on y remet surtout en question l’idée même d’une indivi-
dualité originelle, en représentant les sujets personnages comme déjà collectifs, et tentant 
sans cesse, souvent en vain, de s’individualiser comme de se subjectiver, à travers des créa-
tures-masques-trios grotesques, les « âmes errantes ». Les joueurs du théâtre à venir (ac-
teurs, metteurs en scène, éclairagistes et spectateurs, et jusqu’à l’ouvreuse…) sont eux aussi 
des personnages, des fictions, des types ; collectivement, ils sont eux aussi saisis dans le 
texte qui joue avec eux, corps et esprits. 

Sans doute plus visiblement et explicitement dans la pièce que dans le roman, le corps 
humain se pluralise et s’opacifie ; à la fois réel et fictif, historique et mythologique, sujet 
et objet du discours, ce corps-langage devient vecteur de la critique de lui-même, de sa fa-
brique, ainsi que du déterminisme « communautaire » de l’humain. 
L’hyperfictionnalisation par le théâtre de la réflexion philosophico-anthropologique me-
née par l’auteur permet la confrontation dramatisée, avec suspension du jugement, de 
différentes définitions de l’humain tirées du sens commun ou des sciences humaines 
dont nous sommes alors en mesure de percevoir les limites et les contradictions : psycha-
nalytique, sociologique, historique, philosophique, religieuse… 

Nous sommes, avec le théâtre et son dispositif de corps vivants, d’images, de sons, dans 
un royaume de masques et de figures où, comme chez Sarah Kane, l’impossible est pos-
sible, où les métaphores se réalisent dans la chair et dans la matière, et où les symboles 
pèsent de tout leur poids sensible2 : ainsi la métaphore psychanalytique qui suppose que 
nous sommes trois psychiquement, le Père, la Mère et l’Enfant, s’incarne-t-elle ironique-
ment dans le premier mouvement de la pièce (comme possiblement d’autres figurations 
interprétatives trinitaires telles que le Père, le Fils et le Saint-Esprit ou le Moi, le Ça, le 
Surmoi) dans les « âmes errantes », ces personnages-trios à la fois réels et fantomatiques, 
vivants et morts, concrets et abstraits, de sexe et d’âge indéterminés, et pourtant couverts 
de salive et de sperme, qui représentent facticement moins la nature humaine que la con-
dition humaine. 

Cette sortie radicale du réalisme psycho-socio-historique par le fantasme et la mytholo-
gie, ainsi que par l’artifice théâtral, l’impossibilité qui en découle de s’identifier à des per-
sonnages sinon de se reconnaître, de loin en loin, dans des paroles prononcées sur scène, 

 
2 « Tout acte est un symbole / dont le poids m’écrase » (Kane, 2001, p. 34). 
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permet paradoxalement à mon sens un réalisme critique et philosophique plus grand. 
Chant de sirènes pose avec plus de clarté encore qu’Histoires parallèles que le non-advenu (ce 
qui n’est pas arrivé, dont les sciences humaines ne s’occupent pas a priori) est peut-être 
plus important, dans la vie humaine, que l’advenu (ce qui est arrivé). Dans un texte hy-
bride entre autobiographie et chantier d’écriture, Almanach Mille neuf cent quatre-vingt-sept, 
mille neuf cent quatre-vingt-huit, Péter Nádas explique ainsi que « la littérature est une es-
clave des relations causales, alors que le non-advenu est plus courant que l’advenu. 
Comment expliquer que la fiction se focalise tant sur ce qui arrive alors que, dans la vie 
de tous les jours, ce qui n’arrive pas revêt tellement plus d’importance ? » (Nádas, 2019, 
p. 14.)  

La pièce utilise non pas de manière ponctuelle mais sur un mode structurel le fan-
tasme dans une perspective queer, ce qui la rend, du point de vue des sciences humaines, 
fondamentalement interdisciplinaire, voire transdisciplinaire. 

Toujours dans Défaire le genre, Judith Butler réhabilite le fantasme comme un incom-
parable « royaume de possibles » (Butler, 2006, p. 43), soit un espace utopique susceptible 
d’inspirer de nouvelles réalités, des réalités alternatives. On pense alors à ce qu’un tel art 
peut apporter aux sciences humaines et à son effet politique, tant dans la représentation 
critique qu’il offre de la réalité, dont il explore de surcroît le « non-advenu », que dans sa 
transformation éventuelle — que ce « non-advenu » peut provoquer. C’est ainsi que ce 
genre d’œuvre peut constituer pour l’auteur et pour le spectateur/lecteur, outre une en-
quête philosophico-anthropologique, une quête de liberté et une expérience de désaliéna-
tion, ce que j’appelle une « queerisation » de la relation artistique. Cela ne passe ni par la 
sexualité comme pratique ou culture, qui est omniprésente mais en rien idéalisée chez 
Péter Nádas comme elle peut l’être en revanche dans une certaine pensée soixante-
huitarde ou gay, ni par une dépense énergétique brutale et accusatoire, façon « perfor-
mances postdramatiques » ancrées dans un irrationalisme postmoderne ; cela passe par la 
mise en parole pluraliste et la représentation fantasmatique de l’humain, moyens privilé-
giés, dans le champ de l’art, de se créer autre en se pensant autre, d’échapper au commun 
humain présupposé et qui nous conditionne dans la vie quotidienne. 

Se représenter polyphoniquement et dialogiquement sur une scène à la fois imaginaire 
et réelle, sans négliger le non-advenu par rapport à l’advenu, permet à l’auteur et au spec-
tateur de penser et de vivre l’humain dans une perspective ouverte, mobile, plurielle, qui 
relativise et repense les dualités ou « binarismes » hérités (corps/esprit, masculin/féminin, 
privé/public, pensée/émotion, vivant/mort…), lesquels se trouvent, de la sorte, historici-
sés et désessentialisées, sans que leur puissance tragique soit pour autant niée. 

 
 

DIALOGISME ET POLYPHONIE ÉPISTÉMOLOGIQUE  
 
Examinons une des constructions possibles, explicites, de la pièce, qui montre com-

ment l’humain est saisi à travers toutes les problématiques, angles et articulations pos-
sibles des sciences humaines sans exclusion de l’une par l’autre ou fermeture dialectique 
téléologique, ce qui est la limite de beaucoup d’œuvres, notamment contemporaines ; 
bien souvent, en effet, ces dernières font allégeance à une science humaine donnée, en 
adoptant son seul point de vue ou en mettant en scène le triomphe de ce point de vue sur 
les autres, et deviennent thétiques dans leur approche de l’humain. 
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Pour éviter cette fermeture, Péter Nádas met en place un système dialogique (autono-
mie, égalité des éléments, ici des interprétations de l’humain, et effectivité de la relation 
entre eux) avec démultiplication polyphonique, puisque, chez lui, cette relation entre 
deux éléments s’élargit à une pluralité d’éléments. Une des constructions possibles, la 
plus explicite en tout cas, de Chant de sirènes propose sept parties3. Ces mouvements ont 
des dominantes thématiques mais les thèmes-motifs traversent et retraversent tous les 
mouvements, car l’auteur tente, après les avoir isolés et répartis chronologiquement dans 
des titres ou dans des répliques-tirades pour les rendre apparents, de les lier, de montrer 
leur articulation, leur relation, leur intrication ou leur superposition au-delà des sépara-
tions spatiales et temporelles de l’écriture… De là, à travers la linéarité de l’écriture se dé-
ploie un système absolument non linéaire, plastique et musical, qui repose sur des images, 
arrêts sur images, tableaux, mais aussi des reprises, des variations, des échos, des leitmo-
tivs… Cette pulsion plastique et musicale s’exprime visuellement pour le lecteur, grâce 
aux possibilités offertes par le traitement de texte, peut-être inspirée par cette technique, 
dans la présentation typographique elle-même de la pièce publiée, où tous les vers sont 
centrés sur la page, comme autant de titres qui s’enchaîneraient. Le premier mouvement, 
qui introduit les Néréides et les âmes errantes, semble plus particulièrement interroger la 
condition humaine et les relations entre l’individu et ses communautés d’appartenance, 
le deuxième, constitué de fragments et de formules, paraît poser la question de Dieu et de 
la morale ; le troisième, s’attacher davantage à la famille en offrant un long dialogue entre 
les Mères et les Fils ; le quatrième, qui raconte une bataille et met en scène Soldats et Gé-
néralissime, se concentrer sur la guerre ; le cinquième, où s’ébattent les Fils et les Filles 
comme autant de figures mythologiques, aborder la sexualité et l’amour ; le sixième, croi-
sant les discours grotesques de figures révolutionnaires historiques, traiter de la politique ; 
et le dernier enfin, dont l’héroïne est la déesse Nikê, s’attacher à la mort. Aucun, pour-
tant, ne s’arrête à une thématique monolithique ou exclusive ; chacun s’invente dans une 
tonalité et un rythme distincts, une forme qui lui est spécifique, plus narrative pour l’un, 
plus dramatique pour l’autre, lyrique, voire pastorale pour le troisième, ou encore cho-
rale, dialogique, fragmentaire, satirique, etc., comme si de nombreux genres traditionnels 
du théâtre ou de la littérature étaient appelés à se rencontrer dans le même chant (de si-
rènes), à travers leur imitation tantôt sérieuse, tantôt ironique, parodique ou caricaturale, 
leur réinvestissement et leur détournement conjugués. 

Péter Nádas, parce qu’il inscrit son enquête dans l’art, et non seulement dans la philo-
sophie, l’anthropologie, la sociologie ou la psychanalyse, et dans une pratique expérimen-
tale et dialogique de l’art, propose un processus esthético-politique de queerisation théâ-
trale du concept d’humain. 

Ce n’est donc pas le modèle des sciences humaines (dont il retient l’objectif et 
l’ambition, les discours et les thèses à reprendre, à parodier et à confronter sur sa scène 
intérieure extériorisée en théâtre) mais la forme vaste, hybride et instable de Chant de Si-
rènes qui lui permet d’interroger l’humain sur un mode queer : l’œuvre est en effet saisis-
sable, et donc insaisissable, à la fois comme poème, comme récit et comme théâtre, 

 
3 « Néréides » ; « Phrases types dédiées aux murmures amoureux, dont on n’entendra que des bribes au fil 
du récitatif des Néréides » ; « Circé avec les autres et avec les autres, Télégonos » ; « La vie : un rêve assuré-
ment » ; « Petit déjeuner en plein air » ; « Et pour finir, fête de joie » ; « En haute mer ». / Szirénének : 
« Néreisek » ; « Szerelmetes sugdosódásra ajánlott obligát mondatok, amelyek csak töredékesen, a Néreisek előadásában 
lesznek hangosak » ; « Kirké a többiekkel és Télegonos a többiekkel » ; « Az élet bizony álom » ; « Reggeli a szabadban » ; 
« Végezetül örömünnep » ; « Nyílt tengeren ». 
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comme musique, comme image et comme corps, comme tragédie et comme comédie 
humaine. Le dialogisme, au sens bakhtinien, est distillé à tous ses niveaux au point qu’au 
lieu de définir l’humain le poème dramatique finit par l’« indéfinir », ce qui est une autre 
façon, politique et queer, d’en dire la vérité. 

La perspective épistémologique (ou le point de vue) queer, telle que je l’ai comprise en 
tout cas, chez Judith Butler ou chez d’autres théoriciens comme Lee Edelman ou 
Eve Kossowski-Sedgwick, ne permet pas au concept d’humain comme aux concepts qui 
lui sont afférents de masculin, de féminin, de vivant, de mort, de corps, d’esprit, etc., 
d’être présupposés, de se schématiser dans une définition préalable, de se figer dans une 
essence qui n’aurait aucune plasticité ; il en est de même dans Chant de Sirènes, où Péter 
Nádas, tout en les explorant grâce à ses emprunts aux théories des sciences humaines, in-
quiète toutes les définitions figées, dualistes ou monistes, de l’humain, les plus anciennes 
comme les plus à la mode (l’homme comme animal politique ou comme animal ration-
nel, comme acteur d’une existence, comme être libidinal, comme être-en-commun, 
comme sujet de la liberté ou du désir, comme objet du destin ou des déterminismes so-
ciaux, comme être biologique, etc.) ou encore celles qui constituent les axiomes (et ne 
sont pas interrogées sous peine d’autodestruction) par chaque science humaine : par 
exemple, pour la psychanalyse, qu’un Moi existe et qu’il est suffisamment stable quoique 
historique pour pouvoir être étudié rationnellement… 

 
én, én, szegény elveszettek, 
az énem eszméjének helyén 

még mindig nem találjuk az énemet — (SS, p. 16) 
 

moi, moi, pauvres égarés, 
en lieu et place de l’idée du moi 

nous ne trouvons toujours aucun moi — (ChS, p. 17) 
 

L’humain tel que la pièce le représente — sans le définir, donc —, l’interroge et 
l’expérimente, charnellement et visuellement, sur le plateau de théâtre n’est pas un 
axiome mais une simple hypothèse fictive en permanence interrogée. Ainsi, dans le pre-
mier mouvement de la pièce — mais c’est différent dans chaque mouvement —, je le reçois 
pour ma part, à travers des personnages qui s’autodéfinissent et se théorisent eux-mêmes, 
comme une tension irrésolue, instable, entre une soif d’individuation, concept de Gilbert 
Simondon repris plus récemment par Bernard Stiegler ou Cynthia Fleury — l’individualité 
n’étant pas présentée comme une donnée de nature mais comme une création historique 
désirable mais fragile, difficile, voire peut-être illusoire — et une grégarité imposée, une 
sorte de fatalité totalitaire héritée où chaque homme, dans la mesure où son corps naît et 
meurt dans le monde et dans la société, subit et porte, selon le mot d’Edward Bond, qui 
pense alors surtout aux pauvres, « ses morts sur son dos ». Cela m’a fait même me de-
mander (mais c’est un autre sujet) si Péter Nádas n’envisage pas en ce moment le totalita-
risme comme un donné anthropologique, contre lequel l’Histoire lutte, parfois perd, par-
fois gagne, plutôt que comme un événement historique, pensable historiquement ; ce qui 
ferait de son œuvre — loin du postulat brechtien — une œuvre profondément tragique 
quoique politique. 

Péter Nádas, dès sa première pièce publiée, Rencontre, fait dire à l’un de ses person-
nages une réplique aux accents freudiens, même si le corps est ici substitué à la psyché : 
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« On ne porte en soi que le corps de ses propres parents. On n’a rien d’autre. » (Nádas, 
1990, p. 55) L’être humain, s’il ne l’est pas en soi, se sent tout de même d’emblée « défi-
ni » par ses appartenances « corporelles » communautaires (famille, langue, sexe, classe, 
nation), voire par une tentation totalitaire, qui — que ce soit d’un point de vue ontogéné-
tique ou d’un point de vue phylogénétique — l’aliènent et l’engluent, contre lesquelles il 
se bat ou qu’il cherche perpétuellement à fuir ou à détruire. 
 
 
TRAGIQUE ET LIBERTÉ : PLURALITÉ CONFLICTUELLE DES REPRÉSENTATIONS DE L’HUMAIN 

 
Ce qui est un trait anthropologique, c’est la variabilité historique des critères présumés 

invariables, par exemple le fait d’être enchaîné à un genre masculin ou féminin par la 
langue, qui est une condition d’existence, non une essence, sachant qu’il y a des langues 
où le neutre est possible et d’autres non, définissant l’humain/le corps comme commu-
nauté de ressemblance et d’interdépendance relationnelle et l’obligation (à la fois histo-
rique, non innée, et tragique comme déterminisme) faite à l’individu de plier son corps 
quel qu’il soit à ces critères afin de supporter sa condition naturelle et sociale. 

Mais cette « obligation » crée un conflit, un mouvement, un désir que le théâtre peut 
sans doute représenter plus aisément que la théorie scientifique parce qu’il ne craint pas 
la contradiction interne et ne met pas seulement en scène un état donné de l’humain, 
mais une tension de l’humain face à cet état, c’est-à-dire en même temps un état 
(l’advenu) et l’autre de cet état (le non-advenu) : on perçoit les personnages-figures comme 
hésitant entre rester dans le lien et sortir du lien ; comme hésitant entre Éros et Thanatos 
ou les confondant ; il y a, en effet, réversibilité des principes, selon les moments de 
l’histoire de l’individu ou de l’espèce, Éros pouvant séparer (créer de la différence et de la 
solitude) et Thanatos pouvant lier (créer de la communauté). 

Cependant, que ce soit à travers Éros ou Thanatos, les « âmes errantes » échouent à se 
délier, à se distinguer, à se séparer : la sexualité et la guerre sont présentées dans le pre-
mier mouvement comme des tentatives piteuses, « furtives » de désaliénation et 
d’individuation : 

 
PERSEPHONÉ 

Egyedül Nem lehetnek és soha párosan. 
Ha csak mások háta mögött, sötében, egy dűne alján, 
egy rövidebbnél rövidebben felvillámló pillanatra nem. 

Alig van idejük elrejteni a nemi szervüket vagy letörölni 
a szájukról a másik nyálát, spermáját, vaginaváladékát. 

Kínjukban, hogy ezek a mások azért ne lássák, 
saját arcuk heroikusan derűs maszkját hordják az arcukon. (SS, p. 12) 

 
PERSÉPHONE 

Ils ne peuvent être seuls, ni jamais en couple. 
Pas même l’espace d’une plus furtive que furtive fraction de seconde, 

à moins qu’ils n’agissent dans le dos des autres, la nuit, à l’abri des dunes. 
Où même alors ils ont à peine le temps de cacher leurs organes génitaux ou d’essuyer 

sur leur bouche, la salive, le sperme, les sucs vaginaux de l’autre. 
Tout à la torture de ne rien laisser transparaître, 

ils portent, sur le visage, le masque héroïquement serein de leur propre visage. (ChS, p. 12) 
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PERSEPHONÉ 

[…] mindenkor és 
Mindenütt kettőre lelnek, undoríto vetélytársakra 

az egyetlen egynek  
ígérkező oldalán, irigyekre, újabb ellenfelekre, 

a versengés szellemének kénköves bűzét kell belélegezniük — (SS, p. 11) 
 

PERSÉPHONE 
[…]  

ils tombent toujours et partout sur deux à la fois, sur d’infâmes rivaux 
aux côtés de l’élu, sur des jalousies, de nouveaux adversaires, 

et doivent à plein nez inspirer la puanteur de soufre de l’esprit de combat —[…] (ChS, p. 11) 
 
Ainsi les « âmes errantes » vont-elles obligatoirement par trois et forment-elles un chœur 
physique, moral et mental (le chœur commence à trois personnages). 
 

PERSEPHONÉ 
Elátkozott lelkek, éberen mindent együtt gondolnak és 
mondanak, külön világokba csak álmaikban lépnek át, 
kicsit azért erősködnek, igyekeznek, vergődnek, álom és 

ébrenlét között csaponganak, 
lefoszlott róluk egyéniségük minden trükkös látszata, kis 

egyéni nyereségük reményében önként és dalolva levetkezték az 
utolsó isteni tulajdonságokat, 

hármas kórusban éreznek, hármas kórusban gondolkodnak, 
hármas kórusban sírnak, hármas kórusban üzletelnek, 

hármas kórusukban szedik a levegőjüket, 
amikor beszélnek, akkor is 

cask egyszerre hárman beszélnek ugyanegyet, 
mindig kórusban, 

kórusban epekednek és szomjúhoznak, így élnek, botor 
vélekedésektől terhes közös logosukban így szaporodnak. (SS, p. 9) 

 
PERSÉPHONE 

À l’état de veille, ces âmes maudites disent et pensent toujours tout 
en commun, unanimes, et ne pénètrent qu’en rêve dans des mondes distincts, 

certes, elles s’accrochent un peu, s’opiniâtrent, se débattent, 
divaguent entre le rêve et l’éveil, 

dépossédées de tous les faux-semblants de leurs caractères, voilà même 
que dans l’espoir d’en retirer l’once d’un avantage personnel, 

elles se sont sciemment dépouillées 
de leurs derniers attributs divins, 

trois par trois elles s’éprouvent en chœur, pensent en chœur, 
et trois par trois pleurent en chœur, commercent en chœur, 

prennent en chœur leur respiration, 
chacun a beau dire, 

les deux autres disent de même en simultané, 
toujours en chœur, 
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comme elles se languissent et convoitent en chœur, car c’est ainsi qu’elles vivent, 
et c’est ainsi que dans leur logos collectif empêtré de sottes croyances, 

elles croissent et prolifèrent. (ChS, p. 9-10) 
 

Le tragique anthropologique de l’engluement sociocommunautaire traverse toutes les 
formes d’humanité par-delà les distinctions historiques, culturelles, sexuelles, voire par-
delà la distinction entre humanité réelle et humanité fictive, puisque Perséphone, per-
sonnage narrateur, individualisé a priori, et mythologique, reconnaît qu’elle est aussi une 
« âme errante » (« tébolygó lélek ») : « […] Je les comprends. Ce que je sais, moi aussi je 
l’élude les yeux fermés, / comme eux j’étais, et suis encore une âme errante. »4 (ChS, 
p. 11) 

On retrouve par conséquent chez l’être humain (ou du moins son idée) ces traits 
communs, l’engluement, l’errance, la division intérieure entre le Sujet et le Moi et 
l’illusion collective (« dans leur logos collectif empêtré de sottes croyances »), ainsi que le 
suggère Chant des sirènes, dans la mythologie comme dans la réalité contemporaine, dans 
la vie la plus quotidienne comme sur les champs de bataille de la dernière Guerre mon-
diale5. 

La condition humaine est figurée ici comme une répétition tragique (ChS, p. 12) ; là, 
elle est lue à travers le prisme économique (ChS, p. 13-14) ; tantôt, c’est une approche lin-
guistique sensible au genre qui s’exprime — « Enchaînées à des pronoms masculins ou 
féminins, ces âmes nocturnes / se vexent sans relâche pour cause de différends et de dif-
férences […] »6 (ChS, p. 15) — ; tantôt, un point de vue éthique posé sur soi —  « On passe 
notre temps à commettre des choses inadmissibles à nos propres yeux »7 (ChS, p. 16) — ; mais on 
croise aussi dans le premier mouvement de la pièce des hypothèses fantasmatiques, voire 
farfelues, empruntant autant à la mystique qu’à la science-fiction —  « Peut-être ne sont-ils 
pas de ce monde / Peut-être sont-ils les émissaires, les ombres vives / d’habitants d’une 
planète lointaine »8 (ChS, p. 15). 

Le dramaturge désigne les « âmes errantes », à mon sens pour éviter toute essentialisa-
tion réductrice, à travers de multiples nominations et expressions disséminées dans le 
texte, mais qui sont toutes stylisées : « figures déguisées et masquées », « âmes en fuite », 
« spectres bipèdes de la nuit », « âmes humaines en détresse », « figures humaines réunies 
par trois », « personnages parlant » ; « malheureux êtres brisés, à la dérive », « figures soli-

 
4 « Jól értem őket. Amit tudok, én sem veszem tudomásul, / maga mis tébolygó lélek voltam és vagyok » (SS, p. 11). 
5 Voir Ch, p. 7-19. L’œuvre multiplie les champs de référence et les hypothèses d’interprétation de la condi-
tion humaine sans choisir entre elles. La lecture historique inspire des expressions comme « ce crépuscule 
de guerre », « église gothique incendiée » et le lexique de l’histoire des guerres du XXe siècle troue le texte : 
« charnier », « déporter », « guerre planétaire », « tranchée » ; une bataille précise de la Seconde Guerre 
mondiale est évoquée, reprenant un épisode d’Histoires parallèles (dont un personnage réapparaîtra aussi 
dans la pièce), mais cette bataille précise semble être une pure invention romanesque importée dans la pièce 
comme une référence réelle : « le seul auteur de mes jours, que ses frères d’armes ont vu / pour la dernière 
fois à la base avancée d’Uriv-sur-le-Don ». Réel, fiction et mythologie se frottent et se contaminent, créant 
un effet d’hybridation et d’hétérogénéité des plans d’interprétation, plus que d’indétermination ou de con-
fusion, car chaque référence est en elle-même claire et distincte : « plus aucun abri humain n’échappe / à 
l’empire d’Hadès ». 
6 « Hímnemű és nőnemű névelőkhöz kötözött éji lelket ők, / akik a különbözőségükkel álló nap ingerlik egymást, […] » 
(SS, p. 14). 
7 « Álló nap olyasmit csinálunk, amit nem helyeselhetünk » (SS, p. 15). 
8 « Talán nem e világból. / Talán távolabbi bolygón élők küldöttei, színes árnyképei » (SS, p. 15). 
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taires », « âmes maudites », « fantômes étrangers à leurs propres rêves », « âmes nocturnes » 
(ChS, p. 7-16). Ces désignations poétiques, souvent périphrastiques, parodiquement sym-
bolistes, n’ont en commun que d’être stylisées, abstraites, de tonalité tragique, non natu-
ralisées, non psychologiques, non sociologiques. 

On en déduit que c’est une idée de l’humain qui serait représentée théâtralement ici, 
non l’humain lui-même. S’il n’y a pas d’illusion réaliste objectiviste possible, pas de vrai-
semblance sociale ni psychologique qui permette cette illusion comme dans les romans, 
on ne peut pas pour autant, à cause de moments de distanciation distillés dans les ti-
rades9, où il est régulièrement rappelé au spectateur que nous sommes au théâtre, croire 
dans une réalité subjective et nous fondre dans un point de vue unique, par exemple celui 
de Perséphone ou celui de l’auteur — à la manière symboliste ou expressionniste tradi-
tionnelle. 

Péter Nádas propose une dramaturgie qui résiste au réalisme objectif traditionnel 
comme au réalisme subjectif parce que, dans les deux cas, le Moi et l’idée du Moi seraient 
unifiés. Cette dramaturgie ne peut dès lors être qualifiée ni de naturaliste ni de symboliste 
ni même de brechtienne, puisque l’être n’est pas saisi plus socialement que psychologi-
quement ni plus politiquement que métaphysiquement ; aucune fiction ni interprétation, 
même matérialiste, n’est privilégiée. 

Comme la pièce met en scène des trios confus et anonymes, des figures mythologiques, 
des figures historiques, des entités chorales, et va et vient entre différentes interprétations 
de l’humain, soit en actes, soit en discours, la distinction même entre réalité et fiction se 
trouve, entre autres distinctions, inquiétée à tous les niveaux.  

L’œuvre se présente davantage comme une enquête philosophique théâtralisée (un jeu 
de mise en scène de représentations plurielles, mises en dialogue et en frottement, de 
l’homme et de sa réalité) que comme une représentation cohérente illusionniste et uni-
voque de l’homme, de son Moi ou de son Monde : ainsi, pas plus que le « moi », le 
« monde » comme totalité signifiante et cohérente n’est-il présupposé (voir Markus, 2014). 

Il n’y a pas renoncement au questionnement et au savoir anthropologique, ce qui relè-
verait d’une relativisation postmoderne nihiliste, mais mise en scène d’une autre manière 
d’enquêter par le détour expérimental de la fiction et de la poésie et de s’expliquer à soi-
même10 la condition humaine, la pulsion sexuelle et la pulsion guerrière, Éros et Thana-
tos, ainsi que leurs liens étroits. 

Il s’agit donc d’une tentative de définition, grâce à l’art théâtral, non de l’humain 
comme essence, à quoi s’engageraient des esthétiques réalistes ou symbolistes, mais des 
conditions de possibilité de l’humain dans un contexte déterminé à chaque fois, par ana-
logie, sans essentialisme : on ne se demande finalement pas ce qu’est l’humain mais à par-
tir de quand il y a de l’humain (Goodman, 1992, p. 99-100) et dans quel contexte ; dès lors, 

 
9 Voir ChS, p. 15. Les spectateurs réels sont évoqués avec humour : « l’honorable / foule d’ici-bas / s’est 
massée dans l’arène de la salle de spectacle à l’annonce de leur venue » (« a nézőtéri arénában a hírükre 
összesereglett tesztes evilági / sokaságot, […] », SS, p. 15). Les âmes nocturnes « effarouchent leurs propres 
doubles diurnes dont l’honorable foule… ». Ils sont représentés comme les doubles d’êtres de fiction qui 
sont « visiblement amusés du trouble d’autrui ». Les spectateurs sont des « âmes prisonnières de leurs places 
assises » (ChS, p. 16). Les acteurs sont conviés à choisir un élu, une élue dans la masse des spectateurs (ChS, 
p. 22-23). Il est aussi question, plus loin, de « cette fastueuse assemblée » (ChS, p. 24) qui peut être 
l’ensemble des acteurs ou l’ensemble des spectateurs. 
10 Son œuvre est expérimentale dans ce sens-là : « […] je me suis enfermé dans un petit village […] comme un 
savant qui ferait des expériences sur lui-même pour vérifier si ses hypothèses s’avéraient » (Péter Nádas dans 
Broué, 2012). 



ATLANTIDE  15 | 2024 

 

203 

aucune « nature humaine », puisqu’elle demeure ici l’objet d’une quête-recherche, n’est 
présupposée à l’écriture de l’œuvre. 

Le corps de l’individu — dans ses dimensions sexuée, sexuelle, sociale et historique — 
peut alors être repensé sur les plans tant politique que métaphysique. 

 
 

ART, CORPS ET POLITIQUE 
 
L’œuvre de Péter Nádas a le même objet, la même finalité, la même prétention sans 

doute que l’anthropologie (comprendre l’humain et le « sens de l’humain ») mais sans s’y 
réduire. Cette science humaine, la science de l’homme par excellence, est par conséquent 
une approche intellectuelle inspirante pour l’auteur et une source fondamentale de sa-
voirs dans laquelle il puise. Pour autant, il semble qu’elle ne constitue pas – pas plus, du 
reste, que la psychanalyse, la sociologie, l’Histoire ou la philosophie qui, selon moi, sont 
tout aussi présentes dans son art — un modèle méthodologico-formel, comme peuvent 
l’être en revanche les autres arts comme la musique, les arts plastiques, la photographie 
ou le cinéma, de son art poétique. 

Son œuvre, résolument épique et fictive, que ce soient ses pièces ou ses romans, n’est 
pas une œuvre documentaire, ce n’est pas même une œuvre appartenant au genre du ro-
man historique, malgré la place qu’y occupe l’histoire du XXe siècle. 

C’est pourquoi, elle ne cherche pas les constantes qui feraient l’humain en les distin-
guant et en les isolant des variables à travers l’observation et la comparaison de commu-
nautés réelles, sociétés, ethnies ou autres groupes humains, démarche qui peut être celle 
d’une littérature ou d’un théâtre documentaire, comme il s’en (re)fait de plus en plus au-
jourd’hui à la faveur de sa re-politisation militante et de son retour au réalisme social. 

En écrivant, Péter Nádas ne fait, en fin de compte, ni de l’anthropologie ni de la phi-
losophie, même si toutes sortes de « théories » anthropologiques, philosophiques, psycho-
logiques ou sociologiques, pullulent dans ses textes. Il s’inspire plutôt de l’idée que, 
comme les sciences de l’homme, notamment inductives, l’art est une recherche de la véri-
té qui nécessite un terrain (seulement, mais c’est essentiel, ce sera un terrain fictif) où 
mener des enquêtes et des expérimentations (seulement, mais c’est essentiel, elles seront 
poétiques). Enfin, il ne présuppose pas l’humain à découvrir comme nature ou essence ; il 
suppose cependant qu’il y a quelque chose à apprendre par l’art comme par la science, 
qui peut d’ailleurs l’y aider, sur l’homme (sinon, il n’écrirait sans doute pas), mais 
quelque chose dont il ne sait rien à l’avance et qui n’est pas fixé d’avance. 

Si l’art est bien une quête de « vérité » à l’égal d’une science, et d’une vérité ici hu-
maine, comme dans les sciences humaines, c’est une quête spécifique : esthétique (Péter 
Nádas assume ce terme dans son entretien avec Laure Adler). Cela signifie de laisser 
l’écriture, et la fiction qu’elle produit, travailler non à partir d’une définition préalable de 
l’homme, d’un « homme présupposé », qu’il faudrait alors vérifier en la confrontant à une 
« réalité » qui n’existerait que de n’être pas « fiction », comme dans la littérature scienti-
fique, mais dans l’articulation de constantes et de variables imaginaires, expérimentales et 
paradoxalement légitimes, dans le cadre de l’art, parce que fictives. 

En adoptant ainsi une démarche inductive dans l’ordre réaffirmé de l’imaginaire, du 
récit, romanesque ou dramatique, et de la fiction, Péter Nádas ne témoigne pas d’une réa-
lité humaine, ne la saisit pas comme un objet extérieur et indifférent au regard du cher-
cheur artiste, étranger à l’action de l’étudier, mais met en scène des représentations ou 
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des fantasmes de la réalité humaine, des interprétations, y compris scientifiques, « encor-
porées » (Haraway, 2007, p. 120) de cette réalité qui sont multiples et contradictoires, qui 
conditionnent son regard et qui sont conditionnées par son regard, conscience qui est au 
fondement de l’épistémologie queer de Donna Haraway, et qui forment une « réalité » plus 
vraie que la fausse réalité d’un monde unifié de l’advenu, puisque faisant place au non-
advenu11. 

Dans la pièce Chant de sirènes, ce sont donc des corps fictifs pluriels, hybrides, instables 
qui représentent l’humain, l’humain tel qu’il se joue, polyphoniquement, sur la scène 
mentale de l’auteur, tel qu’il peut être conçu — dans le sens de « compris » comme de 
« créé » — par lui, autrement dit des personnages qui peuvent être « trois en un » comme 
« Circé avec les autres et avec les autres, Télégonos » (« Kirké a többiekkel és Télegonos a töb-
biekkel »), titre du troisième mouvement qui met en scène les Mères et les Fils, des êtres de 
papier et de scène, dont les visages sont des masques : « […] ils portent, sur le visage, le 
masque héroïquement serein de leur propre visage »12 (ChS, p. 12). La didascalie initiale 
mentionne « Personnages par ordre d’apparition »13 (ChS, p. 5).  

Ces personnages sont nombreux, polymorphes, hétérogènes, stylisés, parfois singuliers 
mais le plus souvent pluriels, clichés de fictions ou personnages historiques — « soldats » 
(« hadfiak »), « conjurés » (« összeesküvők »), « blessés à l’agonie » (« agonizáló sebesültek ») —, 
héros ou ensembles mythiques — « Perséphone », « Hadès », « trio d’âmes errantes » (« tébo-
lygó lelkek hármas csoportban »), « Néréides » — ou grotesques — « Généralissime » (« Hadu-
rak »), « Petits vieux révolutionnaires » (« forradalmi bácsikák »)14 —, hybrides de réalité et de 
fiction — « spectateur condamné à mort » (« kivégzésre ítelt néző ») —, voire possiblement 
impossibles — « mouches à viande grosses comme des chihuahuas » (« ölebnyi döglegyek ») 
(ChS, p. 5 / SS, p. 5). 

Ils tiennent néanmoins pour la plupart des discours, racontent des histoires ou appa-
raissent dans le texte-scène et y accomplissent des actions. 

C’est ainsi que la pièce de théâtre peut se transformer en laboratoire encorporé de la pen-
sée et de l’émotion, les deux n’étant pas séparées chez l’auteur, alors que la science tend à 
postuler, afin de revendiquer son statut de science, que la pensée doit être pure pour être 
légitime et refoule l’émotion subjective, sans l’anéantir pour autant puisqu’elle continue à 
conditionner en secret les savoirs prétendument les plus objectifs et rationnels, comme le 
montre également Donna Haraway : 
 

És látni, mondom a rendezőnek, amint a hármasokba 
összeforrott, az éjszaka hűvösétől még dermedt emberi alakok 

 

 
11 « L’alternative au relativisme, ce sont des savoirs partiels, localisables, critiques, qui maintiennent la pos-
sibilité de réseaux de connexion appelés “solidarité” en politique et “conversations partagées” en épistémo-
logie. Le relativisme est une façon d’être nulle part tout en prétendant être partout de la même manière. 
L’“égalité” de positionnement est un déni de responsabilité et de questionnement critique. Le relativisme 
est le double parfait de la totalisation dans les idéologies de l’objectivité ; ils dénient tous les deux les enjeux 
de localisation, d’encorporation, et la perspective partielle ; ils rendent tous les deux la clairvoyance impos-
sible. » (Haraway, 2007, p. 120). 
12 « saját arcuk heroikusan derűs maszkját hordják az arcukon » (SS, p. 12). 
13 « Szereplők a fellépés sorrendjében » (SS, p. 5). 
14 Figurations grotesques de Robespierre, de Bakounine et de Martinovics, révolutionnaire hongrois de la 
fin du XVIIIe siècle. 
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egyike vagy másika csoportjárol olykor kínosan oldalazva 
leválik, ők valósággal menekülnek, habár a másik kettő 

hisztérikusan visszafogná őket, 
ne menj — 
sikoltják, 

minden egyes szónak többször kell elhangoznia, 
megháromszorozva, minden kis cselekménynek többször meg kell 

történnie, egyszer, kétszer, ötször, a végítélet nem képletes, 
hanem tényleges, 

megakadt a lemezen a tű, magyarázom, 
holott a beszélő személyek mindegyike azon van, hogy valami 
mást, újat, különbözőt mondjon, legalább túlordítsa a többit, 

de mindhárman mégis azon, hogy fogva tartsák a másik kettőt, 
ki ne váljon. 
Ne menj — 

a kurzívval megjelölt szövegrészek kórusként többször 
elhangzanak, magyarázom tovább a sötétben 
a színházi dramaturgnak, […] (SS, p. 8-9) 

 
Quant aux figures humaines réunies par trois, confondues, 

car encore engourdies par le froid de la nuit, 
on peut voir, dis-je au metteur en scène, comment l’une ou l’autre, parfois, 

se dérobe tant bien que mal pour prendre la fuite, tandis que les deux autres 
tentent, éperdues, de retenir leurs tiers auprès d’eux, 

ne pars pas — 
s’écrient-elles, 

chaque mot doit se faire écho à lui-même, 
trois fois de suite, la moindre action doit se répéter à plusieurs reprises, 
une fois, deux fois, cinq fois, le jugement dernier n’est pas symbolique 

mais effectif, 
un saphir sur un disque rayé, précisé-je, 

alors que parmi les personnages parlants, chacun des membres de chaque trio s’efforce 
de dire quelque chose d’autre, de nouveau, d’inouï, ou du moins de hurler le plus fort, 

tout en empêchant les deux autres de fuir 
de se séparer. 
Ne pars pas, 

Les fragments de texte en italiques sont repris en chœur 
plusieurs fois coup sur coup, dis-je encore dans le noir, 

au dramaturge du théâtre […] (ChS, p. 8-9) 
 

Le romancier et dramaturge peut ensuite examiner, à l’image du lecteur et du specta-
teur, entités difficilement séparables dans la mesure où le texte, par sa typographie et ses 
didascalies, est déjà scène et la scène encore texte, ce que ces expériences fictives produi-
sent dans une œuvre qui s’est autonomisée du projet de l’auteur, qui avait peut-être une 
idée de l’humain avant de commencer à écrire, comme nous en avons tous et toutes, mais 
que l’œuvre ne présuppose pas et ne porte pas univoquement — une idée qu’au contraire, 
et ce dès le départ avec ses personnages-trios, sa forme dissout, trouble et inquiète. 

Ainsi, l’expérience épico-poético-théâtrale qu’est Chant de sirènes aboutit non à une dé-
finition simple, figée et valant pour tous, de l’humain — soit à une réduction tranquilli-
sante du multiple dans l’Un — mais à une complexification inquiétante et à un élargisse-
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ment vertigineux, autrement dit à une queerisation, du concept d’humain15 comme de 
l’activité du spectateur16. 

L’art de Péter Nádas, loin de renoncer à sa quête anthropologique d’une vérité sinon 
de l’humain, du moins sur l’humain, pousse cette quête le plus loin possible, sans limita-
tions logiques, sans exclusion d’hypothèses, grâce à l’injection dans le corps de l’œuvre 
d’une polyphonie épistémologique qui n’exclut pas les approches scientifiques complémen-
taires, concurrentes, voire contradictoires, puisque l’art se moque de la contradiction in-
terne, mais qui ne les prend pas pour modèles ou préalables. 

Les modèles de l’écriture, qui permettent son hybridation et sa queerisation, sont artis-
tiques (musique, peinture, poésie…) et c’est donc le travail esthétique qui permet 
l’autonomisation idéologique de l’œuvre par rapport à tout présupposé issu des sciences 
humaines, alors même que l’artiste rivalise avec elles en termes d’ambition. 

Sachant qu’une définition se fabrique par exclusion ou distinction logique ou par 
constitution d’une communauté de traits valables pour la réalité que désigne le concept 
en question, l’œuvre (si tel était bien son dessein) échoue par conséquent, mais assez 
gaiement, à définir l’humain. L’humain n’est pas défini par opposition, comme souvent 
dans la philosophie occidentale, contrairement à la pensée amérindienne par exemple, 
avec le non-humain, ni même avec l’inhumain, et ne se résout pas davantage dans une 
communauté de traits stables et englobants (par exemple « animal rationnel »). En re-
vanche, l’œuvre mobilise et fait vivre le concept d’humain en le creusant, en le gonflant, 
en le retournant, en le troublant, en l’inquiétant, en le poussant dans ses retranchements 
à travers toutes les définitions, toujours historiques, toujours situées, toujours interpré-
tables politiquement et, c’est l’avantage du théâtre, toujours visiblement encorporées, qu’il 
a inspirées. 

Il n’y a pas, dans Chant de sirènes, de renoncement nihiliste ou irrationaliste au savoir 
dans un art postmoderne réduit à l’affect et qui décréterait qu’il y a de l’impensable, 
comme souvent durant ces trente dernières années, mais ouverture du savoir et expé-
rience accrue de la pensée, à travers le dialogue offert sur la scène à la fois mentale et ma-
térielle du théâtre, de tous les savoirs et de toutes les pensées possibles de notre époque, 
et donc de l’univers, que le philosophe contemporain Gabriel Markus distingue avec per-
tinence du « monde », jusqu’au vertige : 
 

[…] az égész univerzum nyitva áll, 
Nyitott könyv, nyitott seb, nyitott kút (SS, p. 7-8) 

 
[…] tout l’univers bée, grand ouvert, 

livre ouvert, plaie ouverte, puits ouvert (ChS, p. 7-8) 
 

 
15 « La tâche des politiques gays et lesbiennes n’est en fait rien de moins que la reconstruction de la réalité, 
la reconstitution de l’humain et la renégociation de la question de ce qui est et n’est pas viable. » (Butler, 
2006, p. 44). 
16 La queerisation du spectateur est l’objet d’une autre étude intitulée « Critique des communautés, commu-
nautés critiques et queerisation des spectateurs dans Chant des sirènes, drame satyrique de Péter Nádas » 
(Beaufils et de Morant, 2018). 
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