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HOL FELLELHETO!

Péter Nadas

Hol fellelhetd a szabadsag.
Szabad természetben el6fordul-e.
Szilard-e, cseppfolyos, vagy légnemi,
netdn a harom halmazallapot kozott ingazva
szeszélyesen
valtogatja-e
alakjait.
Valamit el6bb a mibenlétérdl,
hogy aztan ehhez képest tehessek ezt vagy azt vele.
A sorrend tobb ezer éve forditott.
El&bb a tett,
a kovetkezmények lattan meg a nagy dlmélkodas,
ugyan mi torténhetett.

S akkor ez lenne a cselekvés hires szabadsaga, amit allitolag
az istenek adtak az embernek bizomanyba.
Tényleg
jo lenne tudni, hogy mib6l van, milyen matériabol.
Ha meg nincs,
anyagként senki nem mutatta ki,
elemi el6fordulasa felettébb valoszintitlen,
nem elegy,
nem valamik keveréke, nem vegytilet, nem 6tvozet,
akkor hol a székhelye, milyen fogalom irja le.
Miként lehetne
az isteneknek nagy koszonettel visszaadni.
Nem, ez nem szabadsdg, kedves Istenek, nem ez a szabadsag
kell nekiink, nem ilyet képzeliink.

[rjatok feliil, irjatok djra.

A szabadsag lehetne éppen valami nagyon mas,
személyes,
félaton anyag és szellem kozott,
mondjuk az elme munkdjanak szerkezeti képe,
vazrajz,

! Ce texte a été lu par Pauteur le 5 avril 2011 lors d’une soirée commémorative de ’Académie de littérature
et d’art Széchenyi, il a été publié le 29 avril 2011 dans la revue Elet és Irodalom (Vie et Littérature). Il est dis-
ponible en ligne sur le site de ’Académie hongroise des sciences: https://mta.hu/szima/l-ritok-nora-
eloadasa-axiii-szechenyi-emlekesten-1135306. La traduction francaise de Marc Martin est inédite.
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a lehetséges kapcsolatok
emberi elmével még éppen kovethet6
rendszere,
a percepcio és az dnreflexié adottsaga
az emlékezet és a tapasztalat kozegében,
a kollektiv tudat egyéni diz4jnja,
virtualis abra,
amit minden egyes elme dnmaganak és dénmagarol készit,
habar torzsanyagat esetleg orokolte és atorokitheti,
nem mintha akkor ne kéne épp oly komolyan venniink a
dologisagat, mint egy nagykalapacsét -
valami olyasmi,
amire a tizenkilencedik szazad koltdi azt mondtak,
szellemkép, szelleméarny,
agyrém, rogeszme,
a lélek kdprazata,
ritka lepke,
hidba kergeted.
Tudni lehet-e,
mely foldrészeken, milyen éghajlati viszonyok kozott fordul el6 vagy tenyészik.
Vagy mindentitt, de tényleg mindig csak a fejekben-e,
sehol masutt,
csak fejekben.
Mi a szabadsag.
Katalizator vagy indikétor.
Jelenség, jelenés, fenomén, litomads, kivansag, eszme, principium, tires hely, téboly,
hallucinacio,
biofizikai vagy pszichoszocialis jelenségek szubsztratuma.
Egyéb.
Netan az egyetlen titkos dsvény sziv és elme kozt, mely
elvezet az anyagisag titkos kijaratahoz.
Légiires térbe.
Egyes szerzOk a sziv szabadsdgarol beszélnek, a l¢lekérdl,
a lelkiismeretér6l, a dontés szabadsagarol
a szo politikai és a sz6 teoldgiai értelmében.
Nem tudom.
Mindenkié egylittesen vagy kivalasztott személyeké.
Nem tudom.
Kit6l kapja az ember,
egyszer kapja, minden dontésénél kiilon kapja vagy
sztiletése altal egyszer s mindenkorra.
Vajon sajit testi életének tapasztalata adja-e,
vagy ellenkezbleg,
a testi létezés szabott rendje vezeti
olyan torténeti, vallasi, szdirmazasi kényszerekhez,
amelyekt6l aztan meg akar szabadulni.
Minden aron.
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Nem tudom.
Az Ujszdvetség konyvei szerint
a lelki szegényeknek is jar bel6le.
Nem tudom,
de mindenképpen szép egalitarius gondolat.
Sohanapjan vagy mindenkoron.
Elni vele vagy torekedni ra.
Kovetelni.
Ha nem tudom mi, hogyan koveteljem.
Kit6l koveteljem.
Kivanatra kihuzhato a kolteményb6l a nem kivanatos.
Annyit azért el lehet mondani,
hogy az Oszovetségben,
mintha egy dualitas gyengébbik tagja lenne.
Ez igazdn nem szép tOle.
Ha dualitas, akkor az egyik tagnak a masikkal

egyenlOnek
kéne lennie. Ha nem egyenl®, akkor meg ki hagyta a szabads4got igy magéra.
Tudni kéne.

Korszakok hagyjik magukra a kozos szabadsagukat,
vagy egyének veszik észre,
hogy milyen furcsa, csaknem mindenki magara hagyta a magaét,
s akkor 4sito hidnya adja ki a korszakot.
Nem tudom.
Ha az egészség hianya betegség,
akkor a szabadsdg hidnya szolgasag.
Ezt viszont jol tudom.
Jegyezziik fel egy kiilon papirra azokat a
szabadsagra vonatkozo kérdéseket,
amelyekre nem tudjuk a valaszt.
Jegyezziik fel egy masik tiszta lapra azokat a
szabadsagot illetd kérdéseket,
amelyekre tudjuk ugyan a valaszt, 4m ezek mas valaszokkal
nem
egyeztethetOk vagy
nem
hozhatok dsszefiiggésbe.
Nem lenne nagy csoda,
ha egymads mellett és egymastol fuggetlentil
lennének érvényesek.
Fogalmi kovetkezetesség
a mi
egyetlen TeremtOnknek nem erénye.
Ez se szép.
Nem szép tOle.
Egyszil egyediil, fedetlentil és védtelentil hagyja a rabsdgeal,
a fogsaggal, a szolgasaggal, a rabszolgasaggal,
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az dnkénnyel, az elnyomdssal, a kizsakmanyolassal,
a fliggGséggel, a kiszolgaltatottsaggal, a sanyargatassal,
a robottal,
a jobbdagysaggal, az arbériséggel, a hlibériséggel,
a szervilitassal,
a lefogassal, a lecsukdssal, a lekopéssel -
és ezek nem csak szavak -
a kivégzéssel, a bortonbiintetéssel, a varbortonokkel,

a kazamatakkal,

a maganzarkdaval,

a kinvallatassal,
a galyapaddal,

a cenzurahivatallal,
a ragalommal, a hamis tanusagtevéssel, az aruldssal,
a pedofiliaval,
a bucsucédulakkal,
a talpnyaldssal, a hizelkedéssel,
sOt
a seggnyalassal.
NemtOnk.

Torékenyen és sérthetdn.
Onmagéban és dnmaganak.
Lehallgatjak, kikémlelik,
elraboljak, leteperik, lekotozik, lebirjak,
vagy
varjak egy kavéhaz el6tt, két oldalrol karolnak bele,
hangot se tobbé,
megbilincselik, megesufoljak,
fogd a pofad,
rohognek kinjain,
koépnek ra nagy ivben,
orcdin csurog a turha.

Kizarolag testi kinjain nevethetnek,

0 maga
gunnyal, irigységgel, bosszuvaggyal, kardrommel
nem illethetd.

Nem tudjak lepuffantani.

De jaromba fogjak, rabigara hajtjak,
kaloddba zarjak, rabszijra flzik,
bokajara béklyot,
csuklojan kattan a sulyos kézbilincs, igy viszik.
Egyetlen egy miként birhat meg ennyivel.
Miért varjuk el tle.

Eladjak.

Edes testvérei adjak el.

Egy tal lencsét, ha kapnak érte.

Egyetlen egynek kell ennyi mindennel
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és
ennyi mindenkivel szembeszegiilnie.
Mondjuk még egyszer egyitt.
Szembe szallnia.
Csakhogy ezek a sok mindenkik,
akik elkovetnek ellene
egy vagy tobb,
targyi, jogi, allamszervezési, testi, illetve
pszichikus gyalazatot,
szintén mind mi vagyunk.
Vaksotét tomlocok mélyére dobjak, ciszternaba vetik,
szaraz kutak fenekére taszitjak.
Dobjuk, vetjiik, taszitjuk.
Taszitom, dobom, vetem.
Mégha kés6bb letagadjuk is.
Tagadjak.
Tagadom.
Halalom 6rdjan sem fogom bevallani,
hogy el6bb bizony meggyalaztam,
mert nekem bizony
mindenek el6tt és mindenek f6lott az én édes kis csaliddom fontosabb,
mert azt szeretném, hogy
a szolgasagban is meglegyen a folytonossag.
Jogom van hozz4,
hogy 4d4z ellenségeimet,
azaz masok szeretteit
akdr szaraz kutak fenekére vessem.
Gott! Welch Dunkel hier!
O grauenvolle Stille -
ami annyit tesz, hogy
Uram,
mily setét van itt,
rémséggel telt némasag.
Nyilvanvalo, hogy nincs mas dolog a vildgegyetemben,
mi ilyen virulensen csak a sajat hianyabol él.
Csak a szabadsdg, egyediil a szabadsdg.
Mintha Pet6fi els6 megjelent versének elsé négy sora,
Papa, 1842. 4prilis -
Gondiiz6 borocska mellett
Vigan illan életem;
Gondiiz6 borocska mellett,
Sors, hatalmad nevetem.
- vagy
Széchenyi utolsd napldbejegyzése lenne
Doblingben
1860. aprilis 1-én:

Nem tudom megmenteni magam!
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Még a fekete lyuk is anyaggal toltekezik.
0 pedig nem, kizarélag dSnmagdbol.
Holott se kilégzése, se belégzése nincs.
Gyanitom,

a pneuma 0 maga,

0 maga a ritmus fenoménja és idesja
egyben.

Egyetlen létez0 a vilagegyetemben,
melynek telt hidnya van,
telitettsége
hidny4val egyenes ardnyban n6.
Vansigaban ellenben nincs gradualitasa.
Valaki vagy szabad, vagy nem szabad.
Ugyeskedhetiink, kicsit szabadok nem lesziink.
Kicsi szabadsdg konyokok titkozése.
Maisok rovédsara nyert szabadsag rabsag.
Zsoltar is hianyat énekli ki.

Es akkor most felallva énekeljiik el kedves testvéreim,
a nyolevanadik zsoltar els6 ot versét, ahogy irva van.
[sten, allits helyre minket.

Genf, 1562.

Oh Isten,
igy a Karoli-forditas,
tamaszd fel a te hatalmadat,
mikdzben
az oreg lelkész ldba alatt
recseg, felnydg, hosszan sipakol az 6soreg harménium,
jojj el, hogy szabadits meg minket!

A nincset jobban ki lehet bel6le énekelni, mint a vant.
Jelenj meg fényeddel!

Fény.

Hullam és részecske.

Els6 latasra,
legalabbis teologusok és bolcsel6k szemébe,
amplitudojaval, rezgésiranyaval és frekvenciajaval
ugy tlz,
olyan ereji az impulzusa, hogy 6k
hosszu ideje a szabadsag els6 hasonlatanak tartjak.
Hidnya a politikai filozofidban,
lasd Lumiere, Aufklirung,
szintén kivalasztott tdjékozodasi pont.

Oh Isten,
allits helyre minket, vilagoltasd a te orczadat,
hogy megszabaduljunk.

A fény a megszabadulas nyilvanvalé feltétele,
de ki lenne, ki a szabadsagot hianyatol megszabaditand.
Ki lenne.
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Allitolag az istenaldotta nép.

Minden bizonnyal.
A népfelség elvébdl lenne levezethetd.
Meglehet.

Hidnya hijan beteljesedne.
Szabadsdg lenne, tisztdn, semmi mas.
Elképzelni nem tudom.

De sok teteje annak se lenne, ha korabban
szabaditdja
itélte volna arra,
amitdl most végleg és visszavonhatatlanul
meg fogja szabaditani.

Ilyen logikai gydmoltalansagot még ez a mi Osoreg,
zsid6 pasztoristeniink sem engedhet meg magénak.
S ha mar igy, ahogy van, s vajmi keveset értiink,
akkor egy kis jozan értelemnek
mi maradna mas, mint a puszta ének.
Hidny és kin kozé iktatott ritmikus kilélegeztetés.
Mig énekel, vagy gyilkol,
legalabb a hidnyat nem kell belélegeznie.

Meg honnan tudhatna, hogy hianya nélkiil milyennek kéne lennie, ha egyszer legjobban
0 szereti razni masok bortdnének kulcsait.
Kérdezgetések altal nem szabadulhat.
Eszméi kalitkajiba zarva ugral.
Mokuskeréknek ott van neki a vélemény.
Aspektusok szép titkorfolyosoi.

Példaul
kabitoszert termel, kabitdszert fogyaszt, kabitoszerrel kereskedik, fegyveresen harcol a
kabitoszer ellen,

a termelése ellen, a fogyasztasa ellen, a kereskedése ellen, habar sajit testével 6 tartja fenn
a tarsadalmakat,
melyek nem tudnak meglenni nélkiile
és
vele sem.

Vélekedéseivel egytitt sem tudja, hogy az utvesztdnek
hol a kijérata.

Nem tudja.

Kilonb én sem vagyok.

En sem tudom.

Seregeknek Ura, Istene:
meddig haragszol a te népednek kényorgésére?
Ez persze megint Karoli.
Konyhullatasnak
kenyerével éteted Oket, konyhullatasok
4rjaval itatod meg Oket.

Vilagoltasd orczad, hogy megszabaduljunk!
Karoli haromszor kialt vildgolast,
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ezen kiviil még a ragyogast és a fényt is megemliti,
de Luther sem forditja masként
ohéberbdl, aramibol és 6gorogbol.
Licht.

Lass leuchten dein Antlitz, so genesen wir.
Luthernal a gyégyulas feltétele.
Karolinal a megszabadulasé.
Biztosan igy kell lennie.

Elmult és elkovetkezd évezredekben
a sotétség birodalma tartdsan hatalmasabb.
Legalabbis az ismert nyelveken.

Nem tudom.

Az elfuseralt dualitassal szemben
Janos valamivel mégis vilagosabb.

0 a szellem embere.

Egyetlen filozofus az evangélistak kozott.
Eusebius szerint nem a sajat elhatirozasbol,
hanem a vének unszolasara irt.

De barkik lettek légyen is a vének,

Janos a processzust irja le.

Hivosen
a csufos teremtéstorténeti végeredményt.

A vilagossag a sotétségben fénylik,
de a sotétség nem fogadta be azt.

Kedves lektorom szerint a mondatvégi mutatd névmast nyugodtan
elhagyhatom. Elhagynam, szivesen, de Karolinal igy all.
Bizony, hogy igy allnak a dolgaink édes testvéreim.
Ezt igy el is fogadhatnank, tobb évezred irdsossdga
visszamendleg igazolja, hogy nem mondott hiilyeséget.
Leiré jellegli helyzetjelentés a dolgok allasarol,
nem végitélet,
nincs kultuarkritikai éle,
semmi vadaskodas,
semmi jajveszékelés.

Nincs tovabb.

[gy megy a verkli.

Nincs remény.

[lyen véletlenek sincsenek.

Nem beszélve arrél, hogy egy id6 utan a nincs tovabbnak
és a nincs reménynek, a nemzethaldlnak,

a sarkdnyfogveteménynek,
és az Osszes tobbi teremtéstdrténeti panaszolkoddsnak,
hogyne lenne foganatja,
keze, ldba, vallasa, dtka, hagyomanya, kereskedelmi értéke, kultusza.
A tapasztalati anyag,
amit a képzetekkel és reményekkel szemben mas szoval valdsagnak és realitasnak szoktunk
tartani,
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talan fontosabb lehetett,
marmint Janosnak,
még a fogalmi rendszere tisztasaganal is,
meg igy tartdsitotta mondatidban
a gnosztikusok hangos vitit,
s vilagmagyarazatként a megismerhetOség
dontetlenét is igy kotodtte meg
a négy testamentum varhatoan hosszu szavatossagi idejére.
A sotétséget abban az 4llapotaban,
amikor a fényt nem fogadja be.
Minden pillanatban nem fogadja be.
Orokre nem.

Lassatok édes testvéreim, okuljatok, tanuljatok,
ha van az els6 szazadokban egy hatalmi szoval eldontott
szubsztancidlis vitatok,
akkor még a huszonegyedikben is ezzel fogtok baszakodni.
Ha egyszer a fény hatalmasabb,
miként lehet a viligon sotétség az ur.

Vagy miként birhatna el a jo a gonosszal,
ha a vilag tényleg kétlényeg.

Ha meg egylényeg(,
akkor a gonosz nyilvanvalo, mindenkiben ¢16,
bennem is, benned is
hatalma
honnan a csudabol szdarmazik.

Vagy mire lenne jo, ha nem a tuléléshez.

A tulélésen tul jo-e masra.

Biztosan nem.

Miként valt a szabadsag
a hidny
néma lélegzetvételévé.

Vajon miért a hianya fel6l érezziik oly erGsnek.
En legaldbbis ezt a tapasztalatot hoztam at
a diktaturak végtelenitett idejebdl.

Ha torékeny alakja ott dereng a szép messziségben,
nem tavolodik,
sokaig, jaj nagyon sokaig,
kivirhatatlanul
nem jon kozel,
cigarettdjanak parazsa egy szippantas idejére
felvilaglik, el nem érhetem,
lidércfény,
pislakolo napvildg.

Mintha a hegyeshalmi hatardllomason alldogélna,
nem jonne be, nem menne el.

Ugyan mioéta cigarettdzgatna ott.

Barmily fegyelmezett legyél, id6érzéked felmondja a

36



ATLANTIDE 15 | 2024

szolgalatot, a fényhiany ledont a labadrol.
Klinikai nevén depresszio.
Budérol még latni, ahogy felparazslik,
vannak,
akik ajka barazdait latjak,
szaja sarkat, amint szivja a cigarettdt,
Kossuthot sziv,
a pesti sikrél azonban mar semmi, semmi.
Zahonynal vaksotétet.
Mélabu.

Ez az egyik arca. Ez csupéan az egyik.
Olyan szorongast kelt, aminek targya nincs.
Mozdulni sincs miért.

Targyak, személyek, jelenségek, cselekmények,
vagyak,
elveszitik fénytiket.

Ne hallja senki.

Nem tudtam reggel kimaszni az agybol.
Nem tudtam volna megmondani, hogy melyik nap reggelén
nem tudok kimdszni az agybol.

A szabadsig ugyan cselekvésre 6sztdonoz,

a szabadsagot és a cselekvést azonositani
mégis balgasag.

Vilagosan kivehetd a vaksotétben,
ez a masik,

a cselekvéstdl, cselekvési kényszerektOl, cselekvési laztol,
a tettvagy biologiai mechanikajatol fuggetlen,
eltéveszthetetlen arca is.

Nincsenek évszakok, nincsenek napszakok, realitisérzék megbicsaklik,
dm olyan szabadsag jelenik meg hiilt helyén,
amit nem bir le a rabsag.

Nincsen olyan diktatura.

Nincs olyan diktitora.

Depresszioban az ember a fogalom negativ prébajat végzi el.
Nem volt reggel, mikor ki tudtam volna mdszni.
Reggel és éjszaka a nedvességtOl konnyezd falak kozote
a verem legaljan nem kiillonbozott.
Koporsom lett az agy.

Ahogy egyszer
kiméletlen ifja bardtom Romdban fogalmazott
-a Termini forrd majusvégi fényt6l lebegd,
hangos csarnokaban vart ram.
Elkomorodott, amint az indulok és érkez6k tomegében
kozeledtem,
mint akit
puszta latasom szajba vert.

Lazacszin( trikét, fehér vaszonnadragot viselt,
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ldban klasszikus rémai bOrsarut,
én is lattam, hogy sok rémainal
romaibb lett az eltelt néhany év alatt,
csuklojan a disze vorods gumigylrl egy bef6ttesiivegrol.
Ugy nézel ki, mondta, mintha
a hideghaboru sotét lyukabol masztal volna ki.
Val6ban kicsit megkopott, kicsit elgyotort lehettem.

Egzaktsaga lehengerelt.
Szavam nem lehetett.

Rendre utasithattam volna, hiszen tévedett, tévedés,
még régebben, a masodik vilaghaboru vakondjaratabol
kellett el6szor a fényre mdsznom.

Tuléld vagyok. Nem mulo allapot.

Késoi sziiletését sem lett volna értelme kinevetnem.
Vagy mikor
berlini bardatndmnek azt taldltam mondani,
csak szoljon nyugodtan, ha jonnek az oroszok
4t a falon,
szivesen adok gyors tanacsot,
ne varja be, mig a spajzba érnek.

El6bb kisapadt. Aztan vords
lett a nyaka, arca, bluzaban a melle halma.
Verg6dott, sikoltozott.

Ezt nekem mondod.

Hogy én ilyet ne mondjak neki.

Nekem.

Nekem, nekem.

Hogy mondhatok ilyet neki.

Neki.

Sikoltozisa
olyan értelmet visszhangozott, amit addig semmiféle mas
jelbdl nem akartam megérteni.

Polcz Alaine elbeszélésébdl tudjuk, hogy
amikor a katonak megerGszakoljik,

s otthagyjak a gerincsériiléssel,
vértOl és spermatol lucskosan,
akkor egy id6 utan,
valamennyi id6 utan, fel kell valahogy allnia, felsegiti az anyosa, felsegiti az anyosat, akit
nagyon szeret,
valamit még mondaniuk is kell egymasnak és vizet kell a kutrol hozniuk és be kell a
sparheltba gytjtani, mert kdzben kialudt a tliz, és fel kell tenni a vizet a fazékba, és be kell
valamivel tennitik a feltort ajtot, és meg kell mosakodniuk,
és akkor még nincsen vége,
mert megint jonnek,
hogy az ajtot betaszitsak.

Megint elolrol.

Vagy elmondhatom a kinai n6t
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a regensburgi germanista konferencidrol.

Gloria hercegn jott a palotaja

hosszu folyosoin,
egy feltaruld aranyszarnyas ajtéban megjelent,
és megnyitotta a konferenciat.
Ez is az elmult szazad hetvenes éveinek végén tortént,
miként az els6 berlini és romai utazdsom,
0 is gyanutlanul ifju volt,
mint az én kedves rémaiva lett baratom,
mer0 fény és hit és bizalom és buzgalom és extravagancia,
a személyesség tlintetése, hiusag,
nem sok,
kis kiemelkedés a robotosok roppant tdmegébdl.
Tengernyi fényb0l egy cseppet kiemel
ujja hegyén,
testi ragyogasa hasonlataként
felmutatja.
Legyen a te neved Gloria.
Gloria.
A német mondat volt a téma a konferencian.
Mi van el6bb, ez volt a kérdés,
a mondat teszi a gondolkodast vagy a gondolkodas a mondatot.
Ha mar ennyi miivész és tudos jottét
a vilag minden égtajarol busasan megfizette,
igazdn ingerelhette ket egy kicsit.

Szerény és illedelmes vénkisasszonynak oltozott.
Fehér bluz, sziirke kiskosztiim, eziistrokaval
vagy mit tudom én micsodaval, pézsmaval bekeritve.
Hajat valami b6diiletes vendéghajjal egytitt
barokk toronyba rakta fel,
és olyan cip6t huzott, amilyet ledér n6k
vagy gorog tragédia korusanak tagjai.
Tornyaval és koturnuséval legalabb fél méterrel
kimagasodott a peshedt és pokhasu 6regurak rengetegébdl.
Orias hullamokban aradt fel¢ a taps és az amulat.
A vilagnak e kisebbik felén
ez volt a torténelmi pillanat, amikor a térvényileg biztositott személyes szabadsag
foldrajzilag kortlhatarolt diadalaval
kilépett korabbi medrébdl és
tomegesen fogyaszthatdva vélt az extravagancia.
Jol allt neki.

S megint halkan megnyilt a terem ajtaja.

Most azonban nem libérias ajténallok nyitottak.
Csak besurrant a résen egy kisegérke,
halalravaltan és boldogan a kinai germanistand.
Volt nala két reklamszatyor, telirakva,
nem tudom mivel,
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vildgos, hogy konyvekkel,
a palyaudvarrél egyenesen a kdnyvesboltba ment,
biztos, ami biztos,
még elviszik, bezuzzdk, elégetik,
ezeket egy Ures szék ala gondosan betette,
a kimerltségtdl és izgalomtol
valosiaggal mellém rogyott.
Hal4los biztonsdggal
kivalasztott magdnak fehérek kozote
egy hamusziirke kelet-europait.
Elvileg sarganak kellett volna lennie,
de 6 sem latott még ilyet,
mint ez a
Gloria,
és
hozzam hasonlén
0 is hamusztirke volt.
Kijottem, kijottem.
Verzeihung, wie sagen Sie.
Hiszen még soha életemben nem hallottam
némettil beszél6 kinai germanistanGt.

Ich bin durch. Ich bin rausgekommen. Ich bin durch.
Ami értelemszer(ien és elég brutalisan azt jelentette,
hogy sikertlt attdrnie, kitdrnie,
kijutnia.

At a nagy falon.

Alig kapott dSnmagatol lélegzetet.
Nevetett is hozza.

Kicsit elkésett ugyan, de itt van.

[tt vagyok.

Suttogtam, 0 is suttogott.

Mutatta a kezével, mondta is,
az ajtot egészen kicsit nyitottak ki,
ezek,

mi kontra 0k,
most Oket kizdrva nekem magyarazza,
én pedig hozza hasonlon a sajat tobbesemet is tartalmazom,
mi vagyok,
habér ilyen ragozas nincs a nyelvben.

A szabadsdg univerzalitasarol ilyenkor beszéliink.
De betette labat a résbe,
nagyon kicsi volt a rés,
mégis sikertilt kisurrannia.

Hianya szintén az univerzaliak kozé tartozik, a rés.
Sikere fényesen vilagitott a fényes teremben.
Csusztunk ugyan egy kicsit,
kifelé az individualitasbol, tiz évet vissza az id6ben,
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nyolcezer kilométert a térben el.

Mégsem viltozott meg semmi, redlisak maradtak a proporciok.
A csillarok fénye, a szabadsdg lélekemel6 vilaguralma,
résre nyilt kijarata,
bejarata az extravagancidba,
élve eltemetett testek az dgyak koporsdiban,
Gloria
szépsége,
szabad tompasdga,
belebonyolodva a kerek kis dregurak nemi ¢romébe.
Orémiuink egy halott germanista teteme felett vilagolt.
Apijét a kulturalis forradalomban
el6bb a csaladdal egytitt szam{izték Pekingbdl,
nem tudom hova,
nem hallottam ki a suttogasbol,
majd meg is olték.

Batyjat is megolték, egy kivalsd anglicistat.
Gattalan 6romében suttogta el.

Sajat korszakos depressziom,
nevezzitk barminek,
koros fényhidanyom, hidnybetegségem, mélabum,
tartos Ongyilkossagi késztetésem,
akkor indult gyogyulasnak, amikor elszor kimondtam,
el6szor mondtam ki hangosan,
hogy torténjék barmi,
forduljak fel ¢hen, gebedjek bele, én ezt nem csindlom.
Nem.

Azokban a napokban,
amikor a varsoi szerz6dés egyesitett csapatai
tomott és végelathatatlan oszlopokban
vonultak fel a hataron,
hogy 1968. augusztus 2 1-ének éjszakdjan
atlépjék és megszalljak a cseh és a szlovak szomszédokat.
Szabadok akartak volna lenni, szabadon vélasztani.
Alltam a hajnali ég alatt, a kozos ég alatt, fejem felett
kotelékben huztak a reptil6k a hatér felé.
Feladtam 4llasomat, sziil6varosomnak hatat forditottam.
Saghy Zsuzsanndnak a libalegelGre néz6 tisztaszobaért jard nevetségesen kis dsszeget is
alig tudtam kifizetni.

Amikor nem volt mar tovabb, akkor dvatosan megkérdeztem
Polcz Alaine-t6l,
akinek
a kuatra kellett mennie, a vizet a nagyfazékba tolteni,

a kihunyt tiizet feléleszteni,
néhany szot valtani a szeretett anydsaval,

a gerincsériilés fajdalmat elviselni,
azt mondani rola, hogy ilyen esetben még jol is jon
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a fizikai fajdalom,
de nem beszélni, két évtizeden 4t hallgatni,
szt sem, senkinek -
mit tegyek, ha nincs tovabb, mit tehetnék.
Habar én sem mondtam ki a kérdésemet.
Azért azt mondom néktek, vélaszolta kajanul,
azokkal a szavakkal, ahogy Kéroli leforditotta,
ne aggodalmaskodjatok a ti éltetek feldl,
mit egyetek és mit igyatok,
sem a ti testetek fel6l, mibe oltozkodjetek.
Tekintsetek az égi madarakra,
hogy nem vetnek, nem aratnak, sem a cslirbe nem takarnak;
és a ti mennyei Atyatok eltartja azokat.
Micsoda szubverzié.
Ha jol meggondolom.
Eppen sétilni mentink.
Onkéntelentil és hangosan mindketten felnevettiink.
Vilagitott az arcan a nevetése.
Reészecske és hullam, kisugarzas,
matéria és energia.
O, welche Lust,
o, welche Lust in freier Luft,
den Atem leicht zu heben,
ami annyit tesz,
hogy micsoda 6rém szabad levegdn konnyeden lélegezni.
Fény és levego.
Szabadsdg hozza a sz0,
a szonak hangzo teste van,
felcsendil,
légtomeghez ér, elmozdulasa,
az elmozdulis
hangja, levegdje, érintkezik a mas palyakon jaré néma értelemmel.
A szavak hangalakja, fénye,
az egyént
egy ismeretlen eredetli fenomén feliiletén megkoti.
A szabadsdg egy allando.
Konstans.
[gy mondanam.
Habar készséggel elismerem, hogy megvannak vele
lokdlis és globalis
gondjaink.
Csak egyetlen dolgot mondanék még sietGsen.
A szabadsdgot tobb mint kétszaz éve, kétszazdtven éve
az individualitashoz kotottiik,
s mit mondjak, kemény falakba titkdztiink ezzel a felfogassal.
Mikozben a kollektivista tarsadalmak iszonytatd orokségével kiiszkodiink, egyszerre tobbel,
mintha az individualis szabadsag
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lehet6ségei kimertiltek volna.
lgy végz6dik a koltemény.
Képletesen emelem serlegem Széchényire,

s hogy emléke fenntarthato legyen,
fennmaradjon
egyaltaldn -

Petdfire.
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OU DONC SE TROUVE ?

Traduction du hongrois par Marc Martin

Ou donc se trouve la liberté.
Evolue-telle en pleine nature.
Est-elle solide, liquide, gazeuse,
ou oscille-t-elle entre ces trois états,
changeant
de forme
a sa fantaisie.
D’abord en déterminer |'essence,
puis songer a quoi faire en fonction du possible.
Le sens inverse prévaut depuis des millénaires.
D’abord agir,
puis a la vue des conséquences, les bras t’en tombent :
qu’a-t-il bien pu se passer.
Telle serait donc la fameuse liberté d’action dont les dieux
auraient soi-disant fait don a '’homme.
Qui vraiment,
il serait bon de savoir en quoi elle est faite, en quelle matiére.
Si elle ne procede d’aucune,
tant nul au monde n’en a jamais prouvé I'existence,
de sorte que son existence matérielle parait plus qu’improbable,
ni alliage,
ni composé, ni amalgame, ni mélange d’éléments,
reste 4 savoir ou en est la source, quelle notion la recouvre.
Et comment diable on pourrait,
grands mercis a 'appui, la rétrocéder aux dieux mémes.
Non, ceci n’est pas, chers dieux, la libert¢, telle n’est pas celle
qu’il nous faut, que nous imaginions.
Reprenez-la donc et reformulez-la.
La liberté pourrait étre quelque chose de tout autre,
de personnel,
a mi-chemin entre esprit et matiere,
comme |'image structurelle du travail de Uesprit,
une vue schématique,
ce que l'esprit humain peut comprendre
au libre
systéme des correspondances,
au don de perception et d’autoréflexion
dans 'environnement de la mémoire et de I'expérience,
la forme unique et personnelle,
le diagramme virtuel de la conscience collective
que chaque esprit dresse a part lui sur lui-méme,
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quoique son principe essentiel soit, qui sait, héréditaire,
ce qui n’empéche en rien de prendre au sérieux
sa matérialité, comme celle, disons, d’'une massue —
ce je-ne-sais-quoi
que les poetes du dix-neuvieme siécle ont tour a tour qualifié
d’illusion, de fantasme,
de chimere, d’obsession,
de mirage de I'esprit,
de papillon rare
qu’en vain tu poursuis.
Pourrait-on savoir
sur quel continent, sous quelles latitudes elle
évolue et se reproduit.
Ou serait-ce partout a la fois, mais jamais que dans les tétes,
jamais nulle part ailleurs
que dans les tétes.
Qu’estce que la liberté.
Un catalyseur ou un indicateur.

Une manifestation, une apparition, un phénomeéne, une vision, un désir, une idée,
un principe, un manque criant, une démence, une hallucination,
une émanation des phénomeénes biophysiques ou psychosociaux.

Etj’en passe.

Ou ne serait-elle pas 'unique chemin secret entre esprit et cceur, dont
seul le secret parcours permet d’échapper au monde matériel.
Jusqu’a espace vide.

D’autres auteurs parlent de liberté de cceur, d’ame
ou de conscience, de libre choix
aux sens politique et théologique du terme.

Je ne sais.

Nous est-elle donnée a tous a la fois ou coup sur coup a de rares élus.
Je ne sais.

Qui donc nous la donne,
nous la donne-t-on une seule fois, chaque fois qu’il y a décision a prendre ou
une fois pour toutes a la naissance.

Est-ce 'expérience de notre propre vie corporelle qui nous la donne,
ou vice versa,
est-ce 'ordre auquel I'existence physique se voit soumise qui méne
a de telles contraintes en matiere d’Histoire, de religion et d’origine
qu’on souhaite, a force, s’en affranchir.

Quoi qu’il en cotte.

Je ne sais.

Selon les livres du Nouveau Testament
elle échoit méme en partage aux pauvres en esprit.

Je ne sais trop,
mais voila en tout cas une conception d’un bel égalitarisme.

A la Saint-Glinglin ou a tout jamais.

En profiter ou '’honorer.
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L’exiger.
Quand bien méme je ne sais ni comment I'exiger.
Ni de qui I'exiger.
Que chacun saute ou biffe a sa guise les passages non souhaitables du poéme.
On peut tout de méme dire
que dans I’Ancien Testament
elle semble la partie faible d'une dualité.
Pas joli, joli de sa part.
Si dualité il y a, chaque partie devrait étre
égale a lautre. Or, s’il y a bien inégalité, qui a donc ainsi pu abandonner la liberté
a elleméme.
Il faudrait le savoir.
Des époques entiéres abandonnent-elles leur liberté commune,
ou seuls certains esprits remarquent-ils
le fait étrange que presque tout le monde renonce si bien a la sienne propre
qu’a la fin ce manque abyssal forge 'époque elle-méme.
Je ne sais.
Si la maladie est un défaut de santé,
a défaut de liberté, il y a servitude.
Ca, pour savoir, je le sais.
Veuillez noter sur une feuille de papier toutes les
questions en rapport a la liberté
dont vous ignorez la réponse.
Puis sur une autre feuille blanche, couchez, je vous prie, les
questions relatives a la liberté
dont on a la réponse, mais dont aucune
n’est
conciliable
ni
n’a 'ombre du début d’un rapport
avec les autres réponses.
Au point qu’on ne s’étonnerait guére
d’apprendre que chacune ne vaut que pour elle-méme, sans nul rapport
aux autres.
Notre Créateur
ne brille certes guére
par son esprit logique.
Pas joli, joli, ca non plus.
Pas joli, joli de sa part.
De la laisser ainsi seule, sans recours ni refuge, en butte a la servitude,
a la captivité, a la contrainte, a I'esclavage,
a Parbitraire, a 'oppression, au saccage,
a la dépendance, a la soumission, a la persécution,
au labeur,
au servage, a la tyrannie, au despotisme,
aux arrestations, aux cachots, aux crachats —
et ce ne sont pas la que de simples mots —
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aux exécutions, aux emprisonnements, aux oubliettes,
aux culs-de-basse-fosse,
aux cellules de mitard,
aux tortures,
aux peines de galéres,
aux bureaux de censure,
aux calomnies, aux faux témoignages, aux trahisons,
a la pédophilie,
aux mots d’adieu,
aux flagorneries, aux léchages de pied,
voire
de cul.
Elle, notre génie tutélaire.
Si délicate et précaire.
En elleeméme et pour elleeméme.

Va-t-on la mettre sur écoute, 'espionner,
I'enlever, la passer a tabac, la ligoter, la condamner,
ou bien
'attendre devant un café, I'empoigner
manu militari,
la menotter, I'insulter,
ferme ta gueule,
rire de ses souffrances,
lui cracher dessus a gros glaviots,
bouche dégoulinante de graillon.

Seules ses souffrances physiques font néanmoins rire,
tant elleeméme
n’inspire en rien
la raillerie, la jalousie, la vengeance, la malédiction.
D’autant qu’elle, pas moyen de la descendre
pour la refroidir.

On peut en revanche la mettre aux fers, sous le joug ou
les verrous, chaine au cou,
boulet au pied,
non sans que de lourds anneaux métalliques cliquétent a ses poignets, et 'emmener ainsi.
Comment peutelle a elle seule tant en endurer.
Pourquoi attend-on cela d’elle.

Elle qu’on vend.

Que ses chers fréres vendent.

N’en obtinssent-ils, en échange, qu'un plat de lentilles.
Elle seule doit braver tant de choses
et
de gens en tout genre.

Répétons-e en cheeur.

Tant en affronter.

A cela pres que tous ces gens
qui commettent a son encontre
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une ou plusieurs
infamies matérielles, judiciaires, étatiques, physiques,
voire psychiques,
nous les sommes nous-mémes.

IIs la jettent dans les ténébres d’un cachot, la poussent dans une citerne,
la précipitent au fond d’un puits a sec.
Nous Iy jetons, I'y poussons, I'y précipitons.
Je I'y précipite, 'y jette, I'y pousse.

Quitte a tout dénier par la suite.

Ils dénient.

Je dénie.

Fatce a 'heure de ma mort, jamais je n’avouerai
a quel point j’ai pu la fouler aux pieds,
car pour moi,
rien n’importe davantage
que ma chere petite famille,
tant j aimerais
que se perpétue la servitude.

Mes ennemis acharnés,
alias les étres chers d’autrui,
moi jai le droit
de méme les jeter au fin fond d’un puits a sec.
Gott! Welch Dunkel hier!

O grauenvolle Stille —

a savoir
Seigneur,
qu'’il fait obscur ici,

0 silence effroyable.

D’évidence, rien dans tout I'univers
ne vit ni croit si virulemment de sa propre absence.
Rien d’autre que la liberté, elle et elle seule.
Comme si 'incarnait la premiére strophe du tout premier poéme paru de Pet6fi,
Pdpa, avril 1842 —

Un verre de vin joyeux a la main,
Allegrement se consume ma vie ;

Un verre de vin joyeux a la main,
de ton pouvoir, Destinée, je me ris !

—ou
I'ultime annotation du journal de Széchenyi
a Dobling,

1" avril 1860 :

Je ne peux me sauver moi-méme !

I n’est pas jusqu’aux trous noirs qui ne se gorgent de matiére.
Mais elle non, uniquement d’elle-méme.
Alors qu’elle n’expire ni n’inspire.

Je la soupconne ainsi d’étre
le pneuma méme,
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le rythme en soi,
tout a la fois
comme idée et comme phénomeéne.
Le seul étant de tout 'univers
dont 'absence abyssale soit si pleine, et dont
la plénitude de I'absence ne cesse de croitre a mesure.
Quoique son existence ignore toute gradation.
Soit on est libre, soit on ne 'est pas.
Inutile de finasser, nul ne gagne a ce jeu futile fat-ce une once de liberté en plus.
Maigre liberté de jouer des coudes.
Toute liberté obtenue aux dépens d’autrui se résume a servitude.
Il n’est pas jusqu’aux psaumes qui n’en chantent I’absence.
Et maintenant levez-vous, bien chéres sceurs et bien chers fréres, pour chanter
en cheeur les cing premiers versets du quatre-vingtieme psaume, ainsi qu’il est écrit.
Dieu, rétablis-nous.
Geneve, 1562.
O Dieu,
dixit la traduction de Karoli,
rétablis ton pouvoir,
tandis
que sous les pieds du vieux pasteur,
I'antique harmonium grince, craque, haléte et rile,
6 notre Sauveur, viens nous libérer !
L’inexistant se laisse bien mieux chanter que I'existant.
Apparais-nous dans ta lumiére !
Lumiére.
Onde et particules.
A premiere vue,
ou tout au moins aux yeux des théologiens et des philosophes,
elle brille tant
par son amplitude, sa fréquence et sa résonance,
par la puissance de son éclat que
fort longtemps, elle fit figure de comparaison originelle avec la liberté.
Son absence criante en matiére de philosophie politique,
cf. Lumieres, Aufkldrung,
offre a son tour un point de repére essentiel.
O Dieu,
rétablis-nous, illumine ta face
pour nous libérer.
Si la lumiére est I'évidente condition de la libération,
qui diable irait la libérer de sa propre absence.
Qui donc.
A ce qu'on dit, le peuple béni de Dieu.
Selon toute évidence.
Elle émanerait du concept de souveraineté du peuple.
Possible.

Et ne s’accomplirait qu’une fois son absence abolie.
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Ce serait alors la liberté pure et simple, rien de moins.
Elle, inimaginable a mes yeux.
Gueére moins probant serait le cas
ou son libérateur
commencerait par la condamner
a ce dont irrévocablement et a tout jamais,
il finirait par 'affranchir.
Méme notre antique dieu-pasteur des Juifs ne saurait se permettre
pareille impéritie logique.
Or, §'il en est ainsi, aussi peu compréhensible cela soit-il pour nous,
quel autre choix
s offre 4 un simple esprit lucide
que celui du chant pur.
Que les expirations rythmiques émaillées de manques et de tourments.
Tant qu’elle chante ou tue,
au moins ne doit-elle pas inspirer son absence a pleins poumons.
Et puis comment saurait-elle quoi faire et devenir sans son absence
des lors qu’elle aime
par-dessus tout secouer les clés de la prison d’autrui.
Nulle spéculation ne peut I'affranchir.
Prisonnier de la cage de ses idées, la voila qui saute et tourne en rond.
Avec roue de hamster pour toute opinion.
O belle galerie des Glaces des aspects
sous toutes les facettes.
Par exemple
elle produit de la drogue, consomme de la drogue, fait commerce
de drogue, combat la drogue les armes a la main,
combat sa production, combat sa consommation et combat son commerce,
quoiqu’elle maintienne de son propre corps les sociétés humaines,
dont aucune ne saurait ni se passer
ni
s’accommoder.
Malgré toutes ses croyances, elle ignore ou se trouve
la sortie du labyrinthe.
Elle I'ignore.
Je ne vaux pas mieux.
Je l'ignore non moins.
Seigneur et Dieu des armées célestes :
combien de temps encore les supplications de ton propre peuple t'irriteront-elles ?
Dixit bien stir une fois encore Karoli.
Tu le nourris du pain amer
des larmes versées,
tu I'abreuves aux flots des pleurs versés.
[llumine ta face pour nous libérer !
Et Kéroli d’invoquer par trois fois I'illumination,
quand il parle ailleurs de lumiére, de brillance,
mais Luther ne traduit pas autrement
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de I'hébreu ancien, de 'araméen et du grec ancien.
Licht.
Lass Leuchten dein Antlitz, so genesen wir.
Condition essentielle,
elle est pour Luther celle de la guérison.
Et pour Karoli, celle de la libération.
Il doit sGrement en étre ainsi.
Au cours des millénaires passés et futurs
le regne de I'obscurité 'emporte toujours.
Tout au moins dans les langues connues.
Je ne sais.
Face au ratage de la susdite dualité,
Jean se montre néanmoins plus clair.
Lui, '’homme d’esprit.
Seul philosophe parmi les évangélistes.
Et qui n’a pas écrit, selon Eusébe, de son propre chef,
mais sur les instances des anciens.
Or, qui qu’aient pu étre ces anciens,
Jean décrit le processus.
Froidement,
comme pitoyable résultat final de I'histoire de la création.
La clarté étincelle dans les ténébres,
mais les ténébres I'engloutissent a la fin des fins.

« A la fin » tout court suffirait ici amplement, selon mon cher correcteur.
Pourquoi pas, en effet, a cela prés que Karoli I'écrit ainsi.
Eh bien oui, mes chers fréres et mes chéres sceurs, de méme pour nous,
nos choses sont comme elles sont.

Nous pourrions méme 'accepter, tant d’écrits plurimillénaires
attestent rétrospectivement qu’il n’a pas dit d’aneries.

Un simple compte rendu descriptif sur 'ordre des choses
n’a rien d’un jugement dernier,
rien d’une critique culturelle en regle,
ni d’une accusation
ou d’une lamentation.

Fini, il n’y a pas de suite a I'histoire.

Répete la rengaine.

Il n’y a pas d’espoir.

De tels hasards ne se produisent pas.

Sans parler du fait qu’au bout d’un certain temps, le sans-suite
et le sans-espoir, la mort de la nation,
le semis de dents de dragon
et toutes les autres complaintes de méme nature cosmologique
produisent évidemment leurs effets,
leurs mains, leurs jambes, leurs religions, leurs fléaux, leurs us et coutumes,
leurs valeurs marchandes,
leurs cultes.

La matiére empirique,
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que face aux espoirs et aux représentations de I'esprit, nous considérons,
dit autrement, comme le réel et la réalité,
devait peut-étre lui importer davantage,
je veux dire a lui, Jean,
que la pureté de son systéeme conceptuel,
d’ou qu’il conserva dans sa phrase
les controverses bruyantes des gnostiques,
et au délai de garantie nécessairement long des quatre Evangiles,
rattacha ainsi, comme conception du monde, 'incertitude du connaissable.
Les ténebres dans I'état méme
ou elles engloutissent la lumieére.
L’engloutissent a tout instant.
A tout jamais.

Voyez dong, bien chéres sceurs et chers fréeres, tirezen de la graine, apprenez,
si des les premiers siécles, vous aviez une controverse substantielle
tranchée par voie d’autorité,
soyez s(irs qu’au vingt et uniéme, vous vous en boufferez encore le nez.
Si la lumiére 'emporte en puissance,
comment le Seigneur peut-il étre ténebres sur le monde.

Ou comment le bien pourrait-il avoir raison du mal,
si le monde est bel et bien dualiste.

A le supposer moniste,
le mal s’'impose encore, évident, vivant en chacun de nous,
d’ou diable lui vient
en moi aussi, en toi aussi,
son pouvoir.

Ou a quoi servirait-il, sinon a survivre.

Outre la survie, a quoi sert-il d’autre.

Trés certainement a rien.

Comment la liberté a-telle pu devenir
la respiration muette
du manque.

Pourquoi la ressentons-nous si puissante a partir du manque.
Telle est du moins 'expérience que j’ai retirée
de I'époque des dictatures a perpétuité.

Quand sa fréle silhouette se profile dans le beau lointain,
elle ne s’¢loigne pas
longtemps, hélas tres longtemps,

a n’en plus finir,
ni ne s’approche,
seule s’illumine, le temps d’une bouffée,
la braise de sa cigarette que je ne saurais atteindre,
feu follet,
vacillante lueur.

Comme si elle poireautait au poste-frontiere de Hegyeshalom,
sans le franchir ni s’en retourner.

Depuis combien de temps fumasse-t-elle la.
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Si discipliné sois-tu, la notion du temps
t'abandonne, I'absence de lumiére te déstabilise.
Soit en termes cliniques la dépression.
Coté Buda, on voit encore comment la braise infime s’embrase,
certains
devinent méme a chaque bouffée qu’elle aspire
les rides de sa bouche, les commissures de ses levres,
elle qui fume des Kossuth,
mais depuis la rive de Pest, rien ne se voit, rien du tout.
Rien que les ténébres sur Zdhony.
Mélancolie.
Tel est 'un de ses visages. L'un d’eux seulement.
Générateur d’une angoisse dénuée d’objet.
Ou méme bouger ne rime a rien.
Objets, personnes, phénomeénes, actions,
désirs
perdent leur lustre.
Que nul n’entende.
Mais ce matin, je n’ai pas pu sortir du lit.
Je n’aurais su dire de quel jour c’était le matin,
incapable de me sortir du lit.
La liberté incite certes a I'action,
mais assimiler la liberté a 'action
serait toutefois stupide.
Car méme dans les plus noires ténébres, on distingue clairement,
étranger a l'action, au devoir d’agir, a la fievre d’agir
et 2 la mécanique biologique du vouloir agir,
si reconnaissable qu’on ne saurait s’y tromper,
son autre visage.
Il n’y a plus de saisons, plus de jours ni de nuits, le sens des réalités
déraille,
mais la liberté qui surgit a la place
ne peut étre vaincue par la servitude.
Par nulle dictature.
Ni nul dictateur.
Dépressif, ’Thomme accomplit 'expérience négative du concept.
Quand j’aurais pu me lever, la matinée s’était écoulée.
Du fond de mon trou aux parois suintantes d’humidité,
le jour et la nuit ne se distinguaient plus.
Dans ce lit devenu mon cercueil.
De méme qu’un jour,
a Rome, un jeune ami a moi me I'avait, impitoyable, fait savoir
— venu m’attendre a Termini, dans ce hall bruyant
ou le soleil torride de fin mai filtrait, étouffant, a flots.
Il se rembrunit dés qu’il me vit
approcher
dans la foule des arrivants et des partants,
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comme s'il s’effarait
rien qu’a me voir.
Il portait un tricot saumon, un pantalon de toile blanc,
avec aux pieds les classiques sandales romaines,
je voyais a quel point il était en I'espace de quelques années
devenu plus romain que les Romains,
le poignet orné d’un joint en caoutchouc rouge de bocal.
A te voir, fit-l, on te dirait
tout droit sorti du trou obscur de la guerre froide.
Je devais m’étre en effet un peu usé, un peu élimé.
Son exactitude me désarconna.
J’en restai sans voix.
Jaurais pu le détromper, car il s’était trompg¢, erreur,
il y a bien plus longtemps encore qu’en plein trou a rat de la Deuxieme Guerre mondiale,
jai d0 me hisser une premiere fois a la lumiere du jour.
Je suis un survivant. Indélébiles en sont les traces.
Me moquer de sa naissance ultérieure n’aurait rimé a rien.
Ou quand
jeus le malheur de dire 2 mon amie berlinoise
qu’elle n’aurait qu’a me sonner si jamais les Russes franchissaient
le mur,
que je lui donne dare-dare le petit conseil
de ne surtout pas attendre qu’ils aient atteint le garde-manger.
D’abord, elle blémit. Puis son cou,
son visage, sa volumineuse poitrine sous la blouse s’empourpreérent.
Elle se débattit, poussa des cris.
Comment oses-tu.
Oses-tu me dire ca.
A moi.
A moi, 4 moi.
Comment puis-je lui dire.
A elle.
A elle une chose pareille.
Ses cris
résonnérent d’un sens que, face a tout autre signe,
jamais encore je n’avais voulu comprendre.
Le récit d’Alaine Polcz nous apprend ainsi qu’apres
que des soldats 'ont violée
et laissée 13, souillée de sperme et de sang,
blessée a la colonne vertébrale,
au bout d’'un moment,
au bout d’un certain temps, elle a tant bien que mal da se relever, avec 'aide
de sa belle-meére bien-aimée qu’a son tour, elle a tant bien que mal aidée a se relever,
puis toutes deux ont encore d se dire quelque chose, ramener de I'eau
du puits, allumer le fourneau car le feu, entre-temps, s’était
éteint, mettre I'eau a chauffer dans une casserole, barricader
autant que possible la porte enfoncée, puis encore se laver,
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or, 'histoire ne s’arréte pas la,
car des soldats sont revenus
forcer la porte.
Et remettre ca.
Ou je pourrais citer la Chinoise
a la conférence d’études germaniques de Ratisbonne.
La princesse Gloria avait parcouru les longs couloirs
de son palais
pour apparaitre a 'ouverture de la porte aux lourds battants dorés,
puis prononcer le discours inaugural.
Cela se passait a la fin des années soixante-dix du siécle dernier,
époque de mon premier voyage a Berlin et 4 Rome.
D’une jeunesse tout aussi ingénue
que pouvait 'étre mon cher ami devenu romain,
elle débordait d’ardeur, de foi, de confiance, de zéle et d’extravagance,
affirmations de sa personnalité, de vanité,
sans plus,
de quoi émerger un tantinet de la foule innombrable des ticherons.
De l'océan de lumiere, elle préléeve une goutte
du bout de son doigt
et I'exhibe,
a 'image de sa splendeur physique.
Que ton nom soit Gloria.
Gloria.
La conférence traitait le théme de la phrase allemande.
Quoi précede quoi, telle était la question,
la phrase faconne-t-elle la pensée ou la pensée, la phrase.
Pour avoir grassement financé la venue
de tous ces savants et artistes des quatre coins du monde,
elle pouvait bien les aguicher un peu.
Elle s’était vétue en modeste vieille dame honorable.
Avec chemisier blanc et tailleur gris gansé de renard argenté
ou que sais-je, moi, de zibeline.
Avec ses cheveux et d’énormes postiches relevés sur la téte
en un haut chignon baroque,
et des sandales comme seules en portent les femmes dissolues
ou les membres d’un cheeur de tragédie grecque.
Avec cothurnes et chignon, elle dépassait
d’au moins un demi-métre la foule des bedonnants vieux messieurs avachis.
D’immenses vagues d’applaudissements et de murmures d’admiration
roulaient jusqu’a elle.
De ce plus petit coté du monde,
voila que survenait 'instant historique ou la liberté personnelle garantie
par la loi, par son triomphe géographiquement délimité,
se débordait tant elle-méme
que l'extravagance devenait un produit de consommation de masse.
Ca lui allait & ravir.
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De nouveau, la porte de la salle d’honneur roula sur ses gonds.
Tirée, cette fois, par des plantons antilibéraux.

A cela pres qu’une petite souris se faufila par I'entrebaillement,
plus morte que vive, heureuse, elle, la germaniste chinoise.
Elle portait deux sacs plastiques pleins a ras bords
de je ne sais quoi,
mais si, bien str, de livres et de livres,
qu’elle était allée courir acheter dans une librairie dés sa sortie du train,
faut ce qu'il faut,
méme s'ils finissaient par les lui prendre et les mettre au feu, au pilon,
elle glissa soigneusement le tout sous une chaise vide,
et d’épuisement, d’émoi,
s’affala juste a coté de moi.

Parmi tous les blancs, elle s’était choisie,
infaillible,
un Européen de I'Est gris cendre.

Elle aurait théoriquement da étre jaune,
mais elle non plus n’avait jamais rien vu de tel
que cette
Gloria,
et
tout comme moi,
était gris cendre.

Je suis sortie. Je suis sortie.

Verzeihung, wie sagen Sie.

Car enfin, jamais encore je n’avais entendu
parler allemand la moindre germaniste chinoise.

Ich bin durch. Ich bin rausgekommen. Ich bin durch.

Ce qui, en toute logique et dit assez criiment, signifiait
qu’elle avait réussi a passer, a franchir
la Grande Muraille,

a passer au travers.

Trop émue pour reprendre son souffle,
elle en riait aussi.

Certes un peu en retard, mais la voila.

Me voila.

Je chuchotais, elle chuchotait aussi.

Gestes a I'appui, elle me raconta,
ils avaient laissé la porte a peine entrouverte,
ceux-a,

NOUS Versus eux,
en les excluant voila qu’elle m’explique,
moi qui renferme tout comme elle mon propre pluriel,
je sommes,
bien que la langue ignore cette flexion.

Nous parlons alors de la nature universelle de la liberté.
Or, elle a mis le pied dans la breche,
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si infime soit la breche,
et malgré tout réussi a se faufiler au travers.

Quand l'absence de toute bréche se veut non moins universelle.
Son succes étincelait a la ronde dans la salle illuminée.
Nous déviions certes un peu,
hors de 'individualité, dix ans plus tot dans le temps,
et huit mille kilomeétres plus loin dans 'espace.

Rien n’avait pour autant changé, les proportions demeuraient réalistes.
La lumiere des lustres, I'exaltante hégémonie mondiale de la liberté,
sa sortie par la breche,
son entrée dans I'extravagance,
les corps enterrés vivants dans le cercueil des lits,
la beauté,
la libre sobriété
de Gloria,
s’emmeélant a la concupiscence des petits vieux rondouillards.
Notre joie étincelait au-dessus du corps d’'un germaniste mort.
En pleine révolution culturelle, son pere
avait été chassé de Pékin avec toute sa famille,
pour je ne sais ou,
je ne comprenais pas tout a ses murmures,
puis on l'avait assassiné.

Assassiné comme son frére ainé, un angliciste hors pair.

Me chuchota-t-elle, toute a sa joie effrénée.

Ma propre dépression chronique,
quel que soit le nom qu’on lui donne,
mon manque morbide de lumiére, mon syndrome de manque, ma mélancolie,
ma persistante inclination au suicide,
se sont mis a guérir quand j’ai dit pour la premieére fois,
dit haut et fort comme jamais encore,
que, quoi qu’il arrive,
dussé-je en crever de faim dans mon coin, moi, ca, non, je ne le ferai pas.
Non.

Ce, au moment méme ol
en immenses colonnes a perte de vue,
les troupes du Pacte de Varsovie,
franchissaient la frontiére
dans la nuit du 21 aott 1968
pour envahir et occuper les voisins tchéques et slovaques.

Eux qui ne voulaient qu’étre libres, voter librement.

Je me tenais sous le ciel auroral, sous le ciel en commun, au-dessus de ma téte
les avions filaient droit vers la frontiére.

Je démissionnai de mon poste et quittai ma ville natale.

Puis je n’eus plus bientdt de quoi payer a Zsuzsanna Saghy
le loyer ridiculement bas pour
la chambre d’ami avec vue sur I'enclos aux canards.

Tous recours épuisés, je posai prudemment la question
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a Alaine Polcz,
elle qui
avait da aller au puits, remplir d’eau la grande casserole,
ranimer le feu éteint,
échanger quelques mots avec sa belle-meére bien-aimée,
endurer les douleurs de sa colonne vertébrale blessée,
commenter qu’en pareil cas la douleur physique
ressort bien,
mais ne pas parler, se taire deux décennies durant,
sans un mot a quiconque —
que vais-je faire, sans plus nul recours, que pourrais-je, dis-moi, faire.
Quand bien méme j’ai, comme elle, passé ma question sous silence.
Ainsi, je vous le dis a Tous, répondit-elle, goguenarde,
en termes identiques a ceux dont Kéroli use dans sa traduction,
ne vous souciez pas de vos vies,
de ce que vous mangez et buvez,
ni de votre corps, de comment I'habiller.
Voyez comme les oiseaux du ciel
ne sément ni ne récoltent ni n’engrangent ;
et comme votre Pére céleste pourvoie, prodigue, a leur existence.
Quoi de plus subversif.
Quand j’y songe.
Nous étions sortis nous promener.
Malgré nous, nous nous mettions soudain a rire en chceur.
Son rire illuminait son visage.
Particules et onde, rayonnement,
énergie et matiere.
O, welche Lust,
o, welche Lust in freier Luft,
den Atem leicht zu heben,
a savoir
oh quel plaisir de respirer a I'aise, a I'air libre.
Air et lumiere.
Le mot en est liberté,
mot dont le corps sonore
retentit,
atteint une masse d’air, se propage
comme se propagent
le son, le souffle, rencontre I'intelligence qui parcourt, muette,
d’autres voies.
La sonorité, 'aura des mots enchainent
I'individu
a la surface d’'un phénomeéne de nature inconnue.
La liberté est un immuable.
Une constante.
Voila ce que j’en dirais.
Méme si je reconnais volontiers qu’elle nous pose
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des problémes
tant locaux que globaux.
J ajouterais en bref juste encore une chose.
Voila plus de deux siecles, deux siecles et demi, que nous relions
la liberté a I'individualité,
et qu’il résulte de cette conception..., comment dire...
Que nous ne nous heurtons qu’a d’épaisses murailles.
Tandis que nous nous battons avec I'effroyable héritage
des sociétés collectivistes, nous combattons bien autre chose, comme si
la liberté individuelle n’avait plus les moindres chances d’advenir.
Ainsi s’achéve le poeme.
Je leve symboliquement ma coupe en '’honneur de Széchényi,
et pour que sa mémoire soit entretenue,
ou perdure
a tout le moins —

de Pet6fi.
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