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HISTOIRES PARALLELES DE PETER NADAS :
UN ROMAN EUROPEEN ET SEXY

Gabrielle Napoli

Docteure en littérature comparée & critique littéraire

Résumé : La bipartition de I'Europe entre Est et Ouest véhicule une forte charge fantas-
matique dont la littérature est la chambre d’écho. De ce point de vue, la chute du Mur
signe la perte d’un ailleurs possible, d’une altérité qui permettait a chaque bord de penser
en regard sa propre identité. Histoires paralléles est un roman intéressant pour explorer
cette représentation clivante de I'Europe. Alors qu’il semble correspondre, par ses exces,
sa couleur locale et sa dimension politique, a I'imaginaire occidental de la littérature « de
I'Est », le livre déstabilise. Victimes de 'Histoire, de 'ordre social et sexuel se croisent
dans un entrelacs narratif qui exige du lecteur, 2 mesure qu’il construit son propre che-
minement, qu’il se confronte a lautre puis se l'approprie intimement, faisant ainsi
d’Histoires paralléles un roman de la réconciliation.

Mots-clés : Europe, littérature de I'Est, réception, altérité, histoire

Abstract: The bipartition of Europe into East and West is infused with a strong fantasmatic cur-
rent, of which literature is the echo chamber. From this angle, the fall of the Wall signals the loss of
a possible elsewhere, of an otherness that used to allow each side to reflect upon its own identity.
Parallel Stories is an interesting novel to explore this divisive representation of Europe. While its
excesses, local colour and political dimension seem to match up with the Western imagination of
“Eastern” literature, the book is an unsettling one. Victims of History and of the social and sexual
order are brought together in this intermingled narrative that urges the reader, throughout his pro-
gress, to confront the other and become closely entangled with him, so that Parallel Stories stands
out as a novel of reconciliation.

Keywords: Europe, Eastern literature, reception, otherness, history
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prés qu’un ami occidental lui a proposé en 1999 d’intituler son intervention au

Festival international de Hambourg « Pourquoi I'Est n’est-il plus sexy ? », Goran

Stefanovski s’interroge sur ce que le terme « sexy » recouvre dans « Fables du
monde sauvage de 'Est. Quand étions-nous sexy ! »' (Stefanovski, 2005, p. 149). Ce texte
a circulé largement en Europe, a été traduit en plusieurs langues et adjoint a la piece Hotel
Europa dans I'édition francaise, sous le titre « L’Est désorienté. Espoirs et contradictions ».
C’est a la lumiere de cette question posée par le dramaturge macédonien que nous sou-
haitons aborder Histoires paralleles de Péter Nadas®. En guise de préambule, nous souhai-
tons évoquer le recueil de nouvelles de Krisztina Toth, Code-barres, et la signification mys-
térieuse qu’elle accorde aux quelques chiffres et lignes présents uniquement sur les objets
venus de I'Ouest et qui semblent receler un secret a déchiffrer, a I'instar de I'Ouest fan-
tasmé comme

un paradis terrestre évoqué également en chuchotant, [...] cet outre-monde dans lequel il y
avait tout, ou tout un chacun était beau et heureux, voire jeune aussi, incompréhensible-
ment. C’est ainsi du moins qu’a 'adolescence nous I'imaginions. Car quand nous voyions
dans la rue des personnes particulierement belles et bien habillées, les parents nous fai-
saient toujours remarquer qu’il s’agissait certainement de gens de I'Ouest. (Toth, 2014,

p.17)

On reléve dans cet extrait de Code-barres la force d’attraction exercée par I'Ouest sur
’Est’, toujours teintée d’une légére ironie. Stefanovski opére une inversion du « sexy » :
lorsque la littérature de I'Est n’était pas « sexy », elle semblait I'étre aux yeux des lecteurs
occidentaux, et lorsqu’elle a pu, par 'amorce de phénomeénes de démocratisation, devenir
« sexy » aux yeux de I'Est, elle a été, toujours d’apres Stefanovski, délaissée par I'Occident.
Cette lecture de la réception de la littérature de 'Est par I'Ouest repose, plus de vingt-
cinq ans apres la chute du régime, sur une vision bipartite de I'Europe, bipartition dont la
charge fantasmatique est encore trés forte. Les lectures politiques de la littérature de 'Est
s’expliquent en partie par les contraintes de transfert de ces littératures. Dans Traduire
sous contraintes, loana Popa montre, au cours d’'une enquéte trés détaillée, comment les
réseaux de traduction ont favorisé la réception politique des textes sous le communisme,
au « risque d’araser leur portée littéraire et leur dimension esthétique » (Popa, 2010,
p. 464). Nombre d’auteurs ont déploré cette réception politique, a 'instar de Milan Kun-
dera dans « Un Occident kidnappé » (1983) ou de Danilo Ki§ dans Homo poeticus (1993).
De ce point de vue, I'éditorial du premier numéro de la revue des Cahiers de I’Est, paru
en 1975, rédigé par I'écrivain roumain Dumitru Tsepeneag, est fort intéressant. Le ton,
entre ironie et amertume, se moque du lecteur de 'Ouest et de ses représentations con-
descendantes :

! Le dramaturge s’étonne : « Cela voulait-il dire que I'Est était sexy quand il n’était pas sexy ? Quand il se
débattait sous le joug stalinien ? Et qu’il ne Uest plus aujourd’hui qu’il essaye de le devenir au sens occidental
du terme ? ».

? Cette réflexion a été élaborée lors de journées d’étude organisées 2 'INALCO, dans le cadre d’un partena-
riat CERLOM et CREE - CERILAC (Paris 7), organisées par Piotr Bilos, Catherine Coquio et Frosa Pe-
joska, les 10 et 11 juin 2014 et intitulées « L'Europe désorientée ou “sexy” ? Questions sur 'Europe litté-
raire aprés 'Ouest et 'Est ».

3 Nous recourons 4 la terminologie Est/Ouest pour cette étude, malgré ses évidentes limites.
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Ce qui n'empéche qu’a la longue se crée un sentiment de supériorité protectrice envers
tous ces intellectuels contestataires de I'Est. De la au mépris il n’y a qu'un pas. Comme ils
sont malheureux ces gens de I'Est, éprouvés par le fascisme, et puis par le stalinisme, et puis
par le poststalinisme... (Tsepeneag, 1975)

Condescendance, mais aussi assimilation de I'Est a la sauvagerie, a la violence, a
Parchaisme sont des leitmotivs. L’Est peut-il échapper a son statut de « petit Etat » (Bibo,
1993) et s’émanciper du regard critique de 'Ouest ? Il n’est pas inutile de rappeler que les
frontieres géographiques de la barbarie, limites de la civilisation, se déplacent toujours
plus a 'Est en fonction de I'endroit ou I'on se trouve : pensons par exemple aux ré-
flexions développées par Sandor Mdarai dans Mémoires de Hongrie (1972) sur 'ame slave.
Pierre Pachet, dans « Pour un archaisme contemporain », paru dans les Nouveaux Cahiers
de UEst en 1991, analyse avec finesse cette question du prétendu archaisme de I'Est.

Trois décennies suffisentelles a extirper la littérature européenne d’une représenta-
tion caricaturale et clivante ? Dés lors que I'Est et 'Ouest se sont rapprochés au point de
tendre 2 une unité, au sein de 'Europe, ils ont perdu de leur pouvoir d’attirance - ou de
répulsion d’ailleurs — I'un sur 'autre. Camille de Toledo, dans Le Hétre et le bouleau. Essai
sur la tristesse européenne, voit dans la chute du mur de Berlin la perte radicale de laltérité,
constitutive de I'identité :

En novembre 1989, nous avons perdu notre autre. Cette perte constitue le grand impensé
des vingt années qui nous séparent désormais de la Chute. Chacun a notre tour, de part et
d’autre du Mur, nous avons été privés d’'un autre qui, malgré les illusions, les mensonges,
les propagandes et les censures qui lui servaient de robes, de masques et de visages, portait
la charge du désir, de la peur ou de la haine ; en tous les cas, quelque chose a quoi se con-
fronter, s’opposer ou réver. (Toledo, 2009, p. 26)

Il s’agit en somme de la disparition de deux ailleurs, 'Est pour 'Ouest et 'Ouest pour
Est, qui rend toute forme d’espoir impossible. A cette situation nouvelle répond une
esthétique du plein, de la consolation, de la mémoire, qui ne peut étre, selon Camille de
Toledo, que vouée a I'échec. L'écrivain engage son lecteur a refuser ces facilités qui font
irrémédiablement perdre la capacité a « marcher sur un fil, dans I'absence des corps de
nos morts justement : non pas une morale ni une mémoire éternelle, mais le fil entre la
mémoire et 'oubli » (ibid., p. 132).

Histoires paralléles est un roman tout particulierement intéressant pour aborder la ques-
tion de la représentation clivante de I'Europe, empreinte de fantasmes solidement ancrés.
Et ce pour plusieurs raisons. Il s’agit, nous semble-t-il, d’'un roman qui fait de I'ceil au lec-
teur. Attrait d’un texte imposant par son volume, mais pas uniquement. Le fait que le
texte dans son entier soit placé sous le signe de la chute du régime n’est pas non plus
étranger a son pouvoir d’attraction. Il commence ainsi: « La mémorable année de la
chute du fameux mur de Berlin »* (HP, p. 15). L'essentiel de l'intrigue se déroule pour-
tant avant 1989, puisque I'action s’étend des années 1930 au début des années 1990, en
Allemagne et en Hongrie. Le roman semble, a premiére vue, répondre aux attentes du
lectorat occidental telles qu’elles sont décrites par Danilo Kis dans Homo poeticus : « exces,
couleur locale ou pamphlet politique ». La réception francaise fait état de cet horizon

* « Még abban az emlékezetes évben, amikor a hires berlini fal leomlott [...]. » (PT I, p. 11).
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d’attente, parfaitement rempli. Il suffit de rapporter ici quelques titres d’articles : « Coitus
infinitus » dans le quotidien Libération, « Un roman démentiel et hypersexuel » dans Les
Inrockuptibles, « Un monstre venu de Hongrie » sur le blog de Pierre Assouline’, « Péter
Nadas et le roman de la terre d’érection » dans Mediapart, « Histoire d’un livre : L’ascéte
hongrois et son orgiaque chef-d’ceuvre » dans Le Monde des livres, « Homme, cette béte
puante » dans la Quinzaine littéraire. Partout Histoires paralléles a été recu comme un roman
de I'excés : nombre de pages, nombre de personnages, multiplication des fils de l'intrigue,
et méme nombre de caractéres par pages (3 500 pour information, Maurice Mourier
avoue dans son article paru dans La Quinzaine littéraire les avoir comptés), quasi vingt ans
d’écriture, deux traducteurs, foisonnement des scénes de sexe — dont une qui dure plus
de cent vingt pages et que Péter Nadas a lue lors du discours inaugural qu’il a prononcé a
I’Académie hongroise des sciences en tant que membre de I’Académie Széchenyi des arts.
Un roman de 'excés, un roman sulfureux et un roman qui vient de 'Est : voila une re-
cette conforme a ce que Ki§ dénonce, mais a laquelle éditeur et presse souscrivent. Ainsi,
le « chef-d’ceuvre » de Péter Nadas, tel qu’il est présenté par I'éditeur® et la presse francaise
(a laquelle nous nous limitons ici), a tout pour faire un tabac. Pourtant, il n’est pas cer-
tain que la lecture de ce roman soit partagée, et Plon a cédé ses droits a Antoine Jaccottet,
au « Bruit du temps ». Péter Nddas ne se vend guere. Pourquoi, puisque tous les ingré-
dients semblent s’y trouver !

Nous notons d’ores et déja 'ambivalence d’un livre a priori « sexy » qui pourtant ne
rencontre pas le succes escompté en France. L’auteur lui-méme, dans un long entretien
publié a la suite de I'édition hongroise, confie son refus de guider le lecteur dans sa lec-
ture, ne lui ayant pas, selon ses propres mots, « fait de cadeau » (Nadas, 2005, notre tra-
duction). La structure interne du roman est beaucoup plus complexe que celle du Livre
des mémoires, car le souhait de Nadas dans Histoires paralléles était de mettre au jour « les
liaisons intimes, les liaisons cachées et secrétes que nous n’avons pas I’habitude de voir »
(ibid., notre traduction). Enfin, la consolation de la perte de I'autre par le trop-plein
qu’évoque Camille de Toledo aurait pu étre assurée par un roman si abondant. Pour au-
tant, c’est exactement le contraire que provoque la lecture d’Histoires paralléles ;
I'expérience du lecteur est celle d’'un funambule, ce que Péter Nadas explique d’ailleurs
en partie du fait que le roman a été écrit apres la chute du régime, dans des conditions
radicalement différentes des autres romans — conditions nouvelles qui lui ont permis de
prendre distance avec la démarche éthique qu'’il jugeait naguére indispensable, pendant la
dictature : « On passe d’une vision collective a une vision individuelle, dans le sens ou,
dans les précédents romans, j'étais immergé dans un désir de liberté collective. Dans ce
travail, par contre, je suis sorti des obligations éthiques. » (ibid., notre traduction)

> La page du blog de Pierre Assouline « La République des Livres » consacrée a Histoires paralléles, parue le
13 mars 2012 et ainsi intitulée, n’est désormais plus accessible. Son contenu a cependant été repris par
lauteur, sous une forme quelque peu modifiée, dans le Dictionnaire amoureux des Ecrivains et de la Littérature
(Assouline, 2022, p. 579-583).

6 C’est exactement sur ces aspects que nous venons de souligner que I'éditeur met en effet Paccent : « Chef-
d’ceuvre de Péter Nddas — dix-huit ans d’écriture, plus de cing ans de traduction, une centaine de person-
nages, tout a la fois chaos total et structure absolue —, Histoires paralléles faisait scandale en Hongrie avant
méme sa publication et parait a présent dans le monde entier » (présentation d’Histoires paralléles sur le rabat
de couverture de I'édition francaise, disponible aussi sur le site www.lisez.com, plateforme du groupe Edi-
tis).

140


http://www.lisez.com/

ATLANTIDE 15 | 2024

Lire Histoires paralléles, si nous reprenons les termes utilisés par Camille de Toledo,
c’est marcher sur «le fil entre la mémoire et 'oubli » (Toledo, 2009, p. 132), excluant
toute possibilité de consolation, pour éprouver par-dela « les langues et les récits identi-
taires le vertige de la perte » (ibid., p. 139). C’est un roman fascinant, un roman de
Ialtérité tout autant que de l'intimité, qui conduit le lecteur occidental, ou ex-occidental,
A faire la paix avec l'autre, avec la part d’altérité que comprend I'Europe, et qui nous
constitue, chacun d’entre nous, au plus intime.

DES HISTOIRES POUR PARLER DE L’HISTOIRE : UN ROMAN DE L’ALTERITE

A chaque fois, ou presque, qu'un journaliste a écrit sur Histoires paralléles, il a expliqué
qu’on ne pouvait pas résumer le roman. C’est bien regrettable, car les histoires que Péter
Nadas raconte sont essentielles dans la mesure ou elles construisent une dynamique de
lecture efficace ; ce qui n’a sans doute pas été assez dit ni écrit. Différents fils associent le
lecteur a l'intrigue qui se tresse, et 'aménent a essayer de comprendre, a établir des liens
entre les personnages, ou les époques. Il n’est pas exagéré de dire qu’Histoires paralléles,
malgré sa masse et son apparente difficulté, tient son lecteur en haleine. L'intérét est sans
cesse relancé par des effets d’annonce, par des ruptures au milieu d’une action. Le lecteur
ne boude pas son plaisir, surtout lorsque les pieces du puzzle s’emboitent, dans des pages
d’une trés grande clarté romanesque qui arrivent comme une récompense offerte a celui
qui a fait confiance.

Péter Nadas joue avec diverses traditions romanesques — celles du roman de famille,
du roman d’espionnage ou encore du roman policier. Fils abandonnés, meéres qui tom-
bent amoureuses d’autres femmes et qui abandonnent leur famille, infidélités, souf-
frances, sexe, filiations cachées, espions et agents doubles, meurtres, mission secréte, au-
tant d’ingrédients du romanesque qui nous entrainent dans la lecture d’'un roman-fleuve
auquel le Danube, qui coule tout au long des 1 135 pages, donne une unité, mélant et
liant les personnages et les époques.

Plusieurs fils peuvent étre suivis, et chacun des lecteurs empruntera son chemin
propre. Et parmi ces fils, 'un semble les rassembler tous : Histoires paralléles peut étre lu
comme un roman de victimes — des victimes politiques ou historiques comme les Juifs,
les opposants, les traitres ou encore les Tsiganes, mais aussi des victimes de ['ordre social
et des victimes de classe. Le personnage de Gydngyvér, dont 'enfance est racontée par
bribes, principalement au cours de l'acte sexuel qui I'unit 2 Agost, en est un bon exemple.
La relation méme qu’elle tisse avec Agost est révélatrice de sa situation de victime, et du
désir de revanche sociale qui lui est inhérent. Agost la méprise pour ce qu’elle est socia-
lement, la rangeant définitivement du coté des « larbins »* (HP, p. 216). La haine sociale
dans Histoires paralléles est intimement liée au sexe : M™ Erna, la mére d’Agost, déteste la
fiancée de son fils tout en éprouvant pour elle une trés forte attirance, voyant en elle le
fantome de sa fille déportée, qu’elle n’a jamais revue. Tout est dans tout dans Histoires
paralléles, et sa lecture sait mettre au jour avec limpidité la confusion absolue des senti-
ments et des sensations, jamais distincts les uns des autres.

Le sexe devient le lieu du plaisir et de la haine tout a la fois, de I'excés en tout cas.
Souvent la barbarie historique se lit en surimpression de I'acte sexuel. Agost confie avoir

"« a cselédek » (PT I, p. 299).
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éprouvé, dans sa chair méme, la haine de 'autre, du fait du mariage de ses parents — ce
que traduit une réflexion que son pere, le professeur Lehr, adresse a son épouse : « tu
m’as pondu deux enfants juifs et il faudrait maintenant que j'en subisse les consé-
quences »* (HP, p. 237). L'enfance d’Agost se rejoue ainsi dans le sexe forcené, et dans
I'’humiliation de I'autre. Sexe et Histoire se mélent au fil du roman dans un mélange de
fascination et de répulsion :

Mintha a vildgot beborité éjszaka legmélyérél mdszna eld rettenetes fogsordval. Egy pokolbéli jel,
amelyre eddig alig figyelt. Egi jel. Csusztak, aldmeriiltek egymdsban a tagjaik. A nyelviikkel, a szé
ttdrulé ajkaikkal, a fogukkal és az inyiikkel araszoltak egymdsban elOre, s nem csak kerestek, meg-
taldltdk, bdr nem tudtdk volna megmondani, mit. (Pdrhuzamos térténetek I, p. 398)

On aurait dit que, du plus profond de la nuit noire ou le monde sombrait a présent, la
gueule se profilait, armée de terribles crocs. Comme un signe jusque-la méconnu de I'enfer.
Un signe céleste. Leurs membres au creux les uns des autres glissaient, s’abimaient. De la
langue, des dents, des gencives, a pleines lévres ils s’arpentaient, se fouissaient les chairs et
non contents de chercher ils trouvaient quoi au juste ils n’auraient su le dire. (HP, p. 285)

Aussitot apres, c’est le siege de Budapest qui est évoqué, sans transition aucune :

Az Ujlipétudros hdzait Budapest ostromdnak idején szerencsésen elkeriilték a nagyobb légitdmaddsok,
alig érték igazi tiizérségi telitaldlatok, bdr a heves utcai harcokban azx erkélyekkel, loggidkkal és téliker-
tekkel tagolt homlokzatok nem maradtak sértetlenck. (Pdrhuzamos torténetek I, p. 398)

Lors du siege de Budapest, les principales attaques aériennes avaient heureusement épargné
les immeubles de ce quartier d’Ujlipotvaros, de méme les pilonnages d’artillerie, mais les
violents combats de rue avaient marqué de leur sceau les facades ponctuées de balcons, de
loggias et autres jardins d’hiver. (HP, p. 285)

Victimes, les personnages le sont donc aussi sur le plan sexuel, tout particuliérement les
femmes et les homosexuels. Péter Nadas décrit une société phallique et guerriére. Hérité
de la Premiére Guerre mondiale, le « culte de la virilité® » (HP, p. 337) est omniprésent
dans le roman ou les hommes doivent étre forts et puissants, et c’est en partie ce « culte
de la virilité » qui conduit les hommes a celui de la pureté de la race et a I'eugénisme.
Nous relevons, du reste, la fascination de Von der Schuer pour cette société d’hommes
ayant fait la guerre ensemble, réunis désormais par « une alliance scellée en secret dans le
sang ; I'avenir de la nation pouvait étre confi¢ au contenu de leurs bourses »' (HP,
p. 694). Les enfants en sont victimes, en tout cas ceux chez lesquels les parents ont détecté
une tare et qui ont été confiés a 'orphelinat de Wiesenbad, un laboratoire de travail sur
la race. Enfin, les scénes homosexuelles sont d’'une densité et d’'une cruauté frappantes.
Les personnages sont victimes au sein de I'intimité méme, dépositaires d'une identité bri-
sée, en proie le plus souvent a une haine viscérale de soi liée a une structure bipartite. Ci-

8 « Az apdnk az asztalndl egyszer azt taldlta mondani, sziiltél ide nekem két zsidégyereket, és most én wiseljem a
konzekvencidit » (PT I, p. 328).

% « a férfiassdg kultuszdra » (PT 11, p. 10).

0 [...] mint egy titokra feleskiiditt vérszovetség tagjai; dgyékuk tartalmdra vd lehetett bizni a nemzet jévéjét. » (PT 111,

p. 106).
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tons par exemple ce propos de Kristof, déchiré entre son « moi bestial » et son « moi sen-
timental » :

Nem elég, hogy zsidonak sziilettem, nem elég, hogy drva vagyok, még buzi is legyek. [...] Legaldbb
wsidénak sziiletett volna, de az édesanyja a lehetd legkatolikusabb csalddbdl szdrmazott. Legaldbb
drva lehetett volna, hiszen a zsidé apjdt tényleg agyonverték a kommunistdk, a kommunista elvtdrsai,
dm az anyja egyszertien elhagyta a sajdt édesgyermekét. (PT 11, p. 22)

Non content d’étre juif de naissance et orphelin de surcroit, il faut en plus que je sois pédé.
[...] Si au moins il avait pu se dire juif, mais non, sa mére venait d’'une famille catholique en
diable. Si au moins il avait pu se prétendre orphelin, car les communistes, les camarades
communistes avaient battu a mort son Juif de pére, mais non, sa mére n’avait
qu’abandonné, rien de moins, le cher fruit de ses entrailles. (HP, p. 345-346)

Des relations s’élaborent entre les personnages de victimes, associés par des motifs ou
des événements. Pour le lecteur, tisser des liens entre les personnages, c’est aussi entrer
dans une relation d’empathie avec eux, principe cher a Péter Nadas lorsqu’il écrit son
roman. La lecture devient alors une expérience de l'altérité, une confrontation a l'autre
qu’il faut intégrer a sa propre expérience, de la méme maniére que chaque personnage
doit faire sienne, et méme littéralement incorporer, une partie de soi qui lui est étrangere,
voire hostile. Le lecteur d’Histoires paralléles est ainsi un lecteur en danger, un lecteur fu-
nambule, évoluant sur le fil entre mémoire et oubli, entre Est et Ouest, entre désir et ré-
pulsion pour les personnages mais aussi pour le roman.

PORTRAIT DU LECTEUR EN FUNAMBULE : LA RECONCILIATION PAR LE VIDE

Péter Nddas n’hésite pas a mettre son lecteur en difficulté, expérience qui ressortit au
projet méme d’un livre qui évoque la confrontation a l'autre et la nécessité de 'intégrer,
pour une meilleure connaissance de soi. Notons que 'auteur exige de son lecteur une lec-
ture analogique, aux dépens d’une lecture causale :

[...] j'ai construit des liens entre des hommes, des actions et des périodes différents. [...] Jai
dit qu’il y avait entre les hommes des influences fortes et directes, lorsque A a influencé B,
mais ne connait pas C, que B a pourtant influencé, et donc A agit sur C a son insu. La rela-
tion de cause a effet s’efforce toujours d’en rester a 'uniformité, a I'équivalence, moi, au
contraire, j'ai essayé de ne pas dissimuler la polysémie des choses. Et dans tous les cas, cela
aboutit a des structures qui ne rentrent pas dans la causalité. Naturellement, la cause ne
manque pas, mais elle n’est pas la ot on I'attend. (Nadas, 2005, notre traduction)

Cette lecture analogique nécessite un effort de mémoire important, d’autant plus que le
roman est long et que l'intrigue se démultiplie. Les scénes de reconnaissance sont em-
blématiques de la nécessité de construire des ponts au cours de la lecture, d’établir des
analogies. La caractérisation des personnages ne facilite pas le travail du lecteur. Presque
systématiquement un personnage apparait dans une action ou dans une relation a un
autre personnage avant d’étre désigné ou nommé, quelques pages plus loin, le plus sou-
vent dans d’autres circonstances. En outre, nous passons sans transition ni connecteur
logique d’'un personnage a un autre. Ces derniers voyagent d’un lieu a un autre, d’une
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époque a une autre. Ainsi le roman estil un enchevétrement complexe d’énonciations,
d’époques et de lieux différents. Des jeux d’échos et de doubles conduisent le lecteur a
confondre les personnages entre eux. Les titres des chapitres contribuent, eux aussi, a ce
phénomene de brouillage : ils sont disséminés dans le corps du roman, mais dans d’autres
chapitres, sans aucun ordre chronologique. L’intrigue policiere ou l'intrigue du roman
d’espionnage sont déceptives : aucune enquéte n’a besoin d’étre résolue, si ce n’est
I'enquéte absolue, celle que chacun doit mener lui-méme et sur lui-méme.

Or c’est a condition d’accepter de mener sa propre enquéte que le lecteur ne perdra
pas le fil. Libre a lui de construire une lecture qui lui soit propre, au fur et 2 mesure de sa
progression dans le roman, marche difficile que 'on peut corréler au motif du pied - un
des fils que 'on peut tirer pour établir des liens entre les personnages et qui nourrit la
lecture analogique. Par exemple, les souvenirs de la déportation de M™ Szemz6 trouvent
leur expression dans le recours fréquent au motif du piétinement, sont en quelque sorte
inscrits dans ses pieds :

Amikor mdr ott vannak, elkeriilhetetleniil ax érékosen helyezkedd és topogé ldbfejek kozé keriiltek,
beszorulva, miként tipornak ki az él6k minden folyékonyat a wvagonok hézagos padlatdn, wvért,
vizeletet, szemgolyét, bélsdrt és még a velOt is.

Néhdnyan igyekeztek ugyan, de végiil is nem tudtdk a kidltdsaikkal megszervezni, neki magdnak sem
volt egy idd utdn hangja, hogy ne igy legyen.

Maga eldl kellett elhallgatnia, hogy a pokoli melegben és hangzavarban mdsok ldbdval egyiitt,
napokon dt mit tett a laba. (PT II, p. 159)

A peine entrés, ce flot de pieds qui pousse et piétine tout en permanence les happait aussi-
tot, ainsi que les pieds des vivants pressaient tous les fluides contre le plancher disjoint des
wagons, sang, urine, globe oculaire, contenus d’intestin, et cervelle, méme.

Certains tentaient certes d’intervenir, mais en fin de compte n’arrivaient a rien au moyen
de leurs cris, elleeméme, au bout d’'un moment, n’avait plus eu de voix pour s’égosiller.

Elle devait taire en elleeméme ce que ses pieds, comme ceux de tant d’autres, avaient pu
commettre des jours durant, dans ce tumulte et cette chaleur d’enfer. (HP, p. 444)

Gyongyvér, a laquelle M™ Szemz8 loue une chambre, ignore tout de ce qui s’est passé a
I'endroit ou elle habite, de cette nuit ou les Croix fléchées ont ouvert tous les robinets et
jeté par la fenétre tous les meubles. Pourtant, le souvenir de ce qu’elle ignore se transmet
par « la plante de ses pieds nus »'" et c’est le bois du plancher qui permet une « trés nette
perception de I'histoire » : « Il existait en ce monde une infinité d’enchainements de cause
a effet, lesquels, quoique insondables et comme étanches les uns aux autres, n’en res-
taient pas moins perceptibles »'* (HP, p. 451).

Le chapitre suivant s’ouvre sur la déambulation d’'un personnage masculin, probable-
ment Kristof, lui aussi victime de histoire : il médite sur les conséquences de I'Histoire
sur la ville et réfléchit aux premiers commerces ouverts aprés les bombardements :

S ha az embernek valami egydltaldn még ax eszébe jutott, akkor inkdbb az érte meglepetésként, hogy
mi mindent meg nem 1iszott.

T« Mezitelen talpa » (PT 11, p. 169).
12 « Szamtalan oksdgi ldncolat létezett a wildgban, s exek nem woltak egymds szdmdra beldthatéak, de nem maradtak
egymds szdmdra érzékelhetetlenek sem » (id.).

144



ATLANTIDE 15 | 2024

S az ilyen futé érzésektdl olykor hihetetlenek lettek a sajdt lépteim. Nem wolt égeszen valdszert, hogy
az egyik helyr6l a mdsik helyre elmegyek a lépteimmel. (Pdrhuzamos torténetek I1, p. 191)

Et dans de rares sursauts de conscience, on découvrait, plutot abasourdis, l'ampleur des dé-
gats.

Sous le coup de ces impressions fugitives, mes propres pas, parfois, devenaient impro-
bables. Que mes pieds me portent d’'un endroit 4 un autre ne me paraissait pas tout a fait

vraisemblable. (HP, p. 468)

Enfin, le rituel autour du lac auquel se livre a la toute fin du roman le jeune David, le pe-
tit-fils du pasteur, est également li¢ au motif du pied, de la mémoire de la sensation, de
I'analogie comme principe de lecture, et apporte a I'ensemble du roman un éclairage inté-
ressant :

Most ebbe kellett belelépnie, hogy a nedves homok ne igya vissza, ne nyelje el érékre énmagdban ax
el6z0 lépteit. Pontosan a maga nyomdba lépett, egészen pontosan; oly er0s wolt e kiilénés szenvedély, a
halvanyodé nyomokban folytatni az itjdt a kerek t6 kériil, hogy taldn soha nem vétette el.

[..]

Nem wvolt ez jdték. Meséje sem tobb, mint egy szdmokkal elvégzett milveletnek.

Semmi mdsra nem iigyelt, mint hogy lépte pontosan fedje el6bbi lépteit. Igy vdlt minden 1épés izz6
tokéletlensége a nedves homokon véglegessé.

A nyomok mélysége és a sajdt tokéletlensége kozitt kozvetlen volt a kapcsolat.

[.]

Nem tudta abbahagyni vagy bdrmiként foladni e ritudlis vdllalkozdst.

Hideg, tiszta ittassdg lett belGle, mely eltiintette a tudatdbél a kexdet és a vég képzetét.

Mocskos vizif tavacskdakban cuppogott. (PT II1, p. 656-657)

Il devait alors remettre ses pas dans ses pas, afin que le sable humide ne les absorbe, ne les
engloutisse plus si vite. Exactement, trés exactement, il fallait que chacun de ses pas épouse
le contour évanescent des traces antérieures, et jamais, peut-étre, il ne tombait a coté, pas le
moindre faux pas, tant le possédait son étrange passion pour ces tours en rond sitot faits,
sitot A refaire.

[...]

Ce n’était pas un jeu. Rien qu’une histoire de probléeme mathématique a résoudre grace au
calcul.

Seul lui importait 'ajustement parfait de son pied nu dans la trace antérieure. De sorte que
I'imperfection de chacun de ses pas dans le sable mouillé en devenait criante, indélébile.

La profondeur des empreintes entretenait un lien direct avec sa propre imperfection.

[...]

Il ne pouvait en aucune maniére couper court ou renoncer a ce cérémonial.

Il en découlait une ivresse pure et froide, dont 'emprise effacait de sa conscience toute idée

de début et de fin.
Les empreintes, a force, viraient au bourbier. (HP, p. 1071-1072)

L'Histoire s’inscrit dans le corps et le corps lui-méme devient Histoire, comme dans cette
scéne stupéfiante de I'arrivée des chars russes en 1956, a laquelle assiste Kristof

Ex a diibérgés és reszketés még er@sodott is, mert a tankok sikoltozé csikorduldsokat hallatva fordultak

rd a Margit hid foljdratdra, s immdr az egész hidszerkezet reszketett. A talpdban érezte az ember a
hidat. Van egy vdrosom, vdrosomat egy folyé kettészeli, s érzetté vdltozott dt ag ismerds hid. A hid
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resgketését dtvette a hidfd, a hidf0 reszketésébe beleremegtek a hidf6 hdzainak témbjei, s a hdtamon
is éreztem a reszketést. Olyan wvolt a reszketés, hogy az ember nem gondolt semmire, legfeljebb a sajdt

testének reszketését figyelte. (PT 11, p. 236)

Et ce grondement, ce tremblement, redoublérent encore car les tanks s’engageaient a pré-
sent sur la rampe du pont Marguerite, dont toute la carcasse vibrait déja. On le sentait sous
nos pieds. J’ai ma ville, ma ville 4 moi, qu’un fleuve sépare en deux, et le pont familier se
mue en pure sensation. La téte de pont répercute le tremblement d’ensemble, au pied du
pont, les blocs d’immeubles en tremblent a leur tour, d’'un tremblement que je sens par-
courir mon échine. Si fort qu'on ne pensait a rien, tout au plus attentif au tremblement de
son propre corps. (HP, p. 500)

Au cours d'une discussion avec Pierre Pachet aux VI® Assises internationales du roman
(28 mai-3 juin 2012), Péter Nadas explique que le livre montre « des instants ou les évé-
nements historiques s’intériorisent, s’inscrivent en [lui] sans qu’[il] le veuille et sans qu’lil]
en garde de souvenirs précis » (Nadas dans Les Assises..., 2012). Dans cette perspective, il
est pertinent d’évoquer un autre texte de I'auteur, écrit aprés un infarctus — expérience de
la presque-mort qui interrompit U'écriture d’Histoires paralleles : La Mort seul a seul. A
chaque page, en regard du texte de Nddas, se trouve une photographie d’'un immense
poirier sauvage, prise a des moments différents au cours de I'année, sans fil chronolo-
gique établi. L'auteur retrace dans ces pages, et par ce travail visuel, son expérience de la
presque-mort. Certains points de cet ouvrage peuvent éclairer 1'écriture d’Histoires paral
leles quant au rapport au corps et a 'unité, mais également au temps et a 'espace :

[...] Tudom, hogy most halok meg. [...] De nem is felejtek. Még leginkdbb azt lehetne mondani, hogy
kinyilik ax emberi idOszdmitds, de egyszerre nyilik eldre és visszafelé. A haldl jelenének nincsenek
tobbé sem térbeli, sem idébeni hatdrai. Tudom, hogy mi fog térténni, ha akarom, akkor ldthatom,
hogy mi térténik, és jol tudom, hogy mi tortent.

Emlékezetem teljességét élem dt, s ugyanezt teszi velem a térérzékelés. [...] Az idOtlenségben nincs helye
a felejtésnek. Jobb hijdn erre szoktdk mondani, hogy haldla pillanatdban wvisszapergeti magdban élete
eseményeit az ember. Oszintén szlva nem perget vissza semmit. De végre tisztdn ldtja dt, hiszen az
idOtlenségben ax emlékezésnek sincs helye. Egy életen dt nem értette, mert a lelket és a testet soha nem

latta egyben. (Nadas, 2002, p. 203-205)

[...] Je sais que je vais maintenant mourir. [...] Mais je n’oublie pas pour autant. S’il faut en
dire davantage, ajoutons surtout que '’humaine temporalité en vient a s’ouvrir, mais dans
les deux sens a la fois, futur et passé. Le présent de la mort ne connait plus nulle borne
dans 'espace ni le temps. Je sais ce qui va se passer, ce qui se passe, je puis le voir si je veux,
et je sais bien ce qui s’est passé.

Comme pour ma perception de l'espace, je vis la plénitude de ma mémoire. [...] Dans
I'intemporalité, pas de place pour 'oubli. Faute de mieux, on a coutume de dire qu’on voit
alors défiler a rebours les événements de sa vie. A parler franchement, rien ne défile du
tout. Mais on les voit enfin en toute clarté, car dans I'intemporalité, pas de place non plus
pour la mémoire. Sa vie durant, on ne comprenait pas, car jamais encore on n’avait vu
I'ame et le corps s’unir en un tout. (Nadas, 2004, p. 203-205)

La réconciliation entre les différentes parties de soi est rendue possible par 'expérience de

la presque mort, qui bouleverse les rapports de I'individu au temps, a 'espace et au corps.
Cette question de la réconciliation éclaire I'ensemble du roman Histoires paralléles.
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L’altérité qu’il faut faire sienne au cours de la lecture est sans doute celle qui hante la
Hongrie dans les périodes que Péter Nadas représente : la place des Juifs et la montée des
extrémismes en Europe, la mise en cause de I'assimilation hongroise dont le couple de
M™ Erna et du professeur Lehr est emblématique, I'altérité au sein de la Hongrie méme
(& cet égard, le complexe de Madzar, dont la mére est souabe, est intéressant), le rapport
entre la Hongrie et 'Allemagne et, plus profondément peut-étre, l'altérité intime qui dé-
coule de ces clivages, cette scission de l'identité évoquée précédemment, qui s’incarne et
se fait chair. Et si Péter Nadas dit abandonner toute intention éthique avec ce roman,
préférant sonder l'intime, il semblerait que ce soit précisément la place accordée a
I'intime qui donne a l'ceuvre sa portée éthique. La réconciliation se fait limpide, a la
toute fin du roman, avec le chapitre consacré aux Tsiganes: 'apaisement entre les
hommes y appelle a penser la réconciliation grice a un peuple qui vit, des propres mots
de Nadas, dans une temporalité autre, dans un rapport différent a la nation et a
I'Histoire, dans une Europe peut-étre qui échappe au clivage". Alors qu’Histoires paralléles
a tout d’'un roman de I'Est, et qu’il est bien davantage, et paradoxalement, recu en Hon-
grie comme un roman de 'Ouest, il se révele étre un roman intimement européen, par la
réconciliation a laquelle il nous convie, non en nous consolant par un trop-plein de mé-
moire, mais en nous invitant 2 un exercice de funambule qui met, de maniére périlleuse
certes, mais définitive, fin au clivage.
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