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LENI SiR'

Péter Nadas

Ugyanazon a napon, amikor délel6tt Hitler vilagszerte tinnepelt udvari filmese, a
csodalatos és elragadd Leni Riefenstahl valosigos emberek tényleges lemészarlasanak
tanuja lett, hogy aztain a testkozeli latvanytol és a gyilkossagsorozat kinos hangjaitol
lenyligdzotten, kislanyos és hisztérikus sirdasban torjon ki, stabja egyik fotografusanak
pedig maradt még annyi ideje és lélekjelenléte, hogy a kedvezd fényviszonyokat
kihasznalva a példitlan jelenetet meg is drokitse, a CBS tudositdjanak jol ismert hangja
este igy jelentkezett be: ,J6 napot, Amerika! Itt William L. Shirer beszél, Berlinb6l.”
Mindez szeptember 8-an tortént, egy pénteki napon, 1939-ben, mikor is a reggeli ordkban
egy drezdai postds a klasszikus ok-okozati logikat kovetve azt magyarazta a hdza nyitott
ajtajidban allo Victor Klemperernek, hogy a professzor urnak igazin folosleges pogromtol
tartania, hiszen katonai diktatira van. A derék postis bizonyara ugy értette, hogy a
katonasdg a csOcseléket majd kordaban fogja tartani.

Shirernek késd este kellett jelentkeznie, hogy odaat még aznap délutan legyen.
Tudositoi munkaja szempontjdbol ez nem is volt elOnytelen, a késdi 6ran ugyanis mindig
viligosan latta, hogy mir6l van megbizhato értesiilése és mir6l nincs. Ovatosan
fogalmazott, csak arrél beszélhetett, amir6l hagytak. Aznap sok fontos mondanddja
tamadt. Klemperer joindulat postasarél vagy Leni Riefenstahl varatlan felindultsagarol
mit sem tudhatott, de az ilyen jellegli események a napi tudodsitisoknak nem is targyai.
Shirer bizonyos érzékeny kérdéseket inkdbb kikertlt a tudositasaiban, tgyeskedett az
informacidival. Diktataraban a kilfoldi tudodsitok a kiutasitds veszélyével jatszanak. Shirer
megbizhatd informacidinak szarmazasi helye er6sen érdekelni kezdte a Gestapot. Habar
elég tigyesen csindlta, s hogy megkozelitben hiiséges maradhasson a tényekhez, olyan
sajatos kifejezéseket, olyan amerikanizmusokat hasznalt a tudositasaiban, amelyeken a
cenzor nem lathatott 4t.

Diktatarakban kilonben is duplafenekli mondatokkal értetik meg magukat az
emberek. Onkénteleniil beavatta hat hallgatéit a diktatira természetrajzaba. Lehet igy
csavarni, lehet gy, s aztidn lehet védekezni, hogy a mondat valojaban nem azt jelenti.
Minden duplafedelli mondat nagy elégtétel, az emberi elme 6rtil abbéli talalékonysaginak,
hogy egyediil sikertilt atvernie az egész rendOrallamot. Bar az ilyen jellegli mondat éppen a
talalékonysaga miatt valik a kiillonboz6 rendl és rangt  besugék martalékava. Ezen a
pénteki napon mindenki tudta, hogy a rendGrségen esetleg lehet még magyarazkodni és
védekezni, de a Gestaponal nem lehet, mert onnan a duplafenekii mondatoddal egytitt
egy koncentracios tidborba visznek. Riefenstahl emlékezete a naci diktatura adottsagait
illetGen elég hézagosnak mutatkozott az elkdvetkezO évtizedekben, 4m & sem tagadhatta

' Une version légerement modifiée de ce texte a été publiée dans un recueil auquel cet essai donne son
titre : Leni sir. Vidlogatot esszék, Pécs, Jelenkor, 2019. La présente traduction de Myriam Olah, réalisée a partir
de la version que nous a confiée 'auteur, est inédite.
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hogy Dachaurol tudott, Theresienstadtrol tudott, s igy élete legendajaban hitelesebben is
allithatta, hogy Auschwitzrol nem tudott.

Klempererék klasszikus logikan edzett postdsa ilyen nehéz kortilmények kozott igazan
béator ember volt a részvétével. A Harmadik Birodalomban egy kerek hete haborus allapot
uralkodott. Ejszaka elsotétités, a kulturalis rendezvények teljes kort tilalma. Zsido utcan
nem mutatkozhatott. Kiilféldi ado hallgatasdért sulyos bortonbiintetés jart. S aki a hdboru
ellen tiltakozni merészelt, vagy akar csak elégedetlenkedett, egy igen tagan értelmezhetd
torvény alapjan, révid uton kivégezhették. Ezen a pénteki napon egy Johann Heinen nevii
dessaui férfi személyében meg is volt az elsé aldozat. Megtagadta a védelmi munkdkban
valo részvételét. Shirer szerint kiildnben sem volt nyoma annak az egetverd lelkesedésnek
és borzongato izgalomnak, ami az els6 vilaghaboru kitorését és az elsd német gyOzelmeket
kisérte. Talan mindenki emlékezett még.

Elvileg Winifred Wagnernek is emlékeznie kellett Bayreuthban és Martin
Heideggernek is emlékeznie kellett Freiburgban, a személyes érdek azonban igen gyakran
torli az emlékezet elvontabb targyait. Shirer egy hete majd minden tudositasdban visszatért
erre a ténylegesen kényes, az emberi nem antropologiai adottsdgait érint6 kérdésre. Mert
ahhoz, hogy egy haboruskodasba 4jult populicio végre észhez térjen, el6bb minden
hetedik férfinak el kell pusztulnia. Ez megtortént. S hogy elfelejtsen egy haborut és
olthatatlan vagya tdimadjon a kovetkez6re, ahhoz a populacio két tjabb nemzedékének
kell megsziiletnie és felnOnie. Ez az id6 viszont akkor még kozel sem telt ki.

A kozhangulat megitélésében Shirer Berlinb6l kuldott tudositisai  1ényegesen
killonboznek Klemperer naploitol, aki szerint Drezdaban a kozvélemény erBsen
megosztott a hazafias lelkestiltség, a kozonséges nyereségvagy és a csondes rettenet kozott.
Klemperer ugyan nem tehette ki a labat az utcdra, de talan mégis tobbet tudott az érdek és
a torténeti emlékezet mlikodési feltételeir6l, mint amennyit az Eurépat kiilléonben mélyen
ismer® és németill is jol beszélé Shirer. De mondjuk az utcirdl nézve alig is lehetett
érthet, hogy Riefenstahl, aki az el6z6 héten még elkényeztetett divaként viselkedett, most
hirtelen miért tette félre sztarsaganak osszes alllirjét, s milyen szerényen tette félre. Igaz, a
hibortinak nem a radiobol vagy az ujsagokbdl vette hirét, hanem mar kordbban tudnia
kellett, hogy mi készil. Kevesen lehettek nala jobban tajékozottak a Birodalomban. Mar a
megel6z6 héten félbeszakitotta a ,Penthesilia” forgatisanak elGkésziileteit a sajat
filmvéllalatanal, hogy a megfelel6 pillanatban kdzvetlen munkatarsaival egytitt a fronton
legyen. Szeptember 2-4n midr ott is volt a kameraival Danzig annektaldsanal, ami azt
jelenti, hogy mar akkor utnak kellett indulnia, amikor Németorszdg még semmit nem
tudott. Hosszu életében biztosan sok baja akadt masokkal, de soha énmagaval. Nem csak
a Fihrerrel allt szoros, csaknem baratinak nevezhetd kapcsolatban, amivel ki is hivta
Goebbels veszélyes haragjat, hanem felettébb intelligens személynek, kivételes szépségnek,
kora egyik legelegansabb asszonyanak szamitott. Semmi kétség, a sors kegyeltje volt, méltod
a Fuihrer figyelmére.

El6zékeny gesztusaval mintegy jelezte Fiihrerének, hogy ezekben a sorsfordito
napokban is vele van. Szakmai érdeke szintén igy kivanta. Sem arra nem volt sziiksége,
hogy a hazafias buzgalmaval hangoskodjon, s ilyesmije valoszinlileg soha nem is volt, sem
arra, hogy a siet0s nyereségvagynak adja 4t magat, hiszen az dnérvényesitési laz ennél azért
joval biztosabb dsvényen vezette. Nem volt szokdsa semmit a véletlenre bizni. Hata mogott
a ,Triumph des Willens”, a ,Fest der Volker” és a ,Fest der Schénheit” vildgraszolo
sikerével, mar kordbban jelentkezett egy haditudositoknak szant kiképzésre, amikor masok
szerte Europaban még abban reménykedtek, hogy tébolyult engedmények ardn ugyan, de
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mégiscsak elkertilhetd lesz a haboru. Sportos ndnek szamitott, kedvelte a testi
megprobaltatasokat. Haditudositéd akart lenni. Az els6 vonalba akart menni a kamerdival,
s most stdbjanak kiséretében ott is volt, az els6 vonalban.

Shirer ezen a pénteken konnyed hangon kezdte a tudositasat. Milyen vicces dolog az
elsotétités. Az ember tényleg nem lat semmit. Szilloddja kozelében van egy ontottvas
ldimpaoszlop. Harom napja megbotlott benne, tegnap a térdét verte be, de ugy, hogy
santikalva érkezett a stadioba, az imént viszont a fejével ttkozott neki, s ezért fél, hogy a
tudositasa kissé kodosre fog sikeredni. Az ilyen képes beszédet diktaturdban mindenki érti
és kedveli. Még csoda, hogy a cenzor atengedi a mondatot. De a cenzort is meg lehet
érteni, valamilyen mondatokat neki is csak at kell engednie. A cenzori intézmény hossza
tavon éppen ezen a kis kényszeren bukik el. Nincsen tudoésitias mely nélkiilozni tudna a
tudositas valamennyi mondatat. A kalfoldi tudodsitod szamara ugyanakkor kérdéses marad,
hogy meddig mehet el az tigyeskedésben, meddig érdemes, meddig terjed az értelem, hol
kezd6dik a szakmai és az emberi felel6tlenség. Ha valaki mondjuk Bostonban il a
konyhajidban és a sercegd szalonnds rantottijat éppen most Onti meg j6 édes
juharsziruppal, az ilyen tudoésitasbol vajon érti-e, hogy miként torzult el azoknak a
gondolkodasa és a viselkedése, akik évek ota nem a gondolatok kifejezésére, hanem a
gondolatok elrejtésére hasznaljak az anyanyelviiket. Szavak arnyékiban settenkednek,
definicios réseken sziszegnek egymasnak at. Shirer még egy teljes évig tlirte a megalaztatist,
ami a diktatarak nyelvhasznalatabol kovetkezik, s majd mindenkit korrumpal. A csaladjat
el6relaton hazakiildte. A nyelvi terror el6l olykor maga is semleges tertiletre menekiilt,
elébb Hollandidba, majd amikor Dania és Norvégia utan Hollandia is elveszett, akkor
Svajcba, kicsit fellélegezni, de aztin a kovetkez6 év novemberére, mas kilfoldi tudositdkat
kovetve O is feladta. Nemes egyszerliséggel azt irta a CBS News hirigazgatojanak, hogy
szdmara az eurdpai kontinens nem létezik tobbé, elmeriilt, innen tirgyilagos napi
tudositidsokat nem lehet tobbé kiildeni.

Azon a pénteken, valamivel éjfél el6tt azonban még tette a dolgat a studioban.
Mondta, hogy a f6parancsnoksag esti kozleménye szerint a német haderd pancélos és
gépesitett egységei a délutani orakban behatoltak Varsoba. Ha az adatot osszeveti az
el6zményekkel, akkor ezeknek a csapatoknak meglepGen gyorsan kell haladniuk. Hogy
pontosan mi torténik a lengyel hadsereggel, azt pillanatnyilag szintén nem lehet tudni
még. A frontra litogatd egyetlen amerikai Ujsagiro jelentésébdl viszont megtudhattuk,
mesélte Shirer a hallgatdinak, hogy nemcsak a lengyel hadsereg all harcban a németekkel,
hanem a lengyel polgari lakossag, férfiak, n6k kiizdenek elkeseredetten, s6t suhancok. A
Wehrmacht katondinak hazrél-hdzra kell haladniuk a teleptiléseken. Minden valdszinlség
szerint hasonlo volt a hadihelyzet a lotenyésztésér6l neves Konskiban is, ahol Leni
Riefenstahl ezen a szép kora0szi napon szemtanuja lett egy civileken végrehajtott
megtorld intézkedésnek. S hogy az elsé vonalban mit jelent a megtorlo intézkedés, azt
csupan késObbi csapatjelentésekbdl és alakulati naplokbol tudjuk pontosabban.

Embert 6lni bizonyéra élvezetes és sziikséges, de kozel sem egyszerli. Emberek nagyobb
csoportjit pedig killonodsen veszélyes és komplikalt megdlni. A tdmeges tarkonlovésnek
példdul szinte csak hatranya van. ElGszor is lassa, még akkor is lassu, ha egyszerre tobben
végzik. Mdsodszor, tul nagy felbolydulas kiséri. A kivégzésére varakozo csoportokat a
kivégzés helyszinén ugyanis nem lehet ugy elkiloniteni, hogy a kirendelt Grszemélyzet
féken tudja tartani Oket. A folymatos [6voldozés a tomeget panikba ejti, ami nem csak az
akcio sikerét, hanem az Grszemélyzet testi épségét is erOsen veszélyezteti. Az is csak noveli
a bajt, ha a csillapitds szandékaval 16nek bele a todmegbe. Ilyenkor a tomeg végképp
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megvadul. Nem beszélve a tomeges tarkonlovés harmadik és legsulyosabb hatranyarol, a
kicsit is elvétett 1ovésrOl. Az elvétett lovések miatt a kivégzOt tetOtbl-talpig lespricceli az
agyveld.

Gondolni rossz 14, hogy ennek a nagy miivésznOnek, aki éppen a tomegjelenetek, az
emberfeletti testi egészség, a makulitlansag és a heroizmus mdgikus képeinek koszonheti a
hirnevét, ilyen alavalosigot kelljen végigéznie.

Mas jellegli hatranyai vannak a godor vagy az arok folote felallitott emberek tomeges
megsemmisitésének, ami torténhet gépfegyverrel vagy géppisztollyal, s igy gyorsabb az
el6z6 modszernél. A sorozatlovések ellenben nem mindenkit taldlnak el haldlosan, vagy a
halalos 16vést6l nem mindenki mulik ki azonnal. Ezek a sebestilt egyének igyekeznek
kimaszni a godorbdl, vagy odalenn nydgnek, konyorognek, sirankoznak, sikoltoznak,
amivel még akkor is megterhelik a személyi dllomany idegrendszerét, ha ezek elGzetesen
alaposan beittak. Ilyen esetben az is a sulyos kényelmetlenségek kozé tartozik, hogy minél
mélyebbre asatjak a godrot vagy az arkot, annal gyorsabban emelkedik benne a talajviz, s
ebben a vértdl, agyvel6tdl, kilonbozé szekrétumoktol és az ekszkrementumtol biizos,
nyakos, siros folyadékban a kiiszkdd6 testeket igen nehéz egyenként és végleg
elhallgattatni. Lassan csuszdssa valik a godor partja, oldala, az alkoholtdl és a gyilkolastol
mamoros személyi dllomany szaméra ez pedig még akkor is igen veszélyes, még akkor is
demoralizdlé hatasu, ha nem egyszerlien parancsot teljesitenek, hanem egyenként
killonben valamennyitiknek az a véleménye, hogy ennek meg kell lennie, s akkor
valakinek el kell végeznie.

Akinek nincsenek ilyen jellegli személyes tapasztalatai vagy a tdmeges emberolés targyi
részleteir6l a sajat érzékenységére valo tekintettel nem is akar tudomast szerezni, habar a
nyereségh8l vagy a rablott kincsekbOl természetesen szivesen részesiil, az nem értheti
Himmler poznanyi beszédének ezekre a tirgyi és technikai nehézségekre utald hires
mondatat sem, miszerint ,az eurdpai zsidosdg fizikai megsemmisitése nem olyan egyszer(i
feladat, mint ahogy sokan gondolni szeretnék”. Semmi kétség, szegény Leni
Riefenstahlnak azon a napon tényleg valamilyen dilettans mészdrosmunkat kellett
végignéznie. Mert ezekben a napokban a megtorlasokat még otletszerliség, esetlegesség,
nagyfoku indulatossdg jellemezte. Nem volt még értelmes munkamegosztas, a tomeges
emberolésnek nem alakult ki még az optimalis logisztikdja és technikaja. Hamburgban
még csak ezutan fogjak megszervezni az ilyen jellegli munkara hivatott renddrségi
killonitményeket, s hogy tényleg rendesen megszervezzék, ahhoz dsztonzésként bizonyara
szitkség lesz arra a panaszos levélre is, amelyet késObbi nyilatkozatai szerint Riefenstahl a
hadvezetésnek irt a felhaborito esetrdl. Bar ez a levél, furcsa modon egyetlen archivumban
sem fellelhetd.

Leni Riefensthal akar megirta levelét, akdr nem irta meg, nem 6 volt az egyetlen, aki
Lengyelorszag megszallasat (vagy késObb akar egész Europa lerohandsat) ne tartotta volna
a lehetO legtermészetesebb dolognak, mikozben a megszilldst kisér6 megtorlasokat és
tisztogatasi akciokat ilyen formaban nem helyeselte, nem talalta elfogadhatonak. A
megszallast vezetd Petzel tdbornok felhdborodott jelentése példaul arrdl tanuskodik, hogy
az SS allomanyahoz tartozd katondk nyitott kocsijaikban miként hajtottak 4t Turck
varosan, miként verték végig korbdccsal az utjukba kertild jarokel6ket, ,kozottitk nem egy
népi németet”, miként fogdostak dssze egy csoport zsido férfit, miként hajtottik be Gket a
zsinagdgdba, miként kellett a zsidoknak letolniuk a nadragjukat és szent énekeiket
énekelve a padok kozott csuszniuk és maszniuk, miként fedezték fel, hogy az egyikiik
féelelmében becsinalt, s végiil miként kényszeritették ra, hogy triilékét kenje szét a tobbiek
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arcan. Ilyen pokoli allapotok kozepette, a 14. Hadsereg parancsnoka, Wilhelm List szintén
kényszeritve latta magat, hogy napiparancsban 4llja utjat a civil lakdssag ellen elkodvetett
katonai er6szaknak. Abbol, hogy mit tiltott meg, megtudhatjuk, hogy mi tortént. Katonai
természetesen loptak és raboltak, zsinagogdkat gyujtottak fel, nOket erBszakoltak meg,
csoportosan végeztek ki lengyeleket és lengyel zsidokat.

Leni Riefenstahl és ezek a korrekt hadviselésre kényes tdbornokok végiil is nem olyasmi
ellen tiltakoztak, amit ne 6k maguk készitettek volna el8, amit ne 6k maguk hivtak volna
létre, amit ne a legjobb megey6z6désiik és ne az eskijiik szerint szolgaltak volna.
Klempererérek postisa a klasszikus logika szabalyait kovetve, az 4ltalanos helyzet
megitélésében éppen ezért tévedhetett. A Wehrmacht jokor a csOcselék foglya lett, s igy
nem is volt abban a helyzetben, hogy megakadalyozzon barmilyen pogromot; el6készitette
vagy kiszolgdlta a pogromot. E neves személyiségek tiltakozasdban igy aztan folosleges is
lenne tiltakozasuk moralis komponenseit keresni vagy ilyen jellegli hivatkozisaikat
barmiként komolyan venni. Leni Riefenstahl hisztérikus sirasiban vagy a lovagias
tabornokok tiltakozasaban sokkal inkabb egy olyan antropologiai jellegli adottsag vélik
lathatéva, ami nem csak diktatarak és rablohadjaratok kortlményei kozott jellemzi az
embert, hanem igen békésnek latszo korszakokban legaldbb annyira. Az ember tdbbnyire
olyan nyereségre vagyik és olyan nyereségre torekszik, aminek nincsen fedezete, nem
dolgozott meg érte, nincsen ellenértéke, nincsen dra, a szamlat soha nem fogja érte senki
benyujtani, illetve az olykor igen magasnak bizonyuld 4rat szeretné masokkal
megfizettetni, vagy 6 maga gondoskodik arrél, hogy valaki mds fizessen érte vagy helyette.

Ahogy a némiképpen nyers, francia mondas tartja, a vajat akarja, a vaj drat és még a
tejesasszony picsajat.

Hitler harom bamulatos udvari miivésze, Leni Riefenstahl, Arno Breker és Albert
Speer vagy a lovagiassdgukrol hires tibornokok szintén ezt a némiképpen nyers és banalis
emberi kurzust kovették. Himmler titkos poznanyi beszédében elhangd csondes panasz és
figyelmeztetés pedig éppen nekik szolt és egyaltalan nem volt alaptalan. A zsidok és a més
alacsonyabbrendli alattvalok feltlinés mentes kirablasat, kiirtdsat vagy kényszermunkara
fogasat helyettetek és nélkiiletek azért nem tudom megoldani. Albert Speer kés6bb azt
allitotta, hogy 6 nem hallotta ezt a beszédet. Habar a mai napig nem kertilt el6 olyan adat
vagy dokumentum, miszerint a fényes diszteremben ne lett volna ott.

,Valoban senki nincs Németorszagban, akinek mindez ne renditené meg a
lelkiismeretét?” - kérdezi naplojaban Victor Klemperer ezen az emlékezetes pénteken. ,Es
még egyszer mondom: Machiavelli tévedett; bizony van hatar, azon tul moral és politika
szétvalasztasa nem politikai gesztus és bosszat all. EI6bb vagy utébb. Vajon mi képesek
vagyunk-e kivarni, hogy utébb legyen?”

22



LENI PLEURE
Traduction du hongrois par Myriam Olah

Le matin méme ou la saisissante Leni Riefenstahl, réalisatrice mondialement renom-
mée de Hitler, était témoin du massacre réel d’étres humains véritables, puis éclatait en
sanglots hystériques comme une petite fille, en voyant de prés les corps, captivée par les
bruits pénibles de la tuerie de masse, alors que I'un des photographes de son équipe de
tournage avait eu le temps et la présence d’esprit d’exploiter des conditions de luminosité
avantageuses pour éterniser cette scéne inédite, la voix bien connue du correspondant de
la CBS se présenta ainsi : « Bonjour, 'Amérique ! Ici William L. Shirer, a Berlin. » Cela se
déroula le 8 septembre, un vendredi, en 1939, alors qu’aux heures matinales un facteur
de Dresde, suivant la logique classique de cause a effet, expliquait au professeur Victor
Klemperer qui se tenait sur le pas de sa porte qu’il ne fallait pas avoir peur d’un pogrom
puisqu’ils se trouvaient sous dictature militaire. Le brave facteur pensait sirement que
I'armée allait serrer la vis a la canaille.

Shirer devait se présenter tard le soir pour étre outre-Atlantique encore dans l'apres-
midi du méme jour. C’était plutdt avantageux pour son travail d’information, car il pou-
vait distinguer de facon claire les renseignements fiables, a ces heures tardives. Il
s’exprimait avec prudence, il ne pouvait parler que de ce qui était autorisé. Ce jour-a, il
avait envie de dire beaucoup de choses importantes. Il ne savait rien du facteur bien in-
tentionné de Klemperer ni de I'émotion inattendue de Leni Riefenstahl, mais les événe-
ments de ce genre ne font pas 'objet d’informations quotidiennes. Préférant éviter cer-
tains sujets sensibles, Shirer rusait habilement avec ces informations. Sous une dictature,
les correspondants extérieurs jouent avec le risque d’étre expulsés. La source des données
fiables de Shirer commencait a attiser I'intérét de la Gestapo. Or, il était habile, au plus
pres des faits, utilisant des expressions particulieres, des américanismes imperceptibles par
la censure.

De toute maniére, sous une dictature, on se fait comprendre par des phrases a double
sens. 1l initiait ainsi, de maniére instinctive, ses auditeurs a I'histoire naturelle de la dicta-
ture. On peut tourner les phrases dans un sens ou dans un autre, puis se défendre en af-
firmant qu’elles n’ont pas véritablement la signification qu’on leur attribue. Toute phrase
a double sens est une grande satisfaction pour I'esprit humain qui se réjouit de son inven-
tivité et d’avoir réussi a tromper tout un Etat policier. Or, c’est justement par leur inven-
tivité que les phrases de ce genre deviennent des butins pour les délateurs qui les classent
par ordres et par catégories. Ce vendredia, tout le monde savait qu’il était éventuelle-
ment possible de s’expliquer et de se défendre aupres de la police, mais ¢’était impossible
aupres de la Gestapo qui nous envoyait dans un camp de concentration, avec nos phrases
a double sens. Les souvenirs de Riefenstahl concernant les données de la dictature nazie
se révélerent lacunaires dans les décennies suivantes, néanmoins elle ne pouvait pas nier
qu’elle était au courant pour Dachau et Theresienstadt, et elle ne pouvait pas affirmer de
maniére crédible dans la légende de sa vie qu’elle ne savait pas pour Auschwitz.

Le facteur habitué a la logique typique de Klemperer s’avéra étre un homme courageux
par sa participation. Sous le Troisieme Reich régnait un état de guerre depuis une se-
maine entiére. Extinction des lumiéres, interdiction totale d’organiser des événements
culturels. Interdiction de circuler dans une rue juive. Peine de prison sévére pour avoir
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écouté un programme étranger. Et si quelqu’un osait protester contre la guerre ou était
simplement mécontent, sur la base d’'une loi interprétable au sens large, il était suscep-
tible d’étre immédiatement exécuté. Ce vendredi-la, la premiére victime avait été trouvée
en la personne d’'un homme de Dessau, un dénommé Johann Heinen. Il avait refusé de
participer aux travaux de défense. Selon Shirer, il n’y avait de toute facon aucun signe
d’enthousiasme, ni I'excitation horripilante qui avait accompagné I'éclatement de la Pre-
miére Guerre mondiale et les premiéres victoires allemandes.

En principe, Winifred Wagner aurait di se souvenir a Bayreuth et Martin Heidegger a
Freiburg, mais les intéréts personnels effacent bien souvent de la mémoire les sujets les
plus abstraits. Depuis une semaine, au cours de chaque information, Shirer revenait a
cette question effectivement délicate, relative aux données humaines non anthropolo-
giques. Car pour qu’une population qui a perdu ses esprits dans la belligérance retrouve
la raison, il faut d’abord qu’'un homme sur sept meure. C’est arrivé. Et pour qu’elle ou-
blie une guerre et son envie insatiable envers une autre, il faut que deux nouvelles généra-
tions de la population naissent et grandissent. Et ce temps est loin d’étre écoulé.

Les informations envoyées de Berlin par Shirer different considérablement, par leur
évaluation de I'atmosphere, de celles contenues dans les journaux de Klemperer selon
lesquelles 'opinion publique a Dresde était fortement partagée entre le délire patriotique,
le désir commun de victoire et la terreur silencieuse. Méme si Klemperer n’était pas auto-
risé a mettre le nez dehors, il maitrisait peut-étre mieux les conditions fonctionnelles de la
mémoire cupide et historique que Shirer qui connaissait pourtant I'Europe et qui parlait
méme bien allemand. Mais disons que, vu de la rue, il était inconcevable que Riefenstahl,
qui s’était comportée comme une diva capricieuse la semaine précédente, ait soudaine-
ment mis de coté toutes ses allures de star, avec une telle modestie ! Il est vrai qu’elle
n’avait pas été informée de la guerre par I'intermédiaire de la radio ou des journaux, mais
elle savait probablement ce qui se préparait. Peu de personnes devaient étre mieux infor-
mées qu’elle sous le Reich. La semaine d’avant, elle avait déja suspendu le tournage de
Penthésilée aupres de sa propre société de production pour pouvoir étre sur le front avec
ses collaborateurs immédiats au moment opportun. Le 2 septembre, elle était déja Ia lors
de I'annexion de Dantzig avec ses caméras, ce qui signifie qu’elle s’était mise en route
alors que I’Allemagne ignorait tout. Au cours de sa longue vie, elle avait certainement eu
beaucoup de problemes avec les autres, mais jamais avec elleméme. Non seulement elle
était proche du Fihrer, presque en termes amicaux, ce qui provoquait la colére dange-
reuse de Goebbels, mais elle comptait aussi parmi les personnes les plus intelligentes, les
beautés les plus exceptionnelles, les femmes les plus élégantes de son époque. Sans aucun
doute, elle était favorisée par la fortune pour étre digne de 'attention du Fiihrer.

Par ce geste prévenant, elle semblait indiquer au Fithrer qu’elle était a ses cotés méme
pendant ces jours cruciaux. Ses intéréts professionnels |'exigeaient également. Elle n’avait
ni besoin de vociférer avec la ferveur patriotique — elle n’avait d’ailleurs probablement
jamais eu ce genre de sentiment — ni besoin de se donner a sa cupidité pressante, puisque
la fievre qui justifiait sa maniére d’agir la menait sur une voie assurée. Elle avait
I'’habitude de ne rien laisser au hasard. Aprés le succés au retentissement universel de
Triumph des Willens, Fest der Vilker et Fest der Schonheit, elle s’était présentée a une forma-
tion destinée aux correspondants de guerre, alors que d’autres a travers 'Europe espé-
raient encore éviter la guerre au prix de concessions affolantes. Elle passait pour une
femme sportive, elle affectionnait les épreuves physiques. Elle voulait devenir correspon-
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dante de guerre. Elle voulait étre en premiére ligne avec ses caméras et, 3 ce moment pré-
cis elle s’y trouvait, en compagnie de son équipe de tournage.

Ce vendredia, Shirer entonna les informations d’une voix légére. L’occultation est
une drole de chose. L’homme n'y voit rien. Prés de son hotel se trouve un lampadaire en
fonte. Il y a trois jours, il a trébuché dessus, hier, il s’y est cogné le genou, au point
d’arriver au studio en boitant, il venait juste de s’y heurter la téte et il avait peur de pré-
senter ses informations de maniére un peu floue. Sous la dictature, tout le monde com-
prend et aime ce genre de discours imagé. C’est un miracle qu’il soit toléré par la censure.
Mais il faut aussi comprendre les censeurs, qui doivent bien laisser passer quelques
phrases de temps en temps. L'institution de la censure échoue a long terme en raison de
cette petite contrainte. En méme temps, pour I'informateur étranger, certaines questions
restent problématiques : jusqu’ou aller dans la diplomatie, jusqu’ou cela vaut-il la peine,
jusqu’ou va le bon sens, ou commence l'irresponsabilité professionnelle et humaine. Ad-
mettons, par exemple, que quelqu’un soit assis dans sa cuisine a Boston, en train de ver-
ser du sirop d’érable bien sucré sur une omelette crépitante au lard. Cette personne com-
prendra-telle, sur la base de ces informations, a quel point sont déformés le raisonnement
et le comportement de ceux qui, depuis des années, utilisent leur langue maternelle non
pas pour I'expression de leur pensée mais pour sa dissimulation ? Ils rodent dans I'ombre
des mots, ils soufflent les uns aux autres, a travers les écarts des définitions. Shirer sup-
porta une année de plus 'humiliation qui résultait de I'usage de la langue sous la dicta-
ture et finissait par corrompre tout le monde. Par prévoyance, il renvoya sa famille a la
maison. Il fuit lui-méme la terreur linguistique, en territoire neutre, d’abord en Hollande,
puis, apres la défaite du Danemark et de la Norvege, il quitta la Hollande vaincue a son
tour, pour reprendre un peu sa respiration en Suisse, mais il abandonna sa fonction,
comme d’autres informateurs étrangers, en novembre de 'année suivante. Il écrivit avec
une simplicité noble au directeur de I'information de CBS News que, selon lui, le conti-
nent européen n’existait plus, qu’il avait coulé, que, de ce dernier, il était désormais im-
possible d’envoyer des informations quotidiennes objectives.

Pourtant ce vendredi-la, un peu avant minuit, il s’affairait encore dans le studio. Il an-
nonca l'entrée des unités blindées et motorisées des forces armées allemandes dans Var-
sovie au cours de l'aprés-midi, d’aprés le communiqué du soir du commandement en
chef. Si I'on rapprochait ces données d’autres antérieures, alors ces troupes devaient
avancer de facon étonnamment rapide. Il était pour l'instant impossible de connaitre
exactement le sort de 'armée polonaise. Shirer rapporta a ses auditeurs qu’il était néan-
moins possible d’affirmer, d’apres le communiqué de I'unique journaliste américain pré-
sent sur le front, que ce n’était pas seulement 'armée polonaise qui combattait les Alle-
mands, mais aussi les citoyens polonais, des hommes et des femmes, méme des gamins
qui se battaient avec amertume. Les soldats de la Wehrmacht progressaient de maison en
maison dans les agglomérations. Selon toute probabilité, la situation de guerre devait étre
similaire a2 Konskie, célebre pour son élevage de chevaux, ou Leni Riefenstahl avait été
témoin du dispositif de représailles menées contre les civils, ce beau jour de début
d’automne. Et on n’apprit que plus tard ce que signifiait un dispositif de représailles en
premiére ligne, d’apres les rapports des troupes et des journaux en formation.

Tuer un homme est vraisemblablement délectable et nécessaire, mais c’est loin d’étre
simple. Tuer d’importants groupes d’étres humains est particulierement dangereux et
compliqué. Par exemple, le tir massif dans le dos ne présente que des inconvénients.
Premiérement, c’est long, méme quand c’est exécuté par plusieurs a la fois. Deuxiéme-
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ment, c’est accompagné d’une agitation excessive. En effet, il est impossible d’isoler les
groupes attendant leur exécution sur place, de facon que les agents délégués puissent les
contenir. Les tirs continus créent la panique dans la foule, ce qui met en danger non seu-
lement le succes de 'action, mais aussi I'intégrité physique des agents délégués. Le mal est
aggravé lorsqu’ils tirent sur la foule dans le dessein de 'apaiser. Dans ce casa, la foule
s’emballe pour de bon. Sans parler du troisiéme inconvénient de 'exécution collective, le
plus grave, le tir ne seraitce qu’un peu manqué. A cause des balles perdues, 'agent est
aspergé de morceaux de cervelle, des pieds a la téte.

On a du mal a croire que cette grande artiste qui doit sa célébrité aux scénes de foule,
a sa santé physique surhumaine, aux images d’irréprochabilité et d’héroisme magique, ait
da regarder une telle abjection.

L’extermination de masse par disposition d’humains au-dessus d’une fosse présente
d’autres inconvénients que ceux qui ont lieu par mitrailleuse ou par mitraillette, elle dé-
passe ainsi en rapidité I'autre méthode. La tuerie en série au contraire n’atteint pas tout le
monde de maniére mortelle, ou tout le monde ne s’éteint pas immédiatement sous le tir
mortel. Les individus blessés s’efforcent de sortir de la fosse ou gémissent, implorent,
larmoient ou criaillent, ce qui surcharge le systtme nerveux du personnel méme s’il s’est
enivré au préalable. Dans ce cas, plus la fosse est profonde, plus les infiltrations montent
vite et il est difficile de faire taire définitivement les corps qui se débattent dans ce liquide
nauséabond, visqueux et boueux composé de différentes sécrétions et excréments, ce qui
constitue également de graves désagréments. Les rebords de la fosse deviennent petit a
petit glissants et cela est dangereux, a un effet démoralisateur sur le personnel enivré par
I'alcool et les meurtres, méme quand il ne se limite pas a exécuter des ordres, méme
quand il croit que cela doit avoir lieu et que quelqu’un doit mener a bien cette tiche.

Celui qui n’a pas connu ce genre d’expérience personnelle ou ne veut pas prendre
connaissance des détails objectifs de I'extermination, en raison de ses sensibilités person-
nelles, alors qu’il tire volontiers profit des trésors volés, ne peut pas comprendre la célebre
phrase du discours de Himmler a Poznan se référant aux difficultés matérielles et tech-
niques selon laquelle « la destruction physique du judaisme européen ne constitue pas
une tiche aussi simple que beaucoup semblent le croire ». Sans aucun doute, la pauvre
Leni Riefenstahl a da voir ce jour-la une boucherie dilettante. Car la répression se carac-
térisait par Parbitraire, la contingence et la violence a grande échelle. La répartition des
tiches n’était pas encore organisée, la logistique et la technique de I'extermination
n’étaient pas encore développées. Les commandos désignés pour ce genre de travail a
Hambourg ne seront constitués que plus tard. La lettre de réclamation écrite par Riefens-
tahl au commandement, motivée par l'incident scandaleux selon ses déclarations ulté-
rieures, aura certainement été nécessaire pour leur organisation effective. Or, étrange-
ment, cette lettre, est introuvable dans les archives.

Que Leni Riefenstahl ait écrit ou non cette lettre, elle n’était pas la seule a considérer
que l'occupation de la Pologne (ou I'invasion de I'Europe tout entiére par la suite) n’était
pas un phénomeéne naturel et a désapprouver la répression accompagnant I'invasion, les
actions d’épuration sous cette forme, a les trouver inacceptables. Par exemple, la déclara-
tion indignée de l'officier Petzel qui dirigeait 'invasion rapporte comment les soldats rat-
tachés a la formation S.S. ont traversé la ville de Turck avec leurs engins décapotables,
comment ils ont fouetté les passants croisés sur leur route, « parmi eux pas un seul Alle-
mand populaire », comment ils ont fait la chasse a un groupe d’hommes juifs, comment
ils les ont poussés de force dans une synagogue, comment les Juifs ont été contraints de
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baisser leur pantalon et de ramper entre les bancs, en entonnant des chants sacrés, com-
ment ils ont découvert que quelqu’un, de peur, avait fait sous lui et comment ils 'ont
obligé a étaler ses excréments sur le visage des autres. Au milieu de cette situation infer-
nale, le commandant du 14° bataillon, Wilhelm List, s’est vu contraint d’entraver la vio-
lence commise par les soldats contre les civils, de facon quotidienne. D’aprées ses interdic-
tions, on peut deviner '’horreur des faits. Les soldats volaient et dépouillaient, bralaient
les synagogues, violaient les femmes, fusillaient en masse les Polonais et les Juifs polonais.

Leni Riefenstahl et ces officiers soucieux d’une guerre « correcte » ne protestaient pas
contre quelque chose qu’ils avaient eux-mémes préparé au fond, qu’ils avaient eux-mémes
créé, qu'ils servaient par conviction et par serment. Suivant les régles de la logique clas-
sique, le facteur de Klemperer a pu se tromper, en jugeant la situation générale. Il a été
fait prisonnier (au bon moment) par la canaille de la Wehrmacht et il n’a pas été en situa-
tion de pouvoir empécher les pogroms, il a préparé et a servi le pogrom. Dans les protes-
tations de ces personnalités renommées, il serait donc inutile de chercher les compo-
santes morales ou de prendre au sérieux leurs allégations, de quelconque maniéere. Dans
les pleurs hystériques de Leni Riefenstahl ou dans les protestations courtoises des offi-
ciers, on percoit plutét une donnée de type anthropologique qui caractérise 'homme,
non seulement dans le contexte des dictatures ou des pillages, mais aussi pendant les pé-
riodes de paix apparente. L’homme désire avant tout des bénéfices et poursuit des gains
pour lesquels il n’a pas travaill¢, sans provisions, sans contrepartie, sans prix, sans que
personne ne présente la facture, soit il fait payer a d’autres le prix élevé, soit il se donne
de la peine pour que quelqu’un d’autre paie a sa place.

Comme laffirme I'expression francaise en quelque sorte crue, il veut «le beurre,
I'argent du beurre et le cul de la crémiere ».

Les trois artistes prodigieux de la cour de Hitler, Leni Riefenstahl, Arno Breker et Al-
bert Speer, ou les officiers célebres pour leur courtoisie ont suivi ce méme cursus humain
en quelque sorte cru et banal. La réclamation et avertissement discrets contenus dans le
discours secret de Himmler tenu a Poznan s’adressaient justement a eux et n’étaient pas
sans fondements car, sans eux, il aurait été impossible de piller, d’exterminer, d’envoyer
aux travaux forcés les Juifs et les autres sujets considérés comme inférieurs de facon ina-
percue. Albert Speer a affirmé par la suite ne pas avoir entendu ce discours. Or, a ce jour,
il n’existe pas de donnée ou de document qui prouverait son absence dans la grande salle
d’honneur.

« Ny a-t-il vraiment personne, en Allemagne, qui ait mauvaise conscience ? demande
Victor Klemperer dans son journal, ce vendredi mémorable. Et je le redis : Machiavel
s’est trompé, il y a une limite ; au-dela de cette limite, la séparation entre la morale et la
politique n’est plus un geste politique et connaitra sa revanche. Serions-nous capables de
laisser advenir cet au-dela-la ? »
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