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LENI SÍR1 

 
Péter Nádas  

 

~ 
Ugyanazon a napon, amikor délelőtt Hitler világszerte ünnepelt udvari filmese, a 

csodálatos és elragadó Leni Riefenstahl valóságos emberek tényleges lemészárlásának 
tanúja lett, hogy aztán a testközeli látványtól és a gyilkosságsorozat kínos hangjaitól 
lenyűgözötten, kislányos és hisztérikus sírásban törjön ki, stábja egyik fotográfusának 
pedig maradt még annyi ideje és lélekjelenléte, hogy a kedvező fényviszonyokat 
kihasználva a példátlan jelenetet meg is örökítse, a CBS tudósítójának jól ismert hangja 
este így jelentkezett be: „Jó napot, Amerika! Itt William L. Shirer beszél, Berlinből.”  
Mindez szeptember 8-án történt, egy  pénteki napon, 1939-ben, mikor is a reggeli órákban 
egy drezdai postás a klasszikus ok-okozati logikát követve azt magyarázta a háza nyitott 
ajtajában álló Victor Klemperernek, hogy a professzor úrnak igazán fölösleges pogromtól 
tartania, hiszen katonai diktatúra van. A derék postás bizonyára úgy értette, hogy a 
katonaság a csőcseléket majd kordában fogja tartani. 

Shirernek késő este kellett jelentkeznie, hogy odaát még aznap délután legyen. 
Tudósítói munkája szempontjából ez nem is volt előnytelen, a késői órán ugyanis  mindig 
világosan látta, hogy miről van megbízható értesülése és miről nincs. Óvatosan 
fogalmazott, csak arról beszélhetett, amiről hagyták. Aznap sok fontos mondandója 
támadt. Klemperer jóindulatú postásáról vagy Leni Riefenstahl váratlan felindultságáról 
mit sem tudhatott, de az ilyen jellegű események a napi tudósításoknak nem is tárgyai.  
Shirer bizonyos érzékeny kérdéseket inkább kikerült a tudósításaiban, ügyeskedett az 
információival. Diktatúrában a külföldi tudósítók a kiutasítás veszélyével játszanak. Shirer 
megbízható információinak származási helye erősen érdekelni kezdte a Gestapót. Habár 
elég ügyesen csinálta, s hogy megközelítően hűséges maradhasson a tényekhez, olyan 
sajátos kifejezéseket, olyan amerikanizmusokat használt a tudósításaiban, amelyeken a 
cenzor nem láthatott át. 

Diktatúrákban különben is duplafenekű mondatokkal értetik meg magukat az 
emberek. Önkéntelenül beavatta hát hallgatóit a diktatúra természetrajzába. Lehet így 
csavarni, lehet úgy, s aztán lehet védekezni, hogy  a mondat valójában nem azt jelenti. 
Minden duplafedelű mondat nagy elégtétel, az emberi elme örül abbéli találékonyságának, 
hogy egyedül sikerült átvernie az egész rendőrállamot. Bár az ilyen jellegű mondat éppen a 
találékonysága miatt válik a különböző rendű és rangú  besúgók martalékává. Ezen a 
pénteki napon  mindenki tudta, hogy a rendőrségen esetleg lehet még magyarázkodni és 
védekezni, de a Gestapónál nem lehet, mert onnan a duplafenekű mondatoddal együtt 
egy koncentrációs táborba visznek. Riefenstahl emlékezete a náci diktatúra adottságait 
illetően elég hézagosnak mutatkozott az elkövetkező évtizedekben, ám ő sem tagadhatta 

 
1 Une version légèrement modifiée de ce texte a été publiée dans un recueil auquel cet essai donne son 
titre : Leni sír. Válogatot esszék, Pécs, Jelenkor, 2019. La présente traduction de Myriam Olah, réalisée à partir 
de la version que nous a confiée l’auteur, est inédite. 
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hogy Dachauról tudott, Theresienstadtról tudott, s így élete legendájában hitelesebben is 
állíthatta, hogy Auschwitzról nem tudott. 

Klempererék klasszikus logikán edzett postása ilyen nehéz körülmények között igazán 
bátor ember volt a részvétével. A Harmadik Birodalomban egy kerek hete háborús állapot 
uralkodott. Éjszaka elsötétítés, a kulturális rendezvények teljes körű tilalma. Zsidó utcán 
nem mutatkozhatott. Külföldi adó hallgatásáért súlyos börtönbüntetés járt. S aki a háború 
ellen tiltakozni merészelt, vagy akár csak elégedetlenkedett, egy igen tágan értelmezhető 
törvény alapján, rövid úton kivégezhették. Ezen a pénteki napon egy Johann Heinen nevű 
dessaui férfi személyében meg is volt az első áldozat. Megtagadta a védelmi munkákban 
való részvételét. Shirer szerint különben sem volt nyoma annak az egetverő lelkesedésnek 
és borzongató izgalomnak, ami az első világháború kitörését és az első német győzelmeket 
kisérte. Talán mindenki emlékezett még. 

Elvileg Winifred Wagnernek is emlékeznie kellett Bayreuthban és Martin 
Heideggernek is emlékeznie kellett Freiburgban, a személyes érdek azonban igen gyakran 
törli az emlékezet elvontabb tárgyait. Shirer egy hete majd minden tudósításában visszatért 
erre a ténylegesen kényes, az emberi nem antropológiai adottságait érintő kérdésre. Mert 
ahhoz, hogy egy háborúskodásba ájult populáció végre észhez térjen, előbb minden 
hetedik férfinak el kell pusztulnia. Ez megtörtént. S hogy elfelejtsen egy háborút és 
olthatatlan vágya támadjon a következőre, ahhoz a populáció két újabb nemzedékének 
kell megszületnie és felnőnie.  Ez az idő viszont akkor még közel sem telt ki. 

A közhangulat megítélésében Shirer Berlinből küldött tudósításai lényegesen 
különböznek Klemperer naplóitól, aki szerint Drezdában a közvélemény erősen 
megosztott a hazafias lelkesültség, a közönséges nyereségvágy és a csöndes rettenet között. 
Klemperer ugyan nem tehette ki a lábát az utcára, de talán mégis többet tudott az érdek és 
a történeti emlékezet működési feltételeiről, mint amennyit az Európát különben mélyen 
ismerő és németül is jól beszélő Shirer. De mondjuk az utcáról nézve alig is lehetett 
érthető, hogy Riefenstahl, aki az előző héten még elkényeztetett dívaként viselkedett, most 
hirtelen miért tette félre sztárságának összes allűrjét, s milyen szerényen tette félre. Igaz, a 
háborúnak nem a rádióból vagy az újságokból vette hírét, hanem már korábban tudnia 
kellett, hogy mi készül. Kevesen lehettek nála jobban tájékozottak a Birodalomban. Már a 
megelőző héten félbeszakította a „Penthesilia” forgatásának előkészületeit a saját 
filmvállalatánál, hogy a megfelelő pillanatban közvetlen munkatársaival együtt a fronton 
legyen. Szeptember 2-án már ott is volt a kameráival Danzig annektálásánál, ami azt 
jelenti, hogy már akkor útnak kellett indulnia, amikor Németország még semmit nem 
tudott. Hosszú életében biztosan sok baja akadt másokkal, de soha önmagával. Nem csak 
a Führerrel állt szoros, csaknem barátinak nevezhető kapcsolatban, amivel ki is hívta 
Goebbels veszélyes haragját, hanem felettébb intelligens személynek, kivételes szépségnek, 
kora egyik legelegánsabb asszonyának számított. Semmi kétség, a sors kegyeltje volt, méltó 
a Führer figyelmére. 

Előzékeny gesztusával mintegy jelezte Führerének, hogy ezekben a sorsfordító 
napokban is vele van. Szakmai érdeke szintén így kívánta. Sem arra nem volt szüksége, 
hogy a hazafias buzgalmával hangoskodjon, s ilyesmije valószínűleg soha nem is volt, sem 
arra, hogy a sietős nyereségvágynak adja át magát, hiszen az önérvényesítési láz ennél azért 
jóval biztosabb ösvényen vezette. Nem volt szokása semmit a véletlenre bízni. Háta mögött 
a „Triumph des Willens”, a „Fest der Völker” és a „Fest der Schönheit” világraszóló 
sikerével, már korábban jelentkezett egy haditudósítóknak szánt kiképzésre, amikor mások 
szerte Európában még abban reménykedtek, hogy tébolyult engedmények árán ugyan, de 
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mégiscsak elkerülhető lesz a háború. Sportos nőnek számított, kedvelte a testi 
megpróbáltatásokat. Haditudósító akart lenni. Az első vonalba akart menni a kameráival, 
s most stábjának kíséretében ott is volt, az első vonalban. 

Shirer ezen a pénteken könnyed hangon kezdte a tudósítását. Milyen vicces dolog az 
elsötétítés. Az ember tényleg nem lát semmit. Szállodája közelében van egy öntöttvas 
lámpaoszlop. Három napja megbotlott benne, tegnap a térdét verte be, de úgy, hogy 
sántikálva érkezett a stúdióba, az imént viszont a fejével ütközött neki, s ezért fél, hogy a 
tudósítása kissé ködösre fog sikeredni. Az ilyen képes beszédet diktatúrában mindenki érti 
és kedveli. Még csoda, hogy a cenzor átengedi a mondatot. De a cenzort is meg lehet 
érteni, valamilyen mondatokat neki is csak át kell engednie. A cenzori intézmény hosszú 
távon éppen ezen a kis kényszeren bukik el. Nincsen tudósítás mely nélkülözni tudná a 
tudósítás valamennyi mondatát. A külföldi tudósító számára ugyanakkor kérdéses marad, 
hogy meddig mehet el az ügyeskedésben, meddig érdemes, meddig terjed az értelem, hol 
kezdődik a szakmai és az emberi felelőtlenség. Ha valaki mondjuk Bostonban ül a 
konyhájában és a sercegő szalonnás rántottáját éppen most önti meg jó édes 
juharsziruppal, az ilyen tudósításból vajon érti-e, hogy miként torzult el azoknak a 
gondolkodása és a viselkedése, akik évek óta nem a gondolatok kifejezésére, hanem a 
gondolatok elrejtésére használják az anyanyelvüket. Szavak árnyékában settenkednek, 
definíciós réseken sziszegnek egymásnak át. Shirer még egy teljes évig tűrte a megaláztatást, 
ami a diktatúrák nyelvhasználatából következik, s majd mindenkit korrumpál. A családját 
előrelátón hazaküldte. A nyelvi terror elől olykor maga is semleges területre menekült, 
előbb Hollandiába, majd amikor Dánia és Norvégia után Hollandia is elveszett, akkor 
Svájcba, kicsit fellélegezni, de aztán a következő év novemberére, más külföldi tudósítókat 
követve ő is feladta. Nemes egyszerűséggel azt írta a CBS News hírigazgatójának, hogy 
számára az európai kontinens nem létezik többé, elmerült, innen tárgyilagos napi 
tudósításokat nem lehet többé küldeni. 

Azon a pénteken, valamivel éjfél előtt azonban még tette a dolgát a stúdióban. 
Mondta, hogy a főparancsnokság esti közleménye szerint a német haderő páncélos és 
gépesített egységei a délutáni órákban behatoltak Varsóba. Ha az adatot összeveti az 
előzményekkel, akkor ezeknek a csapatoknak meglepően gyorsan kell haladniuk. Hogy 
pontosan mi történik a lengyel hadsereggel, azt pillanatnyilag szintén nem lehet tudni 
még. A frontra látogató egyetlen amerikai újságíró jelentéséből viszont megtudhattuk, 
mesélte Shirer a hallgatóinak, hogy nemcsak a lengyel hadsereg áll harcban a németekkel, 
hanem a lengyel polgári lakosság, férfiak, nők küzdenek elkeseredetten, sőt suhancok. A 
Wehrmacht katonáinak házról-házra kell haladniuk a településeken. Minden valószínűség 
szerint hasonló volt a hadihelyzet a lótenyésztéséről neves Końskiban is,  ahol Leni 
Riefenstahl ezen a szép koraőszi napon  szemtanúja lett egy civileken végrehajtott 
megtorló intézkedésnek. S hogy az első vonalban mit jelent a megtorló intézkedés, azt 
csupán későbbi csapatjelentésekből és alakulati naplókból tudjuk pontosabban. 

Embert ölni bizonyára élvezetes és szükséges, de közel sem egyszerű. Emberek nagyobb 
csoportját pedig különösen  veszélyes és komplikált megölni. A tömeges tarkónlövésnek 
például szinte csak hátránya van. Először is lassú, még akkor is lassú, ha egyszerre többen 
végzik. Másodszor, túl nagy  felbolydulás kíséri. A kivégzésére várakozó csoportokat a 
kivégzés helyszínén ugyanis nem lehet úgy elkülöníteni, hogy a kirendelt őrszemélyzet 
féken tudja tartani őket. A folymatos lövöldözés a tömeget pánikba ejti, ami nem csak az 
akció sikerét, hanem az őrszemélyzet testi épségét is  erősen veszélyezteti. Az is csak növeli 
a bajt, ha a csillapítás szándékával lőnek bele a tömegbe. Ilyenkor a tömeg végképp 
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megvadul. Nem beszélve a tömeges tarkónlövés harmadik és legsúlyosabb hátrányáról, a 
kicsit is elvétett lövésről. Az elvétett lövések miatt a kivégzőt tetőtől-talpig lespricceli az 
agyvelő. 

Gondolni rossz rá, hogy ennek a nagy művésznőnek, aki éppen a tömegjelenetek, az 
emberfeletti testi egészség, a makulátlanság és a heroizmus mágikus képeinek köszönheti a 
hírnevét, ilyen alávalóságot kelljen végigéznie. 

Más jellegű hátrányai vannak a gödör vagy az árok fölött felállított emberek tömeges 
megsemmísítésének, ami történhet gépfegyverrel vagy géppisztollyal, s így gyorsabb az 
előző módszernél. A sorozatlövések ellenben nem mindenkit találnak el halálosan, vagy  a 
halálos lövéstől nem mindenki múlik ki azonnal. Ezek a sebesült egyének igyekeznek 
kimászni a gödörből, vagy odalenn nyögnek, könyörögnek, siránkoznak, sikoltoznak, 
amivel még akkor is megterhelik a személyi állomány idegrendszerét, ha ezek előzetesen 
alaposan beittak. Ilyen esetben az is a súlyos kényelmetlenségek közé tartozik, hogy minél 
mélyebbre ásatják a gödröt vagy az árkot, annál gyorsabban emelkedik benne a talajvíz, s 
ebben a vértől, agyvelőtől, különböző szekrétumoktól és az ekszkrementumtól bűzös, 
nyákos, sáros folyadékban a küszködő testeket igen nehéz egyenként és végleg 
elhallgattatni. Lassan csúszóssá válik a gödör partja, oldala, az alkoholtól és a gyilkolástól 
mámoros személyi állomány számára ez pedig még akkor is igen veszélyes, még akkor is 
demoralizáló hatású, ha nem egyszerűen parancsot teljesítenek, hanem egyenként 
különben valamennyiüknek az a véleménye, hogy ennek meg kell lennie, s akkor 
valakinek el kell végeznie. 

Akinek nincsenek  ilyen jellegű személyes tapasztalatai vagy a tömeges emberölés tárgyi 
részleteiről a saját érzékenységére való tekintettel nem is akar tudomást szerezni, habár a 
nyereségből vagy a rablott kincsekből természetesen szívesen részesül, az nem értheti 
Himmler poznanyi beszédének ezekre a tárgyi és technikai nehézségekre utaló híres 
mondatát sem, miszerint „az európai zsidóság fizikai megsemmisítése nem olyan egyszerű 
feladat, mint ahogy sokan gondolni szeretnék”. Semmi kétség, szegény Leni 
Riefenstahlnak azon a napon tényleg valamilyen dilettáns mészárosmunkát kellett 
végignéznie. Mert ezekben a napokban a megtorlásokat még ötletszerűség, esetlegesség, 
nagyfokú indulatosság jellemezte. Nem volt még értelmes munkamegosztás, a tömeges 
emberölésnek nem alakult ki még az optimális logisztikája és technikája. Hamburgban 
még csak ezután fogják megszervezni az ilyen jellegű munkára hivatott rendőrségi 
különítményeket, s hogy tényleg rendesen megszervezzék, ahhoz ösztönzésként bizonyára 
szükség lesz arra a panaszos levélre is, amelyet későbbi nyilatkozatai szerint Riefenstahl a 
hadvezetésnek írt a felháborító esetről. Bár ez a levél, furcsa módon egyetlen archívumban 
sem fellelhető. 

Leni Riefensthal akár megírta levelét, akár nem írta meg, nem ő volt az egyetlen, aki 
Lengyelország megszállását (vagy később akár egész Európa lerohanását)  ne tartotta volna 
a lehető legtermészetesebb dolognak, miközben a megszállást kísérő megtorlásokat és 
tisztogatási akciókat ilyen formában nem helyeselte, nem találta elfogadhatónak. A 
megszállást vezető Petzel tábornok felháborodott jelentése például arról tanúskodik, hogy 
az SS állományához tartozó katonák nyitott kocsijaikban miként hajtottak át Turck 
városán, miként verték végig korbáccsal az útjukba kerülő járókelőket, „közöttük nem egy 
népi németet”, miként fogdostak össze egy csoport zsidó férfit, miként hajtották be őket a 
zsinagógába, miként kellett a zsidóknak letolniuk a nadrágjukat és szent énekeiket 
énekelve a padok között csúszniuk és mászniuk, miként fedezték fel, hogy az egyikük 
félelmében becsinált, s végül miként kényszerítették rá, hogy ürülékét kenje szét a többiek 
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arcán. Ilyen pokoli állapotok közepette, a 14. Hadsereg parancsnoka, Wilhelm List szintén 
kényszerítve látta magát, hogy napiparancsban állja útját a civil lakósság ellen elkövetett 
katonai erőszaknak. Abból, hogy mit tiltott meg, megtudhatjuk, hogy mi történt. Katonái 
természetesen loptak és raboltak, zsinagógákat gyújtottak fel, nőket erőszakoltak meg, 
csoportosan végeztek ki lengyeleket és lengyel zsidókat. 

Leni Riefenstahl és ezek a korrekt hadviselésre kényes tábornokok végül is nem olyasmi 
ellen tiltakoztak, amit ne ők maguk készítettek volna elő, amit ne ők maguk hívtak volna 
létre, amit ne a legjobb meggyőződésük és ne az esküjük szerint szolgáltak volna. 
Klempererérek postása a klasszikus logika szabályait követve, az általános helyzet 
megítélésében éppen ezért tévedhetett. A Wehrmacht jókor a csőcselék foglya lett, s így 
nem is volt abban a helyzetben, hogy megakadályozzon bármilyen pogromot; előkészítette 
vagy kiszolgálta a pogromot. E neves személyiségek tiltakozásában így aztán fölösleges is 
lenne tiltakozásuk morális komponenseit keresni vagy ilyen jellegű hivatkozásaikat 
bármiként komolyan venni. Leni Riefenstahl hisztérikus sírásában vagy a lovagias 
tábornokok tiltakozásában sokkal inkább egy olyan antropológiai jellegű adottság válik 
láthatóvá, ami nem csak diktatúrák és rablóhadjáratok körülményei között jellemzi az 
embert, hanem igen békésnek látszó korszakokban legalább annyira. Az ember többnyire 
olyan nyereségre vágyik és olyan nyereségre törekszik, aminek nincsen fedezete, nem 
dolgozott meg érte, nincsen ellenértéke, nincsen ára, a számlát soha nem fogja érte senki 
benyújtani, illetve az olykor igen magasnak bizonyuló árat szeretné másokkal 
megfizettetni, vagy ő maga gondoskodik arról, hogy valaki más fizessen érte vagy helyette. 

Ahogy a némiképpen nyers, francia  mondás tartja, a vajat akarja, a vaj árát és még a 
tejesasszony picsáját. 

Hitler három bámulatos udvari művésze, Leni Riefenstahl, Arno Breker és Albert 
Speer vagy a lovagiasságukról híres tábornokok szintén ezt a némiképpen nyers és banális 
emberi kurzust követték. Himmler titkos poznányi beszédében elhangó csöndes panasz és 
figyelmeztetés pedig éppen nekik szólt és egyáltalán nem volt alaptalan.  A zsidók és a más 
alacsonyabbrendű alattvalók feltűnés mentes kirablását, kiirtását vagy kényszermunkára 
fogását helyettetek és nélkületek azért nem tudom megoldani. Albert Speer később azt 
állította, hogy ő nem hallotta ezt a beszédet. Habár a mai napig nem került elő olyan adat 
vagy dokumentum, miszerint a fényes díszteremben ne lett volna ott. 

„Valóban senki nincs Németországban, akinek mindez ne rendítené meg a 
lelkiismeretét?” – kérdezi naplójában Victor Klemperer ezen az emlékezetes pénteken. „És 
még egyszer mondom: Machiavelli tévedett; bizony van határ, azon túl morál és politika 
szétválasztása nem politikai gesztus és bosszút áll. Előbb vagy utóbb. Vajon mi képesek 
vagyunk-e kivárni, hogy utóbb legyen?” 
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LENI PLEURE 
 

Traduction du hongrois par Myriam Olah 
 

Le matin même où la saisissante Leni Riefenstahl, réalisatrice mondialement renom-
mée de Hitler, était témoin du massacre réel d’êtres humains véritables, puis éclatait en 
sanglots hystériques comme une petite fille, en voyant de près les corps, captivée par les 
bruits pénibles de la tuerie de masse, alors que l’un des photographes de son équipe de 
tournage avait eu le temps et la présence d’esprit d’exploiter des conditions de luminosité 
avantageuses pour éterniser cette scène inédite, la voix bien connue du correspondant de 
la CBS se présenta ainsi : « Bonjour, l’Amérique ! Ici William L. Shirer, à Berlin. » Cela se 
déroula le 8 septembre, un vendredi, en 1939, alors qu’aux heures matinales un facteur 
de Dresde, suivant la logique classique de cause à effet, expliquait au professeur Victor 
Klemperer qui se tenait sur le pas de sa porte qu’il ne fallait pas avoir peur d’un pogrom 
puisqu’ils se trouvaient sous dictature militaire. Le brave facteur pensait sûrement que 
l’armée allait serrer la vis à la canaille. 

Shirer devait se présenter tard le soir pour être outre-Atlantique encore dans l’après-
midi du même jour. C’était plutôt avantageux pour son travail d’information, car il pou-
vait distinguer de façon claire les renseignements fiables, à ces heures tardives. Il 
s’exprimait avec prudence, il ne pouvait parler que de ce qui était autorisé. Ce jour-là, il 
avait envie de dire beaucoup de choses importantes. Il ne savait rien du facteur bien in-
tentionné de Klemperer ni de l’émotion inattendue de Leni Riefenstahl, mais les événe-
ments de ce genre ne font pas l’objet d’informations quotidiennes. Préférant éviter cer-
tains sujets sensibles, Shirer rusait habilement avec ces informations. Sous une dictature, 
les correspondants extérieurs jouent avec le risque d’être expulsés. La source des données 
fiables de Shirer commençait à attiser l’intérêt de la Gestapo. Or, il était habile, au plus 
près des faits, utilisant des expressions particulières, des américanismes imperceptibles par 
la censure. 

De toute manière, sous une dictature, on se fait comprendre par des phrases à double 
sens. Il initiait ainsi, de manière instinctive, ses auditeurs à l’histoire naturelle de la dicta-
ture. On peut tourner les phrases dans un sens ou dans un autre, puis se défendre en af-
firmant qu’elles n’ont pas véritablement la signification qu’on leur attribue. Toute phrase 
à double sens est une grande satisfaction pour l’esprit humain qui se réjouit de son inven-
tivité et d’avoir réussi à tromper tout un État policier. Or, c’est justement par leur inven-
tivité que les phrases de ce genre deviennent des butins pour les délateurs qui les classent 
par ordres et par catégories. Ce vendredi-là, tout le monde savait qu’il était éventuelle-
ment possible de s’expliquer et de se défendre auprès de la police, mais c’était impossible 
auprès de la Gestapo qui nous envoyait dans un camp de concentration, avec nos phrases 
à double sens. Les souvenirs de Riefenstahl concernant les données de la dictature nazie 
se révélèrent lacunaires dans les décennies suivantes, néanmoins elle ne pouvait pas nier 
qu’elle était au courant pour Dachau et Theresienstadt, et elle ne pouvait pas affirmer de 
manière crédible dans la légende de sa vie qu’elle ne savait pas pour Auschwitz. 

Le facteur habitué à la logique typique de Klemperer s’avéra être un homme courageux 
par sa participation. Sous le Troisième Reich régnait un état de guerre depuis une se-
maine entière. Extinction des lumières, interdiction totale d’organiser des événements 
culturels. Interdiction de circuler dans une rue juive. Peine de prison sévère pour avoir 
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écouté un programme étranger. Et si quelqu’un osait protester contre la guerre ou était 
simplement mécontent, sur la base d’une loi interprétable au sens large, il était suscep-
tible d’être immédiatement exécuté. Ce vendredi-là, la première victime avait été trouvée 
en la personne d’un homme de Dessau, un dénommé Johann Heinen. Il avait refusé de 
participer aux travaux de défense. Selon Shirer, il n’y avait de toute façon aucun signe 
d’enthousiasme, ni l’excitation horripilante qui avait accompagné l’éclatement de la Pre-
mière Guerre mondiale et les premières victoires allemandes. 

En principe, Winifred Wagner aurait dû se souvenir à Bayreuth et Martin Heidegger à 
Freiburg, mais les intérêts personnels effacent bien souvent de la mémoire les sujets les 
plus abstraits. Depuis une semaine, au cours de chaque information, Shirer revenait à 
cette question effectivement délicate, relative aux données humaines non anthropolo-
giques. Car pour qu’une population qui a perdu ses esprits dans la belligérance retrouve 
la raison, il faut d’abord qu’un homme sur sept meure. C’est arrivé. Et pour qu’elle ou-
blie une guerre et son envie insatiable envers une autre, il faut que deux nouvelles généra-
tions de la population naissent et grandissent. Et ce temps est loin d’être écoulé. 

Les informations envoyées de Berlin par Shirer diffèrent considérablement, par leur 
évaluation de l’atmosphère, de celles contenues dans les journaux de Klemperer selon 
lesquelles l’opinion publique à Dresde était fortement partagée entre le délire patriotique, 
le désir commun de victoire et la terreur silencieuse. Même si Klemperer n’était pas auto-
risé à mettre le nez dehors, il maîtrisait peut-être mieux les conditions fonctionnelles de la 
mémoire cupide et historique que Shirer qui connaissait pourtant l’Europe et qui parlait 
même bien allemand. Mais disons que, vu de la rue, il était inconcevable que Riefenstahl, 
qui s’était comportée comme une diva capricieuse la semaine précédente, ait soudaine-
ment mis de côté toutes ses allures de star, avec une telle modestie ! Il est vrai qu’elle 
n’avait pas été informée de la guerre par l’intermédiaire de la radio ou des journaux, mais 
elle savait probablement ce qui se préparait. Peu de personnes devaient être mieux infor-
mées qu’elle sous le Reich. La semaine d’avant, elle avait déjà suspendu le tournage de 
Penthésilée auprès de sa propre société de production pour pouvoir être sur le front avec 
ses collaborateurs immédiats au moment opportun. Le 2 septembre, elle était déjà là lors 
de l’annexion de Dantzig avec ses caméras, ce qui signifie qu’elle s’était mise en route 
alors que l’Allemagne ignorait tout. Au cours de sa longue vie, elle avait certainement eu 
beaucoup de problèmes avec les autres, mais jamais avec elle-même. Non seulement elle 
était proche du Führer, presque en termes amicaux, ce qui provoquait la colère dange-
reuse de Goebbels, mais elle comptait aussi parmi les personnes les plus intelligentes, les 
beautés les plus exceptionnelles, les femmes les plus élégantes de son époque. Sans aucun 
doute, elle était favorisée par la fortune pour être digne de l’attention du Führer. 

Par ce geste prévenant, elle semblait indiquer au Führer qu’elle était à ses côtés même 
pendant ces jours cruciaux. Ses intérêts professionnels l’exigeaient également. Elle n’avait 
ni besoin de vociférer avec la ferveur patriotique — elle n’avait d’ailleurs probablement 
jamais eu ce genre de sentiment — ni besoin de se donner à sa cupidité pressante, puisque 
la fièvre qui justifiait sa manière d’agir la menait sur une voie assurée. Elle avait 
l’habitude de ne rien laisser au hasard. Après le succès au retentissement universel de 
Triumph des Willens, Fest der Völker et Fest der Schönheit, elle s’était présentée à une forma-
tion destinée aux correspondants de guerre, alors que d’autres à travers l’Europe espé-
raient encore éviter la guerre au prix de concessions affolantes. Elle passait pour une 
femme sportive, elle affectionnait les épreuves physiques. Elle voulait devenir correspon-
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dante de guerre. Elle voulait être en première ligne avec ses caméras et, à ce moment pré-
cis elle s’y trouvait, en compagnie de son équipe de tournage. 

Ce vendredi-là, Shirer entonna les informations d’une voix légère. L’occultation est 
une drôle de chose. L’homme n’y voit rien. Près de son hôtel se trouve un lampadaire en 
fonte. Il y a trois jours, il a trébuché dessus, hier, il s’y est cogné le genou, au point 
d’arriver au studio en boitant, il venait juste de s’y heurter la tête et il avait peur de pré-
senter ses informations de manière un peu floue. Sous la dictature, tout le monde com-
prend et aime ce genre de discours imagé. C’est un miracle qu’il soit toléré par la censure. 
Mais il faut aussi comprendre les censeurs, qui doivent bien laisser passer quelques 
phrases de temps en temps. L’institution de la censure échoue à long terme en raison de 
cette petite contrainte. En même temps, pour l’informateur étranger, certaines questions 
restent problématiques : jusqu’où aller dans la diplomatie, jusqu’où cela vaut-il la peine, 
jusqu’où va le bon sens, où commence l’irresponsabilité professionnelle et humaine. Ad-
mettons, par exemple, que quelqu’un soit assis dans sa cuisine à Boston, en train de ver-
ser du sirop d’érable bien sucré sur une omelette crépitante au lard. Cette personne com-
prendra-t-elle, sur la base de ces informations, à quel point sont déformés le raisonnement 
et le comportement de ceux qui, depuis des années, utilisent leur langue maternelle non 
pas pour l’expression de leur pensée mais pour sa dissimulation ? Ils rôdent dans l’ombre 
des mots, ils soufflent les uns aux autres, à travers les écarts des définitions. Shirer sup-
porta une année de plus l’humiliation qui résultait de l’usage de la langue sous la dicta-
ture et finissait par corrompre tout le monde. Par prévoyance, il renvoya sa famille à la 
maison. Il fuit lui-même la terreur linguistique, en territoire neutre, d’abord en Hollande, 
puis, après la défaite du Danemark et de la Norvège, il quitta la Hollande vaincue à son 
tour, pour reprendre un peu sa respiration en Suisse, mais il abandonna sa fonction, 
comme d’autres informateurs étrangers, en novembre de l’année suivante. Il écrivit avec 
une simplicité noble au directeur de l’information de CBS News que, selon lui, le conti-
nent européen n’existait plus, qu’il avait coulé, que, de ce dernier, il était désormais im-
possible d’envoyer des informations quotidiennes objectives. 

Pourtant ce vendredi-là, un peu avant minuit, il s’affairait encore dans le studio. Il an-
nonça l’entrée des unités blindées et motorisées des forces armées allemandes dans Var-
sovie au cours de l’après-midi, d’après le communiqué du soir du commandement en 
chef. Si l’on rapprochait ces données d’autres antérieures, alors ces troupes devaient 
avancer de façon étonnamment rapide. Il était pour l’instant impossible de connaître 
exactement le sort de l’armée polonaise. Shirer rapporta à ses auditeurs qu’il était néan-
moins possible d’affirmer, d’après le communiqué de l’unique journaliste américain pré-
sent sur le front, que ce n’était pas seulement l’armée polonaise qui combattait les Alle-
mands, mais aussi les citoyens polonais, des hommes et des femmes, même des gamins 
qui se battaient avec amertume. Les soldats de la Wehrmacht progressaient de maison en 
maison dans les agglomérations. Selon toute probabilité, la situation de guerre devait être 
similaire à Konskie, célèbre pour son élevage de chevaux, où Leni Riefenstahl avait été 
témoin du dispositif de représailles menées contre les civils, ce beau jour de début 
d’automne. Et on n’apprit que plus tard ce que signifiait un dispositif de représailles en 
première ligne, d’après les rapports des troupes et des journaux en formation. 

Tuer un homme est vraisemblablement délectable et nécessaire, mais c’est loin d’être 
simple. Tuer d’importants groupes d’êtres humains est particulièrement dangereux et 
compliqué. Par exemple, le tir massif dans le dos ne présente que des inconvénients. 
Premièrement, c’est long, même quand c’est exécuté par plusieurs à la fois. Deuxième-
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ment, c’est accompagné d’une agitation excessive. En effet, il est impossible d’isoler les 
groupes attendant leur exécution sur place, de façon que les agents délégués puissent les 
contenir. Les tirs continus créent la panique dans la foule, ce qui met en danger non seu-
lement le succès de l’action, mais aussi l’intégrité physique des agents délégués. Le mal est 
aggravé lorsqu’ils tirent sur la foule dans le dessein de l’apaiser. Dans ce cas-là, la foule 
s’emballe pour de bon. Sans parler du troisième inconvénient de l’exécution collective, le 
plus grave, le tir ne serait-ce qu’un peu manqué. À cause des balles perdues, l’agent est 
aspergé de morceaux de cervelle, des pieds à la tête. 

On a du mal à croire que cette grande artiste qui doit sa célébrité aux scènes de foule, 
à sa santé physique surhumaine, aux images d’irréprochabilité et d’héroïsme magique, ait 
dû regarder une telle abjection. 

L’extermination de masse par disposition d’humains au-dessus d’une fosse présente 
d’autres inconvénients que ceux qui ont lieu par mitrailleuse ou par mitraillette, elle dé-
passe ainsi en rapidité l’autre méthode. La tuerie en série au contraire n’atteint pas tout le 
monde de manière mortelle, ou tout le monde ne s’éteint pas immédiatement sous le tir 
mortel. Les individus blessés s’efforcent de sortir de la fosse ou gémissent, implorent, 
larmoient ou criaillent, ce qui surcharge le système nerveux du personnel même s’il s’est 
enivré au préalable. Dans ce cas, plus la fosse est profonde, plus les infiltrations montent 
vite et il est difficile de faire taire définitivement les corps qui se débattent dans ce liquide 
nauséabond, visqueux et boueux composé de différentes sécrétions et excréments, ce qui 
constitue également de graves désagréments. Les rebords de la fosse deviennent petit à 
petit glissants et cela est dangereux, a un effet démoralisateur sur le personnel enivré par 
l’alcool et les meurtres, même quand il ne se limite pas à exécuter des ordres, même 
quand il croit que cela doit avoir lieu et que quelqu’un doit mener à bien cette tâche. 

Celui qui n’a pas connu ce genre d’expérience personnelle ou ne veut pas prendre 
connaissance des détails objectifs de l’extermination, en raison de ses sensibilités person-
nelles, alors qu’il tire volontiers profit des trésors volés, ne peut pas comprendre la célèbre 
phrase du discours de Himmler à Poznan se référant aux difficultés matérielles et tech-
niques selon laquelle « la destruction physique du judaïsme européen ne constitue pas 
une tâche aussi simple que beaucoup semblent le croire ». Sans aucun doute, la pauvre 
Leni Riefenstahl a dû voir ce jour-là une boucherie dilettante. Car la répression se carac-
térisait par l’arbitraire, la contingence et la violence à grande échelle. La répartition des 
tâches n’était pas encore organisée, la logistique et la technique de l’extermination 
n’étaient pas encore développées. Les commandos désignés pour ce genre de travail à 
Hambourg ne seront constitués que plus tard. La lettre de réclamation écrite par Riefens-
tahl au commandement, motivée par l’incident scandaleux selon ses déclarations ulté-
rieures, aura certainement été nécessaire pour leur organisation effective. Or, étrange-
ment, cette lettre, est introuvable dans les archives. 

Que Leni Riefenstahl ait écrit ou non cette lettre, elle n’était pas la seule à considérer 
que l’occupation de la Pologne (ou l’invasion de l’Europe tout entière par la suite) n’était 
pas un phénomène naturel et à désapprouver la répression accompagnant l’invasion, les 
actions d’épuration sous cette forme, à les trouver inacceptables. Par exemple, la déclara-
tion indignée de l’officier Petzel qui dirigeait l’invasion rapporte comment les soldats rat-
tachés à la formation S.S. ont traversé la ville de Turck avec leurs engins décapotables, 
comment ils ont fouetté les passants croisés sur leur route, « parmi eux pas un seul Alle-
mand populaire », comment ils ont fait la chasse à un groupe d’hommes juifs, comment 
ils les ont poussés de force dans une synagogue, comment les Juifs ont été contraints de 
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baisser leur pantalon et de ramper entre les bancs, en entonnant des chants sacrés, com-
ment ils ont découvert que quelqu’un, de peur, avait fait sous lui et comment ils l’ont 
obligé à étaler ses excréments sur le visage des autres. Au milieu de cette situation infer-
nale, le commandant du 14e bataillon, Wilhelm List, s’est vu contraint d’entraver la vio-
lence commise par les soldats contre les civils, de façon quotidienne. D’après ses interdic-
tions, on peut deviner l’horreur des faits. Les soldats volaient et dépouillaient, brûlaient 
les synagogues, violaient les femmes, fusillaient en masse les Polonais et les Juifs polonais. 

Leni Riefenstahl et ces officiers soucieux d’une guerre « correcte » ne protestaient pas 
contre quelque chose qu’ils avaient eux-mêmes préparé au fond, qu’ils avaient eux-mêmes 
créé, qu’ils servaient par conviction et par serment. Suivant les règles de la logique clas-
sique, le facteur de Klemperer a pu se tromper, en jugeant la situation générale. Il a été 
fait prisonnier (au bon moment) par la canaille de la Wehrmacht et il n’a pas été en situa-
tion de pouvoir empêcher les pogroms, il a préparé et a servi le pogrom. Dans les protes-
tations de ces personnalités renommées, il serait donc inutile de chercher les compo-
santes morales ou de prendre au sérieux leurs allégations, de quelconque manière. Dans 
les pleurs hystériques de Leni Riefenstahl ou dans les protestations courtoises des offi-
ciers, on perçoit plutôt une donnée de type anthropologique qui caractérise l’homme, 
non seulement dans le contexte des dictatures ou des pillages, mais aussi pendant les pé-
riodes de paix apparente. L’homme désire avant tout des bénéfices et poursuit des gains 
pour lesquels il n’a pas travaillé, sans provisions, sans contrepartie, sans prix, sans que 
personne ne présente la facture, soit il fait payer à d’autres le prix élevé, soit il se donne 
de la peine pour que quelqu’un d’autre paie à sa place. 

Comme l’affirme l’expression française en quelque sorte crue, il veut « le beurre, 
l’argent du beurre et le cul de la crémière ». 

Les trois artistes prodigieux de la cour de Hitler, Leni Riefenstahl, Arno Breker et Al-
bert Speer, ou les officiers célèbres pour leur courtoisie ont suivi ce même cursus humain 
en quelque sorte cru et banal. La réclamation et l’avertissement discrets contenus dans le 
discours secret de Himmler tenu à Poznan s’adressaient justement à eux et n’étaient pas 
sans fondements car, sans eux, il aurait été impossible de piller, d’exterminer, d’envoyer 
aux travaux forcés les Juifs et les autres sujets considérés comme inférieurs de façon ina-
perçue. Albert Speer a affirmé par la suite ne pas avoir entendu ce discours. Or, à ce jour, 
il n’existe pas de donnée ou de document qui prouverait son absence dans la grande salle 
d’honneur. 

« N’y a-t-il vraiment personne, en Allemagne, qui ait mauvaise conscience ? demande 
Victor Klemperer dans son journal, ce vendredi mémorable. Et je le redis : Machiavel 
s’est trompé, il y a une limite ; au-delà de cette limite, la séparation entre la morale et la 
politique n’est plus un geste politique et connaîtra sa revanche. Serions-nous capables de 
laisser advenir cet au-delà-là ? » 
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