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~ 
Résumé : Bien qu’elle soit un comparant privilégié dans les littératures classiques de 
l’Inde, la nature y est rarement elle-même l’objet du discours. Aussi l’implication de 
l’homme dans les catastrophes naturelles est-elle moins comprise en termes de responsabi-
lité que comme la manifestation d’une solidarité plus profonde entre les êtres et les 
choses au sein d’un ordre qui se perpétue en se détruisant régulièrement. Ainsi que le 
montre La Descente du Gange (1993) du poète bengali Lokenath Bhattacharya, la pensée 
épique de la fin du monde reste profondément ancrée dans l’imagination indienne. En se 
penchant sur quelques formes littéraires contemporaines de cet ancrage, le présent article 
se propose d’essayer de dégager ses enjeux pour un imaginaire indien de l’environnement. 
 
Mots-clés : Inde, littérature, imaginaire, environnement, épopée, Lokenath Bhattacharya. 
 
 
Abstract: Whereas comparison with nature is a topos of Indian classical literatures, Nature itself is 
not so often the topic of the Indian literary discourse. Therefore the part taken by man in the advent 
of natural catastrophes is seen less as a human responsibility than the manifestation of the deep sol-
idarity within the cosmic order, which includes regular destructions. This kind of representation, typ-
ical of the Indian epic, remains very vivid in the Indian contemporary imaginary, as it can be shown 
in the recent GangāvataraN by the Bengali poet Lokenath Bhattacharya. What is at stake then is 
how it can be articulated with an Indian imaginary of environment. 
 
Keywords: India, literature, environmental imagination, epics, Lokenath Bhattacharya. 
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e souci de l’environnement (en hindi vātāvaraN)1 a émergé au XXe siècle en Inde 
comme dans le reste du monde et a donné lieu à de nombreuses actions, gouver-
nementales et non gouvernementales. Son imaginaire cependant est complexe et, 

dans une assez large mesure, vient compliquer l’élaboration d’une pensée indienne de 
l’environnement qui ne saurait s’identifier simplement à la pensée globalisée de 
l’environnement, doublement étrangère : parce qu’elle est originaire du monde occiden-
tal, parce qu’elle méconnaît les représentations indiennes en ce domaine2. L’imaginaire 
indien de l’environnement hérite en effet de toutes les implications de la notion de 
prakRti en sanskrit qui, comme le rappelle Annie Montaut, est entendue aujourd’hui 
comme « nature », par opposition à la « culture », sanskRti, mais qui, à l’origine, constitue 
avec sanskRti « les deux faces d’une même notion, celle de l’agir » (Montaut, 2013, p. 280). 
Les deux termes sont construits à partir de la racine verbale kR, « faire » : prakRti désigne 
une action qui se déploie, une dynamique de développement, une énergie (comme 
l’indique le préfixe pra- « avant »), tandis que sanskRti est une action aboutie, parachevée 
(san- signifie « ensemble »), ordonnée par ce qui est le principe par excellence du perfec-
tionnement et de l’action, le rite. La distinction, qui régit aussi bien la langue (les prakrits, 
prākRta, vs. le sanskrit), ne relève pas d’une opposition binaire simple : les prākRta, 
prākrits (« langues naturelles ») sont compris dans la tradition comme dérivés du sanskrit. 
La distinction ne fonde même pas une opposition, puisque prakRti et sanskRti sont deux 
mots qui désignent la même chose, le monde et sa marche. Entre l’homme et la nature, le 
vocabulaire des langues indiennes ne pose donc pas une scission, c’est-à-dire une opposi-
tion terme à terme ; mais il ne met pas non plus en place une séparation qui permette 
une relation sans fusion (Voir Neyrat, 2015)3. C’est cette intégration profonde de ce qui 
entoure l’homme dans un ordre de l’action qui rend délicate l’émergence de la notion 
d’environnement au sens contemporain du terme — rappelons toutefois que le terme 
français est, dans ce sens, un emprunt relativement récent à l’anglais —, du moins dans un 
premier temps, car elle ouvre aussi, dans un second temps, la possibilité d’une pensée de 
l’interaction. 
 

                                                 
1 Pour la transcription des termes issus des langues indiennes, les conventions suivantes ont été retenues : 
l’accent plat note une voyelle, R le r dit voyelle, la majuscule un son rétroflexe, sh enfin représente le s palatal.  
2 Dès 1989, Ramachandra Guha développait une critique de l’histoire environnementale née aux États-
Unis et de la façon dont celle-ci projette sur les sociétés orientales une relation à la nature supposément 
plus respectueuse, qu’aucune source ne vient confirmer, et qui justifie en définitive l’imposition en Inde, 
aux dépens des populations, d’une conception tout américaine de la nature comme espace sauvage ou wil-
derness (Guha, 1989). 
3 Ainsi, on notera que si un des termes employés pour désigner la forêt en sanskrit, araNya, signifie littéra-
lement « l’autre du village », c’est pour que la juxtaposition du village et de la forêt soit « une manière 
d’évoquer tous les théâtres possibles de l’activité humaine en ce monde », comme l’écrit Charles Malamoud 
(1989, p. 96). 

L 
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LA NATURE COMME MÉTAPHORE 
 
La nature et l’histoire des hommes sont en Inde difficilement séparables et les mani-

festations de la nature en Inde ne se comprennent pas hors de l’empreinte humaine, 
comme le montre de façon remarquable un article de Jean Filliozat de 1980. En exploi-
tant les compétences des deux départements de l’Institut français de Pondichéry, le Dé-
partement d’indologie et celui d’écologie, celui-ci rend compte de la pauvreté présente 
d’une région de l’Inde méridionale aujourd’hui déforestée, mais dont la richesse en mo-
numents de diverses époques n’en est que plus intrigante (voir Filliozat, 1980, p. 104).  

Cette réalité humaine qui n’est pas propre à l’Inde trouve dans la littérature classique 
indienne une extraordinaire chambre d’échos : comparants privilégiés des êtres humains, 
les éléments de la nature leur sont toujours rapportés. Les comparaisons dont use de fa-
çon conventionnelle la poésie sanskrite — faisant du corps féminin une liane ou un pay-
sage éclairé par la lune du visage, etc. — ont fait le ravissement des premiers lecteurs euro-
péens ; et avec la traduction qu’il a proposée de « paysage intérieur » (interior landscape) le 
poète et critique A. K. Ramanujan (1929-1993) a popularisé l’extraordinaire codification 
de la relation amoureuse dans la littérature tamoule ancienne du Sangam (caṅkam) où à 
chaque état est associé un paysage (montagne, forêt, mer, campagne, désert), ainsi que 
tout un réseau d’images en correspondance (moment du jour, saison, fleur, plante, ani-
mal, nature de l’eau et des sols, occupations humaines, etc.) (voir Ramanujan, 1967 et 
1999). Quant à l’évocation, fortement conventionnelle, de la nature dans la poésie indo-
tibétaine d’inspiration bouddhique, elle sert d’abord à illustrer l’enseignement relative-
ment abstrait délivré par le Bouddha (voir Masset, 2004, passim.). 

La nature pour elle-même est rarement l’objet du discours, comme le manifeste le titre 
de la collection de contes kannada traduits par le même Ramanujan (A Flowering Tree and 
Other Tales from India, 1997), recueil publié de façon posthume, où l’image de l’arbre en 
fleurs constitue, dans le conte éponyme, une figure du féminin dans sa fécondité comme 
dans sa fragilité – image qui existe déjà dans la langue : en tamoul aussi bien qu’en sans-
krit, une femme qui a ses règles est dite « en fleurs » (puSpavatī en sanskrit). La protago-
niste du conte a le pouvoir de se transformer en arbre fleuri, mais lorsque, surprise par sa 
jeune belle-sœur, elle se trouve contrainte à le faire, elle se voit soumise à la négligence et 
à la brutalité de celle-ci et de ses compagnes, et devient un pauvre corps mutilé et muet. 
Dans un texte portant le même titre que le conte, publié en annexe du volume posthume, 
Ramanujan note qu’il est possible de faire du conte une lecture « écologique » qui invite-
rait à traiter la nature avec ménagement (Ramanujan, 1997, p 219) ; mais l’essentiel de 
son analyse porte sur la richesse du réseau métaphorique mis en œuvre par le récit. C’est 
une perspective du même ordre qui justifie, à l’échelle du recueil, la reprise de l’arbre en 
fleurs comme image d’un patrimoine oral à protéger.  

Poète, Ramanujan a intitulé « Ecology » un des poèmes de son recueil Second Sight 
(1986) qui évoque, au début de la mousson, la floraison des champak rouges, grands 
arbres de la famille des magnoliacées, très odoriférants : 
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[...] 

our three Red Champak trees 

had done it again, 

had burst into flower and given Mother 

her first blinding migraine 

of the season  

(Ramanujan, 1995, p. 124-125) 4 

 
Bien que victime de ces floraisons entêtantes, la mère se refuse à ce qu’on abatte un 

arbre en fleurs, dont la graine fut semée afin de produire chaque année de pleins paniers 
de fleurs pour les dieux, pour ses filles, belles-filles et petites-filles, et, ajoute le poète « and 
for one line of cousins / a dower of migraines in season » (« et pour une lignée de cousins 
/ un douaire de migraines à la saison »). La mère est « écologiste », note non sans ironie le 
poète, moins par respect d’une nature à préserver en tant que résidence des hommes, que 
par sens d’un ordre des choses que l’homme le premier souffre et subit — ordre des 
choses qui, traditionnellement, est l’objet de l’épopée en Inde. 

Dans le monde indien comme ailleurs, l’usage métaphorique de la nature est en effet 
un trait qui pointe vers l’épique, et c’est bien dans l’épopée qu’il faut chercher, en dernier 
ressort, au sein de la littérature indienne, cette conception du monde catastrophique qui 
empêche l’épanouissement d’un imaginaire écologique de la catastrophe naturelle, de la 
catastrophe qui arrive par la nature, mais aussi à la nature. 

 
 

LES IMPLICATIONS DE L’IMAGINAIRE ÉPIQUE 
 
L’épopée en Inde n’appartient pas en effet au passé. Le vaste ensemble où l’on réunit 

sous ce terme les Mahābhārata et RāmāyaNa à la fois classiques et populaires dans leurs 
versions diverses, les très nombreuses traditions orales du sous-continent ou encore les 
épopées modernes composées au XIXe siècle et dans la première partie du XXe siècle, ma-
nifeste au plus haut point la permanence de l’imaginaire épique jusqu’aujourd’hui en 
Inde. Or, cet imaginaire est un imaginaire de la catastrophe nécessaire, par laquelle 
l’ordre des choses se perpétue en se détruisant régulièrement, et dont les hommes sont à 
la fois les acteurs et les victimes. 

En témoigne un récit récent, qui ne se présente pas comme une épopée — l’auteur 
parle d’« histoire », et l’éditeur de la traduction française d’« oratorio » : GangāvataraN, du 
poète bengali Lokenath Bhattacharya (1927-2001), traduit en français en 1993 sous le 
titre, littéral, de La Descente du Gange par son épouse France Bhattacharya5. Né sur les 

                                                 
4 Les vers peuvent être traduits ainsi : « nos trois champak rouges / ont recommencé, / dans leur floraison 
explosive ils ont donné à Mère / Sa première violente migraine / de la saison ». 
5 Une première version était parue en revue au Bengale, mais la version finale, d’abord parue en français, 
n’a été publiée en bengali qu’en 1998. 
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bords du Gange, ayant étudié à Santiniketan, l’université fondée par Tagore, puis en 
France, Bhattacharya a été fortement marqué par la poésie française et francophone — il 
traduisit Rimbaud, Michaux, Char — ; mais c’est sous le signe des mythes et de la littéra-
ture de l’Inde qu’il inscrit dès le titre GangāvataraN. L’expression « descente du Gange » 
désigne un épisode fameux de la mythologie indienne rapporté notamment dans le 
RāmāyaNa (I, XLII-XLIV). Le sage Bhagīratha a obtenu par son ascèse que le Gange, 
fleuve céleste, féminin dans les langues indiennes — Gangā —, descende sur terre remplir 
l’océan et purifier ainsi les cendres de ses ancêtres maudits pour avoir troublé l’ascèse du 
sage Kapila. Mais le dieu Brahma prévient que la chute de Gangā menace de tout détruire 
sur la terre. Bhagīratha accomplit donc une année supplémentaire d’ascèse, debout sur 
une jambe, afin que le dieu Śiva accepte de retenir la chute des eaux de Gangā dans son 
chignon infini. Après s’être longuement égaré dans les tresses du dieu, le fleuve s’écoule 
calmé jusqu’à l’océan. L’épisode est représenté — c’est l’hypothèse la plus probable — sur 
un rocher à Mahābālipuram au Tamil Nadu, en un relief de vingt-sept mètres sur neuf, 
sans doute un des plus grands du monde, qui exploite une anfractuosité de la roche pour 
suggérer la chute du fleuve. Le motif, où l’action humaine ascétique successivement en-
traîne et empêche la catastrophe, a connu une fortune certaine dans la modernité in-
dienne qui n’hésite pas à recourir au mythe pour se dire : premier film parlant indien, en 
1937, GangāvataraN est un film mythologique consacré à la descente du Gange —, c’est 
aussi le dernier film du grand réalisateur marathi Dadasaheb Phalke. Le poète kannadiga 
D.R. Bendre (1986-1981) donna ce même titre au recueil de poèmes qu’il fit paraître en 
1951, tandis que le dramaturge contemporain Rajendra Karanth choisit de nommer ainsi 
la pièce qu’il consacra en 2010 à Bendre.  

La Descente du Gange de Bhattacharya ne réécrit pas l’épisode mythologique, mais 
s’attache à un groupe de pèlerins redescendus du glacier de Gangotri dans l’Himalaya. 
Origine d’une des sources du Gange, Gangotri est un des lieux les plus saints de 
l’hindouisme, et l’objet d’un pèlerinage fervent à plus de 4000 mètres. Le chemin est pé-
rilleux, notamment en raison des glissements de terrain pendant la mousson qui se sont 
multipliés ces dernières années — en juin 2013, les pluies dans les vallées environnantes 
ont emporté plus de cinq mille personnes dans une des plus grandes catastrophes natu-
relles du pays, baptisée par certains le « tsunami de l’Himalaya ». Mais ce n’est pas ce 
genre de catastrophe que narre le récit de Bhattacharya.  

Sous la conduite d’un des leurs, nommé Lokenath (comme l’auteur), les pèlerins 
s’efforcent de dire à l’assemblée du village de Bhaironghat, au pied de la montagne, ce 
qu’ils ont vu une fois parvenus aux sources du Gange : 

 
Kanak : Il n’y avait plus de glacier, plus un seul, nulle part. Il n’y avait plus de neige sur au-

cun sommet. 

Samiran : On ne voyait qu’une sorte d’énorme gueule de requin. Le mont Bhagarathi res-

semblait à un tas de charbons calcinés... 

[...]  
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Brindaban : Aussi loin que portait le regard il n’y avait que cela, que cela : le cataclysme in-

carné qui, langue pendante, nous entourait d’une extrémité à l’autre de l’horizon. (Bhatta-

charya, 1998/2006, p. 124) 

 
C’est le spectacle d’un dessèchement monstrueux, d’une pollution, à entendre d’abord 

au sens rituel. En effet, le constat ne donne pas lieu d’emblée à une interrogation sur les 
causes d’une telle disparition des glaces — qui peut faire penser à ce qu’on a constaté au 
sommet du Kilimandjaro, par exemple. Bien plutôt, il fait l’objet d’une interprétation, et 
est reçu avec effroi comme un signe, le signe d’une fin du monde sous forme de déluge, 
de « descente du Gange » : « Quoi qu’il en soit, même si c’est pour un temps assez court 
ou sur une petite surface, il va sans dire qu’en conséquence de ce désastre une énorme 
quantité de glace et de neige va fondre et que cette eau, se déversant du haut des mon-
tagnes, va emporter tout sur son passage, tout ce qui se trouve dans les plaines jusqu’à 
l’océan. » (p. 243 ; voir aussi les expressions « le fleuve de la fin du monde », p. 278, et « le 
déluge », p. 324).  

Ce signe avait lui-même été précédé de présages (prophétie apocalyptique d’un ascète, 
orage épouvantable lors de la nuit à Shonprayag). Aussi le récit se dédouble-t-il, pour faire 
retour sur les signes lus, et en découvrir de nouveaux : par l’intervention d’une femme en 
pleurs, Sounanda, une nouvelle narration est proposée, non sans difficulté, de la nuit 
d’orage à Shonprayag, nuit pendant laquelle la jeune femme vécut une expérience terrible 
et irrésistible de l’adultère. Si elle-même ressent sa faute comme cause de la catastrophe, il 
n’en va pas ainsi pour ses compagnons de pèlerinage qui voient dans cette faute le signe 
d’une faute plus générale, et font dès lors de la pécheresse mutique la porteuse de signes, 
la voix de la catastrophe, la prophétesse. Le récit du rêve qu’elle fit cette nuit-là, dans le-
quel elle donnait naissance à un enfant démoniaque, puis voyait par anticipation la scène 
de Gangotri qui eut lieu huit jours plus tard, avant de se retrouver dans un pays envahi 
par la lèpre, engage la logique onirique de la fin du texte, où la vision hallucinée, ponc-
tuée par l’audition hallucinée de bruits inquiétants, soutient la description d’un début de 
fin du monde. 

Or, cette conversion des phénomènes en signes qui est au cœur de l’écriture du récit 
polyphonique, emporte elle-même sur son passage toute autre analyse possible. Quand les 
hommes cherchent des causes, ils s’accusent de péchés, ou plus exactement ils accusent 
l’une d’entre eux : Sounanda en est la figure emblématique. L’auto-accusation de Sou-
nanda est par ailleurs débattue. Un personnage, Dhrouba, récuse l’analyse en termes mo-
raux : « Mais pourquoi est-ce que tu parles à ce propos de péché et de crime ? Ce qui s’est 
passé n’est rien d’autre qu’une catastrophe naturelle » (p. 231), et Lokenath un peu plus 
loin explique à Sounanda que son sentiment de culpabilité, dans sa disproportion, est 
plus un signe d’orgueil que de tout autre chose (voir p. 241). Tout se passe alors comme si 
annuler l’idée de faute, c’était aussitôt annuler celle de catastrophe : « Peut-être que de-
main matin les cimes de l’Himalaya auront retrouvé leur couverture neigeuse » (p. 231), 
poursuit Dhrouba.  
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En évoquant les destructions successives du monde, Lokenath se refuse cependant à 
penser que cette catastrophe-là soit simplement naturelle, autrement dit qu’elle ne soit 
pas catastrophique : « J’ai l’impression, et nous sommes nombreux à partager cette opi-
nion que cette fois, c’est la faute des hommes » (p. 266). Cet énoncé de la responsabilité 
humaine ne rompt pas pour autant avec une pensée métaphorique de la nature : tout au-
tant que la pensée qui inclut l’homme dans la nature sans autre forme de procès, celle qui 
pense l’un dans les termes de l’autre ne permet guère de faire émerger la notion d’un en-
vironnement avec lequel l’homme interagirait. Lokenath devient dès lors celui qui con-
duit ses compagnons vers l’acceptation d’une destruction nécessaire, qu’il refusait pour-
tant avec véhémence au début :  

 
Brindaban : La création porte en son sein son enfant dont le nom est destruction.  

Lokenath : Non, non, non, nous n’accepterons pas, nous n’accepterons pas. (p. 34) 

 
Et le pèlerinage dans son échec même révèle son enseignement : on va à la source du 
fleuve faire l’apprentissage de la mort, cette mort que Lokenath a vu son grand-père at-
teindre, immergé dans le Gange, selon la coutume (voir p. 56). 

Une telle pensée est inséparablement une poétique, puisque dire la faute — plutôt que 
la responsabilité — de l’homme, c’est aussi bien dire la destruction qui en est le signe et 
qui la sanctionne à la fois. Certes, dans une telle perspective, la disproportion demeure 
entre le peu que sont les hommes et l’énormité de l’apocalypse, mais c’est précisément le 
défi lancé au poète : « c’est une affaire énorme, cette destruction, cette force. Nous 
sommes des gens ordinaires, les plus insignifiants de tous. Comment comprendre cela et 
comment l’appréhender ? Quel nom lui donner et comment le décrire ? » (p. 269), 
s’interroge Lokenath. Le coupable que tous connaissent, qui est partout, ne peut être 
nommé dans les formules humaines, sinon celles qui dénotent les dieux (« Brindaban : Il 
est partout [...] Tout le pays résonne des louanges adressées à sa grandeur : le ciel, le 
vent… Samiran : Le soleil, la lune… », p. 274). Mais des images peuvent être données de 
ce qui s’est passé, et Lokenath (où se confondent en un même nom le personnage et 
l’auteur) retrouve celle de l’arbre miraculeux dont les fleurs et les tiges ont été arrachées : 

 
Lokenath : Il y avait un arbre miraculeux dans notre jardin… 

Brindaban : Orné de fruits, de fleurs, de feuilles et de branches… [...] 

Lokenath : [Un homme] a tout à coup arraché son lotus bleu. [...] La fleur est morte, elle 

est bien morte. Alors ensuite il s’est mis à arracher les tiges, l’une après l’autre, et avec quel 

soin ! Avec quelle persévérance ! Avec quelle concentration sans faille ! Comme il s’est ins-

tallé, un couteau à la main, à côté d’un panier de légumes qu’il s’appliquait à éplucher… 

Brindaban : Oui, oui, il épluche ! Il coupe une tige en fredonnant un air, puis arrache un 

pétale… (p. 283-287). 
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 Le poète n’est pas sans savoir ce que ces images ont d’insuffisant, d’un point de vue 
logique — « Qu’est-ce qui est l’effet et qu’est-ce qui est la cause ? », demande Sounanda 
(p. 306) —, mais aussi moral :  

 
Brindaban : En fait, le désastre qui s’est produit dans notre vie et que nous relions à la ca-

tastrophe naturelle, comment pouvons-nous le décrire de façon logique ? Avec quels mots ? 

Samiran : Nous n’avons pas de mots pour le dire. 

Kanak : S’il nous en reste encore, le peu que nous avons ne vient pas sur nos lèvres. 

Dhrouba : La peur l’arrête. 

Lokenath : C’est pourquoi nous prenons refuge dans le langage figuré. Nous délaissons 

pour des chemins détournés la langue droite que nous aurions pu emprunter peut-être. 

(p. 307). 

 
Les images occultent, disent sans dire, participent de ce mensonge collectif où les mots 

perdent leur sens, où par exemple « fleur » désigne des excréments, dénoncent en chœur 
les cinq pèlerins narrateurs (voir p. 295). Faut-il y voir le naufrage du rêve de 
l’Indépendance (« Ils déchirent à belles dents notre rêve, notre indépendance ! » (p. 292) 
s’exclame Brindaban) ? Ou, plus radicalement, l’image de la pensée épique elle-même, 
prompte à retourner la destruction en création ? Le récit, après avoir ouvert cette béance, 
demeure ambigu. Lokenath annonce la reformation, encore invisible, de « formidables 
glaciers » (p. 311), et achève le récit dans une ultime prière, mais auparavant celui-ci s’est 
reconfiguré, dans le délire de Dhrouba face à la mort et à la belle Sounanda, comme une 
réécriture de l’épisode final du Mahābhārata où les cinq frères Pandava avec leur épouse 
commune Draupadi effectuent leur Grand Départ : 

 
Nous sommes cinq, non ? Cinq frères, tout à fait comme les cinq Pandava. C’est l’épisode 

final du Mahabharata : la fin du Kouroukshetra. Maintenant nous sommes arrivés dans 

l’Himalaya avec notre Draupadi, sur le chemin du grand départ : Lokenath, Brindaban, 

Kanak, Samiran et Dhrouba. Lequel de nous sera Youdhisthira ? Lequel Bhima ? Et Arjou-

na ? Et Nakul ? Et Sahadeva ? (p. 320). 

 
Deux interprétations sont possibles lorsque la scène se révèle ainsi comme champ de 

bataille (kurukSetra) : on peut y voir le grandissement, par-delà la petitesse humaine, de 
toute l’action à la hauteur de l’épopée, comme le suggèrent d’autres allusions au 
Mahābhārata, en particulier la mention d’un ciel de « kouroukshetra » (p. 56) au moment 
de la mort du grand-père de Lokenath. Mais on peut aussi être sensible à la démythifica-
tion de l’épopée et de son cortège de violences qui se trouvent ramenées aux proportions 
d’un déchaînement de pulsions sexuelles : « Viens Sounanda, viens Draupadi, nous allons 
nous jeter sur toi. Toi aussi, jette-toi dans ce champ de bataille ! Que chacun de nous soit 
ta proie ! » (p. 321). 
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Qu’il la reconduise ou la mette en question, le récit confirme la permanence de la 
pensée épique dans l’imagination indienne et ses effets, que la romancière et militante 
Arundhati Roy regrette pour sa part explicitement dans ses essais, The End of Imagination 
en 1998, ou The Greater Common Good en 1999 (réunis en français dans Roy, 1999), où 
elle s’inquiète des conséquences désastreuses à ses yeux de la conjugaison d’un tel imagi-
naire et de moyens techniques modernes, qui vient soutenir la politique de puissance nu-
cléaire indienne ou les projets de barrages gigantesques. 

Dans son ambiguïté même, La Descente du Gange aide pour sa part à comprendre que 
l’imaginaire de l’environnement en Inde se soit développé dans un contexte hétérodoxe 
par rapport à la pensée hindoue dominante, à savoir les mouvements sectaires, les tribus 
et les femmes, femmes dont les revendications propres, comme le rappelle Martine van 
Woerkens, ont pris comme slogan « Nous, femmes de l’Inde, nous ne sommes pas des 
fleurs, nous sommes des étincelles de feu » (Woerkens, 2010, p. 155). Le refus des analo-
gies entre la femme et la nature débouche en effet sur une autre conception du milieu 
naturel dont la femme peut dès lors devenir l’agent protecteur. Les premières manifesta-
tions d’un souci environnemental en Inde sont de ce point de vue significatives. Dès les 
années 1720, l’Inde a connu un mouvement écologique particulièrement original, celui 
de la communauté vishnouite Bishnoi (« Vingt-neuf », du nom des vingt-neuf principes de 
non-violence suivis par celle-ci) dans la région de Marwar au Rajasthan. Suivant l’exemple 
d’une femme de la communauté, Amrita Devi, les Bishnoi s’opposèrent à la coupe des 
arbres ordonnée par le Maharaja de Jodhpur, en entourant chacun un arbre de leurs bras. 
Trois cent soixante-trois Bishnoi périrent, mais par la suite, le Maharaja interdit par dé-
cret royal l’abattage des arbres dans tous les villages Bishnoi. Deux siècles et demi plus 
tard, dans les années 1970, le mouvement chipko (« enlacer » en hindi) au Garhwal, la ré-
gion de la haute vallée du Gange en Uttarakhand évoquée par Bhattacharya, reprit la 
même stratégie, qui trouvait aussi une source d’inspiration chez Gandhi. Le mouvement 
comptait de très nombreuses femmes. Et c’est de la même région d’Uttarakhand qu’est 
originaire Vandana Śiva, physicienne engagée dans le mouvement altermondialiste, la 
lutte pour la défense de l’agriculture traditionnelle et la conservation de la biodiversité, et 
qui a consacré plusieurs ouvrages au mouvement chipko (voir Shiva, 1986 et 1993)6. 

 
 

CONCLUSION 
 
L’opposition entre un imaginaire épique catastrophiste et un imaginaire « écofémi-

niste » et gandhien est bien sûr simplificatrice. Elle est sans doute insuffisante pour 
rendre compte de la complexité de la problématique environnementaliste en Inde — où le 
gouvernement a fait interdire de sortie de territoire en janvier 2015 une militante de 
Greenpeace qui, en luttant pour la préservation d’une forêt du centre de l’Inde menacée 
par l’ouverture d’une mine de charbon, mettrait en péril « la sécurité nationale » (Bouis-

                                                 
6 Pour plus de détails sur le parcours de Vandana Shiva, voir notamment ses entretiens dans Astruc, 2014. 
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sou, 2015). Mais elle n’est pas sans pertinence dans l’écriture littéraire indienne, où 
jusqu’aujourd’hui la nature reste une métaphore que la littérature, une bonne part 
d’entre elle du moins7, ne cesse d’avoir vocation à déployer. 
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