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L’ARBRE EN FLEURS ET LA CATASTROPHE :
IMAGINAIRES INDIENS DE L’ENVIRONNEMENT

Claudine Le Blanc

Centre d'études et de recherches comparatistes (CERC)
Université de la Sorbonne nouvelle-Paris 3

Résumé : Bien qu’elle soit un comparant privilégié dans les littératures classiques de
I'Inde, la nature y est rarement elleméme l'objet du discours. Aussi I'implication de
I’homme dans les catastrophes naturelles est-elle moins comprise en termes de responsabi-
litt que comme la manifestation d’une solidarité plus profonde entre les étres et les
choses au sein d’'un ordre qui se perpétue en se détruisant régulierement. Ainsi que le
montre La Descente du Gange (1993) du poete bengali Lokenath Bhattacharya, la pensée
épique de la fin du monde reste profondément ancrée dans I'imagination indienne. En se
penchant sur quelques formes littéraires contemporaines de cet ancrage, le présent article
se propose d’essayer de dégager ses enjeux pour un imaginaire indien de I'environnement.

Mots-clés : Inde, littérature, imaginaire, environnement, épopée, Lokenath Bhattacharya.

Abstract.: Whereas comparison with nature is a topos of Indian classical literatures, Nature itself is
not so often the topic of the Indian literary discourse. Therefore the part taken by man in the advent
of natural catastrophes is seen less as a human responsibility than the manifestation of the deep sol-
idarity within the cosmic order, which includes regular destructions. This kind of representation, typ-
ical of the Indian epic, remains very vivid in the Indian contemporary imaginary, as it can be shown
in the recent GangavataraN by the Bengali poet Lokenath Bhattacharya. What is at stake then is
how it can be articulated with an Indian imaginary of environment.

Keywords: India, literature, environmental imagination, epics, Lokenath Bhattacharya.
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e souci de 'environnement (en hindi vatavaraN)' a émergé au XX° siecle en Inde

comme dans le reste du monde et a donné lieu a2 de nombreuses actions, gouver-

nementales et non gouvernementales. Son imaginaire cependant est complexe et,
dans une assez large mesure, vient compliquer I'élaboration d’une pensée indienne de
I'environnement qui ne saurait s’identifier simplement a la pensée globalisée de
I'environnement, doublement étrangere : parce qu’elle est originaire du monde occiden-
tal, parce qu’elle méconnait les représentations indiennes en ce domaine’. L'imaginaire
indien de I'environnement hérite en effet de toutes les implications de la notion de
prakRti en sanskrit qui, comme le rappelle Annie Montaut, est entendue aujourd’hui
comme « nature », par opposition a la « culture », sanskRti, mais qui, a 'origine, constitue
avec sanskRti « les deux faces d’'une méme notion, celle de I'agir » (Montaut, 2013, p. 280).
Les deux termes sont construits a partir de la racine verbale kR, « faire » : prakRti désigne
une action qui se déploie, une dynamique de développement, une énergie (comme
I'indique le préfixe pra- « avant »), tandis que sanskRti est une action aboutie, parachevée
(san- signifie « ensemble »), ordonnée par ce qui est le principe par excellence du perfec-
tionnement et de I'action, le rite. La distinction, qui régit aussi bien la langue (les prakrits,
prakRta, vs. le sanskrit), ne reléeve pas d’'une opposition binaire simple : les prakRta,
prakrits (« langues naturelles ») sont compris dans la tradition comme dérivés du sanskrit.
La distinction ne fonde méme pas une opposition, puisque prakRti et sanskRti sont deux
mots qui désignent la méme chose, le monde et sa marche. Entre ’homme et la nature, le
vocabulaire des langues indiennes ne pose donc pas une scission, c’est-a-dire une opposi-
tion terme a terme ; mais il ne met pas non plus en place une séparation qui permette
une relation sans fusion (Voir Neyrat, 2015)°. C’est cette intégration profonde de ce qui
entoure 'Thomme dans un ordre de l'action qui rend délicate I"émergence de la notion
d’environnement au sens contemporain du terme — rappelons toutefois que le terme
francais est, dans ce sens, un emprunt relativement récent a 'anglais —, du moins dans un
premier temps, car elle ouvre aussi, dans un second temps, la possibilité d'une pensée de

Iinteraction.

' Pour la transcription des termes issus des langues indiennes, les conventions suivantes ont été retenues :
'accent plat note une voyelle, R le r dit voyelle, la majuscule un son rétroflexe, sh enfin représente le s palatal.
2 Des 1989, Ramachandra Guha développait une critique de Uhistoire environnementale née aux Etats-
Unis et de la facon dont celle-ci projette sur les sociétés orientales une relation a la nature supposément
plus respectueuse, qu’aucune source ne vient confirmer, et qui justifie en définitive I'imposition en Inde,
aux dépens des populations, d’une conception tout américaine de la nature comme espace sauvage ou wil-
derness (Guha, 1989).

3 Alinsi, on notera que si un des termes employés pour désigner la forét en sanskrit, araNya, signifie littéra-
lement « 'autre du village », c’est pour que la juxtaposition du village et de la forét soit « une maniére
d’évoquer tous les théatres possibles de I'activité humaine en ce monde », comme I'écrit Charles Malamoud

(1989, p. 96).
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LA NATURE COMME METAPHORE

La nature et I'histoire des hommes sont en Inde difficilement séparables et les mani-
festations de la nature en Inde ne se comprennent pas hors de 'empreinte humaine,
comme le montre de facon remarquable un article de Jean Filliozat de 1980. En exploi-
tant les compétences des deux départements de 'Institut francais de Pondichéry, le Dé-
partement d’indologie et celui d’écologie, celui-ci rend compte de la pauvreté présente
d’une région de I'Inde méridionale aujourd’hui déforestée, mais dont la richesse en mo-
numents de diverses époques n’en est que plus intrigante (voir Filliozat, 1980, p. 104).

Cette réalité humaine qui n’est pas propre a 'Inde trouve dans la littérature classique
indienne une extraordinaire chambre d’échos : comparants privilégiés des étres humains,
les éléments de la nature leur sont toujours rapportés. Les comparaisons dont use de fa-
con conventionnelle la poésie sanskrite — faisant du corps féminin une liane ou un pay-
sage éclairé par la lune du visage, etc. — ont fait le ravissement des premiers lecteurs euro-
péens ; et avec la traduction qu’il a proposée de « paysage intérieur » (interior landscape) le
poete et critique A. K. Ramanujan (1929-1993) a popularisé I'extraordinaire codification
de la relation amoureuse dans la littérature tamoule ancienne du Sangam (carkam) ou a
chaque état est associé un paysage (montagne, forét, mer, campagne, désert), ainsi que
tout un réseau d’images en correspondance (moment du jour, saison, fleur, plante, ani-
mal, nature de l'eau et des sols, occupations humaines, etc.) (voir Ramanujan, 1967 et
1999). Quant a I'évocation, fortement conventionnelle, de la nature dans la poésie indo-
tibétaine d’inspiration bouddhique, elle sert d’abord a illustrer I'enseignement relative-
ment abstrait délivré par le Bouddha (voir Masset, 2004, passim.).

La nature pour elle-méme est rarement 1'objet du discours, comme le manifeste le titre
de la collection de contes kannada traduits par le méme Ramanujan (A Flowering Tree and
Other Tales from India, 1997), recueil publi¢ de facon posthume, ou I'image de I'arbre en
fleurs constitue, dans le conte éponyme, une figure du féminin dans sa fécondité comme
dans sa fragilité — image qui existe déja dans la langue : en tamoul aussi bien qu’en sans-
krit, une femme qui a ses régles est dite « en fleurs » (puSpavatr en sanskrit). La protago-
niste du conte a le pouvoir de se transformer en arbre fleuri, mais lorsque, surprise par sa
jeune belle-sceur, elle se trouve contrainte a le faire, elle se voit soumise a la négligence et
A la brutalité de celleci et de ses compagnes, et devient un pauvre corps mutilé et muet.
Dans un texte portant le méme titre que le conte, publi¢ en annexe du volume posthume,
Ramanujan note qu’il est possible de faire du conte une lecture « écologique » qui invite-
rait a traiter la nature avec ménagement (Ramanujan, 1997, p 219) ; mais I'essentiel de
son analyse porte sur la richesse du réseau métaphorique mis en ceuvre par le récit. C’est
une perspective du méme ordre qui justifie, a 'échelle du recueil, la reprise de I'arbre en
fleurs comme image d’un patrimoine oral a protéger.

Poete, Ramanujan a intitulé « Ecology » un des poémes de son recueil Second Sight
(1986) qui évoque, au début de la mousson, la floraison des champak rouges, grands
arbres de la famille des magnoliacées, trés odoriférants :
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[...]

our three Red Champak trees

had done it again,

had burst into flower and given Mother
her first blinding migraine

of the season

(Ramanujan, 1995, p. 124-125)*

Bien que victime de ces floraisons entétantes, la meére se refuse a ce qu’on abatte un
arbre en fleurs, dont la graine fut semée afin de produire chaque année de pleins paniers
de fleurs pour les dieux, pour ses filles, belles-filles et petites-filles, et, ajoute le poete « and
for one line of cousins / a dower of migraines in season » (« et pour une lignée de cousins
/ un douaire de migraines a la saison »). La mére est « écologiste », note non sans ironie le
poeéte, moins par respect d’'une nature a préserver en tant que résidence des hommes, que
par sens d'un ordre des choses que 'homme le premier souffre et subit — ordre des
choses qui, traditionnellement, est 'objet de I'épopée en Inde.

Dans le monde indien comme ailleurs, 'usage métaphorique de la nature est en effet
un trait qui pointe vers 'épique, et c’est bien dans I'épopée qu'’il faut chercher, en dernier
ressort, au sein de la littérature indienne, cette conception du monde catastrophique qui
empéche I'épanouissement d’un imaginaire écologique de la catastrophe naturelle, de la

catastrophe qui arrive par la nature, mais aussi a la nature.

LES IMPLICATIONS DE L'IMAGINAIRE EPIQUE

L’épopée en Inde n’appartient pas en effet au passé. Le vaste ensemble ou I'on réunit
sous ce terme les Mahabharata et RamayaNa a la fois classiques et populaires dans leurs
versions diverses, les trés nombreuses traditions orales du sous-continent ou encore les
épopées modernes composées au XIX® siecle et dans la premiére partie du XX°© siecle, ma-
nifeste au plus haut point la permanence de I'imaginaire épique jusqu’aujourd’hui en
Inde. Or, cet imaginaire est un imaginaire de la catastrophe nécessaire, par laquelle
I'ordre des choses se perpétue en se détruisant régulierement, et dont les hommes sont a
la fois les acteurs et les victimes.

En témoigne un récit récent, qui ne se présente pas comme une épopée — l'auteur
parle d’« histoire », et I'éditeur de la traduction francaise d’« oratorio » : GangavataraN, du
poete bengali Lokenath Bhattacharya (1927-2001), traduit en francais en 1993 sous le
titre, littéral, de La Descente du Gange par son épouse France Bhattacharya’. Né sur les

# Les vers peuvent étre traduits ainsi : « nos trois champak rouges / ont recommencé, / dans leur floraison
explosive ils ont donné 4 Mére / Sa premiére violente migraine / de la saison ».
> Une premiére version était parue en revue au Bengale, mais la version finale, d’abord parue en francais,

n’a été publiée en bengali qu’en 1998.
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bords du Gange, ayant étudi¢ a Santiniketan, 'université fondée par Tagore, puis en
France, Bhattacharya a été fortement marqué par la poésie francaise et francophone — il
traduisit Rimbaud, Michaux, Char — ; mais c’est sous le signe des mythes et de la littéra-
ture de 'Inde qu’il inscrit dés le titre GangavataraN. L’expression « descente du Gange »
désigne un épisode fameux de la mythologie indienne rapporté notamment dans le
RamayaNa (I, XLII-XLIV). Le sage Bhagiratha a obtenu par son ascése que le Gange,
fleuve céleste, féminin dans les langues indiennes — Ganga —, descende sur terre remplir
I'océan et purifier ainsi les cendres de ses ancétres maudits pour avoir troublé I'ascése du
sage Kapila. Mais le dieu Brahma prévient que la chute de Ganga menace de tout détruire
sur la terre. Bhagiratha accomplit donc une année supplémentaire d’ascése, debout sur
une jambe, afin que le dieu Siva accepte de retenir la chute des eaux de Ganga dans son
chignon infini. Apres s’étre longuement égaré dans les tresses du dieu, le fleuve s’écoule
calmé jusqu’a 'océan. L'épisode est représenté — c’est 'hypothese la plus probable — sur
un rocher a Mahabalipuram au Tamil Nadu, en un relief de vingt-sept métres sur neuf,
sans doute un des plus grands du monde, qui exploite une anfractuosité de la roche pour
suggérer la chute du fleuve. Le motif, ou I'action humaine ascétique successivement en-
traine et empéche la catastrophe, a connu une fortune certaine dans la modernité in-
dienne qui n’hésite pas a recourir au mythe pour se dire : premier film parlant indien, en
1937, GangavataraN est un film mythologique consacré a la descente du Gange —, c’est
aussi le dernier film du grand réalisateur marathi Dadasaheb Phalke. Le poéte kannadiga
D.R. Bendre (1986-1981) donna ce méme titre au recueil de poemes qu'’il fit paraitre en
1951, tandis que le dramaturge contemporain Rajendra Karanth choisit de nommer ainsi
la piece qu’il consacra en 2010 a Bendre.

La Descente du Gange de Bhattacharya ne réécrit pas 1'épisode mythologique, mais
s’attache 4 un groupe de pelerins redescendus du glacier de Gangotri dans 'Himalaya.
Origine d’une des sources du Gange, Gangotri est un des lieux les plus saints de
I'hindouisme, et 'objet d’'un pelerinage fervent a plus de 4000 metres. Le chemin est pé-
rilleux, notamment en raison des glissements de terrain pendant la mousson qui se sont
multipliés ces derniéres années — en juin 2013, les pluies dans les vallées environnantes
ont emporté plus de cing mille personnes dans une des plus grandes catastrophes natu-
relles du pays, baptisée par certains le « tsunami de I’'Himalaya ». Mais ce n’est pas ce
genre de catastrophe que narre le récit de Bhattacharya.

Sous la conduite d’'un des leurs, nommé Lokenath (comme l'auteur), les péelerins
s’efforcent de dire a 'assemblée du village de Bhaironghat, au pied de la montagne, ce
qu’ils ont vu une fois parvenus aux sources du Gange :

Kanak : Il n'y avait plus de glacier, plus un seul, nulle part. Il n’y avait plus de neige sur au-
cun sommet.
Samiran : On ne voyait qu’une sorte d’énorme gueule de requin. Le mont Bhagarathi res-

semblait a un tas de charbons calcinés...

[...]
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Brindaban : Aussi loin que portait le regard il n’y avait que cela, que cela : le cataclysme in-
carné qui, langue pendante, nous entourait d’une extrémité a 'autre de I'horizon. (Bhatta-

charya, 1998,/2006, p. 124)

C’est le spectacle d’'un desséchement monstrueux, d’une pollution, a entendre d’abord
au sens rituel. En effet, le constat ne donne pas lieu d’emblée a une interrogation sur les
causes d’une telle disparition des glaces — qui peut faire penser a ce qu’on a constaté au
sommet du Kilimandjaro, par exemple. Bien plutot, il fait 'objet d’'une interprétation, et
est recu avec effroi comme un signe, le signe d’une fin du monde sous forme de déluge,
de « descente du Gange » : « Quoi qu’il en soit, méme si c’est pour un temps assez court
ou sur une petite surface, il va sans dire qu’en conséquence de ce désastre une énorme
quantité de glace et de neige va fondre et que cette eau, se déversant du haut des mon-
tagnes, va emporter tout sur son passage, tout ce qui se trouve dans les plaines jusqu’a
I'océan. » (p. 243 ; voir aussi les expressions « le fleuve de la fin du monde », p. 278, et « le
déluge », p. 324).

Ce signe avait lui-méme été précédé de présages (prophétie apocalyptique d’un asceéte,
orage épouvantable lors de la nuit 4 Shonprayag). Aussi le récit se dédouble-t-il, pour faire
retour sur les signes lus, et en découvrir de nouveaux : par l'intervention d’'une femme en
pleurs, Sounanda, une nouvelle narration est proposée, non sans difficulté, de la nuit
d’orage a Shonprayag, nuit pendant laquelle la jeune femme vécut une expérience terrible
et irrésistible de I'adultere. Si elle-méme ressent sa faute comme cause de la catastrophe, il
n’en va pas ainsi pour ses compagnons de pelerinage qui voient dans cette faute le signe
d’une faute plus générale, et font deés lors de la pécheresse mutique la porteuse de signes,
la voix de la catastrophe, la prophétesse. Le récit du réve qu’elle fit cette nuit-la, dans le-
quel elle donnait naissance a un enfant démoniaque, puis voyait par anticipation la scéne
de Gangotri qui eut lieu huit jours plus tard, avant de se retrouver dans un pays envahi
par la lepre, engage la logique onirique de la fin du texte, ou la vision hallucinée, ponc-
tuée par 'audition hallucinée de bruits inquiétants, soutient la description d’un début de
fin du monde.

Or, cette conversion des phénoménes en signes qui est au coeur de I'écriture du récit
polyphonique, emporte elle-méme sur son passage toute autre analyse possible. Quand les
hommes cherchent des causes, ils s’accusent de péchés, ou plus exactement ils accusent
I'une d’entre eux: Sounanda en est la figure emblématique. L’auto-accusation de Sou-
nanda est par ailleurs débattue. Un personnage, Dhrouba, récuse 'analyse en termes mo-
raux : « Mais pourquoi est-ce que tu parles a ce propos de péché et de crime ? Ce qui s’est
passé n’est rien d’autre qu’une catastrophe naturelle » (p. 231), et Lokenath un peu plus
loin explique a Sounanda que son sentiment de culpabilité, dans sa disproportion, est
plus un signe d’orgueil que de tout autre chose (voir p. 241). Tout se passe alors comme si
annuler I'idée de faute, c’était aussitdot annuler celle de catastrophe : « Peut-étre que de-
main matin les cimes de I'Himalaya auront retrouvé leur couverture neigeuse » (p. 231),

poursuit Dhrouba.
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En évoquant les destructions successives du monde, Lokenath se refuse cependant a
penser que cette catastrophe-a soit simplement naturelle, autrement dit qu’elle ne soit
pas catastrophique : « J’ai I'impression, et nous sommes nombreux a partager cette opi-
nion que cette fois, c’est la faute des hommes » (p. 266). Cet énoncé de la responsabilité
humaine ne rompt pas pour autant avec une pensée métaphorique de la nature : tout au-
tant que la pensée qui inclut '’homme dans la nature sans autre forme de proces, celle qui
pense I'un dans les termes de I'autre ne permet guére de faire émerger la notion d’un en-
vironnement avec lequel ’homme interagirait. Lokenath devient dés lors celui qui con-
duit ses compagnons vers 'acceptation d’'une destruction nécessaire, qu’il refusait pour-

tant avec véhémence au début :

Brindaban : La création porte en son sein son enfant dont le nom est destruction.

Lokenath : Non, non, non, nous n’accepterons pas, nous n’accepterons pas. (p. 34)

Et le pelerinage dans son échec méme révele son enseignement : on va a la source du
fleuve faire I'apprentissage de la mort, cette mort que Lokenath a vu son grand-pére at-
teindre, immergé dans le Gange, selon la coutume (voir p. 56).

Une telle pensée est inséparablement une poétique, puisque dire la faute — plutot que
la responsabilité — de 'homme, c’est aussi bien dire la destruction qui en est le signe et
qui la sanctionne a la fois. Certes, dans une telle perspective, la disproportion demeure
entre le peu que sont les hommes et I'énormité de apocalypse, mais c’est précisément le
défi lancé au poete: « c’est une affaire énorme, cette destruction, cette force. Nous
sommes des gens ordinaires, les plus insignifiants de tous. Comment comprendre cela et
comment l'appréhender? Quel nom lui donner et comment le décrire ? » (p. 269),
s'interroge Lokenath. Le coupable que tous connaissent, qui est partout, ne peut étre
nommé dans les formules humaines, sinon celles qui dénotent les dieux (« Brindaban : Il
est partout [...] Tout le pays résonne des louanges adressées a sa grandeur : le ciel, le
vent... Samiran : Le soleil, la lune... », p. 274). Mais des images peuvent étre données de
ce qui s'est passé, et Lokenath (ou se confondent en un méme nom le personnage et

I'auteur) retrouve celle de I'arbre miraculeux dont les fleurs et les tiges ont été arrachées :

Lokenath : Il y avait un arbre miraculeux dans notre jardin...

Brindaban : Orné de fruits, de fleurs, de feuilles et de branches... [...]

Lokenath : [Un homme] a tout & coup arraché son lotus bleu. [...] La fleur est morte, elle
est bien morte. Alors ensuite il s’est mis a arracher les tiges, 'une aprées 'autre, et avec quel
soin ! Avec quelle persévérance ! Avec quelle concentration sans faille | Comme il s’est ins-
tallé, un couteau a la main, a coté d’un panier de légumes qu’il s’appliquait a éplucher...
Brindaban : Oui, oui, il épluche ! Il coupe une tige en fredonnant un air, puis arrache un

pétale... (p. 283-287).
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Le poete n’est pas sans savoir ce que ces images ont d’insuffisant, d’'un point de vue
logique — « Qu’est-ce qui est 'effet et qu’est-ce qui est la cause ? », demande Sounanda

(p. 306) —, mais aussi moral :

Brindaban : En fait, le désastre qui s’est produit dans notre vie et que nous relions a la ca-
tastrophe naturelle, comment pouvons-nous le décrire de facon logique ? Avec quels mots ?
Samiran : Nous n’avons pas de mots pour le dire.

Kanak : S’il nous en reste encore, le peu que nous avons ne vient pas sur nos lévres.
Dhrouba : La peur I'arréte.

Lokenath : C’est pourquoi nous prenons refuge dans le langage figuré. Nous délaissons

pour des chemins détournés la langue droite que nous aurions pu emprunter peut-&tre.

(p. 307).

Les images occultent, disent sans dire, participent de ce mensonge collectif ou les mots
perdent leur sens, ou par exemple « fleur » désigne des excréments, dénoncent en cheeur
les cinq pelerins narrateurs (voir p.295). Fautil y voir le naufrage du réve de
I'Indépendance (« Ils déchirent a belles dents notre réve, notre indépendance ! » (p. 292)
s’exclame Brindaban)? Ou, plus radicalement, I'image de la pensée épique elle-méme,
prompte a retourner la destruction en création ! Le récit, aprés avoir ouvert cette béance,
demeure ambigu. Lokenath annonce la reformation, encore invisible, de « formidables
glaciers » (p. 311), et achéve le récit dans une ultime priére, mais auparavant celui-ci s’est
reconfiguré, dans le délire de Dhrouba face a la mort et a la belle Sounanda, comme une
réécriture de 'épisode final du Mahabharata ou les cing fréres Pandava avec leur épouse
commune Draupadi effectuent leur Grand Départ :

Nous sommes cing, non ! Cing fréres, tout a fait comme les cinq Pandava. C’est I'épisode
final du Mahabharata : la fin du Kouroukshetra. Maintenant nous sommes arrivés dans
I'Himalaya avec notre Draupadi, sur le chemin du grand départ: Lokenath, Brindaban,
Kanak, Samiran et Dhrouba. Lequel de nous sera Youdhisthira ? Lequel Bhima ? Et Arjou-
na? Et Nakul ? Et Sahadeva ? (p. 320).

Deux interprétations sont possibles lorsque la scéne se révele ainsi comme champ de
bataille (kurukSetra) : on peut y voir le grandissement, par-dela la petitesse humaine, de
toute l'action a la hauteur de l'épopée, comme le suggérent d’autres allusions au
Mahabharata, en particulier la mention d’un ciel de « kouroukshetra » (p. 56) au moment
de la mort du grand-pere de Lokenath. Mais on peut aussi étre sensible a la démythifica-
tion de I'épopée et de son cortége de violences qui se trouvent ramenées aux proportions
d’un déchainement de pulsions sexuelles : « Viens Sounanda, viens Draupadi, nous allons
nous jeter sur toi. Toi aussi, jette-toi dans ce champ de bataille ! Que chacun de nous soit

ta proie ! » (p. 321).
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Qu'’il la reconduise ou la mette en question, le récit confirme la permanence de la
pensée épique dans I'imagination indienne et ses effets, que la romanciére et militante
Arundhati Roy regrette pour sa part explicitement dans ses essais, The End of Imagination
en 1998, ou The Greater Common Good en 1999 (réunis en francais dans Roy, 1999), ou
elle s’'inquiéte des conséquences désastreuses a ses yeux de la conjugaison d’un tel imagi-
naire et de moyens techniques modernes, qui vient soutenir la politique de puissance nu-
cléaire indienne ou les projets de barrages gigantesques.

Dans son ambiguité méme, La Descente du Gange aide pour sa part a comprendre que
I'imaginaire de 'environnement en Inde se soit développé dans un contexte hétérodoxe
par rapport a la pensée hindoue dominante, a savoir les mouvements sectaires, les tribus
et les femmes, femmes dont les revendications propres, comme le rappelle Martine van
Woerkens, ont pris comme slogan « Nous, femmes de 'Inde, nous ne sommes pas des
fleurs, nous sommes des étincelles de feu » (Woerkens, 2010, p. 155). Le refus des analo-
gies entre la femme et la nature débouche en effet sur une autre conception du milieu
naturel dont la femme peut dés lors devenir I'agent protecteur. Les premiéres manifesta-
tions d’un souci environnemental en Inde sont de ce point de vue significatives. Dés les
années 1720, 'Inde a connu un mouvement écologique particulierement original, celui
de la communauté vishnouite Bishnoi (« Vingt-neuf », du nom des vingt-neuf principes de
non-violence suivis par celle-ci) dans la région de Marwar au Rajasthan. Suivant 'exemple
d’'une femme de la communauté, Amrita Devi, les Bishnoi s’opposérent a la coupe des
arbres ordonnée par le Maharaja de Jodhpur, en entourant chacun un arbre de leurs bras.
Trois cent soixante-trois Bishnoi périrent, mais par la suite, le Maharaja interdit par dé-
cret royal I'abattage des arbres dans tous les villages Bishnoi. Deux siécles et demi plus
tard, dans les années 1970, le mouvement chipko (« enlacer » en hindi) au Garhwal, la ré-
gion de la haute vallée du Gange en Uttarakhand évoquée par Bhattacharya, reprit la
méme stratégie, qui trouvait aussi une source d’inspiration chez Gandhi. Le mouvement
comptait de trés nombreuses femmes. Et c’est de la méme région d’Uttarakhand qu’est
originaire Vandana Siva, physicienne engagée dans le mouvement altermondialiste, la
lutte pour la défense de I'agriculture traditionnelle et la conservation de la biodiversité, et

qui a consacré plusieurs ouvrages au mouvement chipko (voir Shiva, 1986 et 1993)°.

CONCLUSION

L’opposition entre un imaginaire épique catastrophiste et un imaginaire « écofémi-
niste » et gandhien est bien sir simplificatrice. Elle est sans doute insuffisante pour
rendre compte de la complexité de la problématique environnementaliste en Inde — ou le
gouvernement a fait interdire de sortie de territoire en janvier 2015 une militante de
Greenpeace qui, en luttant pour la préservation d’une forét du centre de I'Inde menacée

par 'ouverture d’'une mine de charbon, mettrait en péril « la sécurité nationale » (Bouis-

® Pour plus de détails sur le parcours de Vandana Shiva, voir notamment ses entretiens dans Astruc, 2014.
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sou, 2015). Mais elle n’est pas sans pertinence dans l'écriture littéraire indienne, ou
jusqu’aujourd’hui la nature reste une métaphore que la littérature, une bonne part

7

d’entre elle du moins’, ne cesse d’avoir vocation a déployer.
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