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« ANIMAL’S PEOPLE » D’INDRA SINHA :
DE LA CATASTROPHE A SON DEPASSEMENT

Elena Langlais

Lycée Carcouét, Nantes

Résumé : En représentant les conséquences de la catastrophe de Bhopal dans son livre
Animal’s People, Sinha rejette tout misérabilisme. Son but est de légitimer les souffrances
des victimes et de représenter leur résilience. Il utilise pour cela la forme testimoniale et le
motif de I'apocalypse, un trope bien connu de la littérature environnementale. En faisant
implicitement référence a des mythes eschatologiques hindous et chrétiens, Sinha sacra-
lise 'accident industriel et la résistance du peuple a ses conséquences. Enfin, a travers la
figure d’Animal, qui se débat avec une animalité symbolique imposée par la catastrophe,
I'auteur montre comment ce motif, traditionnellement utilisé comme instrument de do-
mination, peut étre subverti et mener au sublime.

Mots-clés : Ecocritique, catastrophe de Bhopal, apocalypse, animalité, légitimation, rési-
lience.

Abstract.: When Indra Sinha shows the consequences of Bhopal disaster in his book Animal’s
People, he avoids to be sordid. He wants to depict resilience rather. He claims to legitimize all the
sufferings of the victims. To achieve that aim, he uses the testimonio form and the frame of the
Apocalypse, a favourite trope of environmentalist literature. By implicitly referring to Hindu and
Christian eschatological myths, Sinha makes both the disaster and the resilience of the people sacred.
Through Animal’s character, who struggles with a symbolic bestiality, understood as a consequence
of the disaster, Sinha shows how the bestiality trope, traditionally used as an instrument of domina-
tion, can be subverted and finally lead people to a sublime way of being.

Keywords: Ecocritisim, Bhopal disaster, apocalypse, animality, legitimizing, resilience.
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ans la nuit du 2 au 3 décembre 1984, l'usine de pesticides de Bhopal laissa

échapper vingt-sept tonnes d’un gaz mortel dans 'atmosphére. Aucun des sys-

temes de sécurité destinés a empécher ce genre de calamité ne fonctionna. La
compagnie américaine propriétaire de 1'usine, Union Carbide, estimant que cette der-
niére n’était pas assez rentable, avait fait des économies sur 'entretien des machines et sur
le recrutement du personnel. Depuis quelques temps, les incidents étaient devenus quo-
tidiens sans que rien ne soit fait, et ce malgré I'alerte donnée par un journaliste local, Raj
Keswani (voir Sinha, « Under the Vulcano », 2013). Lorsque le gaz s’échappa, il empoi-
sonna toute la ville. Réveillés au beau milieu de la nuit, les habitants de Bhopal tentérent
de fuir. Beaucoup trouverent la mort dans la cohue, ou furent étouffés par le gaz (entre
trois mille huit cents et quinze mille morts). Vingt-cinq mille victimes périrent ensuite du
fait d’affections dues a la catastrophe. Au total, cinq cent mille personnes furent exposées
au gaz. Les survivants souffrent encore aujourd’hui de pathologies liées a 'accident : céci-
té, maladies des poumons, tumeurs, dommages cérébraux. Ces maux sont accentués par
le refus d’'Union Carbide de décontaminer les lieux, si bien que les pesticides encore pré-
sents sur le site contaminent les sols et les nappes phréatiques. A chaque mousson, les
pluies entrainent un peu plus de poisons dans 'eau. Méme les générations nées apres
cette nuit terrible de décembre 1984 souffrent donc de pathologies directement li¢es a la
catastrophe (malformations, cancers...).

Cette calamité humaine et environnementale se double en outre d’un désastre poli-
tique et judiciaire. En effet, dans les années 70, la compagnie américaine Union Carbide
n’avait pas choisi de s’installer 4 Bhopal par hasard. L'Inde vivait alors sa révolution verte
et avait besoin d’un certain nombre de produits chimiques agricoles afin d’y parvenir. La
ville de Bhopal souffrait déja d’une sururbanisation accentuée par un manque
d’infrastructures sociales et physiques (voir Shrivastava, 1992, p. 3). 20 % de ses habitants
habitaient dans des bidonvilles. L’Etat souhaitait développer cette région, si bien que les
autorités accueillirent chaleureusement la compagnie Union Carbide. Cette derniére par-
vint a4 obtenir ce qu’elle souhaitait, y compris I'autorisation de produire un gaz mortel
dans une usine dont telle n’était pas la destinée premiére. Apres la catastrophe, la compa-
gnie se retira et refusa d’assumer ses responsabilités. En 1985, le gouvernement indien
promulgua le Bhopal Act, qui lui donnait toute latitude pour agir en qualité de représen-
tant légal des victimes. Il parvint a un accord avec Union Carbide en 1989 : la compagnie
devait payer 470 millions de dollars de compensation, soit 300 a 500 dollars par victime,
un chiffre bien faible en comparaison des trois milliards initialement demandés. Cet ac-
cord laissa de nombreux survivants, particulierement les plus faibles et les plus démunis,
sans réels moyens de régler leurs frais médicaux. Les autorités locales ont depuis tenté de
poursuivre le PDG d’Union Carbide, Warren Anderson, mais les Etats-Unis se soucient
peu de I'extrader et de le soumettre a la justice indienne. Aucun représentant d’Union
Carbide ne s’est jamais présenté devant une cour indienne. En 2001, la compagnie a été

en outre rachetée par Dow Chemical, qui refuse d’assumer ses responsabilités a Bhopal.
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De nos jours, les survivants continuent toujours de se battre pour que la compagnie res-
pecte leurs droits 2 une meilleure indemnisation et a la décontamination du site. En vain.

Animal’s People (2007, traduit par Dominique Vitalyos sous le titre Cette Nuitld)
d’Indra Sinha fait un portrait complet des suites tragiques de la catastrophe. Indra Sinha
décrit une situation qu’il connait bien : depuis 1993, il milite pour le Bhopal Medical
Appeal, une association de survivants qui gére des centres d’aide médicale gratuite. Il est
en outre trés impliqué dans la lutte des habitants de Bhopal pour la justice. Son roman,
Animal’s People, est donc une ceuvre engagée qui raconte le sort des victimes ainsi que leur
extraordinaire résilience.

L’action se déroule a Khaufpur, ville fictive et double de Bhopal, au nom évocateur
(Khaufpur, «ville de la terreur » en ourdou, fait aussi penser 3 Coughpur, «ville de la
toux »). Comme Bhopal, cette cité n’en finit pas de subir un véritable martyre depuis
Pexplosion d’une usine de pesticides vingt ans plus tot. A travers le dédale de ses ruelles,
le lecteur suit le héros, Janvar (Animal), dans ses multiples aventures. Né quelques jours
avant la catastrophe, Animal souffre d’'une forme avancée de scoliose qui 'oblige a mar-
cher a quatre pattes. Ses parents ayant péri dans I'accident, il a été élevé dans un orpheli-
nat par Ma Franci, une nonne francaise devenue folle suite a 'explosion. Animal ne se
souvient pas de son véritable prénom : du fait de sa malformation, les autres enfants se
moquent de lui en I'appelant Janvar (Animal) et il s’empare orgueilleusement de cette
nouvelle identité. Au bout d’'un moment, il commence a vivre dans la rue, développant
une ingéniosité typique des délaissés de Khaufpur. Il se lie a la chienne Jara, puis ren-
contre des activistes menés par Zafar, un musulman éduqué qui a tout abandonné pour
se mettre au service de la population de Bhopal. Parmi ce groupe se trouvent la jeune
Nisha, dont Animal tombe amoureux, ainsi que son pére, le célebre chanteur Somraj,
dont les cordes vocales et les poumons ont été séverement endommagés lors de la catas-
trophe. Plus tard arrivera ’Américaine Elli, venue a Bhopal afin d’ouvrir une clinique
gratuite pour aider les victimes. Animal fait le lien entre tous ces étres et d’autres person-
nages plus pauvres, qui habitent dans le méme bidonville que lui.

Il guide ainsi le lecteur dans les luttes quotidiennes des habitants de Khaufpur, a tra-
vers leurs joies et leurs espoirs, jusqu’a ce que leur révolte éclate contre 'accord inique
que veulent leur imposer les membres du gouvernement et les avocats de la Kampani, la
firme américaine a laquelle appartenait 'usine de pesticides. Dans ce roman, Indra Sinha
livre un témoignage capital sur le sort des victimes de Bhopal et sur I'injustice dont ils
souffrent a différents niveaux. Mais Animal’s People est aussi une ceuvre riche et complexe
qui articule des themes abordés tour a tour par les Postcolonial Studies, les Subaltern Studies,
les Environmental Studies et les Disability Studies'. Dans le foisonnement des interprétations

possibles, nous avons choisi de nous limiter a la perspective environnementale. Il sera

! Certains articles abordent ce livre a travers le prisme des questions postcoloniales ou subalternes (Heather
Snell, Roman Bartosch, Liam O’Loughlin, Brigitte Rath), d’autres par le biais de la question des droits hu-
mains (Alexandra Schultheis Moore), d’autres encore s'intéressent davantage a la question environnemen-

tale (Susi O’Brien, Allison Carruth, Rob Nixon), d’autres a la représentation du handicap (Jina B. Kim).
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question de la facon dont Sinha représente la catastrophe. Comment l'auteur tente-t-il
d’attirer I'attention sur le sort des victimes de Bhopal tout en essayant de leur offrir un

espace de consolation et de réparation a travers la fiction ?

LA FICTION RENDUE REELLE

Dans une pensée mondialisée de I'environnement, les raisons de la protection de la
nature sont souvent multiples et parfois contradictoires, comme le rappelle Philippe Des-
cola dans L’Ecologie des autres : L’Anthropologie et la question de la nature (2011). Pour cer-
tains, il faut protéger I'environnement parce qu’il s’agit du milieu de vie de 'homme,
alors que pour d’autres, la nature doit étre sauvegardée pour elleeméme, du fait de sa va-
leur intrinséque. Dans les récits de catastrophes industrielles (Tchernobyl, Bhopal...) cette
dichotomie se manifeste fréquemment. Les auteurs ou journalistes qui veulent attirer
'attention du public sur les conséquences de ces accidents représentent soit les altérations
que subit 'environnement, soit celles qui affectent les hommes — les deux étant souvent
lices. Dans Animal’s People, Sinha fait ce dernier choix : il se concentre essentiellement sur
le sort des victimes humaines de Khaufpur. Cependant son souci de rendre le roman le
plus crédible possible, souci qui informe une bonne partie de la structure de I'ceuvre, ex-
plique en partie cet anthropomorphisme.

De fait, Indra Sinha confére a son roman la forme d’un témoignage, développant des
stratégies de légitimation du discours qui ne sont pas sans rappeler celles qu'un certain
nombre d’écrivains (Prévost, Defoe, Richardson...) utilisaient de facon topique au XVIII®
siecle (voir Herman, 2009, p. 44). L'ceuvre commence en effet par une note de I'éditeur
expliquant que 'histoire a été enregistrée en hindi sur une série de cassettes ensuite tra-

duites en anglais :

Note de 'éditeur : cette histoire a été enregistrée en hindi par un jeune homme de dix-neuf
ans dans la ville indienne de Khaufpur. [...] [L]e texte écrit respecte dans son entier sa facon
de parler, et aucun changement n’a été apporté aux phrases enregistrées, si ce n’est, bien

entendu, qu’elles ont été traduites. (Sinha, 2009, p. 8)*

Cela rappelle la fiction du manuscrit trouvé comme dans les faux mémoires si popu-
laires dans la littérature romanesque classique. Le récit se divise donc en vingt-trois
bandes, qui tiennent lieu de chapitres. Les premiers chapitres ont pour but d’accréditer la
fiction du témoignage. Animal raconte d’abord sa rencontre avec un journaliste austra-
lien venu lui soutirer son histoire, son refus premier de la livrer, puis son changement
d’avis, longtemps apres. Alors qu’il s’adresse dans un premier temps au journaliste austra-

lien (« Salaam, Journalis, c’est moi, Animal, je parle a la bande », p. 12), il change progres-

? Dans les références suivantes, nous donnerons uniquement la page du roman qui fait 'objet de cette

étude.
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sivement d’interlocuteur, choisissant pour destinataire de son message le lecteur occiden-
tal. Ensuite, il s’adresse en effet aux « yeux » : « Alors j’arréte de parler 3 mon ami le jour-
nalis de Kakadu, a Phuoc, et je m’adresse aux yeux qui liront ce que je dis. A partir de
maintenant, c’est a vous que je parle. » (p. 23) ; enfin, il s’adresse a un seul lecteur, qu’il
nomme « Eyes » (« Zoeil ») : « Dans cette foule d’yeux, j'essaie de reconnaitre les tiens. [...]
Tu me lis, tu es cette personne. Comme je n’ai pas de nom pour toi, je tappellerai
Zoeil. » (p. 24). A cet égard, Heather Snell (2009, p. 5) montre trés bien les éléments qui
portent a croire que l'interlocuteur d’Animal est un lecteur occidental.

Cette forme testimoniale et les stratégies d’accréditation mises en place peuvent
s’expliquer de plusieurs facons. Selon la critique Heather Snell, il s’agit tout d’abord de
payer un tribut aux témoins qui ont permis la création du livre, tout particuliérement a
Sunil Verma Kumar’, 'activiste dont s’est inspiré Indra Sinha, et auquel il rend hommage
dans la postface de son livre comme sur ses sites Internet. Selon Liam O’Loughlin (2014,
p. 106), la forme testimoniale confére aussi au roman un certain pouvoir rhétorique et
une urgence dramatique indéniable, qui permettraient d’appeler plus efficacement a une
solidarité transnationale en dépassant les mécanismes traditionnels de la charité. Les in-
terprétations de Snell et d’O’Loughlin sont pertinentes, mais ces deux critiques oublient
néanmoins de mentionner que la forme testimoniale confére une véritable légitimité au
texte. Comme au XVIII° siecle, Sinha questionne la forme du roman et interpelle son lec-
teur, en utilisant le topos du manuscrit retrouvé. Il 'invite a s’instruire tout en se divertis-
sant — méme s’il ne saurait étre question d’instruction morale, contrairement 4 nombre
de romans du siécle des Lumiéres. Ce faisant, il légitime aussi les souffrances des habi-
tants de Khaufpur/Bhopal.

De fait, le témoignage d’Animal est avant tout une sorte de témoignage-matrice qui
englobe une multitude d’autres témoignages. Pendant la premiere partie du livre, la voix
d’Animal se fait en effet 'écho de toutes les miséres vécues par son peuple. Il évoque les
problémes sanitaires : la folie (Ma Franci), la cécité¢ (Hanif), les affections respiratoires
(Somraj), les cancers, les multiples douleurs, les terribles malformations (le Kha-dans-le-
Bocal et les autres), les survivants qui meurent a petit feu (’histoire de Pyaré Bai ou de Je-
Suis-Vivant), les enfants accablés de fievre (Aliya) ou qui ne peuvent boire le lait de leur
mere parce que celui-ci est empoisonné. Il raconte 'iniquité dont les survivants sont vic-
times — la désinvolture de la justice face aux demandes des activistes, le refus des respon-
sables américains de se présenter devant les tribunaux — et la corruption des politiques,
qui accentue cette derniére. Il décrit 'accroissement de la fracture sociale entre les riches
qui peuvent continuer a vivre puisqu’ils ont les moyens de se soigner, et les plus pauvres,
dont la vulnérabilité s’est encore accrue du fait de la catastrophe.

La multiplicité des voix et de leurs problémes exhibe bien str le lien fort qui existe

entre les différents domaines environnementaux, sanitaires, politiques, sociaux, confor-

3 Activiste victime d'une schizophrénie paranoide dont on ne savait si elle était due a la catastrophe, Sunil
Verma Kumar avait perdu ses parents et cinq de ses fréres et sceurs dans la nuit du 2 décembre 1984. 1l s’est

suicidé en 2006.
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mément a ['éthique environnementale, qui voit comme un tout la justice environnemen-
tale, sociale et économique (voir Curtin, 2005, p. 6). Elle crée également une véritable
polyphonie, au sens bakhtinien du terme, qui donne la parole a différentes voix subal-
ternes. En rompant 'unité de la voix narrative et en donnant la parole a une multitude
de personnages démunis, Sinha résout en partie le probléeme soulevé par Gayatri Spivak
(20006, p. 48) et parvient a donner la parole aux catégories marginales ou marginalisées de
la population. Cette polyphonie est accentuée par la schizophrénie d’Animal, qui entend
les voix des morts. Or, ces voix interviennent fréquemment dans le roman, interrompant
le discours d’Animal.

La plurivocalité permet enfin de dresser un portrait complet des conséquences de
I'accident et de sensibiliser les lecteurs au sort des victimes. Or la crédibilité¢ de cette mul-
titude de témoignages dépend de celle du témoignage d’Animal. En légitimant son dis-
cours par la fiction des cassettes trouvées, Indra Sinha légitime donc le discours de toutes
les victimes. Il attire en outre l'attention du lecteur en jouant sur la porosité de la fron-
tiere entre les événements réels et les événements fictifs.

Ce jeu dépasse d’ailleurs les simples frontiéres du roman, puisqu’Indra Sinha a créé un
site dédié a Khaufpur — Khaufpur: City of Promise —, dans lequel il lui donne toutes les ap-
parences d’une cité véritable. En parcourant ce site, on a I'impression de découvrir le site
touristique d’une ville qui existerait vraiment. Les pages qui le composent vantent en effet
son patrimoine historique et culturel — qui n’est pas sans rappeler celui de Bhopal —, pré-
sentent les hotels ou les touristes peuvent séjourner, les opportunités qui se présentent a
d’éventuels investisseurs. Le site comporte méme une page matrimoniale ou I'on retrouve
Animal. Ce jeu sur la porosité entre le réel et le fictif intrigue le lecteur, qui souhaite en
savoir plus sur Bhopal®. Il permet en outre un recouvrement du drame historique par la
fiction, si bien qu’Indra Sinha peut, sur ces fondations, instaurer ensuite un véritable es-

pace de légitimation de la souffrance.

UN UNIVERS APOCALYPTIQUE

Cette légitimation s’accomplit de plusieurs facons. Tout d’abord, I'auteur a recours au
trope de I'apocalypse, qui, comme le rappelle Allison Carruth (2011, p. 91), s’inspirant
des travaux de Lawrence Buell, en particulier Writing for an Endangered World: Literature,
Culture and Environment (2001), est trés présent dans les récits environnementaux puisque

) 7 . 9. . . . .
c’est la métaphore la plus puissante de 'imaginaire environnemental contemporain. On
la trouve d’ailleurs chez Rachel Carson (Printemps silencieux, 2011, p. 28). Toutefois, alors

que les auteurs utilisent souvent le topos apocalyptique de facon figurée a travers des allu-

* Sinha joue aussi de la porosité entre le réel et la fiction dans deux nouvelles ot il reprend le personnage
d’Animal : « Animal in Bhopal » et « Blah blah blah ! », consultables sur le site www.indrasinha.com. Sur sa

page Internet, il renvoie méme a de véritables pages Youtube, pour montrer les chansons préférées

d’Animal.
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sions mais sans réelles mises en perspective comportant un aspect mythique, Sinha as-
sume et revendique totalement cette dimension mythique afin de légitimer les souffrances
des habitants de Khaufpur/Bhopal. Le récit semble en effet se dérouler dans une am-
biance de fin du monde qui rappelle des mythes chrétiens, hindous, voire musulmans.
Par exemple, lorsqu’Animal monte au sommet de I'usine, il voit Kali errant dans la forét
voisine : « De mon point de vue en altitude, je vois Mére Kali traverser la forét, la peau
noire comme un corps calciné. Elle a des crocs terrifiants, une langue rouge lui pend
jusqu’a la taille et elle porte une ceinture de cranes humains. » (p. 45). De méme le ro-
mancier assimile le tuyau qui a laissé échapper le poison a 'époux de Kali, le dieu destruc-

teur Siva dont la danse provoque la fin du monde :

L4 ou tu vois une cheminée noire qui monte dans le ciel, Zoeil, moi je vois Shiva, sombre
et nu, enduit de la cendre des bichers funébres. Il a les yeux rouges de haschich et de la
fumée de la chair qui brile et, oui, il danse. De tous les cotés, jentends les hurlements et
les plaintes parce que, quand Shiva danse, la fin du monde est proche. [...] Cest une
coincidence si 'ancien nom de cet endroit est « le champ de Kali » 7 C’est un hasard si son

mari Shiva porte des cobras en collier ? (p. 45-46).

L’usine devient dés lors le territoire de Siva : la pullulation des cobras, animaux que Siva
porte autour de la taille, en témoigne. Cette comparaison permet de sacraliser un envi-
ronnement souillé par la pollution, et de lui rendre une certaine grandeur.

De la méme facon, Indra Sinha sacralise la lutte des habitants de Khaufpur contre les
puissants avocats américains en la rapprochant du combat qui opposa Kali (ou Durga) au
démon-buffle, Mahisasura. Le chef des avocats venus a Khaufpur n’a pas d’identité : il est
simplement nommé « the buffalo » (« le buffle », a partir de la p. 319 dans la traduction),
ce qui évoque bien str Mahisasura. Or le « buffle » a une fonction collective dans le ro-
man. Il représente les autres avocats, qui vivent dans son ombre, mais symbolise aussi, au
méme titre que l'usine, la présence malfaisante de la Compagnie qui plane sur la ville. A
travers la référence implicite 2 Mahisasura, Sinha montre que la Compagnie et ses repré-
sentants ont instauré un désordre dans 'équilibre du monde, qui doit étre restauré par
un champion. De la méme facon que Kali nait de la colere de la déesse Durga, ce cham-
pion ou plutdt cette championne émerge de la rage du peuple, lors d’une nuit d’émeutes.
Animal, halluciné apres I'ingestion de pilules de datura, prend alors sa chére Ma Franci

pour la déesse Kal :

Car cette nuit était la nuit du Qayamat, celle que Ma appelle Apokalis, un mot qui contient
le nom de Kali, Kali qu’on appelle aussi Ma. Oui, Ma était Kali Ma, comment est-ce que ca
avait pu m’échapper ? Une guirlande d’ossements au cou, elle devait déja parcourir les rues
de Khaufpur en annoncant la fin du monde a cris stridents. A grands pas elle allait réveiller
les esprits affamés et désespérés qui vivaient dans l'usine, et les soldats lui tireraient dessus.

Les imbéciles : on ne peut pas tuer Ma. (p. 400)
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Ma Franci, a la différence de Kali, meurt en aidant les innocents. Le buffle et ses sui-
vants, qui tentent de signer un accord avec les politiciens corrompus, sont cependant
vaincus par une femme anonyme en burqa (sans doute Elli, qui lance une boule puante
dans la salle pour les obliger a dévoiler leur accord). Or, cette femme rappelle Ma Franci,
qui porte la burqa lorsqu’elle veut passer inapercue. La femme en burqa semble donc, en
quelque sorte, une projection de Ma Franci/Kali. Ce dédoublement entre Ma Franci qui
sauve et Elli qui « détruit » I'accord rappelle en outre la facon dont les Indiens peuvent
concevoir la déesse Durga, une déesse qui, selon ses aspects, sauve ou détruit — voire
sauve en détruisant.

Sinha traite certes le conflit eschatologique selon un mode parodique — avec la femme
en burga qui lance une boule puante, il s’¢loigne substantiellement du combat épique
entre Kali et Mahisasura —, mais la référence mythique permet néanmoins de conférer
une certaine noblesse au quotidien des habitants de Khaufpur et a leur lutte, en divini-
sant leur colere. De cette facon, ils cessent d’étre de simples victimes pour atteindre une
dimension sublime. La dimension eschatologique n’a donc pas uniquement pour but de
faire peur, comme c’est souvent le cas dans la littérature environnementaliste.

De la méme facon, lorsque Sinha se réfere explicitement a I’Apocalypse, il ne s’agit pas
uniquement de susciter la terreur. Citant le texte attribué a saint Jean, Ma Franci répéte
fré¢quemment que la fin du monde a commencé a Khaufpur, que Dieu abattra ses cata-
clysmes sur d’autres lieux de la Terre (prenant pour exemple P'attentat du World Trade
Center) avant de revenir mettre un terme a I'apocalypse dans la ville de Khaufpur. Dans
ce cas, la référence a I’Apocalypse permet au lecteur occidental d’assimiler la catastrophe a
un référent familier, ce qui augmente la portée esthétique et rhétorique du texte. Mais
Sinha utilise aussi le motif de I'apocalypse pour désigner le peuple de Khaufpur, qui a
survécu a la catastrophe (« le peuple de ’Apocalypse »). Or, cette dénomination n’a rien
d’anodin : en nommant ainsi les victimes de I'accident industriel, Sinha leur attribue une
véritable dimension héroique. En utilisant 'hypotexte mythique, Sinha réévalue ainsi le

quotidien des habitants de Khaufpur a 'aune du mythe, qu’il tend ainsi a magnifier.

LA PROMESSE D’UNE RESOLUTION PAR L’ANIMALITE

Cette sublimation passe également par une revalorisation de 'animalité qui fait écho
aux préoccupations environnementalistes. Dans un premier temps pourtant, Sinha utilise
le motif animal pour représenter les maux des victimes en accentuant leur déshumanisa-
tion. Les protagonistes sont en effet pour la plupart animalisés, selon un procédé typique

d’un certain nombre de récits traitant de diverses formes de domination, d’aliénation,
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voire d’extermination’. L'exemple emblématique de ce processus est bien entendu Ani-
mal, qui ne cesse de revendiquer son animalité. Il se présente comme possesseur
d’attributs animaux : il a des « pattes » (« paws »), marche a quatre pattes, se fait une ta-
niére (« Un endroit que les hommes évitent, quelle meilleure taniére pour un animal ? »,
p. 42), ressemble & un ane lorsqu'il s’agit de déféquer (« A quoi tu ressembles quand les
étrons te dégringolent du postérieur ? A un ane qui lache sa crotte », p. 27), & un singe
lorsqu’il s’agit de « grimper », c’est-a-dire de copuler (« Les années ou j’étais a la rue, je dé-
testais voir les chiens baiser, mes camarades me criaient : “H¢, Animal, c’est comme ca
que tu t'y prends !” », p. 28, et « Fucker climbs like a monkey » p. 77, qui est traduit ainsi :
« Ce cochon est agile comme un singe ! », p. 97), il mord enfin pour se défendre, comme
un chien (« En plus, je mordais. Peut-étre que les gens avaient peur d’attraper la rage »,
p. 28).

Animal n’est pas le seul concerné par cette animalisation qui affecte tous les habitants
de Khaufpur. Les exemples abondent dans Animal’s People. Pour Ma Franci, devenue folle,
ses concitoyens poussent en effet des grognements animaux. Lors de I'émeute finale, alors
que le peuple vient d’apprendre les morts de Zafar et de Farouq, les cris qu'’ils jettent sont,
de méme, rapprochés des hurlements des chiens : « Lancinantes, aigués comme celles des
chiens qui hurlent, une voix, puis une autre, puis encore d’autres ont entamé une mélo-
pée. » (p. 392). Cette animalisation s’explique par la facon dont les Occidentaux conside-
rent les habitants de Khaufpur, ainsi que le rappelle 'une des habitantes, une vieille
femme, subalterne, qui interpelle les avocats et leur dit : « Monsieur 'avocat, nous vivions
a 'ombre de votre usine. Vous nous disiez que vous fabriquiez des remeédes pour les
champs, des poisons contre les insectes, mais c’est nous que vous avez tués a la place. Je
voudrais vous demander : Est-ce que vous avez jamais fait de différence entre eux et
nous ! » (p. 369) ; 'interprete dit a 'avocat qu’il ne peut pas traduire ces termes, dans la
plus stricte logique de la domination exercée envers les subalternes.

Mais 'animalisation ne se limite pas uniquement aux habitants de Khaufpur : les Oc-
cidentaux eux-mémes sont animalisés ou déshumanisés. Les journalistes sont comparés a
des vautours : « Des vautours, c’est ca que vous étes, vous, les journalistes. » (p. 14) ; les
pensées du journaliste sont aussi assimilées a « des rats » (ibid.). Le principal avocat de la
Kampani est systématiquement qualifi¢ de « buffle ». Les lecteurs du livre sont limités a
leurs yeux. La catastrophe a créé une distorsion de 'humanité, et cette derniére ne con-
cerne pas uniquement les victimes.

Alors que la description de la catastrophe environnementale semble uniquement envi-
sagée d’un point de vue humain, Sinha montre en fait comment elle permet un dépasse-
ment de 'anthropocentrisme. De fait, dans Animal’s People, I'animalité est souvent envisa-
gée d’'un point de vue positif : pour Somraj, les animaux (grenouilles, paons, hérons,

chévres) font une musique qui est tout aussi belle, voire plus belle que la musique hu-

> On peut bien str penser 4 La Métamorphose de Kafka mais aussi a Maiis d’Art Spiegelman. La métaphore
animale est également employée de facon plus épisodique dans un certain nombre d’ceuvres, voire dans la
propagande. Voir Le Bras-Chopard, 2000.

76



ELENA LANGLAIS - « ANIMAL'S PEOPLE » D’'INDRA SINHA

maine, parce qu’elle entre en harmonie avec la vibration originelle (le sa). Jara, la chienne,
a un comportement plus humain que celui d’Animal lui-méme. Sinha joue d’ailleurs de
cette ambiguité lorsqu’Animal la présente au lecteur : dans la mesure ou il se compare
sans cesse a elle, on croit dans un premier temps qu’il s’agit d’'un étre humain, d’autant
qu’il recourt a des termes humanisants comme « On travaillait sur le méme territoire » ou
« On se disputait des friandises » (p. 28). On pourrait prendre cette ambiguité pour une
preuve de 'animalité d’Animal, mais elle est aussi une preuve de 'humanité de Jara. De
fait, on peut lire des émotions sur sa gueule (« souriant de son sourire de chien », p. 215 ;
«Jara m’a adressé un regard lourd de reproches » p. 407) ou dans son comportement
(« Jara s’arrétait souvent et regardait derriére elle comme pour lui dire de se presser »,
p. 216). Ma Franci 'inclut dans la famille qu’ils forment tous les trois (« on s’inquiétait, la
chienne et moi », p. 297), et Animal explique a son propos que « les animaux gardent la
foi » (p. 393). Par conséquent, ses réactions permettent 2 Animal de se reconnecter a sa
propre humanité par I'intermédiaire de ses émotions, comme apres la mort d’Aliya : « La
chienne s’est précipitée vers moi, m’a sauté dessus, m’a léché le visage. Ce geste, qu’elle
avait d faire des milliers de fois, m’a mis les larmes aux yeux » (p. 393). Du fait de cette
positivit¢ du monde animal, 'animalité, qui est percue comme une malédiction pendant
une partie conséquente du livre, devient une chance.

Cela est particulierement visible a travers la figure d’Animal. Durant tout le livre,
Animal revendique son animalité, qui fonctionne comme une métaphore de son handi-
cap, ou de son désir de s’abstraire des normes sociales communes, comme le lui fait re-

marquer Farouq :

Ton probléme, Animal, je vais te le dire : ¢’est d’imaginer qu’a cause de ton dos tordu et de
ton cul en I'air quand tu marches, personne n’oserait te critiquer. « Je suis un animal », tu
béles ca a longueur de journée. « Je suis un animal, je n’ai pas a vous aimer, les lois de la

société ne s’appliquent pas 4 moi puisque je suis un putain d’animal. » (p. 109)

On pourrait encore citer cet autre propos du personnage : « Sale branleur ! Toutes ces his-
toires d’animal, c’est juste une excuse pour te conduire n’importe comment, aussi mal
que tu veux » (p. 111).

L’animalité d’Animal est en définitive retournée en la marque de sa singularité absolue,
lorsqu’il prétend, a plusieurs reprises, étre le seul animal de son espéce: « Je suis le seul
spécimen de mon espéce » (p. 253). Il raconte également qu’un jour Nisha lui a montré
un livre contenant des photos de tous les animaux indiens, « mais il n’y en avait pas un
qui me ressemblait. Nisha a conclu : “C’est parce que tu es unique. Tu peux en étre fier.”
Ca me rendait plutot triste » (p. 270). La prostituée Anjali lui rappelle aussi : « Puis, tout
abattu, tu as dit que tu étais bien le seul animal qui ne trouverait jamais de partenaire
parce que tu étais le seul spécimen de ton espéce, qu’il n’existait aucune femelle qui te

corresponde » (p. 291).
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On comprend dés lors que si cette animalité le fait souffrir et le conduit réguliérement
A se poser des questions sur son identité, elle est aussi la marque de son caractére sublime.
De fait, dans le cadre du trope apocalyptique, son animalité le rapproche tout d’abord des
quatre Animaux du texte de saint Jean, qui symbolisent les Evangélistes (voir Apocalypse,
4 . 7-8). De fait, vers la fin d’Animal’s People, Animal déclenche, en bralant 'usine de pes-
ticides, ce que Ma percoit comme la véritable fin du monde. Or, dans le texte de saint
Jean, ce sont les Animaux qui ouvrent les sceaux libérant les quatre cavaliers dont 'action
meéne au Jugement dernier.

Animal partage un autre point commun avec les Animaux de la Bible : leur nature hy-
bride. Comme eux, il est en effet a la fois humain et animal. Cette hybridité se manifeste
d’ailleurs a travers son corps. Le corps composite d’Animal est fréquemment décrit
comme formé de deux moitiés qui auraient été artificiellement jointes, comme dans ce
propos de Kha-dans-le-bocal : « Fréere Animal, nous ne sommes pas si différents que ca
I'un de l'autre, toi et moi. On fait tous les deux les choses en double, il y a deux moi et il
y a aussi deux toi. [...] [il y a le] toi, de tes hanches, a 'endroit ou ton corps se plie, il y a
un deuxiéme toi qui monte tout droit, debout et grand. Il est [a en permanence. Il a tou-
jours été 1a, pensant, parlant, agissant, mais il est invisible... » (p. 171). Or, cette hybridité
le rapproche d’un personnage du Mahabharata, le roi Jarasandha, né de deux moitiés dif-
férentes qui ont été assemblées par la rakshast Jara. Ce rapprochement explique sans
doute d’ailleurs pourquoi la chienne Jara est quasiment le seul étre capable de connecter
Animal a son humanité. Comme Jarasandha, Animal est de nature double. Il est a la fois
homme et animal. Dans le Mahabharata, Jarasandha, qui est démoniaque par essence, ne
peut étre vaincu a moins qu’on ne le coupe en deux. Or, a la fin du roman, Animal re-
fuse précisément qu’on le coupe en deux, qu’on le rende humain. Apres 'avoir long-
temps désirée, il rejette 'opération qui pourrait guérir sa scoliose et préfére mettre

'accent sur ses capacités dont certaines sont quasiment de 'ordre de 'épique :

Tel que je suis, au moins, je peux courir, sauter, porter les enfants sur mon dos, grimper
aux arbres lisses. ]J’ai escaladé des montagnes, habité dans des foréts. [...] Si je suis un hu-
main sur deux pieds, je disparaitrai dans la foule de millions de mes semblables sans pour
autant étre un spécimen en trés bonne forme. Alors que si je reste sur quatre pattes, je suis

Animal, le seul, le vrai. (p. 438)

En gardant sa nature hybride, le héros, contrairement a Jarasandha, ne pourra étre vaincu.
Son hybridité, son statut mi-homme mi-animal lui permettent donc d’accéder a un statut
noble, d’'un sublime hugolien, qui méle le grotesque au sublime.

L’hybridit¢ d’Animal n’est pas seulement corporelle. Elle concerne aussi son esprit,
puisqu’il est atteint de schizophrénie, affection psychique qui fait écho a la déformation
du corps. Animal entend des voix, comme son modéle dans la vie réelle, Sunil Kumar. Or,
il n’entend pas n’importe quelle voix : la voix de sa meére, la voix d’Aliya, la voix de Ma

Franci, la voix du Kha-dans-le bocal sont toutes des voix de morts. Animal sert de média-
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teur entre les vivants et les morts. Son hybridité entre '’humanité et animalité lui con-
fere donc des capacités post-humaines (voir Nixon, 2011, p. 54). Dans Animal’s People,
cette posthumanité nait de la souffrance, une souffrance qui a obligé le héros humain a
se transformer, & assumer ouvertement son altérité animale. A travers 'histoire d’Animal,
Sinha montre donc que 'appréciation de 'animalité serait le corollaire de la naissance

d’une véritable posthumanité.

CONCLUSION

En conclusion, Sinha sublime les souffrances vécues par les habitants de Bhopal. Cette
sublimation passe par la réappropriation de deux motifs typiques de la littérature envi-
ronnementale, 'apocalypse et 'animalité. L'usage du premier permet de sacraliser les
hommes grace a la référence implicite aux mythes. La seconde montre leur résilience, qui
est celle d’Animal, personnage collectif. Animal, né quelques jours avant la catastrophe
qui I'a rendu orphelin, représente en effet la communauté de Khaufpur, le « peuple
d’Animal » du titre. Il fait entendre leurs voix, celles des vivants comme des morts. En
montrant comment il dépasse ce qui initialement était un handicap, en transcendant le
motif de 'animalité, Sinha dépeint des victimes portées vers le sublime et non pas seule-
ment vouées a la déchéance.

La facon dont Sinha représente la catastrophe et ses suites peut dérouter — la fin se
termine sur un happy end, artificiel au premier abord. Mais elle a, en définitive, plusieurs
mérites. Elle montre 'absence de résignation d’un peuple sorti des clichés post-coloniaux.
Elle réévalue ce qui est de 'ordre du handicap, de 'animalité et de la subalternité. Elle
transcende enfin par la littérature une réalité plus sombre. De fait, la catastrophe devient,
pour toutes ces raisons, ambivalente, a la fois porteuse de douleur mais aussi d’'un espoir
infini.
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