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AZ IRASBELISEG TESTMELEGEBEN

Péter Nadas

Europa, aki foniciai szdirmazasra utald nevével a torténet el6tti id6k homadlyabol 1ép
el8, s akinek nevét Téthys és Okeanos negyven id8sebb lednya és Zeusz négy felesége
kozott emliti Hésiodos, természetesen nem ir és nem olvas. A nevét visel§ foldrészen é16
emberek Ggy tartjdk ugyan, hogy irni mindenki tud, aki a betlivetést megtanulja.
Valoészinlileg e kinos hiedelmiik akadalyozza Oket, hogy valaha tényleg megtanuljanak.
Europa az id6k kezdete ota dllatiassagban szunnyado, kodos agyu szérnyeteg. Olykor
felnyog, fujtat, hanykolodik a nagy tengerek kozé szoritott biiddos fekhelyén.

Europa lehelete egyes mondak szerint safranyillatt. Rubens vadul h4jas nészemélyként
festi meg, aki elrabldsa pillanatdban egy parduc bérét szoritja magara. Eurépanak mindig
tobb a zsirja és az aranya, mint amennyi tudasra szitksége lenne. Europa 6rok id6k ota
analfabéta, s az id6k végezetéig az marad. Ezen nem segit, hogy egyes személyek
megtanuljak a betlivetést, s kozilik néhanyan még olvasnak is. Talain nem folosleges
megemliteni, hogy a gordgok nyelvén a szé olyan személyeket jelol, akik nem hogy az
dbécét nem ismerik, hanem a tdrvénykezésben is jaratlanok. Nem tudnak szerzOdést
kotni, jogaikat nem tudjidk a birdsdg el6tt megvédeni. Fujtatd haziallatok. Méar az
antikvitdsban nagy tehertétel lehetett egy ilyen torténelem el6tti személy vagy dllapot,
kolonc a tarsadalom nyakiban. A birdsag csak azon koriilményeket vehette az itélet
alapjaként figyelembe, amelyeket a peresked® felek irasban adtak el6. Quod non est in actis,
non est in mundo.

Ami nincs az iratokban, az nem létezik. Ami persze azt jelenti, hogy létezett olyan
antikvitas el6tti Gsallapot, amelyben a szobeliség készsége bOven megfelelt a vilagban valo
létezéshez. En irok. A személy bizonyara az irasbeliséggel emelkedett ki az 8sanyag roppant
tomegébOl. Tobb mint negyven éve minden reggel nyolc 6ra eldtt tiz perccel le is tlok a
kézirasos jegyzetekkel beteritett asztalomhoz. Személyeknek nincsen mas eszkdziik, amivel
létezéstikr6l hirt adhatnanak a tobbieknek. Habar irdssal sem sikertilhet a teljes
személyiségb8l tobbet megjeleniteni, mint egy tigyesebb vazlatot. Testmelegr6l inkabb
érintéssel értesiil az ember. Ha ellenben létiik testmelegérdl nem sikeril legalabb vazlat
formajaban egymasnak hirt adniuk, akkor mindannyiuk léte vak marad és siiket marad,
érzéketlen a szocialis érintkezésre, érzéketlen a testi érintkezésre, s akkor egy emberként
stllyednek vissza a rendezetlen Osanyagba. Ami tobbszor megtdértént mar Eurdpa
rettenettOl teljes tdrténetében, s bizonyara meg is fog torténni.

' Ce texte, aprés quelques légeres modifications, a été publié en 2006 aux éditions Jelenko au sein du re-
cueil d’essais intitulé Hdtorszdgi napls (titre qu’on 'on pourrait traduire en francais par « Journal de l'arriere-
pays »). Il est disponible en ligne : https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/nadas-peter-hatorszagi-naplo.html.
La traduction de Paul-Victor Desarbres est inédite.
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Ahhoz, hogy ne torténhessen meg, minden nap mindenkinek ki kéne dnmagat a sajat
egyligylsége rendezetlen Gsanyagabol emelnie.

S aki legaldbbis magit illetbn minden nap készit err6l a sikertelen vagy sikeres
miveletrdl egy irasos beszamolét, abban néhany évtized multin még azon remény is
felmertil, hogy halala el6tt talan irni is megtanul.

Az irds megtanulisat nem lehet irdssal kezdeni. Jémagam példdul iras utdin minden
délutin elkezdem a nemirasomat, hiszen ahhoz, hogy masnap irni tudjak, minden nap
pontosan tudnom kell, hol van a hatar a sajit realitisom és a sajat irasom realitasa kozott.
Ez a hatir a dolog természetébdl adédon minden nap véltozik. Am barmit csinaljak
helyette vagy nélkiile, minden tovabbinak az irds szempontjabol kell megtorténnie. Nem
szabad tul kés6n, de tul koran sem szabad lefekiiddnom, s tigyelnem kell r4, hogy alomban
vagy éberen masok kikertilhetetlen hatasat milyen mélyre engedem. Olyan mélyre-e, hogy
érintse a csontvelOt, vagy akadjon fenn mar az epidermiszen. Ifjabb koromban példaul ugy
tanultam meg aludni, hogy 4lmodas kozben értelmezzem az dlmokat, felébredés utan
pedig tgy rogzitsem a tudatomban, hogy kés6bb se felejtsem el. Az dlom realitasa talalja
meg helyét az irds realitdsaban. Az Oriilet szélén az ember latni kezdi sajat tudatanak
strukturait, s ez igen fontos, hogy masokét megértse. Mar csak azért is, mert a kozds
anyanyelvet, mely holnap az iras egyik anyaga és targya lesz, masok nyelvhasznalata nélkiil
nem lehet megérteni.

Azéta az els6 orat minden reggel klasszikus asszocidcioval, klasszikus analizisben, a
tudattartalom elemzésével, ujboli elrendezésével to6ltom el. Ott folytatom, ahol a
szerzetesek a kozépkor végén abbahagytdk. Ha valaki ilyenkor megfigyel, akkor lit egy
embert, aki kényszeresen semmit nem csindl, bambdn kibdmul az ablakon, s minden nap
majdnem ugyanazt kell latnia. Mikozben odakinn masok loholni kezdenek, a lehet6
legnagyobb eseménytelenségben tartom az életet. A sok kis kiilonbség idével sok
mindenre fényt derit. De nem mindenre, és nem énmagatol.

A dolgok dnkéntelen megfigyelésétdl egy id6 utan minden esetre oly részletdusnak és
gazdagnak mutatkozik az emberi tudattartalom, hogy egyetlen személynek tobb életre
lenne sziiksége a feldolgozashoz.

Hiszen az ember Onmagirél valé gondolkodasnak nincsen olyan pontja vagy
momentuma, ahol ne kéne énmagdbol kilépnie, s ezért majd mindent feltételes modba
helyezve, a parhuzamos kapcsolasok rendszerén kell a gondolkodasat tovabb futtatnia.
Amire legfeljebb egy komputer lenne képes. Mintha gondolkodasa kozben azt kéne
orokosen megkérdeznie, gondoljak-e masok, amit én gondolok. Vagy forditva, gondolom-
e én, amit mdsok masok miatt gondolnak.

Még el sem kezdett irni, mar tudnia lehet, hogy nem fog a végére érni, mert nem lehet
a végére érni, ettdl azonban nem kell elrémiilnie. Nyugodtan kezdheti az egészet elslrol, s
aztan megint elolr6l. Idegen személyek nyelvhasznalata utalasokat tartalmaz az idegen
tudattartalomra, s e sokféle nyelvi jel kiadja legalabb a struktara vazlatat. Ezen a nyomon
viszont a kezdGpontot vagy a végpontot nehéz az irdshoz megtalalnia. Mert ilyen sincs. A
felismerést6l csak ifjabb koraban bénul meg az ember. A sajit élete és a masok élete, oh,
rettenet, 6rokos ismétlésekbdl all. Mi masbol. Az ember eszik, tirit, szeretkezik, s megint
elolrdl. Mar masok is keresték el6tte a kezdOpontokat és a végpontokat. Ha Istent 6 sem
taldlja, és a hidnyara sem talal magyardzatot, akkor talan elegend® az ismétlések strukturait
felismernie, értékelnie, masok ismétléseinek sajatos strukturaival kapcsolatba hoznia.
Akkor azért kicsit belelatott a teremtés természetébe. Ha minden reggel elintéz az ember
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ebbdl valamennyit, és egy kicsit sikeriil dnmagat az eredménnyel meglepnie, akkor e
tuddssal lassan kozeledni tud az el6z6 napon elhagyott kéziratahoz.

Fontos, hogy évtizedek 6ta ne madssal, hanem kézzel irjon, s igy rogton lassa a kézirdsan
az el6z6 napok és a mai nap kiillonbségeit, hasonlosigait és azonossigait. Ezeket a
szinteket {rastudonak meg kell tudni kilonboztetnie. Amit egy gépiraton vagy a komputer
képerny6jén soha nem fog tudni szemiigyre venni. Az el6z0 naprol ott maradt kéziras
olyan dimenziot nyit, ahova a legmélyebb 6sztonétdl vezetve senki nem szeret benézni.
Valami olyasmit lat, ami azonnal korrekciora dsztonoz. Kéziratdnak minGségén javithat,
ronthat a korrekciokkal, de el6z6 napi irasképével nincs mit tennie. Akdr elégedett, akdr
elégedetlen, egyetlen realitasként tudomasul kell vennie.

Az iraskép személyes, a személyes irasmod viszont egy olyan nagyobb tradicioban
helyezkedik el, amelynek vannak kontinentalis sajitossagai, de nincsenek kontinentalis
hatdrai. A sajit irdsmodom erGsen be van ugyan kotve az eurdpai irodalom titkos
kapcsolatainak és szovevényes Osszefiiggéseinek rendszerébe, 4m ezek éppen a
természetiiket kovetik amikor atjarnak az etnikai, a nyelvi, a vallasi és a nemzeti
hatdrokon. Még akkor is atjarnak, amikor a kontinens a sajit etnikai, nyelvi, vall4si és
nemzeti kiilonbozGségének kardjaba d6l, s visszasiillyed a civilizacié el6tti allapotba.
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LA CHALEUR DE L’ECRITURE

Traduction du hongrois par Paul-Victor Desarbres

Europe sort de la brume de temps préhistoriques par son nom qui fait allusion a une
origine phénicienne ; Hésiode cite son nom parmi les quarante filles plus agées de Téthys
et Okéanos et les quatre épouses de Zeus : elle ne sait bien entendu ni lire ni écrire. Les

abitants du continent qui porte son nom n’en considérent pas moins que toute per-
habitants d tinent t derent tout
sonne qui apprend I'alphabet sait écrire. Il est probable qu’ils soient génés par cette idée
douloureuse de devoir apprendre d’une facon ou d’une autre. Depuis le début des temps,

. . b . . ’ .
. )
Europe est un monstre au cerveau brumeux qui sommeille dans 'animalité. Parfois, elle
pousse un gémissement, elle haléte, elle est ballottée sur sa couche puante, a 'étroit entre
les grandes mers.
) ) .
Europe, selon certaines légendes, a une haleine de safran. Rubens la représente en

emme a la chevelure sauvage qui, au moment de son enlévement, tire a soi une peau de
f la chevel td 1 gt d
panthére. Europe a toujours plus de gras et d’or qu’elle n’en aurait besoin, du moins a
notre connaissance. Europe, depuis des temps immémoriaux, est analphabeéte et le restera
. b Y . . . . . . . b
jusqu’a sa fin. Peu importe que des individus aient appris I'alphabet et que quelques-uns
d’entre eux sachent aussi lire. Peut-étre n’est-il pas superflu de rappeler que le mot « anal-
phabeéte », dans la langue des Grecs, désigne des personnes qui non seulement ne savent
ni lire ni écrire, mais sont encore étrangéres a l'institution de la justice. Elles ne savent
pas passer un contrat, défendre leurs droits devant un tribunal. Des animaux domes-
tiques haletants. Méme dans I’Antiquité, une personne ou un état précédant ainsi
I'Histoire a pu étre un poids mort pour la société. Pour fonder son jugement, le tribunal
ne pouvait préter attention quaux circonstances que les parties en proces produisaient
par écrit. Quod non est in actis, non est in mundo.

Ce qui ne figure pas dans les écrits n’existe pas. Ce qui signifie bien str qu’il y a eu un
état primitif précédant I’Antiquité, durant lequel la faculté d’expression orale satisfaisait
largement a I'existence dans le monde. Je suis écrivain. A n’en pas douter, c’est par la fa-
culté d’écrire que la personne humaine s’est tirée au-dessus de I'énorme masse de la ma-
tiere primitive. Cela fait plus de quarante ans que, chaque matin, a neuf heures moins
dix, je m’assieds a ma table recouverte de notes manuscrites. Les personnes n’ont pas
d’autres instruments pour informer les autres de leur existence. Méme s’il est impossible
de représenter par I'écriture plus qu'une ébauche de la personnalité entiere. C’est surtout
par le toucher que 'homme est informé de la chaleur du corps. Mais si nous ne parve-
nons pas a informer les autres de la chaleur de notre étre, ne serait-ce que sous la forme
d’une ébauche, alors tous les étres que nous sommes demeurent aveugles, demeurent
sourds, insensibles au contact social, insensibles au contact du corps, et alors, tout
hommes qu’ils sont, ils sombrent a nouveau dans le chaos de la matiére primitive. Cela
s’est produit plus d’une fois dans 'histoire pleine d’effroi d’Europe et cela se reproduira
certainement.

Pour que cela ne se reproduise pas, il faudrait que chacun tire chaque jour sa propre
niaiserie du chaos de la matiére primitive.

Et chez celui qui, au moins en ce qui le concerne, établit chaque jour une relation
écrite de cette opération, de sa réussite ou de son échec, chez celuila s’éleve, aussitot apres

te de cett tion, d t d hec, chez celuil
quelques décennies, 'espoir d’avoir appris a écrire avant sa mort.
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L’'apprentissage de l'écriture ne peut commencer par 'écriture. Pour ma part, apres
I'écriture j'entame ma non-écriture, c’est-a-dire que pour savoir écrire le lendemain, je
dois savoir exactement chaque jour ou est la frontiere qui sépare ma propre réalité de la
réalité de mon écriture. Cette frontiére change chaque jour suivant la nature des choses.
Cependant, quoi que je fasse au lieu d’écrire ou sans écrire, tout ce qui suit doit se pro-
duire en fonction de I'écriture. Il ne m’est pas permis de me coucher trop tard — me cou-
cher trop tot ne l'est pas non plus —, et je dois prendre garde a la profondeur de
I'inévitable influence que je recois des autres, en réve ou en veille. Prendre garde si celle-ci
a une profondeur a3 méme de me toucher jusqu’a la moelle, ou si elle est retenue a
I'épiderme. Par exemple, dans ma jeunesse, j’ai appris a dormir de facon a interpréter mes
réves a chaque intervalle qu’il y a entre eux, et, apres le réveil, a les fixer dans ma cons-
cience pour ne pas les oublier plus tard. La réalité¢ du réve trouve sa place dans la réalité
de Pécriture. Clest a la lisiere de la folie que 'on commence a voir les structures de sa
conscience et cela importe beaucoup pour comprendre celle des autres. Ne serait-ce que
parce qu’il n’est pas possible de comprendre notre langue maternelle commune, qui sera
demain le matériau et I'objet de I'écriture, sans utiliser la langue des autres.

Depuis lors, je passe chaque matin ma premiere heure, par association classique —
classique en analyse — a 'examen et a la remise en ordre de ma conscience. Je poursuis la
ot les clercs de la fin du Moyen Age s’arrétaient. Si on m’observe en pareil moment, on
voit un homme qui se force a ne rien faire, regarde I'air ahuri par la fenétre, et qui doit
regarder presque la méme chose chaque jour. Tandis qu’au-dehors d’autres commencent
a se hater, je maintiens ma vie dans la plus parfaite absence d’événements. Les nom-
breuses petites différences éclairent avec le temps de nombreuses choses. Mais pas tout, et
pas spontanément.

Par l'attention involontaire aux choses, aprés un temps, le contenu de la conscience
apparait dans tous les cas si abondant et riche en détail qu’il faudrait a4 chaque personne
plus d’une vie pour le travailler.

Ainsi, il n'y a pas de point ou d’instant dans la pensée que I'on consacre a soi-méme
ou il ne faudrait pas sortir de soi, et il faut donc, en placant tout au mode conditionnel,
poursuivre la réflexion par un systéme de liens paralleles. Ce dont un ordinateur serait
davantage capable. Comme si, durant la réflexion, il était nécessaire de demander sempi-
ternellement si d’autres pensent ce que je pense, si je pense moi ce que les autres pensent
a cause des autres.

A peine aton commencé d’écrire qu'on peut savoir qu'on ne touchera pas la fin,
parce qu’il est impossible de toucher la fin, mais il ne faut pas cependant s’en effrayer.
On peut paisiblement commencer le tout depuis le début, puis a2 nouveau depuis le dé-
but. L'usage de la langue qu’ont des personnes étrangeres comprend des allusions au con-
tenu d’une conscience étrangere, et cette grande variété de signes linguistiques donne
tout au plus I'esquisse d’une structure. Par ailleurs, sur cette voie, on éprouve une diffi-
culté A trouver le point de départ ou le point final de I'écriture. Car il n'y en a pas. Ce
n’est qu’'a un jeune Age qu’on est tétanisé en reconnaissant un déja-vu. Notre propre vie
et celle des autres, oh horreur, consiste en une perpétuelle répétition. Comment en irait-il
autrement ! On mange, on défeque, on fait 'amour et on recommence ainsi de suite.
D’autres ont déja cherché auparavant les points de départ et les points finaux. Si on ne
trouve méme pas Dieu, ni méme une explication a son néant, alors on pourrait se satis-
faire de discerner, d’apprécier les structures répétitives, de les relier avec les propres struc-
tures répétitives des autres. Alors on a percé quelque peu la nature de la création. Si
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chaque matin on exécute tout cela et que I'on parvient a se surprendre un peu du résul-
tat, alors, avec cette connaissance, on peut approcher lentement le manuscrit interrompu
le jour précédent.

Il importe que, depuis des décennies, on n’écrive pas autrement qu’a la main, et qu’on
voie ainsi immédiatement sur le manuscrit les différences, les similitudes et les uniformi-
tés entre les jours précédents et le jour présent. L'érudit doit savoir distinguer ces degrés.
Qu’on ne pourra jamais prendre en compte sur une machine a écrire ou sur un ordina-
teur. Le manuscrit laissé inachevé la veille ouvre une de ces dimensions ou, ma par son
plus profond instinct, personne n’aime jeter le regard. On voit quelque chose qui incite
aussitot a la rectification. On peut corriger la qualité du manuscrit, la giter par des cor-
rections, mais avec la forme écrite du jour précédent, il n’y a rien a faire. Satisfaisante,
insatisfaisante, il faut en prendre connaissance comme d’une réalité unique.

La forme d’écriture est personnelle, I'écriture personnelle en revanche s’inscrit dans
une plus grande tradition, qui a ses particularités continentales, mais aucune frontiére
continentale. Ma propre écriture est fortement liée au systtme de liens secrets et
d’interdépendances confuses de la littérature européenne, mais celui-ci suit sa nature
quand il dépasse les frontieres d’ethnie, de langue, de religion et de nationalité. Et il les
dépasse encore, lorsque le continent s’enferre dans ses différences d’ethnies, de langues,
de religions et de nationalités, et sombre a nouveau dans un état antérieur a la civilisa-
tion.

Pour citer cet article : Péter Nadas, « Az irasbeliség testmelegében »,
traduction du hongrois par Paul-Victor Desarbres : « La chaleur de

I'écriture », Lectures de Péter Nddas, Nathalie Avignon & Floriane :
Rascle (dir.), Atlantide, n° 15, 2024, p. 12-17, http://atlantide.univ- A’Cl&lﬂtldﬁ
nantes.fr

ISSN 2276-3457

17





