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AZ ÍRÁSBELISÉG TESTMELEGÉBEN1 
 

Péter Nádas 
 

~ 
Európa, aki föníciai származásra utaló nevével a történet előtti idők homályából lép 

elő, s akinek nevét Téthys és Ókeanos negyven idősebb leánya és Zeusz négy felesége 
között említi Hésiodos, természetesen nem ír és nem olvas. A nevét viselő földrészen élő 
emberek úgy tartják ugyan, hogy írni mindenki tud, aki a betűvetést megtanulja. 
Valószínűleg e kínos hiedelmük akadályozza őket, hogy valaha tényleg megtanuljanak. 
Európa az idők kezdete óta állatiasságban szunnyadó, ködös agyú szörnyeteg. Olykor 
felnyög, fújtat, hánykolódik a nagy tengerek közé szorított büdös fekhelyén. 

Európa lehelete egyes mondák szerint sáfrányillatú. Rubens vadul hájas nőszemélyként 
festi meg, aki elrablása pillanatában egy párduc bőrét szorítja magára. Európának mindig 
több a zsírja és az aranya, mint amennyi tudásra szüksége lenne. Európa örök idők óta 
analfabéta, s az idők végezetéig az marad. Ezen nem segít, hogy egyes személyek 
megtanulják a betűvetést, s közülük néhányan még olvasnak is. Talán nem fölösleges 
megemlíteni, hogy a görögök nyelvén a szó olyan személyeket jelöl, akik nem hogy az 
ábécét nem ismerik, hanem a törvénykezésben is járatlanok. Nem tudnak szerződést 
kötni, jogaikat nem tudják a bíróság előtt megvédeni. Fújtató háziállatok. Már az 
antikvitásban nagy tehertétel lehetett egy ilyen történelem előtti személy vagy állapot, 
kolonc a társadalom nyakában. A bíróság csak azon körülményeket vehette az ítélet 
alapjaként figyelembe, amelyeket a pereskedő felek írásban adtak elő. Quod non est in actis, 
non est in mundo. 

Ami nincs az iratokban, az nem létezik.  Ami persze azt jelenti, hogy létezett olyan 
antikvitás előtti ősállapot, amelyben a szóbeliség készsége bőven megfelelt a világban való 
létezéshez. Én írok. A személy bizonyára az írásbeliséggel emelkedett ki az ősanyag roppant 
tömegéből. Több mint negyven éve minden reggel nyolc óra előtt tíz perccel le is ülök a 
kézírásos jegyzetekkel beterített asztalomhoz. Személyeknek nincsen más eszközük, amivel 
létezésükről hírt adhatnának a többieknek. Habár írással sem sikerülhet a teljes 
személyiségből többet megjeleníteni, mint egy ügyesebb vázlatot. Testmelegről inkább 
érintéssel értesül az ember. Ha ellenben létük testmelegéről nem sikerül legalább vázlat 
formájában egymásnak hírt adniuk, akkor mindannyiuk léte vak marad és süket marad, 
érzéketlen a szociális érintkezésre, érzéketlen a testi érintkezésre, s akkor egy emberként 
süllyednek vissza a rendezetlen ősanyagba. Ami többször megtörtént már Európa 
rettenettől teljes történetében, s bizonyára meg is fog történni.  

 
1 Ce texte, après quelques légères modifications, a été publié en 2006 aux éditions Jelenko au sein du re-
cueil d’essais intitulé Hátországi napló (titre qu’on l’on pourrait traduire en français par « Journal de l’arrière-
pays »). Il est disponible en ligne : https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/nadas-peter-hatorszagi-naplo.html. 
La traduction de Paul-Victor Desarbres est inédite.  

https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/nadas-peter-hatorszagi-naplo.html
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Ahhoz, hogy ne történhessen meg, minden nap mindenkinek ki kéne önmagát a saját 
együgyűsége rendezetlen ősanyagából emelnie.  

S aki legalábbis magát illetőn minden nap készít erről a sikertelen vagy sikeres 
műveletről egy írásos beszámolót, abban néhány évtized múltán még azon remény is 
felmerül, hogy halála előtt talán írni is megtanul.  

Az írás megtanulását nem lehet írással kezdeni. Jómagam például írás után minden 
délután elkezdem a nemírásomat, hiszen ahhoz, hogy másnap írni tudjak, minden nap 
pontosan tudnom kell, hol van a határ a saját realitásom és a saját írásom realitása között. 
Ez a határ a dolog természetéből adódón minden nap változik. Ám bármit csináljak 
helyette vagy nélküle, minden továbbinak az írás szempontjából kell megtörténnie. Nem 
szabad túl későn, de túl korán sem szabad lefeküdnöm, s ügyelnem kell rá, hogy álomban 
vagy éberen mások kikerülhetetlen hatását milyen mélyre engedem. Olyan mélyre-e, hogy 
érintse a csontvelőt, vagy akadjon fenn már az epidermiszen. Ifjabb koromban például úgy 
tanultam meg aludni, hogy álmodás közben értelmezzem az álmokat, felébredés után 
pedig úgy rögzítsem a tudatomban, hogy később se felejtsem el. Az álom realitása találja 
meg helyét az írás realitásában. Az őrület szélén az ember látni kezdi saját tudatának 
struktúráit, s ez igen fontos, hogy másokét megértse. Már csak azért is, mert a közös 
anyanyelvet, mely holnap az írás egyik anyaga és tárgya lesz, mások nyelvhasználata nélkül 
nem lehet megérteni.  

Azóta az első órát minden reggel klasszikus asszociációval, klasszikus analízisben, a 
tudattartalom elemzésével, újbóli elrendezésével töltöm el. Ott folytatom, ahol a 
szerzetesek a középkor végén abbahagyták. Ha valaki ilyenkor megfigyel, akkor lát egy 
embert, aki kényszeresen semmit nem csinál, bambán kibámul az ablakon, s minden nap 
majdnem ugyanazt kell látnia. Miközben odakinn mások loholni kezdenek, a lehető 
legnagyobb eseménytelenségben tartom az életet. A sok kis különbség idővel sok 
mindenre fényt derít. De nem mindenre, és nem önmagától.  

A dolgok önkéntelen megfigyelésétől egy idő után minden esetre oly részletdúsnak és 
gazdagnak mutatkozik az emberi tudattartalom, hogy egyetlen személynek több életre 
lenne szüksége a feldolgozáshoz.  

Hiszen az ember önmagáról való gondolkodásnak nincsen olyan pontja vagy 
momentuma, ahol ne kéne önmagából kilépnie, s ezért majd mindent feltételes módba 
helyezve, a párhuzamos kapcsolások rendszerén kell a gondolkodását tovább futtatnia. 
Amire legfeljebb egy komputer lenne képes. Mintha gondolkodása közben azt kéne 
örökösen megkérdeznie, gondolják-e mások, amit én gondolok. Vagy fordítva, gondolom-
e én, amit mások mások miatt gondolnak. 

Még el sem kezdett írni, már tudnia lehet, hogy nem fog a végére érni, mert nem lehet 
a végére érni, ettől azonban nem kell elrémülnie. Nyugodtan kezdheti az egészet elölről, s 
aztán megint elölről. Idegen személyek nyelvhasználata utalásokat tartalmaz az idegen 
tudattartalomra, s e sokféle nyelvi jel kiadja legalább a struktúra vázlatát. Ezen a nyomon 
viszont a kezdőpontot vagy a végpontot nehéz az íráshoz megtalálnia. Mert ilyen sincs. A 
felismeréstől csak ifjabb korában bénul meg az ember. A saját élete és a mások élete, oh, 
rettenet, örökös ismétlésekből áll. Mi másból. Az ember eszik, ürít, szeretkezik, s megint 
elölről. Már mások is keresték előtte a kezdőpontokat és a végpontokat. Ha Istent ő sem 
találja, és a hiányára sem talál magyarázatot, akkor talán elegendő az ismétlések struktúráit 
felismernie, értékelnie, mások ismétléseinek sajátos struktúráival kapcsolatba hoznia. 
Akkor azért kicsit belelátott a teremtés természetébe. Ha minden reggel elintéz az ember 
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ebből valamennyit, és egy kicsit sikerül önmagát az eredménnyel meglepnie, akkor e 
tudással lassan közeledni tud az előző napon elhagyott kéziratához. 

Fontos, hogy évtizedek óta ne mással, hanem kézzel írjon, s így rögtön lássa a kézírásán 
az előző napok és a mai nap különbségeit, hasonlóságait és azonosságait. Ezeket a 
szinteket írástudónak meg kell tudni különböztetnie.  Amit egy gépiraton vagy a komputer 
képernyőjén soha nem fog tudni szemügyre venni. Az előző napról ott maradt kézírás 
olyan dimenziót nyit, ahová a legmélyebb ösztönétől vezetve senki nem szeret benézni. 
Valami olyasmit lát, ami azonnal korrekcióra ösztönöz. Kéziratának minőségén javíthat, 
ronthat a korrekciókkal, de előző napi írásképével nincs mit tennie. Akár elégedett, akár 
elégedetlen, egyetlen realitásként tudomásul kell vennie. 

Az íráskép személyes, a személyes írásmód viszont egy olyan nagyobb tradícióban 
helyezkedik el, amelynek vannak kontinentális sajátosságai, de nincsenek kontinentális 
határai. A saját írásmódom erősen be van ugyan kötve az európai irodalom titkos 
kapcsolatainak és szövevényes összefüggéseinek rendszerébe, ám ezek éppen a 
természetüket követik amikor átjárnak az etnikai, a nyelvi, a vallási és a nemzeti 
határokon. Még akkor is átjárnak, amikor a kontinens a saját etnikai, nyelvi, vallási és 
nemzeti különbözőségének kardjába dől, s visszasüllyed a civilizáció előtti állapotba.  
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LA CHALEUR DE L’ÉCRITURE 
 

Traduction du hongrois par Paul-Victor Desarbres 
 

Europe sort de la brume de temps préhistoriques par son nom qui fait allusion à une 
origine phénicienne ; Hésiode cite son nom parmi les quarante filles plus âgées de Téthys 
et Okéanos et les quatre épouses de Zeus : elle ne sait bien entendu ni lire ni écrire. Les 
habitants du continent qui porte son nom n’en considèrent pas moins que toute per-
sonne qui apprend l’alphabet sait écrire. Il est probable qu’ils soient gênés par cette idée 
douloureuse de devoir apprendre d’une façon ou d’une autre. Depuis le début des temps, 
Europe est un monstre au cerveau brumeux qui sommeille dans l’animalité. Parfois, elle 
pousse un gémissement, elle halète, elle est ballottée sur sa couche puante, à l’étroit entre 
les grandes mers. 

Europe, selon certaines légendes, a une haleine de safran. Rubens la représente en 
femme à la chevelure sauvage qui, au moment de son enlèvement, tire à soi une peau de 
panthère. Europe a toujours plus de gras et d’or qu’elle n’en aurait besoin, du moins à 
notre connaissance. Europe, depuis des temps immémoriaux, est analphabète et le restera 
jusqu’à sa fin. Peu importe que des individus aient appris l’alphabet et que quelques-uns 
d’entre eux sachent aussi lire. Peut-être n’est-il pas superflu de rappeler que le mot « anal-
phabète », dans la langue des Grecs, désigne des personnes qui non seulement ne savent 
ni lire ni écrire, mais sont encore étrangères à l’institution de la justice. Elles ne savent 
pas passer un contrat, défendre leurs droits devant un tribunal. Des animaux domes-
tiques haletants. Même dans l’Antiquité, une personne ou un état précédant ainsi 
l’Histoire a pu être un poids mort pour la société. Pour fonder son jugement, le tribunal 
ne pouvait prêter attention qu’aux circonstances que les parties en procès produisaient 
par écrit. Quod non est in actis, non est in mundo. 

Ce qui ne figure pas dans les écrits n’existe pas. Ce qui signifie bien sûr qu’il y a eu un 
état primitif précédant l’Antiquité, durant lequel la faculté d’expression orale satisfaisait 
largement à l’existence dans le monde. Je suis écrivain. À n’en pas douter, c’est par la fa-
culté d’écrire que la personne humaine s’est tirée au-dessus de l’énorme masse de la ma-
tière primitive. Cela fait plus de quarante ans que, chaque matin, à neuf heures moins 
dix, je m’assieds à ma table recouverte de notes manuscrites. Les personnes n’ont pas 
d’autres instruments pour informer les autres de leur existence. Même s’il est impossible 
de représenter par l’écriture plus qu’une ébauche de la personnalité entière. C’est surtout 
par le toucher que l’homme est informé de la chaleur du corps. Mais si nous ne parve-
nons pas à informer les autres de la chaleur de notre être, ne serait-ce que sous la forme 
d’une ébauche, alors tous les êtres que nous sommes demeurent aveugles, demeurent 
sourds, insensibles au contact social, insensibles au contact du corps, et alors, tout 
hommes qu’ils sont, ils sombrent à nouveau dans le chaos de la matière primitive. Cela 
s’est produit plus d’une fois dans l’histoire pleine d’effroi d’Europe et cela se reproduira 
certainement. 

Pour que cela ne se reproduise pas, il faudrait que chacun tire chaque jour sa propre 
niaiserie du chaos de la matière primitive. 

Et chez celui qui, au moins en ce qui le concerne, établit chaque jour une relation 
écrite de cette opération, de sa réussite ou de son échec, chez celui-là s’élève, aussitôt après 
quelques décennies, l’espoir d’avoir appris à écrire avant sa mort. 
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L’apprentissage de l’écriture ne peut commencer par l’écriture. Pour ma part, après 
l’écriture j’entame ma non-écriture, c’est-à-dire que pour savoir écrire le lendemain, je 
dois savoir exactement chaque jour où est la frontière qui sépare ma propre réalité de la 
réalité de mon écriture. Cette frontière change chaque jour suivant la nature des choses. 
Cependant, quoi que je fasse au lieu d’écrire ou sans écrire, tout ce qui suit doit se pro-
duire en fonction de l’écriture. Il ne m’est pas permis de me coucher trop tard — me cou-
cher trop tôt ne l’est pas non plus —, et je dois prendre garde à la profondeur de 
l’inévitable influence que je reçois des autres, en rêve ou en veille. Prendre garde si celle-ci 
a une profondeur à même de me toucher jusqu’à la moelle, ou si elle est retenue à 
l’épiderme. Par exemple, dans ma jeunesse, j’ai appris à dormir de façon à interpréter mes 
rêves à chaque intervalle qu’il y a entre eux, et, après le réveil, à les fixer dans ma cons-
cience pour ne pas les oublier plus tard. La réalité du rêve trouve sa place dans la réalité 
de l’écriture. C’est à la lisière de la folie que l’on commence à voir les structures de sa 
conscience et cela importe beaucoup pour comprendre celle des autres. Ne serait-ce que 
parce qu’il n’est pas possible de comprendre notre langue maternelle commune, qui sera 
demain le matériau et l’objet de l’écriture, sans utiliser la langue des autres. 

Depuis lors, je passe chaque matin ma première heure, par association classique —
classique en analyse — à l’examen et à la remise en ordre de ma conscience. Je poursuis là 
où les clercs de la fin du Moyen Âge s’arrêtaient. Si on m’observe en pareil moment, on 
voit un homme qui se force à ne rien faire, regarde l’air ahuri par la fenêtre, et qui doit 
regarder presque la même chose chaque jour. Tandis qu’au-dehors d’autres commencent 
à se hâter, je maintiens ma vie dans la plus parfaite absence d’événements. Les nom-
breuses petites différences éclairent avec le temps de nombreuses choses. Mais pas tout, et 
pas spontanément. 

Par l’attention involontaire aux choses, après un temps, le contenu de la conscience 
apparaît dans tous les cas si abondant et riche en détail qu’il faudrait à chaque personne 
plus d’une vie pour le travailler. 

Ainsi, il n’y a pas de point ou d’instant dans la pensée que l’on consacre à soi-même 
où il ne faudrait pas sortir de soi, et il faut donc, en plaçant tout au mode conditionnel, 
poursuivre la réflexion par un système de liens parallèles. Ce dont un ordinateur serait 
davantage capable. Comme si, durant la réflexion, il était nécessaire de demander sempi-
ternellement si d’autres pensent ce que je pense, si je pense moi ce que les autres pensent 
à cause des autres. 

À peine a-t-on commencé d’écrire qu’on peut savoir qu’on ne touchera pas la fin, 
parce qu’il est impossible de toucher la fin, mais il ne faut pas cependant s’en effrayer. 
On peut paisiblement commencer le tout depuis le début, puis à nouveau depuis le dé-
but. L’usage de la langue qu’ont des personnes étrangères comprend des allusions au con-
tenu d’une conscience étrangère, et cette grande variété de signes linguistiques donne 
tout au plus l’esquisse d’une structure. Par ailleurs, sur cette voie, on éprouve une diffi-
culté à trouver le point de départ ou le point final de l’écriture. Car il n’y en a pas. Ce 
n’est qu’à un jeune âge qu’on est tétanisé en reconnaissant un déjà-vu. Notre propre vie 
et celle des autres, oh horreur, consiste en une perpétuelle répétition. Comment en irait-il 
autrement ? On mange, on défèque, on fait l’amour et on recommence ainsi de suite. 
D’autres ont déjà cherché auparavant les points de départ et les points finaux. Si on ne 
trouve même pas Dieu, ni même une explication à son néant, alors on pourrait se satis-
faire de discerner, d’apprécier les structures répétitives, de les relier avec les propres struc-
tures répétitives des autres. Alors on a percé quelque peu la nature de la création. Si 
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chaque matin on exécute tout cela et que l’on parvient à se surprendre un peu du résul-
tat, alors, avec cette connaissance, on peut approcher lentement le manuscrit interrompu 
le jour précédent. 

Il importe que, depuis des décennies, on n’écrive pas autrement qu’à la main, et qu’on 
voie ainsi immédiatement sur le manuscrit les différences, les similitudes et les uniformi-
tés entre les jours précédents et le jour présent. L’érudit doit savoir distinguer ces degrés. 
Qu’on ne pourra jamais prendre en compte sur une machine à écrire ou sur un ordina-
teur. Le manuscrit laissé inachevé la veille ouvre une de ces dimensions où, mû par son 
plus profond instinct, personne n’aime jeter le regard. On voit quelque chose qui incite 
aussitôt à la rectification. On peut corriger la qualité du manuscrit, la gâter par des cor-
rections, mais avec la forme écrite du jour précédent, il n’y a rien à faire. Satisfaisante, 
insatisfaisante, il faut en prendre connaissance comme d’une réalité unique. 

La forme d’écriture est personnelle, l’écriture personnelle en revanche s’inscrit dans 
une plus grande tradition, qui a ses particularités continentales, mais aucune frontière 
continentale. Ma propre écriture est fortement liée au système de liens secrets et 
d’interdépendances confuses de la littérature européenne, mais celui-ci suit sa nature 
quand il dépasse les frontières d’ethnie, de langue, de religion et de nationalité. Et il les 
dépasse encore, lorsque le continent s’enferre dans ses différences d’ethnies, de langues, 
de religions et de nationalités, et sombre à nouveau dans un état antérieur à la civilisa-
tion. 
 
 
 
 

 
Pour citer cet article : Péter Nádas, « Az írásbeliség testmelegében », 
traduction du hongrois par Paul-Victor Desarbres : « La chaleur de 
l’écriture », Lectures de Péter Nádas, Nathalie Avignon & Floriane 
Rascle (dir.), Atlantide, n° 15, 2024, p. 12-17, http://atlantide.univ-
nantes.fr 
 
ISSN 2276-3457 
 

 

 
 

 
 
 




