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Résumé : La condamnation des passions est au cœur de l’éthique développée dans 
l’ensemble de l’œuvre de Mme de Lafayette ; cependant, ce pessimisme n’affecte pas les 
deux sexes de la même façon : les femmes sont clairement des victimes des hommes, et si 
la passion détruit les unes, elle éprouve beaucoup moins les autres. La condamnation des 
passions, plutôt que de signaler l’influence de l’augustinisme, ne traduirait-elle pas une 
forme de misandrie féminine ? En parcourant l’ensemble de l’œuvre (La Princesse de 
Montpensier, Zayde, La Princesse de Clèves), on constate la récurrence d’intrigues mettant en 
scène des héroïnes anéanties par l’inconstance et la légèreté de leurs amants. Si  de telles 
intrigues ne sont pas nouvelles en littérature, ce qui change, c’est la prise de parole par 
une femme romancière qui recommande une « défiance naturelle de tous les hommes ». 
Plus que le pessimisme augustinien, cette dénonciation ne traduit-elle pas la conscience 
claire qu’a Mme de Lafayette, formée par la Préciosité, que les inégalités de genre ne per-
mettent pas des rapports équitables entre les sexes ? 
 
Mots-clés : Mme de Lafayette, masculinité, misandrie, Préciosité, inégalités de genre, La 
Princesse de Montpensier, La Princesse de Clèves, Zayde. 
 
Abstract: The condemnation of passions is at the heart of the ethics developed through-
out Mme de Lafayette's work; however, this pessimism does not affect both sexes equally: 
women are clearly victims of men, and while passion destroys some, it hurts others much 
less. Rather than pointing out the influence of Augustinism, does the condemnation of 
the passions not reflect a form of female misandry? Going through the entire work (La 
Princesse de Montpensier, Zayde, La Princesse de Clèves), we see the recurrence of intrigues 
featuring heroines overwhelmed by their lovers’s inconstancy and thougtlessness. If such 
intrigues are not new in literature, what changes is the speech by a female novelist rec-
ommending a "natural distrust of all men". More than Augustinian pessimism, does this 
denunciation not reflect the clear awareness that Mme de Lafayette, formed by Precious-
ness, has that gender inequalities do not allow fair relations between women and men. 
 
Keywords: Mme de Lafayette, masculinity, misandry, Preciousness, gender inequalities, 
La Princesse de Montpensier, La Princesse de Clèves, Zayde. 
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a condamnation des passions est au cœur de l’éthique développée dans 
l’ensemble de l’œuvre de Mme de Lafayette. Avec une remarquable constance, 
depuis sa première nouvelle (La Princesse de Montpensier, 1662) jusqu’à sa dernière 

(La Princesse de Clèves, 1678), on constate la permanence d’un discours de défiance vis-à-vis 
de la puissance destructrice de l’amour, et la critique y voit classiquement la transposition 
narrative d’une vision augustinienne de la vie (Sellier, 1984)1. Cependant, ce pessimisme 
n’affecte pas les deux sexes de la même façon ; les femmes sont clairement des victimes 
des hommes, et si la passion détruit les unes, elle éprouve beaucoup moins les autres. 
Non seulement les hommes survivent au déchaînement passionnel (à deux exceptions 
près, nous le verrons), mais ils en sortent souvent sans encombre. D’où la recommanda-
tion d’une « défiance naturelle de tous les hommes »2 qu’on lit sous la plume de Mme de 
Lafayette. C’est pourquoi, plutôt que de parler de pessimisme augustinien, nous vou-
drions envisager l’hypothèse d’une Mme de Lafayette misandre, poursuivant à travers ses 
textes une critique acerbe de l’éthos masculin. La condamnation des passions, plutôt que 
de signaler l’influence de l’augustinisme, ne traduirait-elle pas une forme de misandrie 
féminine3 ? 

 
 

LA LOI DU GENRE  
 
Dans le premier roman de Mme de Villedieu, les héros se réunissent dans le « Cabinet 

des tristes aventures » qui orne le jardin de l’héroïne éponyme, Alcidamie (Villedieu, 
1721, t. IV, p. 187) : il s’agit d’un mausolée de marbre noir qui rassemble les cénotaphes 
de femmes victimes des hommes. Ce monument funéraire commémore le souvenir des 
femmes malheureuses en amour, et transforme ainsi les drames intimes en une sorte de 
manifeste public des souffrances féminines endurées à cause des hommes. Un tel mauso-
lée pourrait être dressé pour presque toutes les héroïnes de Mme de Lafayette. Ainsi le 
dénouement de La Princesse de Montpensier explique en détail (pas moins de deux pages) le 
cheminement qui mène la princesse à la mort. Après avoir accordé au duc de Guise une 
funeste rencontre nocturne, la princesse tombe malade (« La fièvre lui prit si violente, et 
avec des rêveries si horribles, que dès le second jour l’on craignit pour sa vie », Lafayette, 
2014, p. 46) ; quand elle finit par se reprendre, après avoir frôlé la mort, elle découvre 
que le duc l’a déjà oubliée et même remplacée : 

 
Elle s’enquit de ses Femmes, si elles n’avaient vu personne, si elles n’avaient point de 
lettres ; et ne trouvant rien de ce qu’elle eût souhaité, elle se trouva la plus malheureuse du 
monde, d’avoir tout hasardé pour un homme qui l’abandonnait. […] L’ingratitude du duc 
de Guise [...et] tant de déplaisirs si pressants la remirent bientôt dans un état aussi dange-
reux que celui dont elle était sortie. [Quand elle apprend la liaison du duc avec Mme de 
Noirmoutier…] ce fut un coup mortel pour sa vie. Elle ne put résister à la douleur […]. Elle 
mourut en peu de jours, dans la fleur de son âge, une des plus belles Princesses du monde, 

                                                 
1 Voir aussi la présentation pleine de nuances de Camille Esmein-Sarrazin (Lafayette, 2014, p. XXX-XXXII). 
2 Dans Zayde (Lafayette, 2014, p. 159). 
3 La question de la misandrie est encore moins traitée que celle de la misogynie. Voir Adeline Gargam et 
Bertrand Lançon, 2020, p. 20. 
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et qui aurait été la plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent conduit toutes ses ac-
tions. (Lafayette, 2014, p. 47) 

 
Mme de Lafayette entrelace le récit de la progression de ce cheminement funèbre avec 

des éléments concernant le parcours de Guise, un cheminement parallèle mais inverse. 
Certes Guise quitte la princesse « troublé » et plein d’« inquiétude » (Lafayette, 2014, 
p. 46), mais bientôt appelé par son rang à tenir son rôle politique, il se console vite. Le 
sort de la princesse l’indiffère si rapidement qu’il l’oublie avant même qu’elle soit rétablie 
de la crise que sa visite a provoquée. Le désespoir de la princesse ne tient donc pas qu’à la 
honte d’avoir été surprise par son mari dans une situation interlope, même si cela la rend 
certes malade ; le coup fatal lui est donné quand elle comprend qu’elle n’a pas été aimée, 
et qu’elle a accepté une indignité pour un homme incapable de constance, un homme 
galant. Certes, ce sont les vertus qui ont manqué à la princesse ; mais ce qui a concrète-
ment fait son malheur, c’est surtout d’avoir cédé aux avances d’un homme pour qui elle 
n’était qu’une conquête de plus : il se désintéresse très vite d’elle et ne cherche plus à la 
revoir après leur rencontre clandestine. 

Que la conquête de Mme de Montpensier le mobilise tant, avant de lui devenir si ra-
pidement indifférente, on peut y lire deux motivations. D’une part, on doit rappeler que 
Mme de Montpensier ne l’a pas attiré uniquement parce qu’elle était une jeune femme 
séduisante, mais aussi parce qu’elle était devenue l’épouse d’un adversaire politique. En 
effet, en séduisant la princesse, le duc de Guise ne faisait pas que renouer avec un amour 
de jeunesse, il humiliait aussi un prince du parti rival. On peut de fait constater qu’il ne 
pousse pas ses recherches amoureuses au-delà de l’affront fait au prince de Montpensier 
en étant admis nuitamment chez elle par son épouse. Tout se passe comme si l’insulte au 
rival lui suffisait, d’autant que désormais, il n’a plus guère d’espoir d’obtenir la satisfac-
tion de ses désirs. Là réside la seconde motivation, que Mme de Lafayette n’omet pas de 
signaler : si le duc se détourne de la princesse pour aller vers Mme de Noirmoutier, c’est 
que cette dernière est une « personne de beaucoup d’esprit, de beauté, et qui donnait plus 
d’espérance que cette Princesse » (Lafayette, 2014, p. 47). Les « espérance[s] » dont il est 
question sont assurément une litote au contenu sexuel, une dimension que Mme de La-
fayette méconnaît moins qu’on ne le croit souvent. Ainsi ce dénouement, le premier écrit 
par la romancière, fixe et annonce la représentation du désastre amoureux que Mme de 
Lafayette met en scène œuvre après œuvre4 : il emblématise un schéma récurrent. 

Car Mme de Lafayette multiplie au fil de ses œuvres ce type de situation où une 
femme court à sa ruine sociale, et parfois à sa mort véritable, à cause d’un homme, amant 
peu scrupuleux ou mari jaloux. Dans Zayde, son roman hispano-mauresque, on pourrait 
faire l’hypothèse que cette loi ne devrait pas s’appliquer avec autant de rigueur en raison 
de la particularité générique de cette œuvre : le romanesque héroïque laisse en effet beau-
coup plus d’espoir au destin féminin (Grande, 2014) et de fait, on trouve un dénouement 
nuptial qui sanctionne la possibilité d’un amour heureux. Cependant, l’optimisme du 
récit-cadre contraste avec le pessimisme des histoires insérées que la structure de roman 
permet de multiplier. Dans l’« Histoire d’Alphonse et de Bélasire » par exemple, Bélasire 
finit par préférer s’enfermer dans un couvent plutôt que d’épouser Alphonse qui ne cesse 
                                                 
4 Pour mémoire, il en va de même dans La Comtesse de Tende, la troisième nouvelle historique attribuée à 
Mme de Lafayette. Non seulement son héroïne meurt dans la honte, mais son amie, la princesse de Neuf-
châtel, qui a consenti par amour à une mésalliance, sitôt épousée se découvre également trahie. 
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de la harceler d’une jalousie maladive. L’« Histoire d’Alamir, prince de Tharse » est sans 
doute la plus édifiante à cet égard, car le héros éponyme y multiplie les abandons au 
même rythme que les conquêtes. Il y a Naria, une belle veuve qui pensait devenir sa 
femme, et qui n’agrée la recherche d’Alamir qu’à la condition d’une parfaite fidélité, idée 
qui « [blesse Alamir à] la seule pensée d’un engagement si exact » (Lafayette, 2014, p. 224). 
Elle devine bientôt qu’elle n’est pas la seule, loin s’en faut, que courtise Alamir : 

 
Jugez de ce que devint Naria, et la cruelle douleur qu’elle sentit : […] elle voyait qu’elle 
n’avait occupé que son esprit, et non pas son cœur ; et qu’elle n’avait fait que son amuse-
ment sans faire sa félicité. 
C’était une aventure si cruelle pour une personne de son humeur, qu’elle n’avait pas la 
force de la supporter. Elle s’en retourna chez elle accablée de douleur et d’affliction ; elle y 
trouva une lettre d’Alamir, qui l’assurait qu’il était renfermé chez lui, et qu’il ne pouvait 
rien voir puisqu’il ne la voyait pas. Cette tromperie lui faisait juger de quel prix avaient été 
toutes les actions passées d’Alamir ; et elle mourait de honte d’avoir fait si longtemps son 
bonheur d’un attachement qui n’avait été qu’une trahison. (Lafayette, 2014, p. 226) 

 
Elle décide de se sauver en le quittant, et part en pèlerinage à La Mecque pour guérir 

ses blessures. Alamir se console presque aussitôt, et c’est au tour de Zoromade, qui elle 
aussi pensait qu’Alamir la courtisait pour l’épouser, d’y perdre le bonheur : compromise, 
elle est contrainte pour sauver la face de se plier à un mariage arrangé avec un homme 
qu’elle n’aime pas. Quant à Elsibery, amoureuse d’Alamir au point de résister à tous les 
pièges qu’il lui tend pour éprouver sa fidélité, elle est finalement abandonnée à son tour 
sur un soupçon imaginaire et se retire du monde pour aller vivre avec son amie Zabelec, 
autre femme abandonnée par un mari indélicat, « dans un profond oubli de tous les atta-
chements de la terre » (Lafayette, 2014, p. 243), et vraisemblablement dans un couvent 
puisqu’elle se convertit aussi au christianisme. Enfin Félime, la cousine de Zayde, amou-
reuse sans espoir du prince, meurt de chagrin après le décès d’Alamir, mais en ayant au 
moins la consolation de ne pas avoir été trahie... sans doute parce qu’elle n’a pas été cour-
tisée ! Les héroïnes de Mme de Lafayette sont donc, l’une après l’autre, victimes d’une loi 
genrée, qui les expose à une passion mal partagée, forcément décevante, et finalement 
destructrice. Malgré ce dernier exemple, où Alamir finit à son tour par mourir du chagrin 
de n’être pas aimé, juste retour des choses qui le punit par où il a péché, la confrontation 
des destins féminins et masculins est sans appel : les héros masculins confrontés à la pas-
sion s’en sortent en général beaucoup mieux que les femmes. 

 
 

RÉQUISITOIRE MISANDRE 
 
Si on reprend les exemples déjà vus en se concentrant sur les destins masculins, on 

doit constater que ni le prince de Montpensier ni son rival le duc de Guise ne regrettent 
vraiment la princesse qu’ils se sont disputée : l’un comme l’autre passent à autre chose ; 
leurs responsabilités, si ce n’est leur désir, les appellent ailleurs. Ce que mettent en évi-
dence les intrigues de Mme de Lafayette, c’est au mieux la différence entre un amour fé-
minin qui conduit à une fidélité absolue et un sentiment masculin, momentanément in-
tense, mais qui s’émousse en fonction des circonstances et des événements. Au pire, c’est 
la duplicité masculine qui est mise en scène, la capacité qu’ont certains hommes à se 
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payer de mots, et à confondre leur désir avec un sentiment authentique. Alamir est aussi 
à cet égard exemplaire. Tout en étant très friand de conquêtes féminines, ce prince refuse 
systématiquement de payer ses conquêtes de retour, non par une malignité perfide 
d’ailleurs, mais parce qu’il est ainsi fait. 

 
Il ne cherchait que le plaisir d’être aimé ; celui d’aimer lui était inconnu : il n’avait jamais 
eu de véritable passion ; mais sans en ressentir il savait si bien l’art d’en faire paraître, qu’il 
avait persuadé son amour à toutes celles qu’il en avait trouvées dignes. Il est vrai aussi que 
dans le temps qu’il songeait à plaire, le désir de se faire aimer lui donnait une sorte 
d’ardeur qu’on pouvait prendre pour de la passion : mais sitôt qu’il était aimé, comme il 
n’avait plus rien à désirer, et qu’il n’était pas assez amoureux pour trouver du plaisir dans 
l’amour seul séparé des difficultés et des mystères, il ne songeait qu’à rompre avec celle 
qu’il avait aimée, et à se faire aimer d’une autre. (Lafayette, 2014, p. 221) 

 
Cette analyse, qui ouvre l’histoire insérée consacrée à Alamir, souligne une idée récur-

rente des intrigues construites par Mme de Lafayette : le rôle moteur des obstacles pour 
construire et entretenir le sentiment amoureux. Ce sont les difficultés qui motivent pour 
beaucoup le désir de conquête masculin : le plaisir de séduire tient du plaisir de vaincre 
les obstacles, du défi de conquérir, et l’éthos amoureux masculin poursuit sur un autre 
plan le rôle assigné aux nobles par les valeurs chevaleresques et militaires qui sont censées 
les animer. C’est ainsi que l’indifférence d’une femme semble immédiatement ressentie 
comme un défi à relever. Dans Zayde, on voit Alphonse insensible à toutes les belles qui 
pourraient lui être favorables, et enflammé par celle qui fuit les hommes, Bélasire : 

 
[…] l’idée d’un cœur fait comme le sien, qui n’eût jamais reçu d’impression, me parut une 
chose si admirable et si nouvelle, que je fus frappé dans ce moment du désir de lui plaire, 
et d’avoir la gloire de toucher ce cœur, que tout le monde croyait insensible. (Lafayette, 
2014, p. 158) 

 
C’est l’obstacle, ici sentimental, mais ailleurs politique, religieux ou social qui, loin de 

les freiner, motive les entreprises amoureuses des héros soucieux de leur « gloire », mot 
dont l’emploi confirme bien l’orgueil nobiliaire attaché à la conquête amoureuse. Les 
hommes transposent dans leurs galanteries les prouesses jadis accomplies par leurs an-
cêtres sur les champs de bataille, dans les duels ou dans les tournois5. Combat par procu-
ration, à défaut de pouvoir s’exercer ailleurs, le jeu de la séduction tient du dérivatif et du 
supplétif ; il n’engage qu’autant qu’on n’a rien d’autre de mieux à faire. 

Qu’il s’agisse bien d’un jeu de conquête, on le voit aussi par la multiplication des hé-
ros poursuivant des intrigues multiples, parfois simultanément. On a déjà vu Alamir dans 
Zayde. Mais on en trouve aussi dans La Princesse de Clèves. Ainsi le vidame de Chartres, 
qui doit avouer à Nemours ses différentes intrigues pour récupérer une lettre perdue, lui 
explique ses inquiétudes puisqu’il a osé désobéir à la reine Catherine de Médicis en cu-
mulant la relation de confiance par laquelle elle l’a distingué des autres hommes avec 
d’autres relations galantes : Mme de Thémines mais aussi « une autre femme moins belle 

                                                 
5 Encore n’en sont-ils pas toujours capables : le duc de Nemours s’assomme en tombant de cheval ; le roi 
Henri II se tue accidentellement en voulant rompre par coquetterie une dernière lance. 
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et moins sévère »6 (Lafayette, 2014, p. 402). Le duc de Nemours lui-même entre dans la 
catégorie des séducteurs, comme le dévoile la reine dauphine à Mme de Clèves : 

 
[…] il avait un nombre infini de maîtresses, et c’était même un défaut en lui, car il ména-
geait également celles qui avaient du mérite de celles qui n’en avaient pas7. (Lafayette, 
2014, p. 364) 

 
Tel un autre Dom Juan, il ne trouve rien de trop froid ni de trop chaud, et le plaisir de 

la conquête l’emporte sur le désir d’aimer. D’ailleurs, Nemours ne perd pas ses réflexes de 
séducteur avec la princesse de Clèves, puisqu’il s’entend à merveille à la deviner, à la 
troubler, à l’acculer. La princesse s’en souviendra, et c’est le premier argument qu’elle lui 
opposera lorsqu’il viendra se déclarer à elle : 

 
Je crois même que les obstacles ont fait votre constance. [… R]ien ne me peut empêcher de 
connaître que vous êtes né avec toutes les dispositions pour la galanterie, et toutes les quali-
tés qui sont propres à y donner des succès heureux : vous avez déjà eu plusieurs passions, 
vous en auriez encore ; je ne ferais plus votre bonheur ; je vous verrais pour une autre 
comme vous auriez été pour moi : j’en aurais une douleur mortelle [...]. (Lafayette, 2014, 
p. 471) 

 
Mme de Clèves oppose à sa fidélité, qu’elle ne met pas en doute, la certitude de 

l’inconstance du duc de Nemours. Sa prophétie, auto-réalisatrice peut-être, finit par lui 
donner raison. Certes il persiste un certain temps à rester amoureux de la princesse, au-
delà de son veuvage, et il cherche en vain à la revoir : 

 
M. de Nemours pensa expirer de douleur […]. Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi ac-
cablé de douleur, que le pouvait être un homme qui perdait toutes sortes d’espérance de 
revoir jamais une personne qu’il aimait d’une passion la plus violente, la plus naturelle, et 
la mieux fondée qui ait jamais été. (Lafayette, 2014, p. 478) 

 
Mais le temps fait son œuvre, certes lentement, et le console : « Enfin des années en-

tières s’étant passées, le temps et l’absence ralentirent sa douleur, et éteignirent sa pas-
sion » (ibid.). Il finit donc par passer à autre chose, alors que le sort de la princesse reste 
définitivement marqué par la passion coupable qu’elle a éprouvée pour lui. En somme, si 
le lexique ne minimise pas la douleur masculine, le récit souligne combien la destinée 
féminine reste soumise à un sort funèbre, tandis que le destin masculin se poursuit. La 
cause du pessimisme caractéristique de Mme de Lafayette n’est donc pas forcément à re-
chercher du côté d’une malédiction divine, condamnant les passions : cette malédiction 
reste largement genrée, et si les femmes portent assez systématiquement la marque du pé-
ché de la conscience coupable, les hommes savent plus souvent qu’elles s’en dispenser. 
Versatiles, épris de la conquête plus que du sentiment, sans égards pour des femmes sou-
vent vite oubliées, ils sont mus par bien d’autres ressorts que l’amour. Leur égocentrisme, 
les ambitions qui les traversent, la nécessité de répondre aux obligations que leur genre 
leur impose, les rendent incapables de l’abnégation dont font preuve les héroïnes. Le 

                                                 
6 Là encore, nous lisons une litote sexuelle dans cette absence de sévérité de la dame. 
7 Cette interprétation du personnage de Nemours n’est pas nouvelle (Fabre, 1945). 
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« privilège masculin » les rend aussi plus libres que les héroïnes, enfermées qu’elles sont 
dans le déterminisme sentimental et moral que leur genre leur impose. 

Cependant, force est de constater que de telles mises en scène n’ont rien de nouveau : 
Virgile ne racontait après tout pas autre chose dans l’histoire de Didon et d’Énée8 : même 
passion féminine mortifère, même abandon par un homme appelé à un autre destin. 
Faut-il en déduire que les intrigues de Mme de Lafayette ne disent rien de plus qu’une 
longue tradition à l’égard des rôles genrés ? 

 
 

POURQUOI UNE TELLE HAINE ? 
 
Trois réponses peuvent être apportées à cette question, trois dimensions par lesquelles 

Mme de Lafayette se distingue de la tradition. 
Tout d’abord, on observe que le réquisitoire dressé par Mme de Lafayette n’est pas 

sans nuance. Elle peint ainsi deux hommes aussi amoureux que magnanimes, le comte de 
Chabannes dans La Princesse de Montpensier et le prince de Clèves. Eux deux échappent 
complètement aux défauts récurrents signalés : par leur fidélité, par leur délicatesse, mais 
aussi par l’intensité oblative de leur amour, ils sont d’admirables exceptions. Mais force 
est de constater que les récits condamnent à mort ces hommes extra-ordinaires : Cha-
bannes meurt lors des massacres de la Saint-Barthélémy, car il est allé se réfugier à Paris 
pour s’éloigner des affres que lui fait vivre sa passion ; le prince de Clèves meurt car il se 
méprend sur le rapport que lui fait son espion et croit que sa femme l’a trahi. L’un 
comme l’autre se trompent et meurent, tandis que les séducteurs patentés (Alamir excep-
té) survivent à la passion, ou n’en sont affectés que très provisoirement. Tout se passe 
comme si Mme de Lafayette, faute de leur accorder une crédibilité suffisante, condamnait 
les personnages d’hommes sincèrement amoureux tandis qu’elle réserve un sort plus en-
viable aux hommes qui se limitent au jeu de la séduction, sans dévier de leur trajectoire 
personnelle. Il n’empêche qu’elle ose la création d’un nouveau type de héros masculins 
qui par leur amour absolu rejoignent le paradigme du genre féminin, jusque dans leur 
destin funèbre. 

Outre ce nouveau type de héros, on doit constater que Mme de Lafayette ose aussi, 
plus discrètement, envisager un nouveau type de destin féminin, plus libérateur et moins 
funèbre. En effet, un certain nombre de ses héroïnes survivent à la passion et font le 
choix de chercher une vie tranquille, loin des tourments de l’amour et du commerce des 
hommes : ce sont Bélasire, Naria, Elsibery et Zabelec dans Zayde, et la princesse de Clèves. 
Le dénouement de cette dernière nouvelle est si bref qu’on le résume souvent à la mort 
rapide de la princesse ; pourtant tel n’est pas exactement le cas. Sa fuite de Paris et de 
Nemours tient aussi de la quête, quête du « repos », de la paix intérieure. Elle choisit une 
vie équilibrée, partagée entre une maison religieuse et sa résidence personnelle, et ren-
contre « une personne de mérite qu’elle aimait, et qu’elle avait [...] auprès d’elle » (La-
fayette, 2014, p. 477). Ni solitude, ni désespoir, la vie de vertu que choisit Mme de Clèves 
lui fait échapper aux affres de la passion létale. 

De plus, sans même tenir compte de la création de nouveaux personnages ou de nou-
veaux destins, on peut encore avancer l’idée que le simple fait qu’une romancière, une 

                                                 
8 Voir le chant IV de L’Énéide. 
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voix de femme, reprenne à son compte les intrigues assignant traditionnellement aux 
femmes un destin passionnel et funèbre, et aux hommes une insensibilité, ou à tout le 
moins une sensibilité très maîtrisée, les libérant d’un tel destin, change le sens de ces in-
trigues. On entend dans les discours des héroïnes une récrimination féminine et une 
mise en accusation des hommes qu’on est moins amené-e à supposer dans des textes 
écrits de main d’homme. Cette dimension est d’autant plus convaincante qu’on sait 
qu’au XVIIe siècle existe un public mondain, largement féminin, qui est le public cible de 
ce type de littérature. Avec une telle perspective, la confrontation entre les destinées fé-
minines et masculines change de sens : il ne s’agit plus de déplorer une fatalité ou de dé-
noncer les passions, mais de souligner l’injuste différence qui oppose les deux sexes. 
L’écriture de Mme de Lafayette laisse comprendre un jugement moral pesant sur les 
hommes qui se traduit dans les textes par leur impavide capacité de résistance aux effets 
délétères de la passion. Un tel jugement suppose chez l’autrice une distance teintée de 
mépris à leur égard. Il contraste enfin avec l’attention pleine d’empathie portée aux dou-
leurs des femmes victimes. 

Comment comprendre cette différence de traitement ? Il est toujours délicat de tenter 
des analyses psychologiques à distance, et ce ne peuvent être que des spéculations. Mais 
on a quelques éléments factuels pour fonder des hypothèses, en particulier la correspon-
dance laissée par la comtesse. Car, dans une lettre du 18 septembre 1653, la jeune Marie-
Madeleine Pioche de La Vergne, pas encore mariée, écrit à Ménage en le félicitant de ne 
pas avoir d’aventure amoureuse : « Je suis si persuadée que l’amour est une chose incom-
mode que j’ai de la joie que mes amis et moi en soyons exempts » (Lafayette, 2014, 
p. 843). La déclaration a de quoi surprendre dans la bouche d’une jeune fille de dix-neuf 
ans et livre la première trace de la méfiance de la future romancière vis-à-vis des passions. 
Un autre texte, le « Portrait de Mlle de *** », écrit quelques années plus tard pour le Re-
cueil des portraits et éloges, et considéré comme un autoportrait, confirme cette position : 

 
Si l’on veut être bien avec moi, il ne faut pas me dire des galanteries ; je ne les aime pas. 
Heureusement pour moi, je n’ai pas l’Âme tendre. (Lafayette, 2014, p. 11) 

 
Cette posture si claire et si ferme tient vraisemblablement d’une influence précieuse : 

en 1653-1654, pendant l’exil angevin où l’a amenée la participation de son beau-père à la 
Fronde, la jeune fille a beaucoup lu la Clélie de Madeleine de Scudéry, et l’on sait les exi-
gences idéalistes de la reine de Tendre en matière de relations entre les sexes (par exemple 
Morlet-Chantalat, 1994). Si Madeleine de Scudéry refuse le principe du mariage, c’est 
qu’elle ne pense pas que l’amour puisse lui survivre : l’institution même du mariage est 
inadaptée pour faire vivre et durer les sentiments amoureux car « l’amour selon la cou-
tume, [est] morte huit jours après [le] mariage » (Scudéry, 2003, p. 432). Le constat que 
fait la Précieuse, c’est que la façade d’un lien conjugal fondé sur une communauté de va-
leurs et de sentiments9 ne correspond pas à la réalité sociale. Le mariage arrangé entraîne 
même pour les femmes une double peine : l’absence de satisfaction sentimentale est déjà 
une épreuve, surtout si le cœur était déjà prévenu en faveur d’un autre ; mais surtout la 
nature inégalitaire de l’institution conjugale aggrave la différence des statuts sociaux des 
                                                 
9 Telle était la doctrine de l’Église qui condamnait certes la passion amoureuse, mais voulait en même 
temps que le mariage ne soit pas seulement un marché d’intérêts et repose sur une amitié conjugale (affectio 
conjugalis). Voir Biet, 1990, p. 44-46. 
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deux sexes. Or l’amour serait le seul moyen de tempérer la dureté des obligations matri-
moniales qui ne pèsent que sur les épouses. Encore faudrait-il de l’amour dans le ma-
riage... or il n’y en a guère. La défiance vis-à-vis de l’amour tient ainsi de l’inégalité des 
genres, qui permet aux uns la liberté de choisir, et même de se tromper et de changer 
d’avis, sans qu’ils fassent l’objet d’une opprobre publique, tandis que les autres sont con-
damnées par les règles sociales à ne pas choisir et, le cas échéant, condamnées par la mo-
rale à ne pouvoir se tromper ni changer d’avis, sans mettre en danger leur liberté et même 
leur vie10. La condamnation des hommes, le réquisitoire qui stigmatise leur inconstance, 
leur versatilité, leur légèreté, ne tiendrait pas forcément à une misandrie fondée sur une 
piètre considération de la valeur morale des hommes. C’est aussi une proposition de ré-
ponse concrète aux conséquences désastreuses pour le destin féminin des inégalités de 
genre : pour préserver les femmes des dangers que leur font courir les hommes, il est assez 
logique de tenir un discours de mise en garde morale, à défaut de pouvoir faire entendre 
un discours de revendication politique. Si la force des passions est destructrice, elle exerce 
son pouvoir désastreux prioritairement sur les femmes, parce qu’elles n’ont pas la liberté 
de lui échapper, alors que les hommes ont à leur disposition des moyens pour s’en dé-
prendre. 

Marie-Madeleine Pioche eut, après son mariage arrangé avec un respectable veuf, tout 
le temps de méditer les risques et les dangers que les inégalités de genre faisaient peser sur 
le destin féminin. Elle s’en explique à son ami Ménage avec une lucidité sans fioriture ni 
illusion dans une lettre du 1er septembre 1656, soit un an après son mariage :  

 
[…] comme d’ailleurs je n’ai point de chagrin, que mon époux m’adore, que je l’aime fort, 
que je suis maîtresse absolue, je vous assure que la vie que je fais m’est fort heureuse et que 
je ne demande à Dieu que la continuation. Quand on croit être heureux vous savez que ce-
la suffit pour l’être et comme je suis persuadée que je le suis, je vis plus contente que ne 
font, peut-être, toutes les reines de l’Europe. (Lafayette, 2014, p. 870) 

 
Cet aveu, où la jeune Mme de Lafayette fait entendre toute sa maîtrise d’elle-même, 

met en évidence sa capacité à mettre à distance ses émotions et sa sensibilité au bénéfice 
d’une sérénité construite. Échappant, par la grâce d’un époux ni passionné ni passion-
nant, aux affres du sentiment, elle a conscience de bénéficier en outre d’une liberté com-
plète (« je suis maîtresse absolue » souligne-t-elle). Elle pourra dès lors mettre son expé-
rience au service des autres femmes et les mettre en garde contre les risques qu’une 
passion déréglée fait peser sur le destin féminin. Elle en vient même à offrir à son public 
féminin l’hypothèse d’une liberté possible, dans une retraite recherchée loin des troubles 
passionnels. C’est par un raisonnement exempt de pathos que Mme de Lafayette en vient 
à condamner les passions dont les conséquences potentielles sur le destin féminin sont 
autrement à redouter que les éventuels et rares tourments masculins. Si la raison combat 
la passion, c’est avec de bonnes raisons. Des années plus tard, après la mort de son amie, 

                                                 
10 Rappelons pour mémoire que l’adultère masculin n’était pas un reproche possible d’épouse à époux, tan-
dis que l’adultère féminin mettait en danger la vie des épouses, susceptibles d’être enfermées à vie dans un 
couvent sans autre forme de procès, et souvent victimes d’une violence pouvant aller jusqu’au crime, sans 
réelle possibilité de mise en accusation du mari meurtrier. Sur l’adultère sous l’Ancien Régime, voir Mau-
rice Daumas, 2007. Pour une vue synthétique des controverses juridiques et théologiques autour du lien 
conjugal à l’aube de l’ère moderne, voir Laetitia Dion, 2017, p. 57-90, ou plus généralement Jean Gaude-
met, 1987. 
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Mme de Sévigné fera le même constat : « elle a eu raison pendant sa vie, elle a eu raison 
après sa mort, et jamais elle n’a été sans cette divine raison, qui était sa qualité princi-
pale » (Sévigné, 1978, t. III, p. 1007, lettre du 3 juin 1693). 
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