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L’ORDINAIRE DES CATASTROPHES
LECTURE ECOCRITIQUE DE L’ECRIVAIN TAIWANAIS WU MING-YI

Gwennaél Gaffric

Institut d'études transtextuelles et transculturelles (IETT)
Université Jean-Moulin (Lyon 3)

Résumé : A 'ére de PAnthropocene, c’esta-dire & un age ou I'action anthropique est de-
venue la contrainte géologique majeure de la planéte, les catastrophes environnementales
nous invitent a reconsidérer les définitions et les interactions de I'espace et du temps.
Prenant place dans une durée et dans une distribution spatiale incertaines, comment éva-
luer 'ampleur de catastrophes comme celle ayant eu lieu en 2011 a Fukushima ou
celles — plus diffuses encore — de la déforestation amazonienne ou de la pollution de
locéan Pacifique! L'impact de ces catastrophes ne se limite en effet plus a
I'environnement naturel mais se déploie sur toutes les modalités d’habitat, les processus
d’identification sociale et culturelle et les imaginaires. A appui d’une lecture de plusieurs
ceuvres romanesques de 1’écrivain et militant écologiste taiwanais Wu Ming-yi, cette con-
tribution se propose d’explorer les maniéres dont la banalité et la permanence des des-
tructions environnementales de notre ére incitent A repenser notre rapport a la catas-
trophe et a ses implications a I'intérieur de toutes les spheres de nos existences.

Mots-clés : catastrophe, Anthropocene, écocritique, guerre, Wu Ming-yi.

Abstract: In the Anthropocene era, that is to say, at an age when anthropogenic action has become
the planet’s major geological constraint, environmental disasters invite us to reconsider the defini-
tions and interactions of space and time. Taking place over an uncertain time period and spatial
distribution, how can we assess the scale of disasters such as the one that occurred in 2011 in Fuku-
shima or those—even more diffuse—of Amagonian deforestation or pollution of the Pacific Ocean?
The impact of these disasters is no longer limited to the natural environment but extends to all forms
of habitat, social and cultural identification processes as well as the peoples’ imagery. Based on the
perusal of several novels by the Taiwanese writer and environmental activist Wu Ming»i, this con-
tribution proposes to explore the ways in which the banality and permanence of environmental de-
struction in our era prompt us to rethink our relationship to disaster and its implications within all
spheres of our lives.

Keywords: disaster, Anthropocene, ecocriticism, war, Wu Mingi.
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n mars 2011, les épisodes dramatiques ayant eu lieu dans la région japonaise de

Fukushima ont incité a repenser les catégories épistémologiques qui permettent

de penser la catastrophe, car plus que 'immédiateté¢ du désastre, c’est la disper-
sion dans la biosphere des particules radioactives de la centrale qui nous oblige a prendre
en compte son effet étendu, global. La catastrophe désigne traditionnellement un boule-
versement brutal, intense, spectaculaire, aux effets dommageables. Le choix des mots est
d’ailleurs important : toujours dans le cas de Fukushima, les implications terminologiques
d’expressions comme catastrophe, incident, accident ou cataclysme sont loin d’étre les mémes
et font peser des responsabilités diverses : parle-ton d’un désastre d’origine naturelle (un
séisme, un tsunami), humaine (une erreur technique), technologique (I'utilisation de
substances dangereuses), idéologique (le productivisme capitaliste, I'anthropocentrisme)
ou un bien malencontreux — méme si hautement prévisible — amalgame de tous ces fac-
teurs !

L’étude du fait littéraire dans la catastrophe ou de la représentation des catastrophes
dans la littérature n’est pas nouvelle : comment est né le concept de catastrophe ! com-
ment écrire la catastrophe 7 qu’écrire aprés une catastrophe ? pour qui ! quelle portée psy-
chologique, historique, éthique ou esthétique ? Autant de questions qui ont déja été tres
travaillées, que ce soit dans les études artistiques, littéraires, philosophiques ou anthropo-
logiques (voir Mercier Faivre, Thomas, 2008). La question qui se pose toutefois au-
jourd’hui, a une époque ou la crise environnementale s'impose non seulement comme
un probléme majeur et global, mais aussi comme un paradigme substantiel, est celle de
I'ontologie méme de la catastrophe. Si le traitement littéraire, pictural ou cinématogra-
phique des catastrophes écologiques met plus souvent I'accent sur la dimension théatrale,
soudaine, instantanée de celleci, la crise écologique nous invite 4 repenser en méme
temps l'intensité, la fréquence et 'échelle des catastrophes. La crise environnementale
nous fait en effet passer « du monde des Modernes, ouvert et infini, rythmé par
I'immédiateté du présent, a un nouveau monde : celui de la biosphére, 4 nouveau clos et
resserré, caractérisé par un allongement du temps de I'action [...], un monde confronté a
une accumulation de finitudes et de limites, touchant aussi bien I'environnement plané-
taire que nos capacités de compréhension et d’action » (Bourg, Whiteside, 2010).

C’est a travers la démarche (éco)poétique de 'écrivain taiwanais Wu Mingyi (Wu
Mingyi 5 75)" et de deux de ses romans en particulier : Les Lignes de navigation du som-
meil (Shuimidn de hangxian BEARAJNIAR , 2007) et L’Homme aux yeux a facettes (Fiyanrén #3
HR A, 2011) que nous proposerons une réflexion sur la maniére dont la conscience écolo-
gique induit un nouveau regard sur les conceptions de temps, d’espace et d’échelle qui
naissent des catastrophes, et du fossé que ces derniéres creusent entre la vitesse du temps

. . . 2
humain et la lenteur des destructions environnementales”. Nous nous pencherons tout

! Les caractéres chinois employés dans I'article sont les anciens caractéres utilisés a Taiwan.
2 Né en 1971, Wu Mingyi, est écrivain et professeur au département de littérature sinophone de

I'Universit¢ Donghwa a Hualien (Taiwan). Artiste multiple (écrivain, photographe, illustrateur), il est tres
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d’abord sur I'appareil terminologique que nous proposons d’utiliser afin de mener cette
étude, en introduisant les concepts d’« Anthropocéne », d’« hyperobjets » et de « violence
lente » qui tentent de répondre au besoin de reconfigurer les outils d’analyse de la créa-
tion éco-poétique contemporaine. Dans un second temps, nous analyserons la maniére
dont Wu Mingyi entreprend de considérer la guerre (ici la Seconde Guerre mondiale)
comme une catastrophe écologique élargie a toutes les sphéres des étres vivants. Dans une
derniére partie nous étudierons le traitement littéraire par auteur d’un produit évoca-

teur de la crise anthropocénique : le vortex de déchets du Pacifique Nord.

DES CONCEPTS POUR L’ETUDE DE LA LITTERATURE A L’ERE DE L’ANTHROPOCENE

En 2000, le géochimiste Paul J. Crutzen émettait 'hypothése selon laquelle nous se-
rions entrés depuis le crépuscule du XVIII® siecle dans une nouvelle ére ou activité hu-
maine serait devenue la force dominante du systéme géologique terrestre, symbolisée par
I'augmentation des concentrations de dioxyde de carbone et de méthane a I'échelle du
globe (voir Crutzen, 2007, p.141-148). L’Anthropocéne, qui succéderait donc a
I'Holocéne, marquerait le début d’'une période ou I'action anthropique (industries, agri-
cultures, déforestation, urbanisation, surpéche, épuisement des ressources fossiles, accu-
mulation des déchets...) sur les systémes terrestres serait devenue la contrainte dominante,
devant toutes les autres forces naturelles qui avaient prévalu jusqu’alors.

Bien que cette époque géologique putative qui reconnait I'influence prépondérante de
I’homme sur I'écosphére terrestre n’ait pas encore été officiellement admise dans I'échelle
des temps géologiques, nombre de scientifiques, médias, philosophes et artistes de tout
poil s’en font régulierement 1'écho. En réalité, ce qui importe davantage que sa validité
scientifique, c’est le bouleversement paradigmatique provoqué par cette hypothese. Le
néologisme d’« Anthropocéne » dévoile les rapports existant entre des sphéres multiples
supposées homogenes et imperméables telles que la science, I'éthique ou bien I'esthétique.
En d’autres termes, l'irruption récente de ce concept dans les études scientifiques, philo-
sophiques, et méme littéraires, a pour conséquence de bousculer les schémas établis de la
fragmentation de la connaissance’.

Le paradigme anthropocénique a pour implication ontologique I'idée que tout phé-
nomeéne naturel ne peut plus se situer hors de la sphére d’influence de I'action humaine.
L’Anthropocéne désigne donc l'existence d’'un monde ou le non-humain se retrouve en-

veloppé dans '’humain, et inversement, il n’est plus possible de parler de deux entités dis-

engagé en faveur de la cause environnementale. Deux de ses romans ont été traduits en francais par nous-
méme : Les Lignes de navigation du sommeil, Paris, You Feng, 2013 et L’homme aux yeux & facettes, Paris, Stock,
2014. Le recueil de nouvelles Le Magicien sur la passerelle est a paraitre en 2016 dans la collection « Taiwan
Fiction » de I’Asiatheque.

3 Au sujet des bouleversements introduits par le paradigme anthropocénique dans les études littéraires, on

pourra lire Clark, 2015, notamment les chapitres 1, 4 et 7.
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tinctes de « nature » et « culture ». Difficile en effet de rattacher exclusivement a I'une de
ces deux catégories les nuages radioactifs de Tchernobyl, les chiens errants des grands
centres urbains, les parcs zoologiques, les OGM, les insecticides ou encore les vortex de
déchets des océans Pacifique et Atlantique. En certifiant que les pratiques et les idéologies
humaines sont devenues des manufactures de risques et d’individus hybrides,
I'’Anthropocéne montre la fin des « externalités », ce terme dont les économistes affu-
blaient encore il y a peu les dégradations environnementales, mais aussi « I'océan,
I'atmospheére, les populations vivant en-dehors des “pays développés”, et, par-dessus tout,
le futur » (Clark, 2013, p. 82)".

Des catastrophes comme celles ayant eu lieu a Bhopal, a Tchernobyl, sur les cotes de
Bretagne ou a Fukushima ne sauraient donc se limiter a des accidents techniques : elles
s’averent aussi avoir des causes et des conséquences économiques, politiques, sociales, en-
vironnementales, culturelles... L’existence de phénomeénes tels que la radioactivité, la pol-
lution océanique ou les marées noires, dépendant autant de facteurs humains (accidents
industriels, de navigation, etc.) que naturels (vents, marées, courants, etc.) démontrent
que les catastrophes ne sont jamais seulement naturelles ou seulement artificielles.

Timothy Morton appelle ces phénomeénes singuliers de I’Anthropocéne des « hyperob-
jets », qu’il entend comme ces objets tentaculaires massivement distribués dans le temps
et 'espace tels que la radioactivité, le réchauffement climatique ou la pollution des océans,
autant d’objets dont nous ne faisons que rarement I'expérience directe et qui invitent a
repenser nos modeles de mesures et d’échelles des catastrophes (voir Morton, 2013, pas-
sim.). Il s’agit dés lors de prendre conscience de la répartition des catastrophes écologiques
dans un rapport a I'espace et au temps nécessairement mobile et qui s’inscrit dans une
durée qui transcende notre conception de l'ici et du présent. Morton va méme jusqu’a
proposer que « la conscience écologique se fasse sans le présent » (Morton, 2012, p. 234-
235).

C’est pour mieux appréhender ce nouveau rapport au temps induit par les catas-
trophes/hyperobjets a I'ére de I’Anthropocéne que Rob Nixon propose pour sa part le
concept de « violence lente ». Selon Nixon, la violence lente est « une violence qui se pro-
duit progressivement et hors de notre vue, une violence de destruction retardée dispersée
dans le temps et 'espace, une violence qui n’apparait pas toujours comme une violence. »
(Nixon, 2011, p.2). Reprenant des exemples comme ceux la pollution chimique,
I'érosion des sols mais aussi les conséquences écologiques des différentes guerres au
Moyen-Orient, Rob Nixon porte son interrogation sur la maniére dont la littérature narre
et représente les catastrophes lentes et longues tant dans leur conception que dans leur
déploiement aux sphéres humaines et non-humaines, a une époque ou les médias et

méme certains discours environnementalistes ne jurent que par le spectaculaire.

* Sauf indication contraire, toutes les traductions sont les notres.
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LA SECONDE GUERRE MONDIALE COMME CATASTROPHE ECOLOGIQUE ?

L’une des sources d’inspiration de la réflexion proposée dans ce travail est la préface
rédigée par Pécrivain taiwanais Yang Zhao (Yang Zhao #518) a I'édition originale de
L’Homme aux yeux a facettes. Empruntant 'expression « banalit¢ du mal » a Hannah
Arendt, qu’il interpréte quelque peu différemment de son utilisation par Arendt, Yang
Zhao parle de « banalité de la destruction », soit I'idée que la quotidienneté de la violence
écologique faite a un lieu donng, si rapide soit-elle en termes géologiques, idée qui n’est
pourtant jamais assez théatrale pour faire la une des journaux ou la joie des productions
hollywoodiennes. Yang Zhao percoit chez Wu Mingyi un travail sur « la répétition, la
permanence, le silence et 'ubiquité » de la destruction écologique. Il explique ainsi que
« Paccent n’est pas mis [dans le roman] sur le spectacle de la catastrophe, mais sur la facon
dont les hommes se retrouvent en fin de compte toujours contraints d’affronter ce spec-
tacle empreint de la méme banalité. » (Yang, 2011, p. 7)

Nous supposons toutefois que cette réflexion sur les conséquences ordinaires des dé-
gradations écologiques se trouve en creux dans la majorité des ceuvres de Wu Ming-yi,
notamment dans Tant d’eau si pres de la maison (Jig li shuibian name jin K EE/KEIS T |
2007), recueil de reportages et de réflexions poétiques sur les rivieres, les lacs et les océans,
mais aussi dés son premier long roman, Les Lignes de navigation du sommeil et jusqu’a son
dernier roman en date, Le Voleur de bicyclette (Danche shigie ji BLHLE %RAL, 2015).

Les Lignes de navigation du sommeil, roman publié en 2007, tourne autour de deux his-
toires tout d’abord paralleles puis qui se confondent par la suite. La premiére est celle
d’un jeune journaliste taiwanais vivant a notre époque, dont le sommeil se dérégle et qui
part sur les traces de son pére dont il n’a jamais vraiment connu 'histoire. La seconde,
celle du jeune Taiwanais Saburs durant la Seconde Guerre mondiale, envoyé a I'arsenal
militaire japonais de Koza pour aider a la construction d’avions de guerre. Plusieurs cha-
pitres sont ainsi consacrés au quotidien de la guerre, que ce soit du point de vue du jeune
Taiwanais durant son séjour au Japon et de ses parents restés a Taiwan, mais aussi de
toute une galerie de personnages divers parmi lesquels Hap, un lieutenant américain in-
carcéré dans un zoo japonais, un adolescent japonais qui s’avere étre Yukio Mishima dans
sa jeunesse, et, de facon plus originale, d’étres vivants non-humains comme « La Pierre »,
la tortue de Saburs ou un troupeau de buffles...

L’auteur s'intéresse en effet a la pluralité des interprétations des vivants consumés par
les flammes de la Seconde Guerre mondiale et la maniére dont les vestiges de celle-ci ha-
bitent les mémoires contemporaines. Contrairement a d’autres auteurs taiwanais traitant
la méme période historique, qui entreprennent de réévaluer I'histoire insulaire a la lu-
miére d'une reconstruction identitaire, tantot exclusivement sino-centrée, tantdt ouver-
tement taiwano-centrée, le roman de Wu Mingyi semble davantage intéressé par
'établissement d’'une communauté de destins qui ne soit pas reliée par une appartenance
nationale mais par le simple statut d’étre vivant (humains et non-humains) face au quoti-

dien de la catastrophe. Les destinées de tous les personnages se retrouvent liées entre elles
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par I'épreuve de la guerre. La présence de discours issus de la science des réves et du
sommeil, de I'écologie, de 'anthropologie, de I'historiographie, de la religion et de la my-
thologie dans le roman parait signifier 'entremélement de la science, du vivant et de
I'imaginaire dans I'histoire. Par ailleurs, la prolifération des digressions — parfois trés di-
dactiques — sur les bambous, les plantes aquatiques, la mécanique des réves ou les avions,
rappellent plus I'écriture de Uessai littéraire (sanwén H{3C) que du roman.

L’horreur de la catastrophe, dans I'étendue de ses conséquences, ne s’arréte pas aux
humains : tour a tour, divinités, buffles, tortue, arbres, et mémes entités non-vivantes
(sous-marins, villes, statues, temples, bombes, avions) se retrouvent engagés dans le quoti-
dien des conflits et des bombardements, et nombreux parmi eux sont ceux qui prient
dans Pespoir de s’en échapper’. Dans le tout dernier roman de Wu Ming-yi, Le Voleur de
bicyclette, que 'auteur présente comme un prolongement aux Lignes de navigation du som-
meil et avec lequel les relations intertextuelles sont nombreuses, il est encore question de
la Seconde Guerre mondiale et notamment de la Campagne de Bornéo ou les forces al-
liées pilonnerent les forces d’occupation japonaises. Un chapitre entier y est notamment
consacré au confit et aux bombardements tels qu’ils sont vécus par les espéces vivant au
sein de la forét tropicale, et particuliéerement un éléphant (I'un des personnages princi-
paux du roman, utilisé comme « moyen de transport » par les troupes japonaises), ou on
retrouve ce méme travail sur la dissolution de toutes les formes de vie et du temps dans la
catastrophe de la guerre (voir Wu, 2015, p. 310-325).

Le paysage non plus n’échappe pas aux affres du conflit : dans Les Lignes de navigation
du sommeil, le pere de Saburd réve que des arbres de fer jaillissent des rizieres et qu’une
boule de feu embrase le village, que les habitants sont contraints d’éteindre avec leur
propre sang. Comme 'exprime le narrateur, « en temps de conflit, rien ne peut étre en
dehors du champ de la guerre » (Wu, 2007a/2013, p. 267), ni les bateaux, ni 'océan sur

lequel navigue Saburd qui exhale bientot 'odeur de la guerre :

Les effluves océanes n’étaient plus les mémes depuis le commencement de la guerre. Si la
mer regorgeait auparavant de 'odeur des crabes, des poulpes, des bancs de maquereaux,
des récifs coralliens et des volcans sous-marins, elle commenca a empester le nitre et les ca-
davres aprés le début du conflit. Ces relents finirent par détroner les autres. La mer avait
beau étre immense, on aurait dit que la moindre route sur laquelle s’engageait un bateau
était en guerre. En période de conflit, les bateaux eux-mémes ne bénéficient pas de passe-

droits, eux aussi doivent affronter la vie et Ia mort, la chance et la peur. (p. 165-166)

> Voir par exemple le long paragraphe (Wu, 2013, p. 208) ot Guanyin (Guanyin M #) entend les priéres
venues d’'une communauté trés éclectique d’humains, d’animaux ou d’objets : des soldats aux nouveau-nés,
des arbres aux bombes, des colonnes aux maisons. La Boddhisatva Guanyin, un des personnages forts du
roman, qui sert de symbole de l'interconnexion des étres et des lieux, est justement celle qui recoit les
prieres de toutes les entités, humaines, non-humaines, vivantes et non-vivantes, sans pouvoir les exaucer
pour autant, elle qui « sait que derriére chaque guerre, il y a encore une guerre, que derriére chaque catas-

trophe, il y a toujours une catastrophe » (p. 396).
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A travers cette reconfiguration relationnelle de la matiére historique, 'auteur engage
une réflexion sur I'expérience taiwanaise de la Seconde Guerre mondiale dans son équa-
tion singuliére avec le monde en reconsidérant spatialement I'impact de la catastrophe sur
la multitude des vivants et sur les espaces géographiques. Plus qu’un roman historique, le
roman se veut l'interrogation globale de la guerre dans la civilisation humaine et son im-
pact sur la terre. La catastrophe dont il est question dans Les Lignes de navigation du som-
meil n’est pas & proprement parler une catastrophe écologique, mais on connait tous les
liens qui unissent la guerre aux questions écologiques : la guerre est souvent issue d’'une
lutte pour un controle de ressources naturelles et donne souvent lieu a une destruction
de I'environnement couplée a une volonté de détruire 'écosysteme d’un peuple ou d’une
région, de le couper de son ensemble de relations. Au-dela, c’est aussi I'échelle spatiale de
la guerre qui est élargie, de la surface des foréts aux profondeurs océanes. Timothy Mor-
ton explique dans son ouvrage The Ecological Thought que « I'art écologique doit apprendre
de l'art de la guerre. Dans une situation d’urgence mondiale environnementale, il n’y a
pas de lieu str » (Morton, 2010, p. 49).

Comme pour relier la catastrophe de la guerre aux désastres écologiques, Wu Ming-yi
fait se terminer son roman sur la scéne du tsunami ayant frappé I’Asie du Sud-est en 2004

et la maniére dont il emporte a son tour des vies, des paysages et des imaginaires :

La tempéte qui s’est abattue sur le village a bientdt tout dévasté. Survenue brusquement, la
pluie n’a pas cessé de tomber depuis. Lors des accalmies éphémeres, on se prend a espérer
que la pluie va enfin cesser, mais c’est 3 ce moment précis que la tempéte redouble
d’intensité. Le jeune attend tout d’abord silencieusement que la pluie cesse, mais il
s’apercoit trés vite qu’il n’a jamais fait I'expérience d’un tel déluge auparavant. Quoi qu’il
en soit, il ne sera possible de se prononcer que lorsqu’elle aura cessé. Certains habitants des
basses-terres évacuent les rez-de-chaussée et se réfugient aux étages supérieurs. Ils commen-
cent a quitter leurs habitations sur des bateaux pneumatiques, les deux jambes pales et cra-
quelées pour étre restées trop longtemps dans I'eau. Les meubles se déliterent peu a peu
jusqu’a pourrir, I'asphalte de la route se détache comme une peau en mue, la montagne
s’écroule pierre aprés pierre, les jeunes a la téte rasée proliférent peu a peu, les fleuves se
rapprochent insidieusement et convergent trés vite en un seul cours d’eau qui, le cceur sa-
tisfait, charrie la boue, les arbres, les cadavres boursouflés des animaux, les maisons, tous
les étres vivants et tous les espoirs de survie, les emportant en silence dans les tumultes de
son courant. On voit I'eau amoncelée rayonner d’une lueur scintillante, un halo si rutilant

qu’il perce les yeux, tandis qu’une obscurité sans fond semble émaner des profondeurs.

(Wu, 2007a/2013, p. 390)
Et alors que se poursuit le ravage des cotes sud-asiatiques, le récit se retrouve entrecou-

pé des réflexions du narrateur qui suit la retransmission en direct a la télévision taiwa-

naise de la description des présentateurs feignant la compassion, des expressions froides

134



GWENNAEL GAFFRIC - L'ORDINAIRE DES CATASTROPHES

des experts, de 'oraison terne du nombre de morts et des publicités pour des grandes sur-
faces qui interrompent les reportages. La description du tsunami s’achéve méme par une
comparaison directe avec la guerre : alors que le narrateur rapporte les nouvelles a sa

mere, celle-ci lui répond que pendant la guerre aussi, beaucoup de gens sont morts.

L’ERE DES HYPEROBJETS ET LE VORTEX DE DECHETS DE L’OCEAN PACIFIQUE

Publi¢ en 2011, L’Homme aux yeux & facettes est un roman dont 'action principale se
déroule sur la cote est de I'ille de Taiwan, dans le comté de Hualien, une région monta-
gneuse bordant 'océan Pacifique et peuplée en partie de communautés aborigénes®.
L’événement majeur du roman est l'arrivée d'un gigantesque vortex de déchets du Paci-
fique qui, suivant les courants marins et les tsunamis de plus en plus fréquents sur l'ile a
I'époque du récit (dans un futur proche, situé¢ aux alentours de 2020), vient frapper la
cote est de Taiwan, sur la plage méme ou I'écrivaine taiwanaise Alice et son mari Jakobsen
ont bati leur demeure. Avant de s’intéresser aux conséquences ordinaires de la catas-
trophe sur I'espace et ceux qui 'habitent, il nous semble utile de revenir en quelques
mots sur la réalité de ce phénomeéne.

Car le vortex est bien réel. Aussi connu sous le nom de « soupe plastique » ou de « sep-
tiéme continent », il s’agit d’un gyre subtropical, résultat de I'agglutination de nombreux
déchets (principalement plastiques) rejetés en mer depuis plusieurs décennies et regrou-
pés géographiquement a cause des courants marins. Comme le rappelle le chapitre 11 du
roman de Wu Mingyi, la découverte de ce phénomene date de 1997. 1l fut pour la pre-
miére fois observé et décrit par 'océanographe et skipper états-unien Charles ]. Moore,
avant de faire I'objet de plusieurs reportages de 'organisation Greenpeace. Les consé-
quences de cette concentration trés importante de substances plastiques (six kilos de plas-
tique pour un kilo de plancton !) souvent nocives sont évidentes sur les écosystémes ma-
rins, et surtout pour les animaux (poissons, méduses, tortues, oiseaux marins) qui
prennent ces plastiques pour de la nourriture. Des études scientifiques récentes ont con-

firmé 'ampleur de cette immense galette de détritus qui péserait plusieurs dizaines de

811 serait difficile d’effectuer ici une présentation en détail de I'histoire des populations dites « aborigénes »
(yudnzhimin JR1F X)) de Taiwan. Nous nous contenterons d’effectuer ici un bref apercu. Ces communautés,
officiellement divisées en seize groupes distincts, sont rattachées a la famille des Austronésiens. Arrivées sur
I'ile plusieurs siécles avant les populations originaires du continent chinois, elles ont été victimes durant
’histoire des exactions des différents régimes qui se sont succédé a Formose. Si elles bénéficient au-
jourd’hui d’une reconnaissance culturelle et d’'un ensemble de mesures sociales préférentielles, le niveau
socio-économique moyen dans les villages reste toujours assez bas, les discriminations sociales sont récur-
rentes et les propriétés terriennes, sous la menace d’expropriations par I'Etat ou par de grands groupes in-
dustriels. Les problématiques sociales autochtones contemporaines forment une thématique récurrente
dans le travail de Wu Ming-yi, que ce soit dans ses ceuvres de fiction, ses recherches scientifiques ou ses

activités militantes.
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millions de tonnes et s’étendrait sur 3,4 millions de kilomeétres carrés (six fois la superficie
de la France).

Dans le roman, 'adolescent Atihei échoue sur le vortex peu de temps aprés son départ
de son ile natale de Wayo-Wayo, une ile micronésienne imaginée par 'auteur. Sur la zone
mouvante de la plaque de déchets, Atihei découvre de multiples objets de la modernité
(miroirs, sacs plastiques, livres ou images pornographiques) dont il ne connait pas
I'existence, si bien qu’il appelle I'ile Gesi-Gesi, ¢’est-a-dire en wayonésien « I'ile qu’on ne
comprend pas ». Au regard des études effectuées sur le phénomene, il parait trés peu pro-
bable que les déchets puissent un jour former une «ile » au sens propre. Cependant, ce
n’est pas ce qui préoccupe la fiction, et la science-fiction en particulier qui « n’est pas une
littérature de la science, mais la littérature des possibles que suggére la connaissance »
(Klein, 1978, p. 10). Ce que le roman de Wu Ming-yi, qu’on pourrait effectivement ratta-
cher au genre de la science-fiction, met en jeu, ce n’est pas une anticipation rationnelle,
mais un ensemble de virtualités : sociales, politiques, cosmologiques.

La trame du roman s’articule donc autour des destins croisés de plusieurs personnages,
dont les histoires individuelles convergent vers la cote est de Taiwan. Parmi elles, celle
d’Atihei, qui, apres avoir dérivé pendant de longs jours sur le vortex, accoste sur le littoral
en méme temps que le vortex. Il est recueilli par Alice, une écrivaine taiwanaise, qui a
perdu son fils et son mari dans un tragique accident de montagne. Deés lors, les consé-
quences du désastre engendré par le vortex dépassent largement le cadre de Taiwan et
I'on voit dans le roman se lier les destinées de toute une communauté d’individus (hu-
mains et non-humains) parmi lesquels des résidents locaux, comme Dahu, conducteur de
taxi issu du groupe autochtone bunun (et occasionnellement sauveteur de haute mon-
tagne), mais aussi Hafay, ancienne prostituée reconvertie en patronne de restaurant ou
bien d’autres, venus par exemple d’Allemagne, du Chili ou de Norvege.

Le vortex est un « hyperobjet » de ’Anthropocéne par excellence : produit hautement
symbolique des sociétés industrielles et de consommation, son existence et son évolution
sont a la fois tributaires des activités anthropiques et des phénomeénes marins et géolo-
giques. Le vortex apparait trés erratique dans le roman, il se brise au rythme des courants
et des tremblements de terre sous-marins. Dans le roman (comme dans la réalité), le vor-
tex est connu depuis plusieurs décennies, mais les gouvernements nationaux refusent de
régler le probleme, a la fois pour des raisons territoriales (quels responsables ?) et parce
qu’il n’a jamais eu l'éclat d’'un désastre imminent. C’est ce en quoi la notion de catas-
trophe change de sens a ’Anthropocéne : comme le dit Beck (voir 2008), en entrant dans
la postmodernité (caractérisée par la société du risque), nous sommes désormais cons-
cients des catastrophes probables a venir, qui ne peuvent plus étre envisagés qu’a travers
un prisme cosmopolitique et non plus seulement en réaction a la catastrophe, mais selon
le principe cher a Jean-Pierre Dupuy de « catastrophisme éclairé » (Dupuy, 2004, passim.).
Dans le roman, c’est donc ironiquement finalement a Taiwan, lieu de non-
représentativité nationale (Taiwan est absent de la plupart des instances internationales)

que le vortex finit par échouer.
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L’événement constitué par le vortex tient le role d’élément déclencheur faisant pren-
dre conscience de laltération de l'environnement de la cote. Cependant, comme
I'indique Wu Ming-yi a la fois dans L’Homme aux yeux & facettes (2011) et deés Tant d’eau si
pres de la maison (2007), cette altération s’est installée depuis plusieurs années sans crier
gare dans la quotidienneté des habitants de la cote : il prend pour exemple la pollution
des rivieres, 'urbanisation et 'expropriation des terres agricoles et aborigénes, la proximi-
té¢ d’industries polluantes et/ou toxiques, les grands travaux de voirie (tunnels, auto-
routes), le tourisme envahissant ou encore [architecture dévastatrice... Autant
d’épiphénomeénes qui participent a la catastrophe ordinaire.

Tout comme la guerre qui n’épargne aucun étre ni aucune chose dans Les Lignes de na-
vigation du sommeil, la destruction écologique de la cote et de l'océan décrite dans
L’Homme aux yeux ¢ facettes maintient chaque domaine sous son emprise. Emerge alors le
besoin de batir de nouvelles formes de subjectivité et de communauté sur les ruines du
passage du vortex’. Comme en temps de guerre, ’Anthropocéne fait entrer tous les étres
et tous les lieux dans I'histoire globale. De méme, la catastrophe engendrée par la pollu-
tion océanique ne se borne pas a son impact considérable sur 'environnement mais sur
les processus d’identification, les modalités d’habitat, et plus généralement, les imagi-
naires.

La catastrophe vient en définitive redéfinir ce qui releve du commun : les communs
sont dans une certaine mesure ce que I'on décide de partager : océan, ressources natu-
relles, mais aussi espaces mémoriels. Dans le roman, le gouvernement local lance un vaste
programme de nettoyage de la cote intitulé « Rendeznous Formose », en stimulant les
sentiments patriotiques des citoyens insulaires. Face a cette impulsion politiquement in-
téressée, des experts affirment qu’il faudra plus d’un siecle a la cote pour retrouver son
« ancien visage ». Le personnage de Dahu s’interroge quant a lui sur cette idée d’« ancien
visage » et se demande si le Septieme Sisid, le restaurant de Hafay, ne devrait pas lui aussi
en faire partie. Dés lors, le vortex, comme métaphore de la globalisation et de la crise en-
vironnementale, contribue a élargir les cercles d’identification des personnages, renouve-
lant leur facon de penser leur habitat et leur voisinage.

Comme dans Les Lignes de navigation du sommeil, le dernier chapitre fait mention d’un
tsunami de déchets, qui vient submerger I'lle de Wayo-Wayo d’ou est originaire Atihei.
En quelques secondes seulement, le vortex, fruit d’'une accumulation datant de plusieurs
décennies, engloutit I'ile et tous ses habitants, sort funeste que seuls semblent avoir anti-
cipé Maitre-Terre et Maitre-Mer, vieux sages de I'ile, qui affirmaient ne prétendre a rien

d’autre que de « vivre paisiblement dans un petit coin du monde » :

Avec une volonté de fer, le tsunami, telle la lame d’un rabot d’une grandeur incommensu-

rable, projette un nouveau vortex de déchets dans la direction de Wayo-Wayo. En trois mi-

" Nous traitons plus largement la question des hétéropies fictionnelles (parfois inspirées de lieux réels) qui
naissent sur les cendres du vortex dans notre these : Gaffric, 2014, sous-chapitre « Ecopoétique et hétéroto-

pies » P. 345-360.
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nutes et trente-deux secondes de temps, elle rabote la totalité des vivants et des non-vivants
de Ia petite ile, les engloutissant a jamais dans 'océan. [...] Quand arrive la marée de dé-
chets, 'un regarde la mer, 'autre lui tourne le dos. Assis chacun a une extrémité de I'ile, ils
ouvrent grand les yeux. Maitre-Mer force tant que du sang s’échappe de ses orbites. Maitre-
Terre, lui, s’agrippe au sol si fermement que les tendons de ses bras finissent par céder.
Leurs corps sont frappés par la vague géante, et, soudain, ils se désagregent. Malgré leur in-
tense volonté, ils ne peuvent s’empécher de hurler, a 'agonie. Les maisons, les murs de co-
quillages, les taylawaka, les yeux magnifiques, les tristes rochers, les cheveux gorgés de sel et

toutes les histoires de la mer disparaissent en un battement de cceur. (Wu, 2011/2014,

p. 350351)

La destruction des écosystémes — ou écocide — s’accompagne donc dans le méme
temps de la destruction d’'un peuple et de sa culture — un cosmocide. De facon quelque
peu primitiviste, Wu Ming-yi va méme plus loin en reliant la culture « pré-coloniale » de
Wayo-Wayo et le monde marin : il raconte que les fils cadets de Wayo-Wayo qui doivent
quitter I'ile pour cause de surpopulation se transforment en cachalots. A la disparition de
I'ile, emporté par le tsunami de déchets, Wu donne une explication métaphorique a un
phénomeéne scientifique ordinaire, méme si celui-ci est encore difficilement inexpliqué :
c’est tout un banc de cétacés qui, désorientés, vient s’échouer sur le rivage chilien. Wu
Mingyi apporte une réponse littéraire magique, presque mythologique, a I'ordinaire des
catastrophes : la disparition progressive des iles du Pacifique s’accompagne aussi de celle
des mythologies et des imaginaires insulaires.

Dans L’Homme aux yeux a facettes, c’est en somme deux catégories de réfugiés clima-
tiques qui se retrouvent concernés par la catastrophe : tout d’abord, les Wayonésiens
dont I'ile et toute sa cosmologie se retrouvent englouties par I'ile de déchets soulevée par
un tsunami et qui n’est en outre pas sans rappeler les périls auxquels ont aujourd’hui a
faire face les populations des archipels de la Micronésie, confrontés a la montée des eaux.
La deuxiéme catégorie de réfugiés est celle des habitants de la cote est de Taiwan ou vient
échouer le vortex, victimes d’'un phénomene certes ponctuel et extréme, mais qui subis-
sent en réalité depuis longtemps 1'érosion des sols, les éboulements répétés, la multiplica-

tion des pluies ou la défiguration du paysage.

ECOPOETIQUE ET CATASTROPHES CONTINUEES

Les romans de Wu Ming-yi proposent une réflexion sur les catastrophes qui, envisagées
au prisme de la crise environnementale, s’inscrivent désormais dans une temporalité élar-
gie. A I'ere de 'Anthropocene, la catastrophe apparait illimitée dans le temps et son attri-
but principal devient moins son intensité immédiate que son degré d’extension et de no-

civité.
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A linstar du vortex, hybride de réel et de fiction, la catastrophe de Fukushima de mars
2011 qui a servi d’introduction a ce travail est 'un des exemples les plus marquants
d’hyperobjets ces derniéres années et nourrit d’ailleurs depuis lors I'imaginaire écofic-
tionnel en Asie et ailleurs. Pour le vortex de déchets comme pour Fukushima, ce qui fait
la spécificité¢ de I'hyperobjet, c’est la maniére dont toutes les implications de la catas-
trophe se sont retrouvées entrelacées, non seulement du fait de la nature relationnelle des
écosystémes, mais aussi du fait des structures mémes de nos sociétés. L'écrivain Michaél
Ferrier (2012, p.247) parle de la « catastrophe » de Fukushima comme d’«un état
d’urgence dont on ne voit pas la fin », une catastrophe « lente, diluée, continuée ».

Par-dela la description spectaculaire des catastrophes, les situations existentielles ima-
ginées dans les romans de Wu Ming-yi nous semblent illuminer les conséquences quoti-
diennes et continuées des catastrophes, tout en entreprenant de répondre au besoin de
batir de nouvelles formes de subjectivité, de voisinage et de communauté sur les ruines de

ces ravages ordinaires.
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