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LE VOYEUR, LE VOLEUR ET L’ESPION :
CORPS EN EFFRACTION DANS LA TRILOGIE MEMORIELLE DE PETER NADAS

Florence Fix

Centre d'études et de recherche Editer/ Interpréter (CEREdI)

Université de Rouen-Normandie

Résumé : La figure du pere-espion hante la trilogie romanesque de Péter Nadas :
I’écrivain décrit une Hongrie totalitaire ou la crainte de I'arrestation arbitraire par dénon-
ciation accompagne toutes les relations humaines, sociales et personnelles. L’infraction
est déterminée de facon arbitraire et les personnages sont partout sous surveillance. Dans
cet environnement étouffant pourtant, la fiction propose un retournement : renverser
I'infraction en effraction, étre voyeur, trouver de la joie et s’exprimer par le plaisir de re-
garder qui écarte la crainte d’étre vu. L’érotisme et 'exposition de soi s’offrent en réponse
spectaculaire a la dissimulation et a la contrainte. La relecture de 'Histoire passe alors par
une perception sensible des événements, une mémoire dissidente, toute de sensations et
de souvenirs du corps.

Mots-clés : totalitarisme, homosexualité, Hongrie, érotisme, phénoménologie, sensibilité

AbstractThe figure of the spyfather haunts Peter Nddas's novel trilogy. The writer portrays a total
itarian Hungary where the fear of arbitrary arrest through denunciation permeates all human, so-
cial, and personal relationships. Offenses are determined arbitrarily, and characters are under con-
stant surveillance. However, within this suffocating environment, fiction offers a reversal: to
transform offense into intrusion, to find joy and express oneself through the pleasure of observation,
thereby dispelling the fear of being seen. Eroticism and selfexposure become a spectacular response to
concealment and constraint. The reinterpretation of history thus entails a sensitive perception of
events, a dissident memory comprised of bodily sensations and memories.

Keywords: totalitarism, homosexuality, Hungary, phenomenology, sensibility
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\ en juger par l'inventivité stratégique que déploie le narrateur du Livre des mé-
moires pour échapper au regard de sa propriétaire ou de ses voisins, se déplacant
sans bruit dans 'obscurité et développant I'ouie et la vue d’'un animal nocturne,
craignant toujours d’étre en infraction, mais ne résistant pas aux délices de

Ieffraction et du voyeurisme dans la chambre des autres, ou bien encore a se remémorer
la nonchalance délectable avec laquelle Carl Dohring fait attendre sa tante qui le guette a
sa fenétre dans Histoires paralléles, le corps chez Péter Nadas est manifestement politique
par sa soustraction a la violence du pouvoir exercé par les dispositifs de surveillance. Les
romanciers qui ont connu I'Europe de I'Est sous les totalitarismes ne manquent pas, qui
relatent le poids des regards embusqués, la crainte de I'impossible invisibilité, la terreur
d’étre dénoncé c’est-a-dire exposé. Mais tous ne font pas, comme Péter Nadas, le choix de
la réversibilité¢ de cette anxiété en jeu érotique et en jeu d’acteur. En effet, les narrateurs
et personnages de son ceuvre romanesque, et tout particulierement la trilogie formée par
La Fin d'un roman de famille, Le Livre des mémoires et Histoires paralléles, ne dénoncent pas
directement leur environnement de suspicion et de délation, utilisées comme instruments
de surveillance étatique permanente; en revanche, ils ne cessent de remobiliser
I'observation et la filature de I'autre en mode d’appréhension charnelle. IIs modifient ain-
si la proximité subie en proximité jouissive voire en jubilation, comme lorsque les amants
occasionnels s’épient dans le célebre épisode de I'ile Marguerite dans Histoires paralléles.
Certes, ils vivent dans des immeubles ou les logeuses lisent les télégrammes, ou les voi-
sines épient les rentrées nocturnes, et ou la fameuse « scéne primitive » se rejoue indéfi-
niment, de I'enfant qui surprend ses parents au lit ou dans la salle de bains, qui découvre
son pere avec d’autres femmes, ou bien du jeune homme qui a connaissance de couples
illicites ou encore, si déterminant dans Histoires paralléles, du garcon qui prend conscience
de sa jouissance a regarder les hommes. Aussi, loin d’étre un objet de malaise et
d’inhibition, la scéne de voyeurisme est libératoire’, elle entraine des jeux d’identité a sai-
sir au sens propre en tant que « jeux » — ludiques et théatraux.

CORPS FURTIFS

Le trouble adolescent envers un garcon de sa classe ameéne le narrateur au mimétisme :
« je ne cessais de I'observer, de le suivre comme une ombre, d’imiter ses gestes devant la
glace, et j’éprouvais un plaisir douloureux de savoir qu’il ignorait tout de mon manege,
tout de mes efforts pour faire surgir en moi-méme ces qualités cachées et ces traits carac-
téristiques qui me rendraient semblable a lui »* (LM, p. 53-54). Mais cette maladresse, ce
manque 2 étre ne font pas du narrateur quelque personnage de Tolpatsch ou Télpel avec

U Ainsi de la découverte par 'adolescent de la liaison de son pére avec une amie de la famille : ce ne sont
pas les amants que la scéne prend sur le fait, mais le narrateur qui reconnait « on peut dire que je venais
d’étre démasqué par ces amants, que les cris de la demoiselle m’avaient pris en flagrant délit ! que ce spec-
tacle avait dévoilé la véritable nature de ma sensualité », inversant ainsi les paradigmes (LM, p. 148 /
« mintha Ok lepleztek volna le, mintha sikolyaival a kissasszony ért volna tetten engem! erzéki megvildgosodds lett e
ldtvdny », EK I, p. 176).

2« [...] dllandéan figyeltem, drnyékként kisértem, a tikor el6tt utdnoztam a mozdulatait, s kilondsen fdjo élvezetet
okozott az a tudat, hogy mikdézben én meglesem, titokban utdnozom s ezdltal megprébdlom felidéxni magamban azokat
a rejtett tulajdonsdgokat és jellemvondsokat, amelyek azonossd tehetnének vele » (EK I, p. 55-56).
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lequel nous a fréquemment familiarisés la littérature d’Europe centrale, douloureux objet
ignoré d’autrui et en proie a toutes les bévues, voire toutes les avanies. Le moi souffrant se
dédouble, prend la pleine mesure de ce que contient de dolorisme et d’orgueil la posture
de Pamoureux silencieux et se fait aussi moi dédaigneux qui reconnait « et ¢’était moi, pas
lui, qui me comportais comme si j'étais inapprochable, insensible méme a ses regards for-
tuits »° (LM, p. 54). Quand, chez Kafka, I'isolement et la métamorphose sont insularité et
déliaison au monde, chez Nadas, ils sont capacité a désamorcer et a convertir les émo-
tions. La premiére force de ce corps-a c’est I'inertie, son contre-pouvoir celui de compo-
ser des stratégies de contournement envers les accusations : son identité est si composite
qu’elle ne permet ni I'arrét sur image (le personnage parle plusieurs langues, aime les filles
et les garcons, a plusieurs peres supposés et donne a chacune des situations dans les-
quelles il se trouve des interprétations diverses et parfois contradictoires) ni sa variante
carcérale en systéme totalitaire, 'arrestation. Le dédoublement protege : « Quand se po-
sait un probléme grave, le double prenait possession de son visage pour afficher un air de
détachement. »* (HP, p. 51) Clest pourquoi il y a également de 'humour dans les soup-
cons portés contre le personnage, car a 'absurdité des insinuations d’autrui s’agrege la
surenchére du moi. La logeuse de Thomas, dans Le Livre des mémoires, le suppose-t-elle
homosexuel qu’il a une relation physique trés bruyante avec sa fiancée sur le parquet de
sa chambre ; la mére d’'un ami d’enfance insulte-t-elle le narrateur en le supposant voleur,
que celuici partage avec celuila d’autres secrets plus complexes et plus sulfureux’.
S’inventant un autre moi qui le suit, multipliant les surprises et les écarts, ce dédouble-
ment n’a pas les modalités terrifiantes des doubles kafkaiens, il s’affirme plutot comme
un écran protecteur. Le personnage s’en remet au hasard, a I'aléatoire et leur donne cette
force de contradiction et de subversion qu’ils ont dans Le Maitre et Marguerite de Boulga-
kov, non sans mettre au jour ce que le désir de savoir, en contexte totalitaire, doit a la
sournoise obéissance a la surveillance d’autrui. Ainsi de Maya et du narrateur fouillant,
comme beaucoup d’adolescents ou d’enfants I'ont fait ou ont révé de le faire, parmi les
papiers paternels :

Honnan tudhattuk volna, hogy a mi kettdnk kapcsolata, jdtékosan tilzé, s ma mdr tudom, hogy egy
ordégi rajzolat formdjdban, megismételte, mintegy lemdsolta a sziileink, és bizonyos fokig a térténelmi
korszak hivatalosan hirdetett eszményeit és kiméletlen gyakorlatdt, maga a nyomozéi szerep se wolt
mds, mint tigyetlen, gyermetegen félrenyomott, siralmas mindségil reprodukcié, nevezhetjiik akdr
majomkoddsnak, de ugyanilyen alapon elmélyedésnek is, hiszen Maja édesapja a katonai elhdritds

3 « s exért nem &, hanem én tetten gy, mintha megkozelithetetlen és még véletlen pillantdsaitdl is érinthetetlen lennék »
(EK I, p. 56).

* « Ha nagy volt a baj, akkor kiiilt a vondsaira a semleges dbrdzatdval » (PT I, p. 62).

> « Les gens de ton espéce n’ont pas encore réussi 2 nous voler notre maison, tu as compris ! » (LM, p. 66 /
« A hdzunkat még nem loptdtok el, érted? s amig ex még a miénk, addig nagyon szépen megkérlek, hogy ide be ne tedd
tobbé a ldbadat, érted? », EK I, p. 72) hurle la meére de Krisztian qui se trouve alors avec le narrateur dans leur
jardin. Ce « de ton espéce », ou I'on peut entendre autant de I'antisémitisme que de la rancceur envers les
classes sociales privilégi¢es proches du régime dictatorial de la République populaire de Hongrie, se trouve
parasité dans le récit par le fait que les deux garcons se livrent ensemble & d’autres larcins et & des écarts que
la mére ne devine pas. Le motif du vol supposé et de l'effraction avérée est 'un des leitmotivs du roman,
mais sans nullement prendre la noirceur et la violence qu’il a, par exemple, dans Les Désarrois de I'éleve Tor-
less (1906) de Robert Musil. Et si I'on retrouve dans Histoires paralléles, avec le personnage d’Agost en pen-
sionnat en Suisse, des sévices et des brutalités enfantines, le fait de rejouer avec ses amis des variantes du
couple parental avec enfant lui permet de se saisir de son propre récit.
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tdbornoka, az én apdm dllamiigyész, tehdt mindketten dltaluk, elejtett szavaikat szemelgetve és
rdgicsdlva, szinte véletleniil és mindenképpen akaratuk ellenére avatédtunk be a sxakmaszeriien Tizott
biiniildézés tevékenységébe, helyesebben a mi szdmunkra éppen e jdatékkd alakitott tevékenykedés tette
dtélhetOvé nagyszerlinek, veszélyesnek, fontosnak, mi tébb, tiszteletreméltonak tudott életvezetésiiket,
és tekintettel iréasztaluk tartalmdra, kalandokkal, valédi életveszélyekkel, bujkdldssal és hamisitdssal
terhes miiltjukat, az ifjusdgukat; sOt, ha egy kicsit még tovdbb megyek, s miért ne mennék tovdbb?
akkor azt kell dllitanom, hogy Ok szentelték meg a kést, amellyel az életiikre tortiink, [...]. (EK I,
p. 474-475)

Comment aurions-nous deviné que notre propre relation ne faisait que reproduire, sous
une forme a la fois ludique et diaboliquement caricaturale, a la fois les idéaux officielle-
ment proclamés et la pratique impitoyable de nos parents, et, dans une certaine mesure, de
toute I'époque, et donc que notre role d’enquéteur n’était qu’'une déformation misérable,
maladroite, enfantine, et en dernier ressort, ratée, de leur propre role social, une singerie,
certes, mais aussi une réflexion approfondie sur les propos tenus ca et [a par le pere de
Maya, général du service de contre-espionnage, et par le mien, procureur de la République,
propos qui nous avaient introduits malgré nous dans tout ce qui était répression des actes
criminels, activité dont la reproduction ludique nous permettait d’apprécier la saveur, la
magnificence, les dangers qu’elle comportait et I'importance qu’elle possédait, activité qui,
au fond, nous inspirait le respect le plus profond, en méme temps qu’elle nous faisait con-
naitre, par le truchement des documents découverts dans leurs tiroirs, tout le passé de nos
peres, toute leur jeunesse, lourds d’aventures, de dangers mortels, de camouflages et de fal-
sifications ; en allant un peu plus loin — et pourquoi ne pas le faire ? — je devrais dire qu’ils
avaient fabriqué et béni le couteau avec lequel nous voulions les égorger [...]. (LM, p. 377-

378)

Pas de dénonciation frontale de ce que les systétmes de pouvoir coercitif font aux dissi-
dents, pas de scénes de prison, de torture ou d’arrestation arbitraire, mais dans ce tableau
d’'un Abraham a l'envers ou les enfants sont préts a égorger et dénoncer les péres, une
mise en scéne d’autant plus forte de ce que les jeux de role politiques impliquent direc-
tement sur les corps, « car le crime est indivisible et en enquétant sur un meurtre on de-
vient soi-méme meurtrier, obligé qu’on est de reconstituer, et aussi de revivre intimement
les circonstances et les motifs du crime »® (LM, p. 376).

Ce corps furtif, c’est aussi celui du Juif persécuté par les pogroms, ballotté du Moyen
Age a la modernité a travers I'Europe au gré des autorisations impériales et des invasions,
tel que le raconte La Fin d’un roman de famille, et entré a cause des totalitarismes « dans
I'ere de la ruse »* (Nadas, 1991, p. 153). Dans un contexte sociopolitique qui encourage la
délation discréte mais la condamne de facon spectaculaire dans des proces retentissants
relatés a la radio, qui s’appuie constamment sur la vigilance et la surveillance, tout en pré-
tendant n’avoir que dédain pour l'intimité et I'érotisme, le voyeurisme assumé se fait
force de contestation et pleine conscience de soi, car regarder 'autre « participait de la
bestialité qu’il venait de découvrir en lui-méme »® (HP, p. 349). La perception érigée en
principe d’écriture (le narrateur relate par le menu tout ce qu’il saisit du monde et égale-
ment tout ce qu’il suppose que les autres en appréhendent) et en éthique de soi (le moi

%« a biln ugyanis oszthatatlan, ha valaki gyilkos utdn nyomoz, akkor gyilkossd kériilményeit és inditékait » (EK I,
p. 473).

" « a ravaszsdg kora » (Nadas, 1993, p. 117).

8 « Ami szintén a frissen folfedezett dllatiassdgdhoz tartozott » (PT II, p. 27).
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ne vaut que a faire du désir un événement, au sens ou I'entend Renaud Barbaras « ou le
sujet comme surface de résonance des désirs et des affects d’autrui, sans aucun jugement
moral) revient deviendrait vraiment lui-méme, surmonterait le manque d’étre en réalisant
une forme de coincidence a soi » (Barbaras, 2016, p. 133).

Le corps échappe a I'assujettissement par son évanescence, un entre-deux qui relate ses
déplaisirs mais assume aussi ses plaisirs, qui se fait autant prévalence d’une identité
sexuelle trouble que poétique de la fuite. Ainsi, dans Le Livre des mémoires, le jeune
homme hongrois bisexuel hanté par les secrets d’'un pere espion et d’'une mere adultere
ne s'adonne pas au penchant du récit d’'une conscience malheureuse, mais ose aussi dire
les joies ambigués de sa situation. Le récit dévie d’autant plus du schéma narratif attendu
(les déboires du roman de formation) qu’il est relaté sous forme d’'un dédoublement tem-
porel : le narrateur présent ne cesse de commenter, amender, contextualiser ou désamor-
cer les sensations de l'enfance, qu’il décrit par ailleurs avec la plus grande minutie.
L’indistinction infiniment déclinée (entre le moi présent et le moi raconté, entre le désir
d’étre fille et celui d’étre garcon, entre le moi joué et le moi intime) permet d’échapper a
I'incarcération sous toutes ses formes : de la plus ténue et faussement anodine (décliner
son identité...) a la plus coercitive (si 'homosexualité a été officiellement dépénalisée en
Hongrie en 1962, les homosexuels a 'ére communiste constituaient une communauté
invisible, tacitement écartée des emplois et des fonctions liés au pouvoir). Le jeu mondain
ne semble guére familier au personnage de cet univers romanesque qui multiplie avec une
certaine jubilation les portraits de jeunes hommes en maladroits, ce qui dte par exemple
au narrateur la possibilité de maitriser la conversation courtoise et anodine lorsqu’il est
présenté au célebre époux de Thea dans Le Livre des mémoires ; mais le jeu théatral lui offre
d’autres champs : 'adolescent mal dans sa peau qui a constamment I'impression de jouer
la comédie, de « jouer des roles plus en harmonie avec [s]lon aspect extérieur qu’avec [s]on
moi intime » (LM, p. 59) convertit peu a peu ce douloureux masque en superposition de
moi possibles, la narration se construisant comme une sorte de récits d’« ego a I'essai ». Si
ce qu’on appelle « I'a-propos » lui fait souvent défaut sur le plan social (les scénes de timi-
dité¢, d’incapacité a trouver le mot juste ou a se sortir d’une situation avec panache abon-
dent...), il pratique a plein I'« a priori métonymique »’ (Barbaras, 2016, p. 135), c’est-a-dire
la conscience que le corps est partie d’'un tout (son environnement proche, les désirs des
autres, mais aussi le fait de vivre dans une dictature et un pays fermé). A ce titre,
I'approche du corps par Péter Nadas n’est pas métaphorique mais dynamique, dans un
mouvement qui invalide les dualités et les partages.

Désengagé et furtif, et pourtant pleinement sensible, ce corps se défend constamment
d’étre en infraction (ce qui serait la conception moralisante'” d’un sujet étranger, exogéne
au monde... parce qu’il est juif, parce qu’il a des penchants illicites...) : anxiété des ré-
gimes totalitaires, la hantise d’étre 1a ou il ne faut pas se masque et se conjure par

° Lauteur inscrit sa démarche a I'encontre de celle de Paul Ricceur sur le « moi métaphorique » : cette lec-
ture phénoménologique semble pertinente pour aborder I'ceuvre de Péter Nadas, plus proche nous semble-
til d’une saisie sensible du monde (i I'instar du philosophe Jan Patocka, qui fut d’ailleurs victime de la
« normalisation » en Tchécoslovaquie) que de sa rationalisation.

1% Auquel n’échappe pas, par exemple, Les Particules élémentaires (publi¢ en France en 1998, la méme année
que Le Livre des mémoires) de Michel Houellebecq : en effet, si le corps y est bien le mode d’appréhension du
monde et de I'écriture, 'auteur par sa posture de « contempteur indigné », « voyeur repu des moeurs du
temps », selon la formule de Bruno Blanckeman (2002, p. 31), maintient une distance, alors que le roman
de Péter Nadas est expérience de la proximité, en voyeur jamais repu.
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I'effraction permanente convertie en désir consenti (le corps est toujours endogéne au
monde, dans une appréhension phénoménologique et les désirs qui le poussent font par-
tie de la dynamique du monde).

INFRACTION/EFFRACTION

Un homme qui court chaque matin sur le méme trajet avec les mémes habitudes re-
marque un jour un cadavre dans un parc : ainsi s’ouvre Histoires paralléles. Un couple se
trouve dans une chambre, quelqu’un entre sans prévenir ou bien un cri, un accident, font
dévier le déroulement attendu de la scéne. Dans une maison de famille, un ami empri-
sonné pendant cing ans survient brusquement, s’agenouille auprés de la meére mourante
d’un cancer et accuse son époux de I'avoir dénoncé a la police politique. La scéne est an-
xiogéne dans toute situation et plus encore en régime totalitaire, ou la crainte est conta-
gieuse et irrationnelle'’. Pourtant, en jouant d’effets de parasitage et de contamination,
d’intrusion et de violation, le romancier travestit cette inquiétude, la requalifie en révé-
lant ce qu’elle a aussi d’érotique, de comique, de ludique. Ce n’est alors pas le faicheux
qui parasite I'intime mais 'inverse, le voici intégré dans la relation des corps. Une scene
de masturbation et un pillage, une crise d’épilepsie et un coup de foudre, les éléments les
plus disparates, intimes et collectifs, sont appréhendés ensemble, invalidant les frontiéres
et les limites posées par I'idéologie tres clivée de la République populaire de Hongrie. Le
non-dit du voyeurisme et de 'espionnage, la violation de I'espace privé éludent la priva-
tion et la convertissent en surenchére, en abondance. La scéne sexuelle est relancée, le
totalitarisme congédié ou plutot détourné en moteur érotique.

Contre la hantise de la disparition instaurée par les totalitarismes en Europe de I'Est,
tout particulierement en Hongrie apres la répression de 1956, contre la redistribution des
identités et des liens familiaux (le pere dans La Fin d’'un roman de famille est déclaré in-
digne de la paternité quand il est condamné publiquement pour espionnage), mais aussi
contre la négation du roman familial juif, la trilogie mémorielle de Péter Nadas invente
une mosaique de récits, une juxtaposition de voix, une permanente expérience plurielle
du sensible. Se construit par cette approche une esthétique du surgissement permanent et
aléatoire, un épanchement des expériences conjuguées ; ainsi de cette phrase qui s’étend
sur deux pages du Livre des mémoires et qui montre comment pensées, émotions et sensa-
tions s’articulent et se contaminent :

[..] s ahogy ott dlltunk, egymds lélegzetét és a hdtunk mogott sétdlok nyugalmas Iépteinek
csikorduldsdt is hallva, nekem ez, a sirdlyok rikoltdsai és a wviz morajdnak, csattandsdnak,
dérrenésének hdrmas ritmusa, amihez, megfigyeltem, lélegzetem is alkalmagkodni akart, a legédesebb
csend wolt, az a csend, amelyben minden érzelem mozdulatlanul pihenhet el, s a feltérd gondolatok
éppen csak megborzolva felszinét, megfogalmazhatatlanul hullanak ald, visszasimulnak, hogy aztdn a
sétaléptek csikorgdsa, egy mulatsdgos szusszantds, a sivdlyok Osszesikoltdsai és hirtelen elnémuldsai,

" Voir par exemple, dans Le Livre des mémoires, la scéne ot le jeune garcon, pour rentrer chez lui, est con-
traint de passer devant la résidence trés sécurisée du chef de 'Etat : « sentiment étrange qui me rappelait
celui que j’avais éprouvé un jour au lycée, lors d’un vol, au moment ou, dans la terrible atmospheére de sus-
picion générale qui régnait, j'eus soudain 'impression d’étre 'auteur du larcin ! » (LM, p. 304 / « ex a furcsa
érzés kicsit hasonlatos volt ahhoz, mint mikor az iskoldban valami eltiint, és az dltaldnos gyanakvds szrnytl légkérében
hirtelen 1igy érextem, mintha én loptam volna el azt a valamit, én vagyok a tolvaj! », EK I, p. 377).
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vagy valami testi érzékelés, hilvos szellG legyintése, térd roggyandsa, viszketés, avagy a lélek érzékelése
egy semmihez nem kotddé futé szorongds, mindent dtmosé dertl, gorcsosild vdgyakozds formdjdban
valamit, ami a szdjunkra kivdnkozik, meggondolds, esetleg megvaldsitds tdrgya lehetne, ismét a
felszinre wessen, de ag érzelmek hatalma mindezt mégsem engedi, mindent egybetart, és éppenhogy
onmaga egyiittlevését élvezi, mert anndl nagyobb élvezetet nem ismer, mint a meg nem wvaldsulds
megualdsuldsdt, a koztesség pihentetd sziinetét. (EK I, p. 39)

[...] tandis que nous étions la, debout, entendant non seulement notre respiration, mais
aussi le crissement des pas nonchalants des autres promeneurs derriére nous, une expé-
rience qui fut pour moi celle du silence le plus doux, silence fait du rythme ternaire des cris
des mouettes, du murmure grésillant et grondant de la mer, et du bruit de ma propre respi-
ration, que je cherchais, j'en pris conscience, a accorder a ce rythme, silence au sein duquel
toutes les émotions s’apaisent, s’'immobilisent, dans un état ou les pensées qui surgissent ne
font qu’effleurer la surface des émotions avant de retomber, informes, informulées, Ia d’ou
elles viennent, jusqu’a ce que, mis en branle par un crissement de pas, un reniflement bi-
zarre, les cris en cheoeur des mouettes et le silence soudain, ou peut-étre par quelque sensa-
tion physique, comme la caresse de la brise du soir, le fléchissement d’'un genou, voire une
démangeaison, ou bien encore par une impression psychique d’angoisse fugitive, sans ob-
jet, une joie irrésistible ou une poussée de désir nostalgique, quelque chose ne soit de nou-
veau propulsé vers le haut, quelque chose qui demande 4 s’exprimer, matiére a réflexion ou
A projet, mais la puissance des sentiments ne le permettra pas, eux dont 'emprise réside
dans leur force de cohésion, jouissant de leur propre plénitude, car cette force ne connait
pas de plus grand plaisir que la réalisation du non-accompli, cet apaisant état intermédiaire.

(LM, p. 39-40)

Contre le totalitarisme de l'intrusion, les tyrannies de 'intimité : alors que le pouvoir en-
courage a 'oubli et qu’officiellement « [d]es événements personnels, chacun devait, a part
soi, gommer le souvenir »'* (HP, p. 539), le narrateur, déclinant les multiples variantes
d’un regard d’enfant ou de jeune homme malhabile, relate avec une grande profusion de
détails les infimes variations d’émotions de ses proches, ses sensations propres et les récits
des autres... De ce fait, la répression, la coercition et les silences des totalitarismes ne se
trouvent révélés qu’'au détour de phrases, de facon inattendue et disruptive, mais aussitot
assimilés a une série d’éléments sensibles. Ainsi, c’est parce que les parents du narrateur
sont proches du régime qu'ils vivent pres de la résidence du chef de I'Etat (et pour cette
raison aussi qu’ils voyagent et bénéficient d’'une certaine aisance), c’est parce que des pa-
rents considérés comme déviants en tant que propriétaires sont contraints de travailler
hors de leur ferme que deux adolescents se trouvent brusquement devoir faire face a la
mise-bas d’une truie. C’est parce que la mére de Melchior a eu une liaison avec un pri-
sonnier de guerre francais, fusillé par les nazis, que celui-la, comprenant qu’il est son fils
et non celui de 'Allemand dont il porte le nom, se pique de parler francais”. Clest

12 ¢ A személyes élmények emlékeit mindenkinek magdnak kellett kitorolnie » (PT 11, p. 293).

B 11 active, par la pratique de la langue étrangeére, 'un de ces « ego a lessai » évoqués ci-dessus ; ainsi de
cette description des efforts de Melchior pour bien articuler le francais « non seulement pour mieux rendre
les sons de cette langue étrangere, mais aussi pour faire émerger son autre moi, cette personne hypothétique
qui vivait en lui et qu’il croyait pouvoir ressusciter grace a des voyelles, a des consonnes et a des intonations
laborieusement imitées » (LM, 448) / « mindext pedig nem csupdn ag idegen nyelven walé minél tokéletesebb
megszolalds becsvdgydtél hajtva, hanem mintha egy mdsik ént, egy olyan mdsik, benne €10, feltételezett személyt keresne
onmagdban, akit a helyesen formdzott hangzékban és a tokéletesen intondlt mondativekben lenne lehetséges megtaldl-

95



ATLANTIDE 15 | 2024

comme une coquetterie sans profondeur qu’une jeune fille révele qu’elle a un pere juif
mort en déportation, tandis que dans Histoires paralléles un jeune homme regrette : « Si au
moins il avait pu se dire juif, mais non, sa mére venait d’'une famille catholique en
diable. »"* (HP, p. 346) Les matricules des déportés ne sont visibles que par accident, lors-
que ceux-ci portent des vétements d’été ; le fait qu'un pere soit « tombé » durant la Se-
conde Guerre mondiale n’est mentionné que de facon anecdotique. Le secret qui entoure
les couples et surtout les peres se trouve nimbé d’une sorte de caractére flou et ludique
propre a I'enfance et a Papproximation de sa préhension du réel. Le narrateur, en effet, se
refuse a lattendue quéte du roman des origines, conserve tous les possibles, y compris
ceux d’'un roman policier décevant et inabouti. Des adolescents cherchent a prouver que
leurs peres sont des espions et forment le vague projet de les dénoncer ou de les tuer,
mais leur compagnonnage lors de la fouille des papiers et des lettres révele plutot leur
proximité et leur trouble a étre ensemble. Contre le roman qui serait reconstitution du
passé, autre forme selon Péter Nadas de totalitarisme ou du moins de lecture totalitaire, le
corps propose sa propre reconstitution, sa propre mémoire : celle des émois charnels qui
naissent ou s’épanouissent dans des situations incongrues, a des dates intempestives ou
dans des lieux inappropriés. Ainsi, dans Le Livre des mémoires, de la mort de Staline, qui
donne lieu a une cérémonie d’hommage officiel au lycée, qui réunit tous les éléves, le
narrateur se rappelle surtout le regard d’une jeune fille, Livia, porté sur lui, du regard des
autres posé sur elle et de la révélation de lattirance qu’elle éprouve pour lui. Contre le
devoir de mémoire officielle, qui entend patrimonialiser le corps embaumé et disposé
dans un mausolée de marbre, les corps malhabiles et incertains d’adolescents impriment
leurs propres souvenirs a cette date de commémoration. La miniaturisation de I'écriture,
portée vers la restitution du moindre souffle de I'étre aimé¢, de la moindre variation de la
texture de la peau du peére, va ainsi a 'encontre du corps imposant a stature officielle. Re-
vanche spectaculaire de corps entravés qui trouvent a se dire et a s’extraire de toute bana-
lisation, le corps est constamment appréhendé dans la singularité de ses sensations, méme
lorsque 'Histoire bouleverse tous les repeéres.

Nem wolt ijedds ember, puhdn pihend testén mégis dtfutott a rdndulds, mely el@szér is finoman
érzékeld borét ébresztette vd, hogy valami rendkiwviili térténik, s csak exutdn riasztotta a nyitott szemét.
Ldtta, amit ldtott, s mint aki egész testén lidb6rozik, de izmai aludtak még a takaré melegében.

(PTIIL, p. 751)

Quoiqu’il ne fit pas peureux, un frisson, parcourant tout son corps alangui de sommeil,
avertit sa peau sensible qu'une chose extraordinaire avait lieu, et seulement aprés, lui rou-
vrit les yeux en catastrophe. Il vit ce qu’il vit, comme si la chair de poule lui grélait tout
I'épiderme, mais ses muscles sommeillaient encore sous la chaleur du plaid. (HP, p. 1135)

En cela la subjectivation ferme, parfois insolente, parfois saugrenue, peut étre lue comme
une marque de désobéissance civique par laquelle le corps se politise. Si le narrateur se
plait 4 jouer des similitudes (entre les amis, les amants, leurs gestes, leurs prénoms, etc.),
la singularité irréductible de chacun n’en triomphe pas moins: méme si plusieurs
membres de la méme famille sont nommés Simon dans La Fin d’'un roman de famille, cela

nia », EK II, p. 47). Le mimétisme ici, a 'instar du corps de I'acteur, n’est pas ablation ou déni de soi mais
autorisation d’un autre soi, révélation d’'un moi différent par la langue étrangere.
4« Legaldbb zsidonak sziiletett volna, de az édesanyja a lehetd legkatolikusabb csalddbol szdrmazott » (PT I, p. 22).
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ne banalise jamais I'étre. La singularité¢ chez Péter Nadas n’est jamais « quelconque »"
(Agamben, 1990), en une résistance de I'étre particulierement marquante dans un envi-
ronnement de dictature ou les termes de « normalisation » (apres la révolution de 1956)
et de « banalisation » (des relations avec le grand frére soviétique) ont une résonance
forte : le moi s’épanche dans des scénes érotiques qui sont autant de déclinaisons autour
du contournement du normatif — ou de son réinvestissement, d’ailleurs. En ce sens, les
« histoires paralleles » donnent voix a des corps paralléles qui jamais ne s’enferment dans
la catégorisation. L'énigme du plaisir de autre, de ses sentiments et sensations, y compris
et surtout dans les scénes les plus intimes et érotiques, demeure ; garantie du défi perma-
nent a la claustration, 'esthétique de la fuite propose des variations, échappées discursives
et rectifications qui ne figent jamais I'identité.

Si Dominique Rabaté (1991) a pu parler a propos de Proust et de Joyce d’une « littéra-
ture de I'épuisement »'®, on émet ici I'hypothése que c’est plutot a une littérature de
I'épanchement que nous convie Nadas, une écriture liquide en permanence relancée par
les effets de voix, qui joue de toutes les contaminations, faisant des proximités des porosi-
tés et de I'inquiétante surveillance un élan de voyeurisme. Une écriture qui ne ménage
rien et fait feu de tout bois, y compris de 'insolite, du grotesque — comme dans I'épisode
trés rabelaisien « La Liebestod d’Isolde » dans Histoires paralléles, ou le lecteur, froncant le
sourcil, se prend a visualiser et cartographier la scéne érotique afin d’en (in)valider le dé-
roulement, la vraisemblance, les « rapports »... touchant brusquement a cet «il y a» du
rapport sexuel lacanien. Chez Péter Nadas romancier, «il y a », dans appréhension du
corps, accumulation du descriptif, décliné en divers registres, du pornographique, de
I'érotique, du sentimental, des tentatives d’intellectualisation qui vont parfois jusqu’au
clinique. Au cceur de ce « rapport », condition de I’étre, c’est encore et toujours la juxta-
position qui préside a une logique narrative fonciérement cumulative. Mais il s’agit aussi
d’une démarche interstitielle qui déclenche a 'occasion la surprise (a tout moment une
incise, une association d’idées vient interrompre le cours du récit), non sans questionne-
ment sur la possible imposture. En République populaire de Hongrie, le « hasard » est
volontiers invoqué pour couvrir une dénonciation ou une arrestation violente'’. La frag-
mentation du discours en occurrences supposément aléatoires (dont rendent compte
d’ailleurs non sans saveur certains des titres de chapitres) court toujours le risque du
soupcon de falsification : les superpositions d’identités narratives, les récits-relais d’un
personnage a I'autre semblent renoncer a toute « véracité » factuelle, chacun ne proposant
que sa propre expérience sensible des événements. Toutefois, ce faisant, le récit de vie, la
posture fictionnelle se matérialisent, s’incarnent, se mettent a I'épreuve d’autrui, chacun
des personnages jouant divers roles et abordant une « vérité » du corps. Autre forme de

15 Voir en particulier la distinction entre « étre-quel » et « étre-tel » (Agamben, 1990, p. 10). La singularité
s'inscrit contre la vision de I'Histoire, de 'homme et de la société communiste, un monde dans lequel,
comme l'indique Alain Badiou : « Communisme nommait ['histoire effective du nous. » (Badiou, 1998,
p. 9).

16 Voir le développement sur le « sentiment de présence » installé par la « voix » (Rabaté, 1991, p. 18). Chez
Péter Nadas, la plurivocalité nous semble justement relancer constamment le souffle narratif et congédier
I'épuisement - jusqu’a la démesure d’un livre de plus de mille pages a une époque plutét liée au minima-
lisme. Voir également Tiphaine Samoyault, Excés du roman, 1999.

17 C’est notamment 'argument du pére du narrateur dans Le Livre des mémoires pour se défausser de toute
responsabilité dans 'arrestation d’'un ami. On sait par ailleurs, il n’est qu’a penser a son utilisation dans Le
Maitre et Marguerite, 2 quel point le hasard a été utilis¢ idéologiquement derriére le rideau de fer pour inva-
lider la notion « bourgeoise » et religieuse de destin.
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I'esthétique du contournement ainsi a 'ceuvre, ces constructions narratives a plusieurs
ont davantage de traits communs avec 'écriture de la conversation du XVIII siecle francais
qu’avec celle des romanciers de I'histoire du XX® siécle, et exposent constamment le corps
désirant.

ETAT D’EXCEPTION

En effet, le corps mis en récit et en spectacle, offert 2 une représentation nouvelle en
permanence, multipliant les masques et les roles (en toute conscience, les personnages
s’adaptent et ne se conduisent pas de la méme facon avec leurs logeuses, leurs amis, leurs
amants, leurs parents, et ce qui pourrait n’étre que convention sociale prend en contexte
totalitaire 'aspect de mesures de protection) se trouve également mis en tension dans un
régime d’apparition et de disparition. Les protagonistes surviennent sans avoir été atten-
dus, leurs accés d’humeur, cris, larmes spectaculaires, s’agrégent au récit minutieux
d’infimes détails, car « [e|n effet, il arrive un moment ou la comédie, poussée a ce degré,
passe pour de la vérité »'® (LM, p. 207). Tous jouent la comédie : comédie du pouvoir qui
distribue les roles, condamne pour haute trahison, escamote des individus ou leur ote
leur identité, comédie des familles qui pratiquent le non-dit et le secret avec une « vio-
lence comportementale »'*, comédie des identités genrées et des modeles que chacun joue
en étant conscient d’avoir d’autres désirs. Pourtant cette mascarade généralisée ne suscite
pas de jugement moral, mais plutdt une théatralité qui revendique, malgré tout un plaisir
du jeu : a force d’empathie le narrateur développe les émotions des autres au point que la
cartographie de sa vie sentimentale soit un atlas de vies diverses. Si le pouvoir politique
distribue des roles sociaux et contraints, le récit romanesque, lui, les endosse tous, les re-
vitalise en autant de jeux qui n’évitent aucune exagération, jusqu’au kitsch parfois®. Le
Livre des mémoires est un livre de la plurivocalité des mémoires. Contre 'oubli ou le lissage
par la commémoration officielle, s’affirme la dissonance d’un corps, de ses propres sou-
venirs, aussi banals ou infimes puissent-ils paraitre. Ainsi I'ami de la famille nommé Janos
Hamar dans Le Livre des mémoires fait-il I'objet d’'une observation minutieuse de la part de
I'enfant qui le suppose amant de sa mére, offrant par ses nombreuses descriptions un por-
trait contestataire a I'oubli officiel et a I'interdiction de parler de cet homme condamné
pour haute trahison : « par conséquent ce Janos n’existait plus et n’avait jamais existé et
si, par hasard, il était encore en vie, pour nous il était bel et bien mort »*' (LM, p. 386).
Les Vies paralléles de Plutarque témoignent d’un constant souci d’équilibre entre figure
romaine et figure grecque, a visée édifiante, quand les Histoires paralléles convoquent plu-
tot de multiples jeux énonciatifs qui ne construisent rien d’autre que du récit, jamais de

18 « Mintha a hamissdgnak lenne egy olyan foka, ami mdr valédinak mutatkozik » (EK I, p. 254).

19 « viselkedésbeli erdszakossdga » (EK I, p. 503). L’expression est utilisée par le narrateur dans Le Livre des mé-
moires (p. 399) pour qualifier I'attitude de sa grand-mére, qui interrompt une confrontation tendue entre le
pere et 'ami qui I'accuse de 'avoir envoyé en prison par I'appel « Mes enfants, a table ! » (LM, p. 398) /
« gyerekek, tdlalok! », EK I, p. 502).

2 D’une certaine maniére, I'étrange contraste de choix éditorial entre la couverture trés « roman de gare »
de la version francaise du Livre des mémoires (vague déchainée sur mur sombre) et celle, autrement plus poli-
cée et « chic », des Histoires paralléles, constitue une entrée appropriée dans I'écriture de Péter Nadas, en ce
qu’elle juxtapose culture populaire et culture savante, roman sentimental et facture plus essayiste.

2L (s igy 6 tobbé nincs, nem létezik és nem létezett, s ha netdn még élni taldlna, nekiink akkor is halott » (EK I, p. 486)
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morale, mais peut-étre une communauté révée, rassemblant des quatuors de couples et
d’amants, des trinités de couples homosexuels avec enfant et des affinités électives plu-
sieurs fois recomposées. Il en est de méme d’une stratégie d’écriture qui se refuse a hié-
rarchiser ou a normaliser la mémoire. Dans La Fin d’un roman de famille, les souvenirs ra-
contés par les grands-parents, les contes populaires, des passages de ’Ancien Testament se
juxtaposent en des phrases courtes assemblées sans autre hiérarchie ni structure que
Ieffet que ces récits ont produit sur Uesprit et 'imagination d’'un enfant. Les éléments de
répétition sont du registre de 'inconscient : ainsi de la baignoire emplie de sang dans la-
quelle, agé de vingt ans, le grand-pére du narrateur a tenté de se suicider, et de la bai-
gnoire emplie d’eau dans laquelle est conservé un poisson prévu pour le diner. A coté de
la rigidité des postures, cérémonies et batiments officiels, en paralleéle a2 une Histoire de
pierre, des histoires de fluidité : eau, sang, sperme, larmes composent un imaginaire de
relations liquides qui ne sont cependant pas sans liens avec elle. La Fin d’'un roman de fa-
mille est un récit de sangs mélés : juifs, protestants, chrétiens dans I'arbre généalogique du
narrateur ; de sangs répandus dans Histoires paralléles comme autant de disruptions a tout
moment du récit: assassinats, pogroms, suicides, sévices, accidents, « le sang coule a
flots »** (HP, p. 127), « Impossible d’endiguer ce flot de sang »** (HP, p. 147) ; de sang di-
lué, transmis : « Car le sang ne se perd pas et ce qui a été sera. Si dans mille ans il n’en
reste plus qu’une seule goutte, cette goutte existera en quelqu’un. Une goutte ! »** (Nadas,
1991, p. 92)

Les histoires familiales et personnelles se transmettent et offrent leur dissidence, leurs
variantes et leurs imprécisions, parfois leurs mensonges et leurs légendes, a 'Histoire offi-
cielle. Tandis que le grand-pere prétend se garder de 'invention, le récit de son « roman
de famille » multiplie les effets d’écho, de coincidence, contrevenant a son propre pro-
gramme, car c’est bien a 'envers qu’il faut lire sa déclaration d’intention, comme c’est a
rebours que se construit ce roman qui prétend retrouver dans les exils forcés des Juifs du
Moyen Age des similitudes de prénoms, de situations ou d’émotions avec I'actualité hon-
groise :

Es hazudni nem akarok. Ebben a térténetben mellékesek a szereplOk tervei, képzelgései. Csak a
tényekhez ragaszkodhatunk. A tények pedig vigy illeszkednek egymdshoz e finom szerkezetben, mint a
fogaskerekek: egyik izgatia a mdsikat; a hazugsdgnak egyetlen kis porszeme elegendd, és csikorog és
megdll az egész! O, nem! Nem a torténelem! A torténelem fogaskerekeinek illeszkedései titokzatosan
tokéletesek; porszem nem keriilhet kozé, mert a szerkezetet tivegharang fedi, mint a sajtokat. Csak a
mi elbeszélésiink lehet hanyag, ha nem vagyunk kell§ mértékben évatosak. (Nadas, 1993, p. 103)

Et moi, je ne veux pas mentir. Les intentions, les projets, les chimeéres des personnages im-
portent peu dans ce récit. Il faut s’en tenir aux faits. Et dans ce mécanisme délicat, les faits
s’enchainent a la facon de deux roues dentées dont la premiere actionne la seconde et il
suffit d'un tout petit grain de poussiére, c’est-a-dire d'un tout petit mensonge, pour que la
machine grippe et s’arréte. Non, je ne parle pas de I'Histoire dont les roues dentées fonc-
tionnent a merveille et ne laissent pénétrer aucun grain de poussiére, car cette machine-la

2« Omlik a vér [...] » (PT 1, p. 171). La formule est anaphorique dans cette page.
B« Ext a vérzést eldllitani nem lehet » (PT I, p. 199).
2 « Mert nem enyészhet el a vér; ami volt, a van. Ha egyetlen csepp lesz is bel6le ezer éure, akkor is ott less az a csepp

valakiben. Egyetlen csepp » (Nadas, 1993, p. 72).
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est protégée par une cloche, comme un fromage. Mais notre récit, si nous ne sommes pas
assez prudents, péchera par imprécision. (Nadas, 1991, p. 134)

C’est I'imagination, autre matériau fluide et insaisissable, qui innerve le récit, le nourrit
aussi : s'il n’y a pas de fin au roman de famille, s’il ouvre en fait une trilogie historique et
qu’a ses deux cents pages succedent deux volumes de plus de sept cents pages chacun,
c’est parce que justement les cercles fermés des répétitions de noms, de situations et
d’émotions, ce labyrinthe de la mémoire, n’empéchent pas le cheminement, infléchissant
le cercle en spirale, admettant d’infimes variations, car la hantise réside dans la répétition,
le « non-sens humiliant de reproduire la vie et les méfaits de mes parents »* (LM, p. 51),
car « toutes ces portes en enfilade sont condamnées, le cercle ne se brise nulle part et re-
tourne en lui-méme. Mais je continue exactement comme il continuait »** (Nadas, 1991,
p. 142). Raconter plutdt que reproduire et créer ainsi de la marge, de I'écart, de la distor-
sion quand I'épigraphe d’Histoires paralléles est ce mot de Parménide : « Il m’est indifférent
de commencer d’'un coté ou de 'autre, car en tout cas, je reviendrai sur mes pas. »* Les
figures de conteurs outranciers abondent dans I'ceuvre de Nadas ; c’est le grand-pere dans
La Fin d’'un roman de famille, c’est le pére dans Le Livre des mémoires :

[...] mds esetekben azonban nem évatoskodott, hanem éppen ellenkezlbleg, olyan kitord lelkesedéssel
fogadta az dllitdst, olyan meglepetten harsogua, akdr az én kisértethistéridmat is, olyan heves és
dtszellemiilt szédradattal mosta azt koril, ami, mint minden lelkesiiltség, szintén nem nélkiilozétt
bizonyos elblivilGen gyermekit, s gy eltiilozta, kiszinezte, felnagyitotta az dllitds minden kicsi
részletét, hogy az teljesen elvesztette eredeti ardnyait, s a szabadon csapongd fantdzia lehetlen méretil
szornyetegévé duzzadva mindenféle realitdstél elemelkedett, nem fért el sehol, nem wolt sehovd
beilleszthetd, és ebben a jdtékban aztdn egészen addig nem ismert kiméletet, addig fujta, szavalta,
hevitette, birta tiizes szusszal, mig a valésdgos burok teljesen és végzetesen el nem vékonyodott, és sajdt
iirességének fesziiltségétOl szét nem repedt [...] (EK I, p. 43-44)

[...] mais a d’autres moments, il lui arrivait de ne pas faire preuve d’autant de circonspec-
tion et d’accueillir une assertion avec un enthousiasme si débordant, un étonnement si to-
nitruant, comme dans le cas de mon histoire de fantdme, de la noyer sous un tel torrent de
paroles exaltées, non sans un certain charme enfantin propre a toutes les effusions, exagé-
rant a loisir, coloriant et embellissant a tel point le moindre détail, que I'affirmation per-
dait complétement ses dimensions initiales, une imagination débridée lui donnant les pro-
portions d’'un monstre si absurde qu’elle se détachait de toute réalité concevable,
dépourvue de toute pertinence et de toute relation a quoi que ce fit, jeu dans lequel mon
pére se montrait impitoyable et ne cessait pas de broder et d’en rajouter avant que I'idée
initiale, modeste enveloppe de la réalité, ne soit si inexorablement distendue qu’elle éclate
sous la pression de son propre vide [...]. (LM, p. 43)

Figure de l'inconcevable qui échappe au reproche d’insincérité justement en tant que
« monstre » hors normes, le récit ne craint pas de « faire appel a 'imagination pour éluci-
der, au cours de telles évocations, certains détails obscurs du tableau »*® (LM, p. 139). Or

5 ( és sorsom csupdn arra a megaldzo képtelenségre rendelt, hogy megismételjem sziileim életét és vétkeit » (EK I, p. 53).
2 « hogy az egymdsbdl nyilo kapuk mégott zdrt falak, s a kor nem bomlik ki sehol, hanem mindig visszatér. De mondom
tovdbb, ahogy mondta & » Nadas, 1993, p. 108).

2« Kozés az, ahonnan elindulok: ugyanoda érkezem. Parmenidész » (PT ).

8 ( igy kényszeriilt e régi jelenet homdlyos foltjait kiegésziteni most a képzelet » (EK I, p. 165).
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c’est bien entendu le narrateur lui-méme qui pratique continuellement l'incise, le rappro-
chement, la comparaison, mobilisant des registres de proximité dans des situations ou il y
aurait plutot silence, suspicion, réticence. Faut-il voir dans la boursouflure de la phrase, le
monstre qu’est le conte, la disproportion et la fioriture, I'arabesque et la digression autant
de contredits stimulants a la résignation et a la politique de normalisation menée en
Hongrie apres 1'écrasement de l'insurrection de 1956 7 En tout cas, cette écriture établit
des liens avec d’autres textes, interdits sous la dictature, notamment I'intertexte biblique
dans La Fin d’'un roman de famille, ainsi que le roman Joseph et ses fréres de Thomas Mann,
rédigé pendant le nazisme : en matiere d’énonciation et de prose poétique également, elle
est plus proche d’auteurs antérieurs aux totalitarismes du XX° siecle que de ses contempo-
rains comme Agota Kristéf. Avec la précision et la préciosité d'une langue en volutes et
en vagues successives bien étrangére au minimalisme et a la dérision seche de I'écriture
postmoderne de I'Histoire facon « éditions de Minuit », Pécriture de Péter Nadas, nette-
ment encline au « maximalisme romanesque »”, hantée par la figure du pere espion, tra-
vaille en profondeur le motif de I'effraction remobilisé en dynamique érotique.

Dans Le Livre des mémoires, le narrateur émet 'hypothése souriante que notre gott
d’aujourd’hui pour les voyages s’apparenterait a une sorte de retour a 'enfance heureuse,
c'est-a-dire a lirresponsabilité et a 'incompréhension (linguistique, culturelle) envers
I'environnement. Loin du tourisme engagé, responsable ou a portée humanitaire, il
évoque ce « bonheur indicible, de se fier enfin a son nez, a son got, a ses oreilles et a ses
yeux, a ses infaillibles sens élémentaires »* (LM, p. 453), bref de n’avoir du monde
qu’une expérience sensible, débarrassée des superpositions d’usages culturels, de connais-
sances et d’interdits qui fondent notre appréhension coutumiére. La trilogie mémorielle
proposée par Péter Nadas répond a cette définition du voyage : les dates historiques, les
lieux, le contexte sociopolitique n’y apparaissent qu’en arriére-plan. Le texte le plus histo-
ricisant des trois, Histoires paralléles, met I'Histoire a I'arriere-plan d’une histoire du corps
et de ses sensations. Le texte le plus documenté des trois, La Fin d’'un roman de famille,
entre-tisse |'histoire des Juifs d’Europe et une lecture de ’Ancien Testament, congédiant
toute précision a portée historique scientifique : I'écriture ici n’a que faire du factuel, de
la démarche de I'historien qui s’élabore toujours, selon le narrateur du Livre des mémoires,
au risque de « 'inévitable jugement moral du chroniqueur, lequel ne fait que déformer
aprés coup les événements, semblable en cela aux historiens qui, au lendemain d’une
grande guerre, se penchent sur celle-ci, plaquant sur des faits plutdt peu réjouissants les
catégories morales que sont le courage, la lacheté, 'honneur et le déshonneur, méme si
’est [a le seul moyen de domestiquer les actes immoraux d’une époque exceptionnelle »*
(LM, p. 340). Le roman policier possible a 'ouverture d’Histoires paralléles ne tient pas pa-
role, mais propose plutdt des voix multiples qui saisissent le monde de facon composite et

¥ Sur « la catégorie des romans de 'excés et plus particulierement des romans-mondes », voir Lionel Ruffel,
ibid., p. 59 et suiv., et sur le minimalisme p. 80 et suiv.

0 s mily végtelen boldogsdg! végre az orrdra, izlésére, fillére és szemére, elemi és megtéveszthetetlen érzékszerveire
bizhatni magdt » (EK 11, p. 54).

31 [...] ebben mdr dhatatlanul benne foglaltatik a visszatekintd elkeriilhetetlen erkélesi itélete, ami viszont nem mds,
mint a térténet utélagos, mordlis szempontii torzitdsa, hasonlatosan ahhoz, ahogyan nagy hdboriik utan gondolkodunk a
hdborirél, a bdtorsdg és a gydvasdg, a becsiilet és a becstelenség, a helytdllds és a megfutamodds mordlis kategéridival
nemesitve a nemtelent, de hdt ex az egyetlen lehetdségiink arra, hogy a kivételes dllapot erkélcstelen iddszakdt

visszaemeljiik, megszeliditsiik, [...] » (EK I, p. 426).
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processuelle. « Le corps n’oublie pas»’> (HP, p.24): il relate 'histoire de la Hongrie
de 1956 a aujourd’hui, des pogroms du Moyen Age aux migrations de 'Empire austro-
hongrois selon sa propre cartographie du sensible.
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