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ENTRETIEN AVEC PETER NADAS

Lentretien s’est déroulé lors de la journée d’études du 14 octobre 2016 (LLA-CREATIS,
Toulouse — Université Jean Jaures), avec la participation des étudiants d’études théatrales
(Art & Com). La traduction du hongrois par Myriam Olah a été revue et amendée par
I'auteur. Afin de distinguer avec clarté les propos de Péter Nadas des interventions, com-
mentaires et questions spontanés qu’ils ont suscités, nous confondons I'ensemble des par-
ticipants au coeur des questions indiquées en italique.

Est-ce vous qui choisissez le traducteur de vos ceuwvres ?

Ce n’est jamais 'auteur qui choisit son traducteur ; ce choix reléve de la responsabilité de
I'éditeur. Parfois, on consulte 'auteur, mais ce n’est jamais lui qui, en dernier ressort,
choisit le traducteur. Et c’est trés bien comme ca. Il me serait difficile de choisir mon tra-
ducteur vers le chinois, par exemple.

Comment se passe la traduction de vos ceuvres ? Vous arrive-til de travailler avec le traducteur ?

Oui, il arrive que je collabore avec le traducteur. Je le fais tres volontiers quand c’est né-
cessaire. Lorsque le choix du traducteur est déterminé et que son nom m’est communi-
qué, je propose toujours de collaborer. Mais tous les traducteurs n’en ont pas besoin. Il y
en a qui ont tout bonnement horreur d’échanger avec I'auteur. La question de la traduc-
tion m’intéresse énormément. C’est une question tout a fait aléatoire, de savoir qui
s’adresse a moi, qui ne le fait pas. On ne peut pas dire que ce sont toujours les bons tra-
ducteurs qui s’adressent a2 moi, ni les mauvais. Une forte relation de proximité se noue
entre I'auteur et le traducteur, lors du travail de traduction. Le traducteur est celui qui
connait le mieux 'auteur. C’est arrivé au point ou la traductrice allemande du Livre des
mémoires, Hildegard Grosche, qui est malheureusement décédée désormais (elle était
agée), m’a dit, chez moi, 3 Gombosszeg, sous un arbre : « Péter, vous ne comprenez pas
vos propres phrases ! »

Dans lédition francaise d’Histoires paralleles, aux éditions Plon, au dos du monolithe noir que
constitue le livre apparait la phrase, issue du roman « Il ne faut pas si longtemps pour que I'ceil hu-
main s’accommode aux ténébres. » Vous reconnaissezvous dans cette terrible image d’un monde ot
on entrerait par les ténébres ? N’y a-til pas des points de lumiére dans votre ceuvre ? De quelle facon
voyez-vous cette question des ténébres et du mal englobant ?

Une fois, un directeur d’édition a lui-méme décidé de la couverture ou, plutdt, m’a de-

mandé mon avis apres. Le livre est noir. Il m’a fait parvenir la couverture également. J’ai
été d’accord. C’est encore une situation qu’il vaut mieux ne pas remettre en question.
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Généralement, il y a des choses qu’il est préférable de ne pas discuter avec les éditeurs.
Parce qu’en somme c’est la responsabilité des éditeurs, ce sont eux qui vendent les livres.
J’ai grandi dans un tout autre monde de gotts et de couleurs. Je ne connais pas bien les
golts et les couleurs espagnols ou francais. Je connais un peu les gotts allemands, un peu
tout de méme les francais. Mais cela ne vaut pas la peine de remettre en question les
choix éditoriaux. Je réagis seulement lorsque I'édition est trés laide ; mais cela ne vaut pas
vraiment la peine car, souvent, est proposée une nouvelle édition encore plus laide.

Comment s’est produit le passage de l'écriture de romans a Uécriture pour le thédtre ?

Pendant des années, la censure m’a empéché d’écrire des pieces de théatre. Tout a fait par
hasard, elle m’a autorisé a rédiger des critiques dans des revues, ce qui m’a rapproché du
théatre. Mais sinon, j’ai subi la censure pendant huit ans. Puis, un metteur en scéne m’a
appelé pour me proposer d’écrire une piece de théitre. J'ai répondu que je préférais ne
pas le faire. Puis, je l'ai rappel¢ une demi-heure plus tard pour lui dire que j'étais
d’accord.

La piéce Chant de sirénes a-telle été mise en scéne ?

Oui. La piéce a été jouée a Budapest, dans un petit théatre. Mais la scéne était inappro-
priée en raison de sa petite taille. J’ai fortement lutté pour que la représentation n’ait pas
lieu, mais il s’agissait de jeunes trés motivés, dont la vie dépendait de cette mise en scéne ;
ils ont insisté pour mettre en scéne I'ceuvre. Or, le lieu était vraiment inapproprié. Mais,
auparavant, la méme piéce avait été jouée dans une petite ville allemande, dans un petit
théatre de la région de la Ruhr. La deuxiéme partie de la piéce avait été un vrai fiasco ; en
revanche, la chute de la piece était parfaite. Si vous le souhaitez, je vous raconte volontiers
la fin de cette représentation. La piéce avait été jouée dans un petit théatre, dans un casi-
no qui ressemblait 2 un chateau. Le « chiteau » avait un jardin avec un lac. La piéce avait
été jouée en partie a 'extérieur ; le public suivait les acteurs dans le jardin. La fin du
monde a donc été jouée au bord du lac.

Vous parlez d’'un lieu inapproprié pour la mise en scéne a Budapest. Quel serait pour vous un lieu
approprié pour jouer cette picce Chant de sirénes ?

Il faudrait absolument un grand espace ou le public se trouverait a distance des acteurs.
Les phrases que j'écris sont inappropriées pour la proximité.

J'ai une question sur votre relation a la photographie. Je voudrais savoir si vous continuez votre acti-
vité de photographe. Dans La Mort seul a seul, il y a une extraordinaire densité d’images, de pho-
tographies répétées en série représentant le méme arbre au fil des saisons, dans tous ses états, et
toutes ses couleurs ; c’est bouleversant. Jai été frappée de la résonance avec le travail d’Alexandre

Hollan.

Il a eu ce livre entre les mains et il m’a écrit une trés belle lettre. J’ai découvert ainsi son
art que je ne connaissais pas. ]’ai ouvert son vernissage. J’ai également écrit un long texte
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sur sa peinture'. Je ne prends plus de photographies ; seulement, occasionnellement, avec
mon téléphone. J'ai fait don de mon matériel photographique ainsi que de toutes mes
photos 2 un musée qui se trouve a Zug, en Suisse. Mais comme j’ai pris des photos tout
au long de ma vie, je ne peux pas m’arréter ; je continue donc, avec mon téléphone.

O puisezvous votre inspiration ! Comment et quand avezvous commencé a écrire ?

Je préfere étre vigilant par rapport au terme d’« inspiration », qui se situe sur un terrain
glissant. Il est assez difficile de dire comment j’ai commencé a écrire. Je peux dire qu’a
onze ans, on m’'a offert une lampe rouge que j’ai posée sur mon bureau. C’est dans cette
lumiére trés particuliere créée par la lampe rouge sur ma table — sur mon bureau, la lu-
miére était blanche mais toute la piéce était rouge : la lumiére rouge crée une atmosphere
douteuse, ce qu'un enfant ne comprend pas encore —, c’est baigné dans 'atmosphére de
cette lumiere trés particuliere que j’ai commencé a écrire, que je me suis intéressé a
'action en soi. J’ai vécu le fait d’étre isolé du reste de la piece par cette lumiere particu-
liere. Il est possible de remplir cet isolement par la fantaisie, la réflexion et 'action
d’écrire. ]’ai continué jusqu’a I'Age de dix-neuf ans puisque j étais insatisfait du résultat.

Ma question s’intéresse & la représentation thédtrale. La piéce Chant de sirénes est née d’une
commande du théatre de la Ruhr, sur le theme : « Ulysse, de retour & Ithaque, ne reconnait plus son
ile natale. » Dans votre piéce, lorsque Ulysse apparait, il n’est pas un personnage d part entiére. En
revanche, d’autres personnages mythiques sont fortement présents, comme Perséphone. Il y a un donc
un décalage entre le théme de la commande et votre picce ; comment a -til été percu par le thédtre

de la Ruhr?

Ce texte est effectivement né d’'une commande de la région de la Ruhr, commande qui
était destinée a huit auteurs’. La rencontre entre ces huit créateurs était trés intéressante.
Par exemple, une autrice turque a demandé : « Mais que voulezvous faire de cet affreux
personnage masculin, violent, qu’est Ulysse ? » Ce point de vue m’a beaucoup fait réflé-
chir. II est vrai qu'Ulysse, en tant que personnage, de toute maniére ne m’aurait pas inté-
ressé ; Homere a déja tout dit sur lui. En revanche, du point de vue de la quéte et de la
situation du monde, 13, j’aurais eu éventuellement quelque chose a dire. C’est étonnant
que les huit auteurs aient mis le personnage d’Ulysse de coté.

Que représente Perséphone pour vous ?

C’est ma voix féminine.

' Voir Alexandre Hollan : Le Chemin de 'arbre, exposition au Szépmivészeti Muzeum du 29 novembre 2011
au 5 février 2012 et au musée Fabre de Montpellier-Agglomération du 3 mars 2012 au 3 juin 2012. Publica-
tion avec l'essai de Péter Nadas et les textes de Judit Gesko et Pierre Wat, Budapest, Jérome Farigoule, Szé-
pmiivészeti Mtzeum, 2011.

? La présentation de la piece Chant de sirénes sur le site de la maison d’édition francaise Le Bruit du temps
précise qu’en 2010, sous le nom « Odyssee Europa », le théatre de la Ruhr avait invité des auteurs de natio-
nalités différentes a « s’'inspirer du livre homérique pour écrire des piéces qui seraient données dans divers
lieux de la région entre lesquels les spectateurs voyageraient pendant deux jours et une nuit» Voir
https://www.lebruitdutemps.fr/boutique/produit/chant-de-sirenes-33
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La forme de Chant de sirénes est étonnante, peu courante. Y a-til une volonté de votre part de
déstabiliser les éventuels metteurs en scéne ou interprétes de cette piece ? Y a-til un jeu que vous sou-
haitiex créer avec cette forme, cette écriture thédtrale surprenante, ces personnages qui ne sont pas
toujours définis, indéterminés ?

Je ne voulais pas du tout faire ce qui se fait dans le domaine du théatre depuis le
XIX® siecle et jusqu’au XXI° siecle, avec des didascalies concernant le jeu des acteurs et des
indications de mise en scéne précises. Je voulais créer un texte tout a fait autonome. Ce
n’est pas du tout une question de forme. Depuis le XVII® siecle, on fait un théatre de dia-
logue — depuis Racine, le théatre est construit sur des dialogues — et la mise en scéne con-
siste a créer ces dialogues dans I'espace scénique. Pour ma part, j’ai voulu créer un long
texte chaotique. Pour le metteur en scéne, il s’agit de perpétuer ce chaos a sa maniére,
puisque chaque situation chaotique en engendre une nouvelle, tout aussi chaotique ;
chaque chaos engendre un nouveau chaos.

Vos textes sont publiés dans de nombreuses langues. Du point de vue de la réception, avezvous percu
des différences notables, d'un pays a Uautre ?

Oui, effectivement, j’ai remarqué de grandes différences dans la réception de mon ceuvre,
que ce soit en Hongrie, dans d’autres pays, ou en fonction des divers contextes. Mais je
suis incapable d’évaluer ces différences ; je ne cherche pas a le faire. Par exemple, le con-
texte de cette journée d’études est tout a fait exceptionnel, puisque c’est la premiére fois
que je participe du début a la fin a une suite de conférences. Des conférences qui trai-
taient de mes ceuvres ont déja été organisées auparavant, mais je n’y prenais jamais part.
Avant, je n’osais pas du tout participer a ce type d’événement. C’est la premiére fois que
je suis un tel événement du début a la fin. Cest trés délicat pour un auteur. Cette com-
plexité est tout a fait liée 2 ce que Muriel Plana a souligné lors de son introduction a la
journée, a savoir la relation entre I'individuel et le collectif. J’arrive a la fin de ma vie, j’ai
désormais soixante-quatorze ans. Je peux désormais dire que je me suis efforcé tout au
long de ma vie de « m’exporter clandestinement » de mon propre moi personnel d’une
maniére ou d’une autre, pour mettre en avant la relation. Je suis toutefois adepte d’'une
forme d’individualité en tant que particularité ; je suis contre le collectivisme fasciste ou
communiste, ou n’importe quel collectivisme idéologique. Mais il existe une forme de
collectivité que jai recherchée toute ma vie, a travers la pensée et la prise de conscience
du monde, au-dela des frontiéres culturelles, indépendamment des origines, chinoises ou
autres, indépendamment de 'dge, indépendamment du sexe — une maniére collective de
penser le monde. Il me fallait vaincre ma propre agressivité dans sa dimension person-
nelle —tous les individus ont une forme d’agressivité —, aller au-dela, pour dépasser
'agressivité des autres, pour trouver un dénominateur commun parmi les personnes,
pour prendre en compte également les plantes, les animaux, la faune et la flore, et ne pas
placer 'homme au-dessus de la nature, mais considérer le monde dans son ensemble.

Vous avex passé la journée entouré de personnes qui ont lu votre ceuvre, 'aiment et en parlent.

Comment avezwous recu ce qui a été dit sur ce que vous avez écrit ? Nous avons entendu des per-
sonnes analyser, décortiquer votre écriture. Qu’en pensezvous ?
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Jai la sensation de ne pas étre moi-méme, de ne pas étre I'auteur. Néanmoins, je ne suis
pas fou. Mais je dois m’identifier d’'une certaine maniére ; et c’est ce qui constitue la diffi-
culté. Il y a encore une chose qui m’a empéché de surévaluer la réception de mon ceuvre,
car se prendre trop au sérieux est tres dangereux. Par exemple, c’est trés curieux
d’entendre son propre nom cité autant de fois — d’autant plus que je sais que mon pré-
nom en francais désigne quelque chose d’affreux; les enfants de mes amis francais se
moquent toujours de moi, a cause de ce prénom.

Vous avez évoqué un espace approprié pour la mise en scéne de Chant de sirénes, ainsi qu’'une
distance nécessaire. I’aimerais savoir pourquoi cette distance est nécessaire selon vous. Elle m’étonne
car, dans votre piéce, vous touchez a des sentiments assez profonds, assez intimes. J'aimerais savoir si
cette distance est en lien avec le fait que vous touchex au confort du lecteur comme du spectateur
avec cette piéce.

C’est le jeu de toute mon ceuvre d’extraire mon « moi », ma personnalité, et d’intégrer
parallelement un monde imaginaire, en habitant différents personnages a cent pour cent,
de tous les points de vue, qu’ils soient féminins ou masculins, a travers ce que je ressens.
Dans Histoires paralléles, ma transformation pour représenter le féminin équivaut a une
phase d’environ trois semaines. Naturellement, je me suis beaucoup renseigné aupres de
mes amies femmes et de ma compagne. Elles ne répondaient d’ailleurs pas volontiers a
mes questions. D’aprés ces réactions, j'ai compris que moi-méme je devais poser diffé-
remment ces questions, autrement que d’un point de vue masculin. Mais j’ai I'impression
que j’ai réussi 2 me faire une certaine idée de ce que ressentent les femmes. Lorsque j’ai
écrit les cent vingt pages de la scéne d’amour, je devais ressentir, de facon alternée, les
deux positions, masculine et féminine, en les rendant miennes. Je devais vagabonder d’'un
personnage a 'autre. Ce fut trés difficile, non seulement pour moi, mais aussi pour mon
épouse qui m’a demandé plusieurs fois : « Est-ce que tu as un probléme ? » J’ai répondu :
« Non. Je n’ai aucun probléme. Mais je travaille dur. » Mais j’'ai eu peur de devenir fou.

De quelle ceuvre francaise rapprocheriezvous la piéce Chant de sirénes ?

vrai di i i ’aucune ceuvre. Mais je serais reconnaissant
A vrai dire, je ne pourrais la rapprocher d
qu’on me propose une comparaison.

Par exemple, certains passages me font penser a Rabelais.
Rabelais a eu un trés grand effet, tout a fait bouleversant sur moi, pendant I'enfance. On
tombe de son lit ou de son fauteuil lorsqu’on lit Rabelais. Pourtant, d’aprés moi, il n’est

pas si drole que cela.

Avezvous déja joué du thédtre, par exemple enfant ou en tant qu’amateur ? Si tel est le cas, en quoi
Uexpérience de la scéne a-telle influencé votre écriture ?

J’ai bien stir beaucoup joué lorsque j’étais enfant, mais je n’oserais pas monter sur une
scéne. Je n’ai jamais joué sur une scéne.
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Le corps, la sexualité, 'érotisme sont trés présents dans votre ceuvre. Est-ce qu’aborder la thématique
du corps, jusque dans sa sexualité la plus crue, est lié & une démarche personnelle ou a une situation
historique particuliére pour vous ?

Michel Foucault a écrit sur ce sujet dans son Histoire de la sexualité en trois tomes, mais je
ne pense pas que |'étre humain ait, par essence, une sexualité. L’étre humain a un genre,
mais pas une sexualité. L’idée d’'une sexualité préétablie pour 'étre humain est une idée
faussée et contemporaine. Il y a soit de I'attraction, soit du dégott entre les étres hu-
mains.

Que diriezvous de votre processus d’écriture ?

Il y a un temps de recherche, auquel je consacre 'aprés-midi, et un temps d’écriture. Il y a
une véritable distinction entre ces deux moments. Sauf s’il s’agit de rédiger un essai, je
distingue ces deux moments de recherche et d’écriture.

Jai une question au sujet du titre Chant de sirénes. En francais, la siréne désigne a la fois une

créature marine imaginaire et une alarme. Le méme double sens existe-til en hongrois ?

En hongrois, le titre a plusieurs significations possibles et joue sur les sonorités. En hon-
grois, il y a un jeu de mots : Szirénének signifie également « a sa siréne », éventuellement « a
votre siréne ». Il y a donc plusieurs interprétations possibles. Méme Marc Martin n’a pas
réussi a résoudre cette question de traduction en francais...

Nous avons beaucoup parlé du réle que joue le corps dans votre ceuvre ; il se trouve que, dans His-
toires paralleles, 'architecture tient également une place prégnante. Le roman pose, par exemple
sur le miliew urbain, un regard de photographe, un regard de scrutateur, mais aussi un regard plus
historique. Quel lien entretenezvous plus particulierement avec l'architecture ? Estce la ville de Bu-
dapest qui suscite chex vous cet intérét ? Ou auriezvous pu, par exemple, camper Berlin de la méme
facon ?

C’est une question tres difficile, mais trés importante pour moi. Le systéme poétique ca-
ché de toute ceuvre est, selon moi, beaucoup plus important que I'ceuvre en elle-méme.
C’est pourquoi chaque ceuvre a un plan, un systéme en soi. Nous aussi, depuis I'enfance,
nous avons chacun notre propre systéme interne, une forme génétique, sur laquelle on
accroche une forme déterminée socialement. Cela crée une couche supplémentaire. On
circule entre ces deux couches — génétique et sociale. L’architecture est donc une forme
de modele ou se distinguent les fondations et ce qui vient s’y ajouter. Je suis trés exigeant
envers moi-méme, mais aussi envers le lecteur, puisque je m’intéresse a la fondation maté-
rielle de type architectural. L’'architecture fonctionne comme une forme de paradigme, de
renvoi, d’allusion.

Quel est votre rapport éventuel au monde de la littérature russe ?
C’est la base méme de mes centres d’intérét littéraires. Tous les écrivains classiques russes

ont été fondamentaux pour moi. Aucune autre littérature n’entretient une telle parenté
avec mon ceuvre. Dans aucune autre littérature, on ne retrouve autant cet amour positif
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de I'étre humain qui est présent dans la littérature russe. Cela apparait un peu chez Flau-
bert, mais ce dernier est beaucoup plus dur, plus impitoyable que les auteurs russes.

Eteswous de nouveau aujourd’hui embarqué dans Uécriture d’'un grand roman ? Qu'’est-ce qui vous
occupe en ce moment !

Y o . ’ . . Y ’ y . . ’ Y, . . N . .
Jai écrit mes mémoires ces dix derniéres années. J’ai terminé. J’écrirai trés peu de fiction
a avenir. Mais bon... la vie humaine est une fiction.
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