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REFLEXIONS CROISEES SUR LA TRADUCTION DE (EUVRES DE PETER NADAS.
ENTRETIEN AVEC MARC MARTIN

. . . . 1
mené par Floriane Rascle en concertation avec Myriam Olah

Traducteur des écrivains hongrois Péter Nadas, Janos Térey, Zsuzsa Rakovszky, Attila Ha-
zai, Marc Martin partage avec nous sa connaissance intime de I'ceuvre de Péter Ndadas,
dont il a traduit Enterrement (Editions théatrales, 1999, non publi¢), La Mort seul a seul
(L’Esprit des péninsules, 2004), Histoires paralleles (Plon, 2012, avec la collaboration de
Sophie Aude), Chant de sirénes (Le Bruit du temps, 2015), Mélancolie (Le Bruit du Temps,
2015), La Bible (Phébus, 2019) et Almanach Mille neuf cent quatrewingtsept, mille neuf cent
quatrevingt-huit (Phébus, 2019).

Suivant volontiers les tours et détours de la conversation informelle, cet entretien par-
court les méandres de I'écriture nddasienne, voyageant d’'une ceuvre a l'autre, butinant ca
et 13, s’autorisant un foisonnement parfois disparate ou se mélent anecdotes, interroga-
tions sur la pratique traductoriale, interprétations de I'ceuvre et réflexions sur le rythme,
la structure et les enjeux des fictions de Péter Nadas.

Floriane Rascle — L’écriture d’Histoires paralléles a occupé Péter Nddas pendant pres de
dix-huit ans. Sa lecture nous installe dans une durée. Qu’en est-il de sa traduction ? Vous
a-t-elle pris beaucoup de temps !

Marc Martin — Peut-étre une précision, tout d’abord. Durant ces dix-huit ans, soulignons
que Nadas s’est aussi occupé d’écrire et de publier un grand nombre d’articles, d’essais en
tous domaines et d’ceuvres littéraires de premier plan, sans parler de ses albums photo.
Ces entreprises pour ainsi dire paralléles et le grand ceuvre lui-méme en sont bien str ve-
nus a s’entre-nourrir au fur et 3 mesure, comme, entre autres exemples tirés des ceuvres
disponibles en francais, La Mort seul a seul, ou Nadas décrit son propre infarctus puis son
expérience de mort imminente. Eh bien, des pans entiers de ce texte saisissant se retrou-
vent, échos I'un de I'autre, au tout début d’Histoires paralléles, quand la vieillissante Nino
se sent a nouveau saisie de malaise cardiaque et suffoque, les tripes nouées, en quéte des
W.-C., qu’elle redoute de ne pas atteindre a temps — vous vous souvenez ! Il me semble
ainsi que les publications paralléles au cours de ces dix-huit ans sont comme autant de

' Cet entretien est né d’une conversation au long cours entre Floriane Rascle et Marc Martin qui ont
échangé des courriels entre le 22 février 2017 et le 16 juillet 2017. Floriane Rascle a presque systématique-
ment soumis 4 Myriam Olah la formulation des questions adressées a Marc Martin : I'entretien refléte
d’ailleurs de facon prégnante I'intérét de Myriam Olah pour les questions de traduction.
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jalons face auxquels Histoires paralléles présente ou plutdt incarne la quintessence de tout
ce que Nadas a dans l'intervalle expérimenté, creusé, mis a jour, formalisé, construit et
déconstruit en matiere littéraire. D’ou I'extréme radicalité, 'incroyable densité et la fasci-
nante maitrise de ce livre-océan, que je n’hésite pas pour ma part a qualifier, fusséje
comme on dit mauvais juge en I'espece, de rare chef-d’ceuvre, sommet ou monument de
la Weltliteratur.

Ceci pour souligner en rouge, en jaune et en vert fluo a quel point je ne me suis pas en-
gagé a traduire un livre a la fois si dense et immense sans craindre... comment le dire
simplement ! De ne pas, ou ne pas étre vraiment a la hauteur tout du long, a savoir deux
milliers de pages durant. De quoi se sentir intimidé. Quiconque, je crois, le serait a
moins. Naturellement, on peut toujours compter sur le travail, mais reste a savoir si 'on
aura assez d’endurance et s’il suffira de remettre la traduction cent et une fois sur le mé-
tier pour atteindre 1'objectif : hisser le texte traduit a des hauteurs ou, si vous préférez un
terme moins exalté, a3 un degré d’exigence digne de I'original. Plutdot que le bien, on
n’aspire bien siir qu’a tutoyer le mieux, I'un fat-il 'ennemi de I'autre, et je crois pouvoir
affirmer que si la main a plume vaut effectivement la main a charrue, c’est surtout celle
du traducteur. Car a la fois le temps presse, contingences obligent (et non des moindres,
comme dans mon cas la nécessité d’'un mi-temps paralléle, car la traduction ne nourrit pas
toujours son homme). Oui, en tant qu’art appliqué, la traduction doit se plier a un cahier
des charges rigoureux. Et si compréhensif, voire patient puisse étre 1'éditeur, il y a quand
méme des délais, des dates butoirs. Bref, pour répondre sans plus tarder a votre question,
il se trouve que je n’ai pas hélas pu prolonger au-dela de cing ans ma merveilleuse
quoique parfois dévorante et si souvent déroutante exploration d’Histoires paralléles.

F. R. — Il est intéressant que vous souligniez la porosité entre les ceuvres que Péter Nadas
a élaborées ces derniéres années. Vous évoquez La Mort seul a seul (Sajdt haldl, 2002), ou-
vrage que vous avez également traduit, ou |'écriture revét les atours de I'intime pour creu-
ser I'expérience d’une subjectivité qui assiste a sa propre disparition, alors que le roman
polyphonique Histoires paralléles démultiplie les points de vue pour confronter l'individu
et le collectif, 'histoire personnelle et la grande histoire. La langue de Nadas est fort dif-
férente d’un ouvrage a 'autre, pourtant des jeux d’échos se tissent, comme vous le relevez.
Dans quelle mesure la traduction de La Mort seul a seul interromptelle ou nourritelle
celle d’Histoires paralléles ?

M. M. — Interrompre, ca non, puisqu’a la parution de La Mort seul a seul Nadas n’avait
pas encore publi¢ Pdrhuzamos tirténetek (Histoires paralléles). Nourrir, ca oui, mais comment
ou dans quelle mesure, voila qui me semble difficile a dire, ou plutot a décrire. Plus on
traduit un auteur, plus on s’en empreint, s’en impregne (le francais ne va-t-il pas jusqu’a
dire « s’en pénétre » ?), et plus cette connaissance a de quoi nourrir le travail de traduc-
tion. Tout en sachant que la « connaissance » d'un auteur (ses livres, son style, sa pensée,
ses influences et tout ce dont se préoccupent les études littéraires) ne constitue en rien un
gage de bonne traduction. Fruit d’'une phase d’imprégnation, cette connaissance con-
cerne d’abord la langue elleméme : ainsi, dans mon cas, plus j’ai lu Nadas a la lumiére
d’autres auteurs hongrois, et plus j’'ai « appris a connaitre » (comme on dit en allemand) le
hongrois lui-méme et celui de Nadas, ce qui n’a pas manqué de susciter de nouvelles dif-
ficultés. Rien de plus naturel. Plus on en sait, plus on sait qu’on ne sait rien ou si peu. En
traduction, cet axiome se traduit par une extension de la perception du domaine de
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I'intraduisible, tant on se rend de mieux en mieux compte de tout ce qui se perdrait entre
le texte original et « sa » traduction, si 'on persistait a traduire exactement comme on
'avait ou l'aurait fait auparavant, lorsqu’on en savait encore moins. De méme, bien sur,
face a la langue d’accueil : §’il est vrai qu’au cours des années j’ai plus ou moins progressé
dans Part et la maniére de manier le francais, ainsi qu’en témoignent les maladresses ou
manques d’aisance de mes travaux passés, je ne peux alors qu’en conclure que, dans
quelques années, quand j’aurai un peu plus progressé, je releverai des maladresses et
autres manques d’aisance dans mon travail actuel, quand bien méme j'entends étre pour
I'accomplir scrupuleux au possible (un sentiment, j'imagine, proche de celui des acteurs
ou actrices de théatre, qui doivent chaque soir tout remettre en jeu, sans jamais rien
d’acquis). Il y a la de quoi nourrir les scrupules jusqu’a 'indigestion, voire la paralysie.
Car le texte original n’a rien d’un simple texte, du moment qu’on le traduit. Il vire alors
au juge supréme, dont les verdicts s'imposent d’autorité a tous les niveaux, des plus géné-
raux aux plus pointilleux, a la virgule pres. Si du moins on a assez bien appris (éniéme
mince affaire) a ne pas se laisser démonter ou saper le moral par lesdits verdicts, et surtout
a savoir redevenir un simple lecteur étranger a soi-méme et a tout le travail de traduction
(dont on ne connait que trop bien la tendance a puer la sueur), afin d’espérer pouvoir
juger le texte produit tel qu’en lui-méme, c’est-a-dire tel qu’il apparaitra aux lecteurs eux-
mémes, indépendamment du texte original et des pieges insidieux de I'autocomplaisance
(un lecteur lambda ne manifeste guere d’indulgence, si jamais, quelle horreur !, il percoit
que le texte traduit cloche). Je n’égraine certes 1a que des généralités en forme de portes
ouvertes, mais j'en dois la conscience aigué surtout a Nadas et ses Pdrhuzamos térténetek,
car il faut bien comprendre a quel point tous ces enjeux-la deviennent problématiques et
méme critiques, pleins d’une terrible acuité, des lors qu'il s’agit de traduire un monstre
littéraire tel qu’Histoires paralléles.

F.R. — Dacuité avec laquelle vous percevez «le domaine de lintraduisible » et
l'oscillation permanente du traducteur entre une position d’expert et celle de simple « lec-
teur étranger a soi-méme » font naitre chez moi deux faisceaux de questionnements. Le
premier concerne les jeux de focalisation qui abondent dans Pdrhuzamos torténetek et seé-
ment le trouble dans les identités, interdisant parfois d’affirmer avec certitude qui parle,
et mettant également en question la détermination genrée des personnages — je pense par
exemple aux échanges sexuels de I'ille Marguerite ou Kristof s’effraie de la confusion qui
s'instaure entre principes masculin et féminin, avant d’observer qu’au coeur de cette
sexualité¢ définie comme « culte de la virilité¢ » (HP, p. 337) ce ne sont pas tant les femmes
qui interferent que le genre féminin : il s’agit d’une sexualité sans femme ou peut faire
retour, par jeu, par désir, le genre féminin en tant que construction sociale et donc en
tant que composition adoptable et assimilable ; un jeu semblable apparait dans la longue
scéne de sexe que partagent Agost et Gydngyvér. En matiere de traduction, qu’en estil de
la focalisation ? Comment traduire des formes spécifiques a la langue hongroise telles que
I'omission des pronoms personnels sujets, 'absence des genres propres au masculin ou au
féminin ! Ces caractéristiques produisent un effet particulier sur le texte d’Histoires paral
leles. Comment redonner corps a ces « intraduisibles » 7

Mon second questionnement a également trait, quoique de facon moins formelle, aux
franges intraduisibles de Pdrhuzamos torténetek. Dans ce roman, I'histoire de la Hongrie, et
plus largement de I'Europe, est présente tantot de facon explicite, tantot sur un mode al-
lusif ou suggestif qui est plus difficile a saisir pour un lecteur étranger. Cette perte des
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données contextuelles est sensible, me semblet-il, dans la réception: en France, par
exemple, la critique a majoritairement lu Histoires paralléles comme un roman « hyper-
sexuel » ou « phallique », se désintéressant peu ou prou de sa portée historique et poli-
tique. Quelle est la position du traducteur quant a la prégnance du contexte historique ?
Doit-il lever les implicites afin de rendre perceptible a un lecteur étranger I'atmospheére
particuliére qui nimbe le roman ?

M. M. — En tout cas pas a coups de note de bas de page signée « N. d. T. », d’autant que
Nadas désapprouve ce recours vis-a-vis de ses ceuvres. « Ou il faudrait sinon, m’a-t-il dit un
jour en substance, également annoter les romans de Hemingway, ce qu’on ne fait pas car
on les suppose accessibles, alors que les implicites de toutes sortes n’y sont pas moins
nombreux que dans mes propres romans supposés moins accessibles, car hongrois. » Sans
oublier (la, c’est moi qui ajoute) que telle chose explicite 2 un moment T peut en
quelques décennies ne plus I'étre du tout, flt-ce aux yeux du lectorat autochtone censé
comprendre. Question de génération. De méme au sein du lectorat de la langue
d’accueil : comment définir un seuil de connaissance lambda, au-dela duquel I'ajout
d’une note serait souhaitable 7 Comme traducteur et surtout comme lecteur, je crois fer-
mement que tout bon roman se suffit a lui-méme. Il suffit de le lire : il explique de lui-
méme tout ce qu’il faut savoir pour en comprendre les enjeux, les buts et les moyens des
forces en présence. Quant aux quelques implicites qui se perdent au passage d’une langue
a l'autre, gageons qu’ils n'ont guére d’importance ou incidence littéraires, puisqu’ils ne
peuvent par nature que relever du réel historique, social ou intellectuel de tel espace géo-
graphique, alors que le roman se veut, lui, un espace essentiellement fictionnel.

Enfant, j’ai par exemple lu La Ferme des animaux d’Orwell sans méme comprendre qu'’il
s’agissait d’une critique implicite (quoique cinglante) de I'URSS. Or, cette ignorance
crasse de « la prégnance du contexte historique », pour reprendre vos mots, ne m’a certes
pas empéché de saisir I'essentiel, a savoir comment la minorité des porcs en vient a impo-
ser sa dictature aux autres animaux pourtant majoritaires, et donc théoriquement plus
puissants (ainsi Orwell m’avait, I'air de rien, préparé a découvrir plus tard De la servitude
volontaire). Je dis « I'essentiel », car Orwell n’aurait pas sinon écrit une fable (extensible a
tous les autres régimes dictatoriaux), mais un réquisitoire explicite contre 'URSS de Sta-
line.

Autre exemple peut-étre plus parlant : il y a quelques années, lors d’'un colloque a Bala-
tonflired ou se réunissaient les traductrices et traducteurs d’Histoires Paralléles en diverses
langues, le traducteur chinois justifiait les centaines de notes qu’il avait cru bon ou néces-
saire de rédiger (littéralement des centaines rien que pour le livre I, [a ou il en était alors),
par I'extréme éloignement culturel entre Hongrie ou Europe d’une part et Chine d’autre
part. Soit. Du fait de mon ignorance en langue et culture chinoises, difficile de juger, a
cela prés que 'un de ses exemples phares, a propos de I'lle Marguerite, prouvait je crois
I'inanité littéraire de ce flot de notes. De fait, nul besoin de carte géographique, nul besoin
d’un historique précis du couvent dont on parcourt les ruines dans le texte, nul besoin
d’une note érudite sur la vie de sainte Marguerite, fille du roi Béla IV, ou sur le caractére
autrefois élitiste de I'ile versus son ouverture au peuple lors de I'éphémere République
bolchevique hongroise, courant 1919, pour comprendre et méme vivre en direct tout ce
qui s’y joue dans Histoires paralléles.

Prenons un autre exemple typique de « prégnance du contexte historique » comme, di-
sons, Mohdcs. Eh bien, il me semble que méme un lecteur étranger qui n’en aurait jamais
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entendu parler avant de lire Histoires paralléles saura apres lecture le role central que le
traumatisme de la défaite de Mohacs joue depuis lors dans la vie et le destin magyars. Au
passage, Nddas nous aura méme conviés a parcourir la ville elleeméme, a la découverte in-
time de son architecture, de la répartition de ses quartiers, de son atmosphére (moindres
fleurs ou lézardes comprises), de son rapport au Danube et méme de son archéologie
(mise a jour de I'enfoui). Et si vraiment un lecteur étranger éprouvait I'irrépressible désir
d’en savoir plus que ce que Nddas choisit de nous préciser (par exemple, sur I'identité de
I'architecte du pont Marguerite dont il n’est question nulle part dans le livre), rien de
plus simple depuis qu’Internet existe. Mais je le répete, ce lecteur-la n’y gagnerait rien que
des miettes de réel sans grand, voire sans nul intérét littéraire, d’autant que Nadas, sa-
chant d’avance qu'’il sera traduit dans d’autres langues, devance I'éventuelle ignorance de
ses lecteurs étrangers par d'innombrables contextualisations et mises en perspective, sans
jamais il est vrai sombrer dans le didactisme.

Mais une question, 2 mon tour : estimezvous, apres lecture du livre, que certains impli-
cites ou contextes sociohistoriques auraient d0i étre précisés, et si oui, lesquels ?

F. R. — S’il m’est difficile d’affirmer que certains implicites sociohistoriques mériteraient
d’étre précisés, il est encore plus ardu de dire comment. Budapest, ou je ne suis jamais
allée, est par exemple pour moi une ville exclusivement littéraire, et principalement cons-
truite par le regard de Péter Nadas, sans que cette composition topographique imaginaire
n’affecte, me semble-t-il, la compréhension de ses romans.

Ma question s’appuyait sur mon expérience, nécessairement singuliére et subjective, de
lectrice. Vous prenez I'exemple de la bataille de Mohiacs — dont I'importance dans
'histoire hongroise m’était inconnue lorsque j'ai entrepris la lecture d’Histoires paralléles,
ou elle est décrite comme « le douloureux symbole des derniéres heures du royaume in-
dépendant de Hongrie » (HP, p. 521) qui laisse trace dans les parois sablonneuses ou,
adolescents, Madzar et Bellardi trouvent « bouts d’os, crines humains, fémurs, bassins et
phalanges d’orteils étonnamment intacts » (HP, p. 517). En ce qui me concerne, ces pas-
sages d’Histoires paralleles ont éclairé a posteriori ma lecture du Livre des mémoires,
m’amenant a prendre en compte le poids historique majeur de la scéne que jouent les
trois jeunes filles Livia, Maya et Hédi lorsqu’elles recréent, sous forme de tableau vivant
burlesque, le « réve de la reine Marie, veuve du roi Louis, cherchant le corps de son mari
sur le champ de bataille de Mohacs, au milieu des cadavres des combattants et des cha-
rognes affreusement enflées des chevaux massacrés » (LM, p. 364). En l'occurrence, le
point aveugle que constituait cet épisode majeur de 'histoire hongroise pour la lectrice
du Livre des mémoires que j’étais a été aboli par la lecture d’'un roman ultérieur, Histoires
paralleles. Outre I'enchantement, peut-étre excessif, que suscita cette découverte chez moi,
m’amenant a déambuler dans I'ceuvre de Nadas et 2 me 'approprier en créant en quelque
sorte mon propre jeu de piste, cette expérience m’a amenée a m’interroger sur 'ampleur
des implicites qui m’échappent encore, m’engageant dans une réverie sur les inépuisables
inhérents a toute grande ceuvre, mais également sur lirréductible part d’ombre et
d’incompréhensible qui demeure suite a la lecture, aussi attentive soit-elle — alors méme
qu’il s’agit, comme vous le dites, de « miettes de réel » qui ont peu d’intérét au regard de
I'ensemble de 'ceuvre.

M. M. — Je crois que votre enchantement — en rien excessif car sinon a quoi bon consa-
crerions-nous tant de jours de notre vie a lire des ceuvres littéraires ! — et été amoindri si
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jamais, suite a une note ou postface doctorale, vous n’aviez pas découvert ce jeu d’écho
par vous-méme. Mais surtout, et j'y insiste, vive « I'irréductible part d’ombre », si essen-
tielle, ou plutdt inhérente a la vie de ce livre-la, et dont méme les Hongrois les plus lettrés
ressentent 'emprise, et comment ! J’estime que je serais sorti de mon role de traducteur,
et aurais méme commis un contresens déplorable, sans parler de mon incapacité a le faire
avec toute |'excellence requise (n’est pas Barthes ou Starobinski qui veut), si je m’étais mis
en téte de prétendre servir 'ceuvre en adoptant une position de surplomb ou de guide
touristique. D’autant que, si j’en juge par ma propre expérience de lecteur (du texte origi-
nal), rien ne m’a plu davantage que d’y perdre mes repéres, sans jamais savoir a I'avance,
et souvent méme d’une page a l'autre, ou tout cela menait ou voulait en venir, que de
m’abandonner au délectable plaisir d’étre perdu, dépassé, baladé, emporté par 'auteur au
fil de son immense labyrinthe ou méme les points fixes sont des points de fuite. Mais voi-
1a que je palabre a I'exces, alors qu’il suffit de dire en un mot qu’il ne s’agissait tout sim-
plement pas d’établir une édition critique.

J’en viens maintenant a votre question sur le genre. Comme vous 1'évoquiez, le hongrois
fait partie des rares langues du globe dont la grammaire ne distingue pas les genres,
comme disons 'anglais (ni « le, la », encore moins « der, die, das », mais juste « the »), a ceci
prés que cette absence concerne également les pronoms personnels (pas de « he, she »,
mais un pronom commun aux deux sexes). Apprenant cela, Marguerite Yourcenar (ai-je
un jour entendu dire, sans vérifier depuis la véracité de I'anecdote) aurait révé de compo-
ser un roman d’amour ou l'on ignorerait jusqu’au bout l'identité sexuelle des person-
nages en présence. Elle aurait eu pourtant grand mal a I'écrire, car 2 moins (et encore) de
ne s’en tenir qu’aux sentiments ou de mettre en scéne des transgenres épris d’amour pla-
tonique, le moindre détail vestimentaire ou physique suffit a lever 'ambiguité. Nadas
m’avait de fait répondu a ce sujet : sauf une bréve nouvelle dont 'auteur (je ne me sou-
viens plus qui) recourt a un stratagéme (un personnage de sexe indéterminé — narratrice
ou narrateur —, tombe sous le charme de quelqu’un dont il ne décele pas le genre, car il
n’en voit que des parties « neutres » de visage ou de corps, se trouvant dans un bus bon-
dé), aucun roman d’amour de ce type n’existe (et pour cause) dans la littérature hon-
groise.

Dans Histoires paralléles, Nadas ne joue guére a ce jeu-a et, pour autant qu’il m’en sou-
vienne (la fin de mon travail de traduction remonte a plus de douze ans), seuls de rares
passages (quelques paragraphes ou pages tout au plus) entretiennent un certain flou sur
I'identité de tels personnages. Prenons par exemple le début du chapitre « Je n’ai plus le
temps » (livre 11I), ou en raison de la construction mosaique du roman (caractére disconti-
nu des diverses histoires), on peut ne pas comprendre tout de suite qui suit qui : « Il/elle
s’éloigna, et je le/la suivis », dit la premiére phrase (il s’agit en fait de Kristof, ici narra-
teur, qui se décide enfin a mettre a exécution un projet qu'il caresse depuis le livre I, a
savoir suivre Klara, la serveuse du café en face de chez lui). En hongrois, ce flou ne dure
pourtant qu’a peine, puisque dés le troisieme paragraphe, Kristof précise : « les talons
hauts de ses escarpins délicats martelaient ma téte, ou méme mon ame » De quoi mon-
trer au passage que l'incertitude momentanée a propos de qui suit qui découle bien
moins de l'intention de Nddas (il aurait pu sinon la faire durer bien plus longtemps) que
de la nature linguistique du hongrois (absence des genres). Or donc, pour traduire en
francais cette phrase liminaire, pas le choix, et si regrettable cela soit-il, pas a tortiller (si ce
n’est en pure perte) : j’ai d0i me soumettre a la grammaire du francais et trancher, c’est-a-
dire employer « elle ». Cela se nomme « I'arbitraire de la langue », contre lequel on ne
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peut rien. Dans ce cas comme dans d’autres, si perte il y a, je la crois bénigne, dans la me-
sure ou elle ne dénature pas le questionnement sur le genre. La preuve, semble-t-il, qu’elle
passe tout de méme en francais : vous venez d’en citer deux exemples, avec Kristof, la nuit
sur I'tle Marguerite, ou la si longue, si pénétrante et mémorable scéne de coit (la plus
longue, paraitil, de la Weltliteratur) entre Agost et Gydngyvér.

F. R. — Péter Nadas est un auteur attentif aux traductions et a la réception dont son
ceuvre fait 'objet. Familier de la langue francaise, il est susceptible d’apprécier la part ar-
bitraire de la langue, les difficultés de traduction que son ceuvre présente et les choix que
le traducteur est inéluctablement amené a faire. (Je pense, par exemple, au drame saty-
rique Chant de sirénes qui accueille, me semble-t-il, des passages versifiés en hongrois et
dont votre traduction en francais, pour préférer & une métrique classique et rimée une
forme de « versets » — quoique le terme soit sans doute discutable —, présente un travail
prosodique minutieux.) Dans quelle mesure votre travail vous a-t-il conduit a dialoguer
avec l'auteur ?

M. M. — Nadas et moi nous connaissons depuis, voyons voir..., prés de trente ans, de
sorte que nos dialogues ne se limitent heureusement pas a mon travail de traduction.
D’autant qu’il s’estime incapable d’en juger (et ne m’en a ainsi jamais rien dit a titre per-
sonnel), du fait (dixit) d’'une connaissance insuffisante du francais, méme s’il le lit fort
bien, comme en témoignent, entre autres exemples, les fois ou je I'ai vu plongé dans Lettre
a ma mére de Simenon, ou mieux encore (vu la complexité de la langue) dans La Route des
Flandres de Claude Simon. Ainsi Nadas n’intervient-il que sur ses textes traduits en alle-
mand, la seule langue, dit-il, qu’il maitrise au point de se permettre de juger sur piéce, en
toute connaissance de cause. D’ou un certain regret de ma part, tant j'aurais aimé sou-
mettre le fruit de mon travail a son attention et partager de longues séances de travail,
dans Pespoir ou plutét le but d’'une meilleure approche de ma part, suite a critiques, sug-
gestions ou directives de la sienne. Non pas seulement sur le vocabulaire, les niveaux de
langue, la grammaire ou le style, autant de questions auxquelles peut répondre n’importe
quel Hongrois suffisamment lettré (pas besoin de auteur en I'espéce, j’aurais méme trop
de scrupules a le déranger pour cela, tant Nadas croule déja sous le travail), mais aussi et
surtout a propos de ce qui me parait la substantifique moelle, question littérature : a sa-
voir la maniére dont syntagmes, phrases et paragraphes s’agencent, s’articulent et
s’enchainent, c’est-a-dire le rythme, ou plus exactement le souffle dont doit s’animer le
verbe fait chair, le souffle qui sous-tend le texte traduit et, comme dans le texte original,
doit le traverser de part en part, jusqu’a (ou non) lui donner vie. De sorte que, si millimé-
trique soit-elle, la précision ne meéne a rien de littéraire sans cette force qui insuffle la vie,
comme Antonin Artaud le martele avec tant d’éloquence en préambule a Pour en finir avec
le jugement de Dieu : « Il faut que tout soit rangé a un poil prés dans un ordre fulminant. »
Quant a Chant de sirénes, ou la rythmique joue un role essentiel car il s’agit de théatre (ja-
mais je n’ai tant hanté le gueuloir qu’avec ce texte-a), parler de versification ou de pas-
sages versifiés stricto sensu serait abusif. Le texte hongrois comporte bien ci ou la des sem-
blants ou pastiches de vers métriques, comme des hexameétres, mais leur prosodie cloche a
dessein, a 'image des épithétes homériques dont Nddas parséme son texte, trés souvent
comme cheveux sur la soupe (n’oublions pas qu’il compose 1a un « drame satyrique »). On
ne peut donc pas dire que, dans ma traduction, j’ai préféré telle forme libre comme le
verset A telle « métrique classique et rimée ». D’une part, je le répete, car 'usage de rimes
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ou de pseudo-vers métriques demeure marginal dans le texte source et, d’autre part, car a
I'inverse du grec ou du hongrois la question des voyelles bréves et longues, c’est-a-dire des
iambes, trochées, dactyles ou encore des spondées, frise en poésie francaise I'incongru,
voire la lubie pure et simple, tant elle reste factice en dépit d’'innombrables tentatives de-
puis au moins six siécles, pour I'imparable raison que, dans notre langue, 'accent (au sens
de quantité prosodique) joue un rdle aussi faible que dégagé de toutes lois. Mais voila que
je céde encore a la véhémence, nouvel exemple (s’il en fallait) de ce que Valery Larbaud
nomme dans Sous l'invocation de saint Jérome la « susceptibilité¢ du traducteur », d’autant
plus qu’en matiére de poésie, mon genre fétiche, je me refuse a traduire des formes fixes
par de simples vers libres, une pratique indigne qui ne manque, hélas !, pas de zélateurs.

F. R. — Merci pour cette belle réponse qui rappelle avec vivacité 'importance du rythme
et du souffle — parfois épique — qui animent I'écriture nddasienne. L’anecdote ou vous
évoquez Péter Nddas plongé dans La Route des Flandres suscite chez moi a la fois un ravis-
sement et la sensation de voir se confirmer des intuitions parfois fugaces quant aux rela-
tions du roman au monde, a I'écriture de I'histoire et 4 la mémoire, quant aux configura-
tions intimes que revétent le temps, I'Histoire, la labilité¢ des identités dans le creuset de la
fiction.

L’ensemble de notre échange, et peut-étre plus encore votre derniére réponse, témoigne
d’une approche traductoriale personnelle, mais aussi de la cohérence de votre démarche,
qui semble cheminer en parallele de 'ceuvre de Péter Nadas et dialoguer avec elle. Quelle
est, selon vous, la part de créativité dans I'activité traductoriale ?

M. M. — Je parlerais plutot d’inventivité, puisque le domaine de la création (si tant est
que I'emploi stricto sensu de ce mot se justifie face aux pratiques artistiques comme la litté-
rature), puisque I'acte créatif incombe, seul, a auteur, et non au traducteur, lequel be-
sogne d’aprés modeéle, texte original a I'appui. N’empéche, tout texte a traduire présente
une somme plus au moins considérable de contraintes dans tous les domaines du fond et
de la forme (de sorte qu’en somme chaque traduction pourrait se définir comme un exer-
cice oulipien), et je nomme « inventivité » la propension a surmonter ces contraintes non
pas ricrac, telle une veste trop étroite ol tout géne aux entournures, mais au point d’en
jouer (2 ne surtout pas confondre avec « s’en jouer ») jusqu’a une impression d’aisance et
de naturel. J’entends par la : jusqu’au moment ou le texte traduit prend vie autonome,
c'est-a-dire fonctionne de, par et en lui-méme dans sa propre langue et son propre souffle.
Plus que de mon propre travail (quelle prétention ce serait !), je parle ici d’idéal, de ce
point d’aboutissement idéal ou les sempiternelles antinomies entre fond et forme ou
entre « ciblisme » et « sourcisme » perdent tout leur sens, dés lors ineptes ou plutdt inu-
tiles, car dans l'idéal traductionnel (« traductorial » me semble, comment dire ?, mena-
cant, j'y entends « trial », alias « proces », le proces en trahison — traduttore, traditore | — qui
menace de ses foudres la pauvre traductrice, le pauvre traducteur) ; bref, car dans une
bonne traduction, aucune des parties en présence (qu’elles soient d'un bord ou de 'autre,
de la source a la cible) ne se retrouve ni trahie ni outragée ou lésée. Et puisque l'idéal est
moins fait pour étre atteint que pour tracer un chemin d’exigence, disons alors qu’il
s’agit, chemin faisant, de se montrer le plus inventif possible pour déceler et déjouer une
a une et toutes a la fois (dans un méme souffle) chacune des maintes embuiches. Jongler
avec les possibles (et la langue en a tant a offrir !), ceuvrer a concilier exigences et con-
traintes parfois contraires requiert un certain esprit d’invention dont I'importance est
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telle (histoire d’enfin répondre a votre question) que sans, ou du moins sans assez d’esprit
d’invention, le plaisir du texte (et donc rien moins qu’une raison d’étre essentielle de la lit-
térature, dont nous, lectrices et lecteurs invétérés, aimons tant nous repaitre), le cent fois
saint et sacré plaisir du texte en patit, en palit, s’essouffle, connait des couacs, dépasse la
mesure, cloche ci et 13, dysfonctionne, s’éclipse des paragraphes, des pages entiers, ou pire
encore, passe a I'as, vire au désastre.

Mais revenons a I'essentiel, c’est-a-dire 2 Nadas. Dans votre dernier courriel en date, vous
m’écriviez :

Quelques broutilles me viennent a l'esprit, qui dans leur insignifiance un peu grotesque
laissent pourtant deviner le jeu auquel se livre le lecteur des romans de Nadas (en tout cas
celui auquel je me suis adonnée). Par exemple, ce n’est qu’a la troisieme lecture d’Histoires
paralléles que jai cru résoudre une partie de 'énigme quant a I'identité du corps découvert
dans le Tiergarten au début du livre I — élément dérisoire que j’ai nommé in petto « la
preuve par la culotte » : le «slip peu ordinaire », « étonnamment minuscule, fait d’un tissu
transparent si brillant qu’il scintillait presque », et qui intrigue tant I'inspecteur Kienast est
un « string bleu prune » qui rappelle étrangement celui que porte Agost aux bains Lukécs,
«un string prune impudiquement minuscule ». Dans mon amusement espiégle de lectrice
Sherlock Holmes, je pourrais ainsi vous demander confirmation quant a I'emploi répété —
qui accéde avec une ampleur burlesque au rang d’indice — de 'adjectif de couleur « bleu
prune ». Vétille évidemment ! mais vous ne pouvez savoir la jubilation et les salves de rire
que déclenchérent chez moi ces menues trouvailles. L'importance des culottes, slips et
strings masculins dans le roman n’est d’ailleurs pas sans malice...

Je avoue, cet élément de preuve, d’autant plus décisif qu’il doit étre le seul a trahir ou
tout au moins tendre a sembler trahir I'identit¢ de I'inconnu du Tiergarten, m’avait
échappé. Et je vous cite, car je vois 1a une belle illustration de nos roles respectifs, au ser-
vice de I'ceuvre de Péter Ndadas, un auteur qui mérite tant qu’on le lise bien davantage.
Comme traducteur, je n’ai qu’a transcrire tel quel ce mystére (sans méme devoir feindre
d’en étre 'organisateur), et comme lectrice de métier, vous vous attachez, sagace, a relever
et interpréter les indices, si « minuscules » soient-ils (précisons a 'attention de nos lecteurs
que plusieurs chapitres et centaines de pages standards séparent 'apparition des deux
strings bleu prune). Aprés recherche, j’ai d’ailleurs constaté que Nadas, dans tout le livre,
ne recourt a cette couleur qu’a deux autres occasions, d’ailleurs étrangéres au mystére en
question. A appui de votre thése, on peut donc en conclure que cette teinte ne tient pas
au hasard, vu sa rareté¢ dans le récit, et releve sans doute plus d’un signe indiciel que
d’une simple prédilection de I'auteur (comme, disons, celle de Flaubert pour la soie gorge-
de-pigeon). Ajoutons que, dans son article du Zeit Online en date du 9 février 2012, la cri-
tique littéraire Iris Radisch rapporte que « Nadas, un soir, a insinué que le mort pouvait
atre éventuellement Agost ». Des précautions oratoires d’autant plus nécessaires que rien
n’exclut non plus que la ressemblance des petites culottes soit purement fortuite.

Mais comme voici venu le moment de clore notre entretien, jaimerais céder la parole a
Nadas, en citant un bref extrait d’Histoires paralléles (tiré du chapitre « Un abricotier proli-
fique », livre 111), extrait dont le rapport a I'épigraphe de Parménide (« Il m’est indifférent
de commencer d’un coté ou de Pautre, car en tout cas, je reviendrai sur mes pas »), ainsi
qu’a Pensemble du roman et méme a ses lecteurs (sans parler du traducteur), me semble
frappant :
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Azzal kezd6dott, hogy kibujt az ingébdl, lertugta a sarujat, majd levetette nadragijat, és a
zoldre teritette. Az Uszénadragjit vagy az alsénadrigjit viszont nem vette le. Egészen
pontosan kellett a nedves sziirke homokra lépnie, sem a sarkdnak, sem az ujjainak nem volt
szabad sem a szdraz sirga homokkal érintkeznie, sem a vizbe csusznia. A talpa éppen annyira
stippedhetett be, hogy hatirozott nyomot hagyjon a nedves homokban. 1d6r6l id6re
ovatosan visszapillantott. [gy keriilte meg a tavat, s mire talpanak mesterien kiszamitott
utolsd nyomdbol kilépett volna, alig lathatévd halvanyodott a legelsé kodrvonal. Most ebbe
kellett belelépnie, hogy a nedves homok ne igya vissza, ne nyelje el érokre dnmagaban az
el6z0 lépteit. Pontosan a maga nyomdba Iépett, egészen pontosan; oly erfs volt e kiilonds
szenvedély, a halvinyodd nyomokban folytatni az utjit a kerek to koriil, hogy taldn soha
nem vétette el.

Mikor pedig harmadszor is visszatért, egyszer mar megerGsitett nyoma sem halvanyodhatott
el annyira, mint legelGszor. Ahogy névekedett a megtett korok szama, az 6rok alakviltozas
nyoma ugy lett egyre mélyebb, bar korvonalanak élességéb6l mindig vesztett valamennyit.
Nem volt ez jaték. Meséje sem tobb, mint egy szamokkal elvégzett miveletnek.

Semmi masra nem igyelt, mint hogy lépte pontosan fedje elgbbi lépteit. Igy valt minden
lépés izzd tokéletlensége a nedves homokon véglegessé.

A nyomok mélysége és a sajat tokéletlensége kozott kozvetlen volt a kapcsolat.

Olyannyira beleszéditette magat a ritualis figyelembe, hogy semmi mast ne is keressen a
vildgon, csupan a lehetd legtokéletesebben illeszkedd nyomot, és semmi mas ne elégithesse
ki a tokéletesség iranti igényét, csupin a vizre cstszott fények villandsai, a sliri bozot és az
orias fak zold faldnak suhanasa, mindaz, amit a periférikus latasaval felfogott. Talpat egyre
hatarozottabban kellett elhelyeznie a nyomban, hiszen immar minden lépésével a homok
mélyéhez ért. Iszaphoz ért, a sikos iszap pedig a nyomas altal kiszoritott viz helyére, az
iresen marado nyomokba és a ldbujjai kozé buggyant be.

Ett6l kezdve minden lépésével pusztitott. EI6bb a nyomok felsé peremét omlasztotta be a
lépés, kés6bb a nyom egész homokfala vele omlott.

Nem tudta abbahagyni vagy barmiként foladni e ritualis vallalkozast.

Hideg, tiszta ittassag lett bel6le, mely eltiintette a tudatabol a kezdet és a vég képzetét.
Mocskos vizli tavacskakban cuppogott.

Azért kellett él6z0leg a nadragjat levetnie, hogy az iszap szennye el ne arulja titkos
ténykedését. Tisztességének érzetét sértette volna meg, ha dnkényesen kilép a korbdl. Oly
athato volt az élvezet, hogy a labujjak kozott felnyomodo tocsadék latvanya, sikosan sima
anyaga, a sziirke dagvanybol félbuggyand sulyos illat undort valtott ki bel6le, ami éppen tigy
a kivételes érzethez tartozott, miként az els6 lépésnyomok felszint érintd gyongédsége. Nem
gyorsitotta lépéseit, de az ujjai kozott bugyogd iszaptol elnehezilt a lépte. Lassadasa azzal
fenyegette, hogy a kiils6 vildghoz vissza kell térnie.

Minél kozelebb keriilt a véglegesség érzetéhez, anndl tokéletlenebbiil vitték a labai.

Miglen szarazra vetett szenvedélyével kid6lt. (PT III, p. 655-657)

Chemise, sandales et pantalon qu’il étalait sur le tapis de verdure, il commencait par se dé-
vétir. Tout en gardant son slip ou son maillot de bain. Il ne devait rigoureusement que fou-
ler la bande humide de sable gris, sans que ni ses talons ni ses orteils ne glissent dans I'eau
d’un coté, ni ne frolent, de autre, le cercle sec de sable jaune. Ses pas s’enfoncaient juste
assez pour laisser des traces bien nettes. De loin en loin, il regardait, prudent, en arriére. Et
le temps que dans une derniére enjambée savamment calculée, il achéve le tour complet du
lac, la premiére trace s’était presque effacée, a peine perceptible. Il devait alors remettre ses
pas dans ses pas, afin que le sable humide ne les absorbe, ne les engloutisse plus si vite.
Exactement, trés exactement, il fallait que chacun de ses pas épouse le contour évanescent
des traces antérieures, et jamais, peut-étre, il ne tombait a coté, sans le moindre faux pas,
tant le possédait son étrange passion pour ces tours en rond sitot faits, sitdt a refaire.
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Par effet de tassement, les empreintes en perpétuelle mutation ne s’estompaient plus tant
au troisiéme tour. De plus en plus profondes a mesure que le nombre des rotations aug-
mentait, ses contours, en revanche, perdaient en netteté chaque fois davantage.

Ce n’était pas un jeu. Seul lui importait I'ajustement parfait de son pied nu dans la trace
antérieure. De sorte que I'imperfection de chacun de ses pas dans le sable mouillé en deve-
nait criante, indélébile.

La profondeur des empreintes entretenait un lien direct avec sa propre imperfection.

Son zéle rituel I'absorbait tant qu’il ne cherchait rien d’autre au monde que la plus parfaite
coincidence possible de ses pas dans ses pas, et que plus rien ne pouvait satisfaire sa soif de
perfection, sauf les éclats de lumiére effleurant le miroir de l'eau, sauf le friselis de
'enceinte végétale, avec ses fourrés touffus et ses arbres immenses, ou tout ce que sa vision
périphérique lui laissait percevoir. Il devait de plus en plus fermement enfoncer ses pieds
nus au creux de chaque trace, car a force, il atteignait le fond de la couche de sable, puis la
vase en dessous. A la place de 'eau que la pression des pas exprimait jusque-la, la vase,
alors, s’insinuait, visqueuse, entre ses orteils, puis au creux de chaque empreinte qu’il lais-
sait derriere lui.

Dés ce moment, il les piétinait, les détruisait au passage. D’abord ses pieds creusaient
I'empreinte selon le tracé de surface, puis les parois de sable, un moment verticales,
s’effondraient sur ellessmémes au fond des traces.

Il ne pouvait en aucune maniére couper court ou renoncer a ce cérémonial.

Il en découlait une ivresse pure et froide, dont 'emprise effacait de sa conscience toute idée
de début et de fin.

Les empreintes, a force, viraient au bourbier.

D’ou le pantalon qu’il 6tait au préalable, afin que la souillure de la vase ne trahisse rien de
son rituel secret. Prendre la décision arbitraire de sortir du cercle aurait insulté son sens de
I'’honneur. Il se sentait si envahi de plaisir que son dégoiit, a la vue de ces remontées de
bourbe entre ses orteils, de cette masse visqueuse aux lourds relents de fange, participait
tout autant de son sentiment exclusif que la douceur de ses premiéres traces en surface. Il
ne pressait pas le pas, mais la gluance de la vase entravait sa marche. Or le moindre ralen-
tissement |'exposait 4 la menace d’un retour contraint dans le monde du dehors.

Plus il s’approchait du sentiment de pérennité, plus il sentait ses jambes se dérober sous lui.
Ainsi de suite jusqu’a s’écrouler, a bout de forces, de ferveur. (HP, p. 1071-1072)
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