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RÉFLEXIONS CROISÉES SUR LA TRADUCTION DE ŒUVRES DE PÉTER NÁDAS. 
ENTRETIEN AVEC MARC MARTIN 

mené par Floriane Rascle en concertation avec Myriam Olah1 
 

~ 
Traducteur des écrivains hongrois Péter Nádas, János Térey, Zsuzsa Rakovszky, Attila Ha-
zai, Marc Martin partage avec nous sa connaissance intime de l’œuvre de Péter Nádas, 
dont il a traduit Enterrement (Éditions théâtrales, 1999, non publié), La Mort seul à seul 
(L’Esprit des péninsules, 2004), Histoires parallèles (Plon, 2012, avec la collaboration de 
Sophie Aude), Chant de sirènes (Le Bruit du temps, 2015), Mélancolie (Le Bruit du Temps, 
2015), La Bible (Phébus, 2019) et Almanach Mille neuf cent quatre-vingt-sept, mille neuf cent 
quatre-vingt-huit (Phébus, 2019). 
 
Suivant volontiers les tours et détours de la conversation informelle, cet entretien par-
court les méandres de l’écriture nádasienne, voyageant d’une œuvre à l’autre, butinant çà 
et là, s’autorisant un foisonnement parfois disparate où se mêlent anecdotes, interroga-
tions sur la pratique traductoriale, interprétations de l’œuvre et réflexions sur le rythme, 
la structure et les enjeux des fictions de Péter Nádas. 
 
 
 
Floriane Rascle — L’écriture d’Histoires parallèles a occupé Péter Nádas pendant près de 
dix-huit ans. Sa lecture nous installe dans une durée. Qu’en est-il de sa traduction ? Vous 
a-t-elle pris beaucoup de temps ? 
 
Marc Martin — Peut-être une précision, tout d’abord. Durant ces dix-huit ans, soulignons 
que Nádas s’est aussi occupé d’écrire et de publier un grand nombre d’articles, d’essais en 
tous domaines et d’œuvres littéraires de premier plan, sans parler de ses albums photo. 
Ces entreprises pour ainsi dire parallèles et le grand œuvre lui-même en sont bien sûr ve-
nus à s’entre-nourrir au fur et à mesure, comme, entre autres exemples tirés des œuvres 
disponibles en français, La Mort seul à seul, où Nádas décrit son propre infarctus puis son 
expérience de mort imminente. Eh bien, des pans entiers de ce texte saisissant se retrou-
vent, échos l’un de l’autre, au tout début d’Histoires parallèles, quand la vieillissante Nino 
se sent à nouveau saisie de malaise cardiaque et suffoque, les tripes nouées, en quête des 
W.-C., qu’elle redoute de ne pas atteindre à temps — vous vous souvenez ? Il me semble 
ainsi que les publications parallèles au cours de ces dix-huit ans sont comme autant de 

 
1 Cet entretien est né d’une conversation au long cours entre Floriane Rascle et Marc Martin qui ont 
échangé des courriels entre le 22 février 2017 et le 16 juillet 2017. Floriane Rascle a presque systématique-
ment soumis à Myriam Olah la formulation des questions adressées à Marc Martin : l’entretien reflète 
d’ailleurs de façon prégnante l’intérêt de Myriam Olah pour les questions de traduction. 
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jalons face auxquels Histoires parallèles présente ou plutôt incarne la quintessence de tout 
ce que Nádas a dans l’intervalle expérimenté, creusé, mis à jour, formalisé, construit et 
déconstruit en matière littéraire. D’où l’extrême radicalité, l’incroyable densité et la fasci-
nante maîtrise de ce livre-océan, que je n’hésite pas pour ma part à qualifier, fussé-je 
comme on dit mauvais juge en l’espèce, de rare chef-d’œuvre, sommet ou monument de 
la Weltliteratur. 
Ceci pour souligner en rouge, en jaune et en vert fluo à quel point je ne me suis pas en-
gagé à traduire un livre à la fois si dense et immense sans craindre… comment le dire 
simplement ? De ne pas, ou ne pas être vraiment à la hauteur tout du long, à savoir deux 
milliers de pages durant. De quoi se sentir intimidé. Quiconque, je crois, le serait à 
moins. Naturellement, on peut toujours compter sur le travail, mais reste à savoir si l’on 
aura assez d’endurance et s’il suffira de remettre la traduction cent et une fois sur le mé-
tier pour atteindre l’objectif : hisser le texte traduit à des hauteurs ou, si vous préférez un 
terme moins exalté, à un degré d’exigence digne de l’original. Plutôt que le bien, on 
n’aspire bien sûr qu’à tutoyer le mieux, l’un fût-il l’ennemi de l’autre, et je crois pouvoir 
affirmer que si la main à plume vaut effectivement la main à charrue, c’est surtout celle 
du traducteur. Car à la fois le temps presse, contingences obligent (et non des moindres, 
comme dans mon cas la nécessité d’un mi-temps parallèle, car la traduction ne nourrit pas 
toujours son homme). Oui, en tant qu’art appliqué, la traduction doit se plier à un cahier 
des charges rigoureux. Et si compréhensif, voire patient puisse être l’éditeur, il y a quand 
même des délais, des dates butoirs. Bref, pour répondre sans plus tarder à votre question, 
il se trouve que je n’ai pas hélas pu prolonger au-delà de cinq ans ma merveilleuse 
quoique parfois dévorante et si souvent déroutante exploration d’Histoires parallèles. 
 
F. R. — Il est intéressant que vous souligniez la porosité entre les œuvres que Péter Nádas 
a élaborées ces dernières années. Vous évoquez La Mort seul à seul (Saját halál, 2002), ou-
vrage que vous avez également traduit, où l’écriture revêt les atours de l’intime pour creu-
ser l’expérience d’une subjectivité qui assiste à sa propre disparition, alors que le roman 
polyphonique Histoires parallèles démultiplie les points de vue pour confronter l’individu 
et le collectif, l’histoire personnelle et la grande histoire. La langue de Nádas est fort dif-
férente d’un ouvrage à l’autre, pourtant des jeux d’échos se tissent, comme vous le relevez. 
Dans quelle mesure la traduction de La Mort seul à seul interrompt-elle ou nourrit-elle 
celle d’Histoires parallèles ? 
 
M. M. — Interrompre, ça non, puisqu’à la parution de La Mort seul à seul Nádas n’avait 
pas encore publié Párhuzamos történetek (Histoires parallèles). Nourrir, ça oui, mais comment 
ou dans quelle mesure, voilà qui me semble difficile à dire, ou plutôt à décrire. Plus on 
traduit un auteur, plus on s’en empreint, s’en imprègne (le français ne va-t-il pas jusqu’à 
dire « s’en pénètre » ?), et plus cette connaissance a de quoi nourrir le travail de traduc-
tion. Tout en sachant que la « connaissance » d’un auteur (ses livres, son style, sa pensée, 
ses influences et tout ce dont se préoccupent les études littéraires) ne constitue en rien un 
gage de bonne traduction. Fruit d’une phase d’imprégnation, cette connaissance con-
cerne d’abord la langue elle-même : ainsi, dans mon cas, plus j’ai lu Nádas à la lumière 
d’autres auteurs hongrois, et plus j’ai « appris à connaître » (comme on dit en allemand) le 
hongrois lui-même et celui de Nádas, ce qui n’a pas manqué de susciter de nouvelles dif-
ficultés. Rien de plus naturel. Plus on en sait, plus on sait qu’on ne sait rien ou si peu. En 
traduction, cet axiome se traduit par une extension de la perception du domaine de 
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l’intraduisible, tant on se rend de mieux en mieux compte de tout ce qui se perdrait entre 
le texte original et « sa » traduction, si l’on persistait à traduire exactement comme on 
l’avait ou l’aurait fait auparavant, lorsqu’on en savait encore moins. De même, bien sûr, 
face à la langue d’accueil : s’il est vrai qu’au cours des années j’ai plus ou moins progressé 
dans l’art et la manière de manier le français, ainsi qu’en témoignent les maladresses ou 
manques d’aisance de mes travaux passés, je ne peux alors qu’en conclure que, dans 
quelques années, quand j’aurai un peu plus progressé, je relèverai des maladresses et 
autres manques d’aisance dans mon travail actuel, quand bien même j’entends être pour 
l’accomplir scrupuleux au possible (un sentiment, j’imagine, proche de celui des acteurs 
ou actrices de théâtre, qui doivent chaque soir tout remettre en jeu, sans jamais rien 
d’acquis). Il y a là de quoi nourrir les scrupules jusqu’à l’indigestion, voire la paralysie. 
Car le texte original n’a rien d’un simple texte, du moment qu’on le traduit. Il vire alors 
au juge suprême, dont les verdicts s’imposent d’autorité à tous les niveaux, des plus géné-
raux aux plus pointilleux, à la virgule près. Si du moins on a assez bien appris (énième 
mince affaire) à ne pas se laisser démonter ou saper le moral par lesdits verdicts, et surtout 
à savoir redevenir un simple lecteur étranger à soi-même et à tout le travail de traduction 
(dont on ne connaît que trop bien la tendance à puer la sueur), afin d’espérer pouvoir 
juger le texte produit tel qu’en lui-même, c’est-à-dire tel qu’il apparaîtra aux lecteurs eux-
mêmes, indépendamment du texte original et des pièges insidieux de l’autocomplaisance 
(un lecteur lambda ne manifeste guère d’indulgence, si jamais, quelle horreur !, il perçoit 
que le texte traduit cloche). Je n’égraine certes là que des généralités en forme de portes 
ouvertes, mais j’en dois la conscience aiguë surtout à Nádas et ses Párhuzamos történetek, 
car il faut bien comprendre à quel point tous ces enjeux-là deviennent problématiques et 
même critiques, pleins d’une terrible acuité, dès lors qu’il s’agit de traduire un monstre 
littéraire tel qu’Histoires parallèles. 
 
F. R. — L’acuité avec laquelle vous percevez « le domaine de l’intraduisible » et 
l’oscillation permanente du traducteur entre une position d’expert et celle de simple « lec-
teur étranger à soi-même » font naître chez moi deux faisceaux de questionnements. Le 
premier concerne les jeux de focalisation qui abondent dans Párhuzamos történetek et sè-
ment le trouble dans les identités, interdisant parfois d’affirmer avec certitude qui parle, 
et mettant également en question la détermination genrée des personnages — je pense par 
exemple aux échanges sexuels de l’île Marguerite où Kristóf s’effraie de la confusion qui 
s’instaure entre principes masculin et féminin, avant d’observer qu’au cœur de cette 
sexualité définie comme « culte de la virilité » (HP, p. 337) ce ne sont pas tant les femmes 
qui interfèrent que le genre féminin : il s’agit d’une sexualité sans femme où peut faire 
retour, par jeu, par désir, le genre féminin en tant que construction sociale et donc en 
tant que composition adoptable et assimilable ; un jeu semblable apparaît dans la longue 
scène de sexe que partagent Ágost et Gyöngyvér. En matière de traduction, qu’en est-il de 
la focalisation ? Comment traduire des formes spécifiques à la langue hongroise telles que 
l’omission des pronoms personnels sujets, l’absence des genres propres au masculin ou au 
féminin ? Ces caractéristiques produisent un effet particulier sur le texte d’Histoires paral-
lèles. Comment redonner corps à ces « intraduisibles » ? 
Mon second questionnement a également trait, quoique de façon moins formelle, aux 
franges intraduisibles de Párhuzamos történetek. Dans ce roman, l’histoire de la Hongrie, et 
plus largement de l’Europe, est présente tantôt de façon explicite, tantôt sur un mode al-
lusif ou suggestif qui est plus difficile à saisir pour un lecteur étranger. Cette perte des 
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données contextuelles est sensible, me semble-t-il, dans la réception : en France, par 
exemple, la critique a majoritairement lu Histoires parallèles comme un roman « hyper-
sexuel » ou « phallique », se désintéressant peu ou prou de sa portée historique et poli-
tique. Quelle est la position du traducteur quant à la prégnance du contexte historique ? 
Doit-il lever les implicites afin de rendre perceptible à un lecteur étranger l’atmosphère 
particulière qui nimbe le roman ? 
 
M. M. — En tout cas pas à coups de note de bas de page signée « N. d. T. », d’autant que 
Nádas désapprouve ce recours vis-à-vis de ses œuvres. « Ou il faudrait sinon, m’a-t-il dit un 
jour en substance, également annoter les romans de Hemingway, ce qu’on ne fait pas car 
on les suppose accessibles, alors que les implicites de toutes sortes n’y sont pas moins 
nombreux que dans mes propres romans supposés moins accessibles, car hongrois. » Sans 
oublier (là, c’est moi qui ajoute) que telle chose explicite à un moment T peut en 
quelques décennies ne plus l’être du tout, fût-ce aux yeux du lectorat autochtone censé 
comprendre. Question de génération. De même au sein du lectorat de la langue 
d’accueil : comment définir un seuil de connaissance lambda, au-delà duquel l’ajout 
d’une note serait souhaitable ? Comme traducteur et surtout comme lecteur, je crois fer-
mement que tout bon roman se suffit à lui-même. Il suffit de le lire : il explique de lui-
même tout ce qu’il faut savoir pour en comprendre les enjeux, les buts et les moyens des 
forces en présence. Quant aux quelques implicites qui se perdent au passage d’une langue 
à l’autre, gageons qu’ils n’ont guère d’importance ou incidence littéraires, puisqu’ils ne 
peuvent par nature que relever du réel historique, social ou intellectuel de tel espace géo-
graphique, alors que le roman se veut, lui, un espace essentiellement fictionnel. 
Enfant, j’ai par exemple lu La Ferme des animaux d’Orwell sans même comprendre qu’il 
s’agissait d’une critique implicite (quoique cinglante) de l’URSS. Or, cette ignorance 
crasse de « la prégnance du contexte historique », pour reprendre vos mots, ne m’a certes 
pas empêché de saisir l’essentiel, à savoir comment la minorité des porcs en vient à impo-
ser sa dictature aux autres animaux pourtant majoritaires, et donc théoriquement plus 
puissants (ainsi Orwell m’avait, l’air de rien, préparé à découvrir plus tard De la servitude 
volontaire). Je dis « l’essentiel », car Orwell n’aurait pas sinon écrit une fable (extensible à 
tous les autres régimes dictatoriaux), mais un réquisitoire explicite contre l’URSS de Sta-
line. 
Autre exemple peut-être plus parlant : il y a quelques années, lors d’un colloque à Bala-
tonfüred où se réunissaient les traductrices et traducteurs d’Histoires Parallèles en diverses 
langues, le traducteur chinois justifiait les centaines de notes qu’il avait cru bon ou néces-
saire de rédiger (littéralement des centaines rien que pour le livre I, là où il en était alors), 
par l’extrême éloignement culturel entre Hongrie ou Europe d’une part et Chine d’autre 
part. Soit. Du fait de mon ignorance en langue et culture chinoises, difficile de juger, à 
cela près que l’un de ses exemples phares, à propos de l’île Marguerite, prouvait je crois 
l’inanité littéraire de ce flot de notes. De fait, nul besoin de carte géographique, nul besoin 
d’un historique précis du couvent dont on parcourt les ruines dans le texte, nul besoin 
d’une note érudite sur la vie de sainte Marguerite, fille du roi Béla IV, ou sur le caractère 
autrefois élitiste de l’île versus son ouverture au peuple lors de l’éphémère République 
bolchevique hongroise, courant 1919, pour comprendre et même vivre en direct tout ce 
qui s’y joue dans Histoires parallèles. 
Prenons un autre exemple typique de « prégnance du contexte historique » comme, di-
sons, Mohács. Eh bien, il me semble que même un lecteur étranger qui n’en aurait jamais 
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entendu parler avant de lire Histoires parallèles saura après lecture le rôle central que le 
traumatisme de la défaite de Mohács joue depuis lors dans la vie et le destin magyars. Au 
passage, Nádas nous aura même conviés à parcourir la ville elle-même, à la découverte in-
time de son architecture, de la répartition de ses quartiers, de son atmosphère (moindres 
fleurs ou lézardes comprises), de son rapport au Danube et même de son archéologie 
(mise à jour de l’enfoui). Et si vraiment un lecteur étranger éprouvait l’irrépressible désir 
d’en savoir plus que ce que Nádas choisit de nous préciser (par exemple, sur l’identité de 
l’architecte du pont Marguerite dont il n’est question nulle part dans le livre), rien de 
plus simple depuis qu’Internet existe. Mais je le répète, ce lecteur-là n’y gagnerait rien que 
des miettes de réel sans grand, voire sans nul intérêt littéraire, d’autant que Nádas, sa-
chant d’avance qu’il sera traduit dans d’autres langues, devance l’éventuelle ignorance de 
ses lecteurs étrangers par d’innombrables contextualisations et mises en perspective, sans 
jamais il est vrai sombrer dans le didactisme. 
Mais une question, à mon tour : estimez-vous, après lecture du livre, que certains impli-
cites ou contextes sociohistoriques auraient dû être précisés, et si oui, lesquels ? 
 
F. R. — S’il m’est difficile d’affirmer que certains implicites sociohistoriques mériteraient 
d’être précisés, il est encore plus ardu de dire comment. Budapest, où je ne suis jamais 
allée, est par exemple pour moi une ville exclusivement littéraire, et principalement cons-
truite par le regard de Péter Nádas, sans que cette composition topographique imaginaire 
n’affecte, me semble-t-il, la compréhension de ses romans. 
Ma question s’appuyait sur mon expérience, nécessairement singulière et subjective, de 
lectrice. Vous prenez l’exemple de la bataille de Mohács — dont l’importance dans 
l’histoire hongroise m’était inconnue lorsque j’ai entrepris la lecture d’Histoires parallèles, 
où elle est décrite comme « le douloureux symbole des dernières heures du royaume in-
dépendant de Hongrie » (HP, p. 521) qui laisse trace dans les parois sablonneuses où, 
adolescents, Madzar et Bellardi trouvent « bouts d’os, crânes humains, fémurs, bassins et 
phalanges d’orteils étonnamment intacts » (HP, p. 517). En ce qui me concerne, ces pas-
sages d’Histoires parallèles ont éclairé a posteriori ma lecture du Livre des mémoires, 
m’amenant à prendre en compte le poids historique majeur de la scène que jouent les 
trois jeunes filles Livia, Maya et Hédi lorsqu’elles recréent, sous forme de tableau vivant 
burlesque, le « rêve de la reine Marie, veuve du roi Louis, cherchant le corps de son mari 
sur le champ de bataille de Mohács, au milieu des cadavres des combattants et des cha-
rognes affreusement enflées des chevaux massacrés » (LM, p. 364). En l’occurrence, le 
point aveugle que constituait cet épisode majeur de l’histoire hongroise pour la lectrice 
du Livre des mémoires que j’étais a été aboli par la lecture d’un roman ultérieur, Histoires 
parallèles. Outre l’enchantement, peut-être excessif, que suscita cette découverte chez moi, 
m’amenant à déambuler dans l’œuvre de Nádas et à me l’approprier en créant en quelque 
sorte mon propre jeu de piste, cette expérience m’a amenée à m’interroger sur l’ampleur 
des implicites qui m’échappent encore, m’engageant dans une rêverie sur les inépuisables 
inhérents à toute grande œuvre, mais également sur l’irréductible part d’ombre et 
d’incompréhensible qui demeure suite à la lecture, aussi attentive soit-elle — alors même 
qu’il s’agit, comme vous le dites, de « miettes de réel » qui ont peu d’intérêt au regard de 
l’ensemble de l’œuvre. 
 
M. M. — Je crois que votre enchantement — en rien excessif car sinon à quoi bon consa-
crerions-nous tant de jours de notre vie à lire des œuvres littéraires ? — eût été amoindri si 
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jamais, suite à une note ou postface doctorale, vous n’aviez pas découvert ce jeu d’écho 
par vous-même. Mais surtout, et j’y insiste, vive « l’irréductible part d’ombre », si essen-
tielle, ou plutôt inhérente à la vie de ce livre-là, et dont même les Hongrois les plus lettrés 
ressentent l’emprise, et comment ! J’estime que je serais sorti de mon rôle de traducteur, 
et aurais même commis un contresens déplorable, sans parler de mon incapacité à le faire 
avec toute l’excellence requise (n’est pas Barthes ou Starobinski qui veut), si je m’étais mis 
en tête de prétendre servir l’œuvre en adoptant une position de surplomb ou de guide 
touristique. D’autant que, si j’en juge par ma propre expérience de lecteur (du texte origi-
nal), rien ne m’a plu davantage que d’y perdre mes repères, sans jamais savoir à l’avance, 
et souvent même d’une page à l’autre, où tout cela menait ou voulait en venir, que de 
m’abandonner au délectable plaisir d’être perdu, dépassé, baladé, emporté par l’auteur au 
fil de son immense labyrinthe où même les points fixes sont des points de fuite. Mais voi-
là que je palabre à l’excès, alors qu’il suffit de dire en un mot qu’il ne s’agissait tout sim-
plement pas d’établir une édition critique. 
J’en viens maintenant à votre question sur le genre. Comme vous l’évoquiez, le hongrois 
fait partie des rares langues du globe dont la grammaire ne distingue pas les genres, 
comme disons l’anglais (ni « le, la », encore moins « der, die, das », mais juste « the »), à ceci 
près que cette absence concerne également les pronoms personnels (pas de « he, she », 
mais un pronom commun aux deux sexes). Apprenant cela, Marguerite Yourcenar (ai-je 
un jour entendu dire, sans vérifier depuis la véracité de l’anecdote) aurait rêvé de compo-
ser un roman d’amour où l’on ignorerait jusqu’au bout l’identité sexuelle des person-
nages en présence. Elle aurait eu pourtant grand mal à l’écrire, car à moins (et encore) de 
ne s’en tenir qu’aux sentiments ou de mettre en scène des transgenres épris d’amour pla-
tonique, le moindre détail vestimentaire ou physique suffit à lever l’ambiguïté. Nádas 
m’avait de fait répondu à ce sujet : sauf une brève nouvelle dont l’auteur (je ne me sou-
viens plus qui) recourt à un stratagème (un personnage de sexe indéterminé — narratrice 
ou narrateur —, tombe sous le charme de quelqu’un dont il ne décèle pas le genre, car il 
n’en voit que des parties « neutres » de visage ou de corps, se trouvant dans un bus bon-
dé), aucun roman d’amour de ce type n’existe (et pour cause) dans la littérature hon-
groise. 
Dans Histoires parallèles, Nádas ne joue guère à ce jeu-là et, pour autant qu’il m’en sou-
vienne (la fin de mon travail de traduction remonte à plus de douze ans), seuls de rares 
passages (quelques paragraphes ou pages tout au plus) entretiennent un certain flou sur 
l’identité de tels personnages. Prenons par exemple le début du chapitre « Je n’ai plus le 
temps » (livre III), où en raison de la construction mosaïque du roman (caractère disconti-
nu des diverses histoires), on peut ne pas comprendre tout de suite qui suit qui : « Il/elle 
s’éloigna, et je le/la suivis », dit la première phrase (il s’agit en fait de Kristóf, ici narra-
teur, qui se décide enfin à mettre à exécution un projet qu’il caresse depuis le livre I, à 
savoir suivre Klára, la serveuse du café en face de chez lui). En hongrois, ce flou ne dure 
pourtant qu’à peine, puisque dès le troisième paragraphe, Kristóf précise : « les talons 
hauts de ses escarpins délicats martelaient ma tête, ou même mon âme ». De quoi mon-
trer au passage que l’incertitude momentanée à propos de qui suit qui découle bien 
moins de l’intention de Nádas (il aurait pu sinon la faire durer bien plus longtemps) que 
de la nature linguistique du hongrois (absence des genres). Or donc, pour traduire en 
français cette phrase liminaire, pas le choix, et si regrettable cela soit-il, pas à tortiller (si ce 
n’est en pure perte) : j’ai dû me soumettre à la grammaire du français et trancher, c’est-à-
dire employer « elle ». Cela se nomme « l’arbitraire de la langue », contre lequel on ne 
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peut rien. Dans ce cas comme dans d’autres, si perte il y a, je la crois bénigne, dans la me-
sure où elle ne dénature pas le questionnement sur le genre. La preuve, semble-t-il, qu’elle 
passe tout de même en français : vous venez d’en citer deux exemples, avec Kristóf, la nuit 
sur l’île Marguerite, ou la si longue, si pénétrante et mémorable scène de coït (la plus 
longue, paraît-il, de la Weltliteratur) entre Ágost et Gyöngyvér. 
 
F. R. — Péter Nádas est un auteur attentif aux traductions et à la réception dont son 
œuvre fait l’objet. Familier de la langue française, il est susceptible d’apprécier la part ar-
bitraire de la langue, les difficultés de traduction que son œuvre présente et les choix que 
le traducteur est inéluctablement amené à faire. (Je pense, par exemple, au drame saty-
rique Chant de sirènes qui accueille, me semble-t-il, des passages versifiés en hongrois et 
dont votre traduction en français, pour préférer à une métrique classique et rimée une 
forme de « versets » — quoique le terme soit sans doute discutable —, présente un travail 
prosodique minutieux.) Dans quelle mesure votre travail vous a-t-il conduit à dialoguer 
avec l’auteur ? 
 
M. M. — Nádas et moi nous connaissons depuis, voyons voir…, près de trente ans, de 
sorte que nos dialogues ne se limitent heureusement pas à mon travail de traduction. 
D’autant qu’il s’estime incapable d’en juger (et ne m’en a ainsi jamais rien dit à titre per-
sonnel), du fait (dixit) d’une connaissance insuffisante du français, même s’il le lit fort 
bien, comme en témoignent, entre autres exemples, les fois où je l’ai vu plongé dans Lettre 
à ma mère de Simenon, ou mieux encore (vu la complexité de la langue) dans La Route des 
Flandres de Claude Simon. Ainsi Nádas n’intervient-il que sur ses textes traduits en alle-
mand, la seule langue, dit-il, qu’il maîtrise au point de se permettre de juger sur pièce, en 
toute connaissance de cause. D’où un certain regret de ma part, tant j’aurais aimé sou-
mettre le fruit de mon travail à son attention et partager de longues séances de travail, 
dans l’espoir ou plutôt le but d’une meilleure approche de ma part, suite à critiques, sug-
gestions ou directives de la sienne. Non pas seulement sur le vocabulaire, les niveaux de 
langue, la grammaire ou le style, autant de questions auxquelles peut répondre n’importe 
quel Hongrois suffisamment lettré (pas besoin de l’auteur en l’espèce, j’aurais même trop 
de scrupules à le déranger pour cela, tant Nádas croule déjà sous le travail), mais aussi et 
surtout à propos de ce qui me paraît la substantifique moelle, question littérature : à sa-
voir la manière dont syntagmes, phrases et paragraphes s’agencent, s’articulent et 
s’enchaînent, c’est-à-dire le rythme, ou plus exactement le souffle dont doit s’animer le 
verbe fait chair, le souffle qui sous-tend le texte traduit et, comme dans le texte original, 
doit le traverser de part en part, jusqu’à (ou non) lui donner vie. De sorte que, si millimé-
trique soit-elle, la précision ne mène à rien de littéraire sans cette force qui insuffle la vie, 
comme Antonin Artaud le martèle avec tant d’éloquence en préambule à Pour en finir avec 
le jugement de Dieu : « Il faut que tout soit rangé à un poil près dans un ordre fulminant. » 
Quant à Chant de sirènes, où la rythmique joue un rôle essentiel car il s’agit de théâtre (ja-
mais je n’ai tant hanté le gueuloir qu’avec ce texte-là), parler de versification ou de pas-
sages versifiés stricto sensu serait abusif. Le texte hongrois comporte bien ci ou là des sem-
blants ou pastiches de vers métriques, comme des hexamètres, mais leur prosodie cloche à 
dessein, à l’image des épithètes homériques dont Nádas parsème son texte, très souvent 
comme cheveux sur la soupe (n’oublions pas qu’il compose là un « drame satyrique »). On 
ne peut donc pas dire que, dans ma traduction, j’ai préféré telle forme libre comme le 
verset à telle « métrique classique et rimée ». D’une part, je le répète, car l’usage de rimes 
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ou de pseudo-vers métriques demeure marginal dans le texte source et, d’autre part, car à 
l’inverse du grec ou du hongrois la question des voyelles brèves et longues, c’est-à-dire des 
ïambes, trochées, dactyles ou encore des spondées, frise en poésie française l’incongru, 
voire la lubie pure et simple, tant elle reste factice en dépit d’innombrables tentatives de-
puis au moins six siècles, pour l’imparable raison que, dans notre langue, l’accent (au sens 
de quantité prosodique) joue un rôle aussi faible que dégagé de toutes lois. Mais voilà que 
je cède encore à la véhémence, nouvel exemple (s’il en fallait) de ce que Valery Larbaud 
nomme dans Sous l’invocation de saint Jérôme la « susceptibilité du traducteur », d’autant 
plus qu’en matière de poésie, mon genre fétiche, je me refuse à traduire des formes fixes 
par de simples vers libres, une pratique indigne qui ne manque, hélas !, pas de zélateurs. 
 
F. R. — Merci pour cette belle réponse qui rappelle avec vivacité l’importance du rythme 
et du souffle — parfois épique — qui animent l’écriture nádasienne. L’anecdote où vous 
évoquez Péter Nádas plongé dans La Route des Flandres suscite chez moi à la fois un ravis-
sement et la sensation de voir se confirmer des intuitions parfois fugaces quant aux rela-
tions du roman au monde, à l’écriture de l’histoire et à la mémoire, quant aux configura-
tions intimes que revêtent le temps, l’Histoire, la labilité des identités dans le creuset de la 
fiction. 
L’ensemble de notre échange, et peut-être plus encore votre dernière réponse, témoigne 
d’une approche traductoriale personnelle, mais aussi de la cohérence de votre démarche, 
qui semble cheminer en parallèle de l’œuvre de Péter Nádas et dialoguer avec elle. Quelle 
est, selon vous, la part de créativité dans l’activité traductoriale ? 
 
M. M. — Je parlerais plutôt d’inventivité, puisque le domaine de la création (si tant est 
que l’emploi stricto sensu de ce mot se justifie face aux pratiques artistiques comme la litté-
rature), puisque l’acte créatif incombe, seul, à l’auteur, et non au traducteur, lequel be-
sogne d’après modèle, texte original à l’appui. N’empêche, tout texte à traduire présente 
une somme plus au moins considérable de contraintes dans tous les domaines du fond et 
de la forme (de sorte qu’en somme chaque traduction pourrait se définir comme un exer-
cice oulipien), et je nomme « inventivité » la propension à surmonter ces contraintes non 
pas ric-rac, telle une veste trop étroite où tout gêne aux entournures, mais au point d’en 
jouer (à ne surtout pas confondre avec « s’en jouer ») jusqu’à une impression d’aisance et 
de naturel. J’entends par là : jusqu’au moment où le texte traduit prend vie autonome, 
c’est-à-dire fonctionne de, par et en lui-même dans sa propre langue et son propre souffle. 
Plus que de mon propre travail (quelle prétention ce serait !), je parle ici d’idéal, de ce 
point d’aboutissement idéal où les sempiternelles antinomies entre fond et forme ou 
entre « ciblisme » et « sourcisme » perdent tout leur sens, dès lors ineptes ou plutôt inu-
tiles, car dans l’idéal traductionnel (« traductorial » me semble, comment dire ?, mena-
çant, j’y entends « trial », alias « procès », le procès en trahison — traduttore, traditore ! — qui 
menace de ses foudres la pauvre traductrice, le pauvre traducteur) ; bref, car dans une 
bonne traduction, aucune des parties en présence (qu’elles soient d’un bord ou de l’autre, 
de la source à la cible) ne se retrouve ni trahie ni outragée ou lésée. Et puisque l’idéal est 
moins fait pour être atteint que pour tracer un chemin d’exigence, disons alors qu’il 
s’agit, chemin faisant, de se montrer le plus inventif possible pour déceler et déjouer une 
à une et toutes à la fois (dans un même souffle) chacune des maintes embûches. Jongler 
avec les possibles (et la langue en a tant à offrir !), œuvrer à concilier exigences et con-
traintes parfois contraires requiert un certain esprit d’invention dont l’importance est 
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telle (histoire d’enfin répondre à votre question) que sans, ou du moins sans assez d’esprit 
d’invention, le plaisir du texte (et donc rien moins qu’une raison d’être essentielle de la lit-
térature, dont nous, lectrices et lecteurs invétérés, aimons tant nous repaître), le cent fois 
saint et sacré plaisir du texte en pâtit, en pâlit, s’essouffle, connaît des couacs, dépasse la 
mesure, cloche ci et là, dysfonctionne, s’éclipse des paragraphes, des pages entiers, ou pire 
encore, passe à l’as, vire au désastre. 
Mais revenons à l’essentiel, c’est-à-dire à Nádas. Dans votre dernier courriel en date, vous 
m’écriviez : 

 
Quelques broutilles me viennent à l’esprit, qui dans leur insignifiance un peu grotesque 
laissent pourtant deviner le jeu auquel se livre le lecteur des romans de Nádas (en tout cas 
celui auquel je me suis adonnée). Par exemple, ce n’est qu’à la troisième lecture d’Histoires 
parallèles que j’ai cru résoudre une partie de l’énigme quant à l’identité du corps découvert 
dans le Tiergarten au début du livre I — élément dérisoire que j’ai nommé in petto « la 
preuve par la culotte » : le « slip peu ordinaire », « étonnamment minuscule, fait d’un tissu 
transparent si brillant qu’il scintillait presque », et qui intrigue tant l’inspecteur Kienast est 
un « string bleu prune » qui rappelle étrangement celui que porte Ágost aux bains Lukács, 
« un string prune impudiquement minuscule ». Dans mon amusement espiègle de lectrice 
Sherlock Holmes, je pourrais ainsi vous demander confirmation quant à l’emploi répété —
 qui accède avec une ampleur burlesque au rang d’indice — de l’adjectif de couleur « bleu 
prune ». Vétille évidemment ! mais vous ne pouvez savoir la jubilation et les salves de rire 
que déclenchèrent chez moi ces menues trouvailles. L’importance des culottes, slips et 
strings masculins dans le roman n’est d’ailleurs pas sans malice… 

 
Je l’avoue, cet élément de preuve, d’autant plus décisif qu’il doit être le seul à trahir ou 
tout au moins tendre à sembler trahir l’identité de l’inconnu du Tiergarten, m’avait 
échappé. Et je vous cite, car je vois là une belle illustration de nos rôles respectifs, au ser-
vice de l’œuvre de Péter Nádas, un auteur qui mérite tant qu’on le lise bien davantage. 
Comme traducteur, je n’ai qu’à transcrire tel quel ce mystère (sans même devoir feindre 
d’en être l’organisateur), et comme lectrice de métier, vous vous attachez, sagace, à relever 
et interpréter les indices, si « minuscules » soient-ils (précisons à l’attention de nos lecteurs 
que plusieurs chapitres et centaines de pages standards séparent l’apparition des deux 
strings bleu prune). Après recherche, j’ai d’ailleurs constaté que Nádas, dans tout le livre, 
ne recourt à cette couleur qu’à deux autres occasions, d’ailleurs étrangères au mystère en 
question. À l’appui de votre thèse, on peut donc en conclure que cette teinte ne tient pas 
au hasard, vu sa rareté dans le récit, et relève sans doute plus d’un signe indiciel que 
d’une simple prédilection de l’auteur (comme, disons, celle de Flaubert pour la soie gorge-
de-pigeon). Ajoutons que, dans son article du Zeit Online en date du 9 février 2012, la cri-
tique littéraire Iris Radisch rapporte que « Nádas, un soir, a insinué que le mort pouvait 
être éventuellement Ágost ». Des précautions oratoires d’autant plus nécessaires que rien 
n’exclut non plus que la ressemblance des petites culottes soit purement fortuite. 
Mais comme voici venu le moment de clore notre entretien, j’aimerais céder la parole à 
Nádas, en citant un bref extrait d’Histoires parallèles (tiré du chapitre « Un abricotier proli-
fique », livre III), extrait dont le rapport à l’épigraphe de Parménide (« Il m’est indifférent 
de commencer d’un côté ou de l’autre, car en tout cas, je reviendrai sur mes pas »), ainsi 
qu’à l’ensemble du roman et même à ses lecteurs (sans parler du traducteur), me semble 
frappant : 
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Azzal kezdődött, hogy kibújt az ingéből, lerúgta a saruját, majd levetette nadrágját, és a 
zöldre terítette. Az úszónadrágját vagy az alsónadrágját viszont nem vette le. Egészen 
pontosan kellett a nedves szürke homokra lépnie, sem a sarkának, sem az ujjainak nem volt 
szabad sem a száraz sárga homokkal érintkeznie, sem a vízbe csúsznia. A talpa éppen annyira 
süppedhetett be, hogy határozott nyomot hagyjon a nedves homokban. Időről időre 
óvatosan visszapillantott. Így kerülte meg a tavat, s mire talpának mesterien kiszámított 
utolsó nyomából kilépett volna, alig láthatóvá halványodott a legelső körvonal. Most ebbe 
kellett belelépnie, hogy a nedves homok ne igya vissza, ne nyelje el örökre önmagában az 
előző lépteit. Pontosan a maga nyomába lépett, egészen pontosan; oly erős volt e különös 
szenvedély, a halványodó nyomokban folytatni az útját a kerek tó körül, hogy talán soha 
nem vétette el. 
Mikor pedig harmadszor is visszatért, egyszer már megerősített nyoma sem halványodhatott 
el annyira, mint legelőször. Ahogy növekedett a megtett körök száma, az örök alakváltozás 
nyoma úgy lett egyre mélyebb, bár körvonalának élességéből mindig vesztett valamennyit.  
Nem volt ez játék. Meséje sem több, mint egy számokkal elvégzett műveletnek. 
Semmi másra nem ügyelt, mint hogy lépte pontosan fedje előbbi lépteit. Így vált minden 
lépés izzó tökéletlensége a nedves homokon véglegessé. 
A nyomok mélysége és a saját tökéletlensége között közvetlen volt a kapcsolat. 
Olyannyira beleszédítette magát a rituális figyelembe, hogy semmi mást ne is keressen a 
világon, csupán a lehető legtökéletesebben illeszkedő nyomot, és semmi más ne elégíthesse 
ki a tökéletesség iránti igényét, csupán a vízre csúszott fények villanásai, a sűrű bozót és az 
óriás fák zöld falának suhanása, mindaz, amit a periférikus látásával felfogott. Talpát egyre 
határozottabban kellett elhelyeznie a nyomban, hiszen immár minden lépésével a homok 
mélyéhez ért. Iszaphoz ért, a síkos iszap pedig a nyomás által kiszorított víz helyére, az 
üresen maradó nyomokba és a lábujjai közé buggyant be. 
Ettől kezdve minden lépésével pusztított. Előbb a nyomok felső peremét omlasztotta be a 
lépés, később a nyom egész homokfala vele omlott. 
Nem tudta abbahagyni vagy bármiként föladni e rituális vállalkozást. 
Hideg, tiszta ittasság lett belőle, mely eltüntette a tudatából a kezdet és a vég képzetét. 
Mocskos vizű tavacskákban cuppogott. 
Azért kellett élőzőleg a nadrágját levetnie, hogy az iszap szennye el ne árulja titkos 
ténykedését. Tisztességének érzetét sértette volna meg, ha önkényesen kilép a körből. Oly 
átható volt az élvezet, hogy a lábujjak között felnyomódó tocsadék látványa, síkosan sima 
anyaga, a szürke dágványból fölbuggyanó súlyos illat undort váltott ki belőle, ami éppen úgy 
a kivételes érzethez tartozott, miként az első lépésnyomok felszínt érintő gyöngédsége. Nem 
gyorsította lépéseit, de az ujjai között bugyogó iszaptól elnehezült a lépte. Lassúdása azzal 
fenyegette, hogy a külső világhoz vissza kell térnie.  
Minél közelebb került a véglegesség érzetéhez, annál tökéletlenebbül vitték a lábai. 
Míglen szárazra vetett szenvedélyével kidőlt. (PT III, p. 655-657) 
 
Chemise, sandales et pantalon qu’il étalait sur le tapis de verdure, il commençait par se dé-
vêtir. Tout en gardant son slip ou son maillot de bain. Il ne devait rigoureusement que fou-
ler la bande humide de sable gris, sans que ni ses talons ni ses orteils ne glissent dans l’eau 
d’un côté, ni ne frôlent, de l’autre, le cercle sec de sable jaune. Ses pas s’enfonçaient juste 
assez pour laisser des traces bien nettes. De loin en loin, il regardait, prudent, en arrière. Et 
le temps que dans une dernière enjambée savamment calculée, il achève le tour complet du 
lac, la première trace s’était presque effacée, à peine perceptible. Il devait alors remettre ses 
pas dans ses pas, afin que le sable humide ne les absorbe, ne les engloutisse plus si vite. 
Exactement, très exactement, il fallait que chacun de ses pas épouse le contour évanescent 
des traces antérieures, et jamais, peut-être, il ne tombait à côté, sans le moindre faux pas, 
tant le possédait son étrange passion pour ces tours en rond sitôt faits, sitôt à refaire. 
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Par effet de tassement, les empreintes en perpétuelle mutation ne s’estompaient plus tant 
au troisième tour. De plus en plus profondes à mesure que le nombre des rotations aug-
mentait, ses contours, en revanche, perdaient en netteté chaque fois davantage. 
Ce n’était pas un jeu. Seul lui importait l’ajustement parfait de son pied nu dans la trace 
antérieure. De sorte que l’imperfection de chacun de ses pas dans le sable mouillé en deve-
nait criante, indélébile. 
La profondeur des empreintes entretenait un lien direct avec sa propre imperfection. 
Son zèle rituel l’absorbait tant qu’il ne cherchait rien d’autre au monde que la plus parfaite 
coïncidence possible de ses pas dans ses pas, et que plus rien ne pouvait satisfaire sa soif de 
perfection, sauf les éclats de lumière effleurant le miroir de l’eau, sauf le friselis de 
l’enceinte végétale, avec ses fourrés touffus et ses arbres immenses, ou tout ce que sa vision 
périphérique lui laissait percevoir. Il devait de plus en plus fermement enfoncer ses pieds 
nus au creux de chaque trace, car à force, il atteignait le fond de la couche de sable, puis la 
vase en dessous. À la place de l’eau que la pression des pas exprimait jusque-là, la vase, 
alors, s’insinuait, visqueuse, entre ses orteils, puis au creux de chaque empreinte qu’il lais-
sait derrière lui. 
Dès ce moment, il les piétinait, les détruisait au passage. D’abord ses pieds creusaient 
l’empreinte selon le tracé de surface, puis les parois de sable, un moment verticales, 
s’effondraient sur elles-mêmes au fond des traces. 
Il ne pouvait en aucune manière couper court ou renoncer à ce cérémonial. 
Il en découlait une ivresse pure et froide, dont l’emprise effaçait de sa conscience toute idée 
de début et de fin. 
Les empreintes, à force, viraient au bourbier. 
D’où le pantalon qu’il ôtait au préalable, afin que la souillure de la vase ne trahisse rien de 
son rituel secret. Prendre la décision arbitraire de sortir du cercle aurait insulté son sens de 
l’honneur. Il se sentait si envahi de plaisir que son dégoût, à la vue de ces remontées de 
bourbe entre ses orteils, de cette masse visqueuse aux lourds relents de fange, participait 
tout autant de son sentiment exclusif que la douceur de ses premières traces en surface. Il 
ne pressait pas le pas, mais la gluance de la vase entravait sa marche. Or le moindre ralen-
tissement l’exposait à la menace d’un retour contraint dans le monde du dehors. 
Plus il s’approchait du sentiment de pérennité, plus il sentait ses jambes se dérober sous lui. 
Ainsi de suite jusqu’à s’écrouler, à bout de forces, de ferveur. (HP, p. 1071-1072) 
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