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Résumé :  Le propos de cet article est de faire apparaître la vision de l’histoire et de la
société italienne qui émerge d’une série de textes cinématographiques des trente dernières
années, autrement dit de l’époque de la soi-disant globalisation, interprétés à la lumière de
quelques uns des classiques de la pensée politique et de la théorie sociale contemporaine.
L’histoire de l’Italie après l’Unité est vue à la lumière de la catégorie gramscienne de
révolution passive et des intuitions foucaldiennes concernant son endémique fragmentation
oligarchique. La vision que Debord a du pouvoir se révèle d’autre part utile pour comprendre
l’ultime aboutissement contemporain : un grand vide qui souligne les processus de
marchandisation en cours sur le plan global.

Abstract :  The aim of this paper is to clarify the italian history and present society that emerges
from several cinematographic texts of the last thirty years. The study is therefore related to the period
of the so-called globalization, thanks also to the interpretation of some classics of the Italian political
thought and of the contemporary social theory. The Italian history after the Unification is seen and
analyzed under the Gramsci’s category of the passive revolution, as under the Foucault’s intuitions
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INTRODUZIONE

Il pensiero politico italiano è sempre stato permeato dall’esigenza di ricomporre la politica
“repubblicana” con la vita. Anche in questo senso si può forse leggere il recente tentativo
di Roberto Esposito di ricostruire il filo unitario dell’Italian theory, da Machiavelli agli

operaisti, passando – fra gli altri – per Vico, Leopardi e Gramsci1. Esposito mette in evidenza
la sua nota saliente in una sporgenza del pensiero sulla vita rispetto ai modelli logo-centrici
e linguistico-centrici prevalenti nella filosofia europea moderna e contemporanea e, rispetto
a questi, quindi, più interdisciplinare e incentrata sulla politica e la storia. Le suggestive tesi
di Esposito, autore per autore, sono tutte da discutere, ma quello che qui è utile fermare è
l’idea che, a suo avviso, la filosofia italiana non nasca per fondare un soggetto moderno che
presupponga lo stato-nazione, ma si radichi nella sua frammentazione istituzionale. Proprio
perché in ritardo rispetto a una compiuta modernizzazione, il pensiero italiano non se ne
fa assorbire completamente, ne coglie gli aspetti problematici e pare quindi particolarmente
attrezzato per confrontarsi con la globalizzazione post-moderna2. 

Michel Foucault, in una delle sue lezioni del corso al College de France su Sicurezza, territorio
e popolazione (1977-1978), offre alcuni interessanti motivi di riflessione sulla storia d’Italia.
Lo studioso sottolinea come nonostante l’ampio sviluppo avuto dalle teorie della ragion di
stato, in quest’area geografica è invece assente la pratica istituzionale e la riflessione sulla
“polizia”, intesa come idea del governo sulla popolazione basata su una regolamentazione
“artificiale” mirata ad accrescere il benessere della stessa e la sua forza, in un contesto
westfaliano in cui era diventato necessario mantenere l’equilibrio europeo sulla base,
appunto, di un equilibrio di forze. Le cause sono forse da addebitarsi – continua Foucault
– alla frantumazione territoriale dell’Italia, alla stagnazione economica dopo il XVII secolo,
alla dominazione politica e economica da parte degli stranieri, alla presenza della chiesa
come istituzione universalista, localizzata su un determinato territorio ma anche disseminata
nelle altre aree. Quindi per gli stati italiani, sulla questione della crescita delle forze ha
prevalso l’idea dell’equilibrio delle forze plurali non ancora unificate e forse non unificabili,
con il conseguente primato della diplomazia sulla polizia. È importante che Foucault aggiunga
che questa situazione è rimasta tale anche dopo la costituzione dello stato italiano, che è
sempre rimasto uno stato di “diplomazia” e non di “polizia”: « c’est-à-dire – scrive Foucault
– un ensemble de forces plurielles, entre lesquelles un équilibre doit être établi : entre les
partis, les syndicats, les clientèles, l’Église, le Nord, le Sud, la mafia etc. […] Et c’est ce qui
fait peut-être que, justement, quelque chose comme une guerre, ou une guérilla, ou une
quasi-guerre est en permanence la forme d’existence de l’Etat italien »3. Tra l’altro è
veramente illuminante un ulteriore spunto foucaultiano, purtroppo privo di
approfondimento, che spiega come la medesima situazione di frantumazione provochi diversi
effetti in Germania e in Italia, cioé uno stato molto forte in Germania e debole in Italia:
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1 Roberto Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 2010.
2 Ivi, pp.4-5 e 23.
3 Michel Foucault, Sécurité, Territoire, Population, Cours au Collège de France 1977-1978, Seuil-Gallimard, 2004,
p. 324. Trad. Italiana: Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al college de France (1977-1978), ed.or. 2004, Milano,
Feltrinelli, 2005, pp. 228-229.
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perché negli stati tedeschi si assiste a « un développement théorique et pratique intense de
ce que doit être la police comme mécanisme d’accroissement des forces de l’Etat »4. 

Foucault avrebbe più avanti sottolineato come nel diciassettesimo secolo ai saperi
mercantilistici legati allo stato di polizia, si sarebbero sostituiti quelli fisiocratici legati ad
un’idea di “naturalità” dei meccanismi della società. Alla politica, insomma, veniva
contrapposta la “società civile”.

In questo saggio proponiamo un percorso fra alcuni testi cinematografici degli ultimi
trent’anni, di cui viene analizzato il contenuto di pensiero. Si tratta di testi, quindi, dell’epoca
della cosiddetta globalizzazione, interpretati alla luce di alcuni classici del pensiero politico
italiano e della teoria sociale contemporanea, in cui risulta confermata la validità delle tesi
di Esposito e di Foucault. Nel primo dei prossimi paragrafi saranno così analizzati una serie
di film “in costume” (e talvolta le loro fonti letterarie), sulla storia d’Italia, ma elaborati
nell’epoca presente e, in qualche modo, risultato dei problemi del presente. Nel secondo
verranno invece rilette narrazioni filmiche incentrate sull’Italia della globalizzazione.
Vedremo quindi come nei film sulla storia riemerga di continuo il tema della necessità di
una ricomposizione repubblicana della frammentazione sociale e politica, ma, anche, il
rischio nichilistico a cui quella può condurre se nella vita non vengano radicate le nuove
forme; e come nei film sul tempo presente tale nodo riemerga, sebbene con la differenza che
ora il nulla non incombe soltanto dal lato della Repubblica, ma, anche e soprattutto, da
quello del potere neo-assolutistico e neo-oligarchico, intento a divorare lo spazio dei beni
comuni.

LA STORIA D’ITALIA NELL’EPOCA DELLA GLOBALIZZAZIONE

Il deficit di politica in Italia, come si sa, era stato denunciato da Nicolò Machiavelli. Nell’
Arte della guerra (1521) il Segretario fiorentino stigmatizzava che gli stati italiani si affidassero
agli eserciti mercenari, anche perché ciò rappresentava il prevalere del “denaro” sulla politica,
cioé del “privato” sul “pubblico”5. I principi italiani, immersi negli agi e nelle dissolutezze,
stavano già pagando il fio del particolarismo, impattando con gli eserciti oltremontani6. Da
quest’opera legge alcuni brani Pietro Aretino a Giovanni delle Bande Nere, in un momento
di riposo dalla battaglia, nel film il Mestiere delle armi di Ermanno Olmi, del 20017. Subito
dopo questa scena segue quella in cui si viene a sapere del tradimento del Marchese di
Gonzaga, che aveva aperto le porte ai Lanzichenecchi imperiali. Giovanni dice quindi ad
Aretino: «lo vedi? È la politica di Machiavello». Il marchese di Gonzaga infatti, lascivo giovin
signore, vede nell’attivismo militare di Giovanni che, sotto le bandiere pontificie, con azioni
di guerriglia, stava ostacolando decisivamente la calata degli imperiali in Italia, uno
“scalmanato” che impediva lo scorrere quotidiano della vita. Giovanni, militare di
professione, ma qui rappresentato come fedele al Papa, tradito anche da Alfonso d’Este
Duca di Ferrara, che gli nega l’uso della propria artiglieria, poi ceduta in segreto ai
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4 Ivi, p. 324 (trad. Ital., p. 229).
5 Cfr.Niccolò Machiavelli, Il principe, dell’arte della guerra ed altri scritti politici, Milano, Sonzogno, 1961, p.89.
6 Ivi, pp.227-228.
7 Italia.

3



Lanzichenecchi in cambio del matrimonio del figlio con una donna della famiglia imperiale,
diventa quindi un simbolo sacrificale della logica “diplomatica” italiana. Giovanni in punto
di morte – dopo esser stato ferito dal cannoncino di Alfonso, spianandosi così la strada agli
imperiali di Fustemberg fino al sacco di Roma – rivendica di aver esercitato il mestiere delle
armi come avrebbe vestito l’abito talare: quel “mestiere delle armi” che Foucault richiama
come elemento originario della modernità statuale.

Qui si apre una problematica sottile. Da un lato, Machiavelli sembra ispirare Aretino e
Giovanni in una comune idea di res pubblica assediata dalle forze disgreganti. Ma il
commento ironico di Giovanni lascia pensare ad una riserva verso la “politica di
Machiavello”. Forse è una riserva verso gli artefici italiani di una “politica” impolitica,
appunto, basata sull’interesse privato e quindi sulla diplomazia e non sulla polizia. Ma forse
è anche il segno di un più profondo disincanto sulla capacità della politica di redimere la
natura umana, sul fatto che alla fine la politica non difenda mai la “res pubblica” ma il
principato e il suo “capriccio” particolaristico-patrimoniale, che a inizio degli anni duemila
in Italia sembrava incarnarsi in una figura che riportava indietro le lancette della storia a
quando l’interesse dello stato si identificava con quello della dinastia.

In qualche misura è quanto rilevava Giacomo Leopardi, nel 1824, nel suo Discorso sopra
lo stato presente dei costumi degli italiani8. Gli italiani sembrano in ritardo rispetto ai processi
di modernizzazione, ma, in realtà – senza che ciò costituisse per il poeta un motivo di
narcisistico compiacimento, tutt’altro – il problema è che essi, data la loro coscienza antica,
avevano già decostruiti in anticipo i fondamenti emotivi e culturali delle istituzioni politiche
e sociali moderne: ecco perché in Italia mancava il senso dell’onore, cioé l’idea di acquisire
prestigio per il bene dato alla comunità e abbondavano invece cinismo e particolarismo. Lo
stesso Foucault9 scriveva che gli italiani hanno definito per primi la ragion di stato perché
«les Italiens sont toujours d’un pas en avance sur nous et sur tout le monde », ma non sono
sicuro che il filosofo volesse fare un complimento.

Il mestiere delle armi costituisce insomma una delle rare riflessioni contemporanee sulla
genealogia della crisi italiana e non può certo spiegarsi senza ricordare il senso di vuoto
apertosi nel paese dopo che la fine della prima repubblica e la “rivoluzione di tangentopoli”,
avevano ormai definitivamente manifestato i tratti di “rivoluzione passiva”, per usare il
termine gramsciano che indica processi di cambiamento dettati dall’alto, al fine di
mantenere inalterata la struttura sociale. La fine della classe politica della prima Repubblica,
in nome della lotta alla corruzione, non inaugura una nuova stagione ispirata ai valori,
appunto, repubblicano-democratici. Ad un sistema di partiti autoreferente e in parte
corrotto, basato sulla spesa pubblica, si andava a sostituire una privatizzazione e
commercializzazione delle sfere della vita in cui rispetto ad altri paesi europei, come la
Francia e la Germania, il carattere debole dell’architrave statuale ha fatto meno argine, con
una politica oscillante fra il neo-patrimonialismo videocratico berlusconiano e quella che
Perry Anderson ha definito la “sinistra invertebrata”10. 

Ma il discorso di Olmi non si esaurisce certo nell’orizzonte italiano. La cifra della sua
opera, infatti, è proprio la capacità di inserire questo in una più ampia riflessione sull’uomo
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8 Milano, Feltrinelli, 2007.
9 Michel Foucault, op. cit., p. 243 (trad. Ital. p. 174).
10 Perry Anderson, « An invertebrate left », in London review of books, vol.31, no.5, 15/3/2009, pp. 12-18.
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e sulla storia. Nel recente Torneranno i prati11, Olmi proietta la condizione dei soldati nelle
trincee della Grande Guerra in quella dell’orrore concentrazionario. Arendtianamente la
modernità naufraga nel Novecento. Agli ufficiali formatisi nei licei e nelle facoltà di lettere,
tutto l’umanesimo esaltato dai docenti appare precipitare in un insensato macello – con
una consapevolezza più acuta di quanto non fosse nel protagonista della fonte ispiratrice
del film, il racconto La paura di Federico De Roberto (1921)12 –. Come animali che si
accorgono di andare ad essere scannati, i contadini in divisa oscillano fra tragica
rassegnazione e istintiva riluttanza a morire, in un’atmosfera da buzzatiano deserto dei
Tartari. 

La tragedia di questi contadini, nuovamente violentati dalla Storia, è narrata anche da
Giorgio Diritti in L’uomo che verrà13, in cui è rievocata la strage di Marzabotto. «Chi se ne
importa della storia e di chi la fa – dice il contadino al padrone –. Diventano importanti
quelli che comandano e rubano ai poveracci». Chi parla è il padre di Martina, la protagonista
del film. Questi, pur appoggiando la resistenza partigiana, rifiuta di prendere le armi, perché,
indossando una divisa quale che sia, si diventa come “loro”, come i nazi-fascisti: il problema
è – precisa – “il mondo che vogliamo lasciare ai nostri figli”. Alla ferocia dei nazisti, infatti,
si contrappone fatalmente una forza che in certa misura deve similmente disumanizzarsi.
In qualche modo la rappresentazione ricorda quella della Storia di Elsa Morante (anche se
qui Martina, a differenza di Useppe, affrontando l’orrore della guerra, supera il suo trauma
originario e si riapre alla vita). Non c’è, nel film di Diritti – come non c’era nella Morante
–, il revisionismo dilagato dalla storiografia scientifica al senso comune diffuso nei media
nazional-popolari, passando per certo giornalismo. L’opzione politica dei protagonisti è
chiaramente e visceralmente antifascista. E i partigiani stanno dalla parte dei contadini: ma
essi reagiscono alla violenza della storia entrando machiavellianamente nella dinamica dei
mezzi, inevitabilmente rischiando di deragliare fuori dal fine. Il film di Diritti è del 2009:
ancora una volta lo stato d’eccezione della crisi economica sottopone i “poveracci” alla legge
del più forte, come nel ’43, facendo strage dei “bisogni” diffusi in nome di una “crescita”
funzionale ai profitti improduttivi delle élites. 

Al padre di Martina – a cui il governo fascista impediva di lasciare il podere per cercare
miglior fortuna – hanno insegnato che «non si chiedono soldi a chi ha bisogno». La stessa
spontanea apertura verso la sofferenza e debolezza dell’altro, ritroviamo nel “Padron ’Ntoni”
di Terraferma14, di Emanuele Crialese: egli si rifiuta di adottare verso i migranti disperati,
approdati sulle coste della sua isola, la ratio persecutoria della nuova legislazione securitaria,
resistendo alla logica commerciale ed edonistica incarnata dal suo figlio gestore di un locale
per turisti. È l’unico, quest’ultimo, che riesce ad arricchirsi, vendendo superficiale
intrattenimento, mentre d’intorno avanzano precarietà e disoccupazione.

Di “rivoluzione passiva” – si diceva – parlava Gramsci, nei “Quaderni dal carcere”, a
proposito del Risorgimento. Una rivoluzione dall’alto, cioé – come l’attuale dilagare del
neo-liberismo e finanz-capitalismo per Etienne Balibar15 – che aveva solo la funzione di
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11 Italia, 2014.
12 Federico De Roberto, La paura e altri racconti della Grande Guerra, Roma, Edizioni e/o, 2014, pp. 19-47.
13 Italia, 2009.
14 Italia, 2011.
15 Balibar utilizza quest’espressione in « Une révolution par le haut » in Libération, 23 Novembre 2011. Si veda
sul tema il bel lavoro collettaneo curato da Alessandro Simoncini: Una rivoluzione dall’alto, Milano, Mimesis,
2012.
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riprodurre in modo efficace la diplomazia e l’equilibrio dei potentati particolaristici,
evitando un cambiamento reale dei rapporti di potere. Lo diceva già a chiare lettere Carlo
Cattaneo, che, nel Saggio sulla rivoluzione del ’48 a Milano, scriveva che la sconfitta della
rivoluzione italiana – autonoma e democratica, a differenza dell’unificazione monarchica –
fosse stata alla fine determinata da piemontesi e notabilato lombardo per paura che una
vittoria contro gli austriaci favorisse la mobilitazione repubblicana dei volontari accorsi da
tutt’Italia. Quando Cattaneo va a Parigi, all’indomani della presa di Milano, trova
l’intelighensia propensa a lodare Carlo Alberto, lamentando l’immaturità alla libertà del
popolo italiano16. Invece era andata diversamente: e cioé che se era “d’uopo conciliare e
richiamare d’ogni parte li uomini liberi”, se era “mestieri evocare in mezzo all’esercito lo
spettro della forza popolare”, il “re non lo poteva; doveva piuttosto ripiegare le sue tende, e
rientrare vinto e taciturno nella sua reggia”17.

Il film che Mario Martone ha diretto su una sceneggiatura di De Cataldo, Noi credevamo18,
parla anche di questo. È la storia di due fratelli, meridionali del Cilento, che alla delusione
del ’48 reagiscono uno, Angelo, con il nichilismo terroristico, l’altro, Domenico, con
un’intransigente militanza repubblicana che si deve misurare, soprattutto dopo
l’unificazione, con il carattere repressivo ed elitario dello stato nazionale. Garibaldi, come
Giovanni delle Bande Nere, deve capitolare. Il libro è tratto da un omonimo romanzo di
Anna Banti, ma poco, di esso, viene ripreso nella trama. Comune il senso di frustrazione
dopo le speranze deluse: per la Banti il riflesso è quello della resistenza “tradita” (siamo
ancora nell’antivigilia del ’68); in Martone quello, appunto, degli anni Settanta. E comune,
anche, il riferimento ad una rivoluzione democratica immune da agganci al suolo o al
sangue. Non si parla di Italia ma di Repubblica. Non è il Volk a interessare, ma il demos: un
demos di cui, poi, non si trova traccia, per lo struggimento interiore dei protagonisti. 

Ma c’è un altro tema in comune fra il film e il romanzo, forse, e cioé la problematizzazione
della modernità politica. Il romanzo della Banti ruota tutto intorno al ventre oscuro dei
dodici anni passati in carcere dal protagonista, che poi si ritroverà di fronte alla vita incapace
di restituire reali emozioni, sottilmente turbato dai pochi frammenti di esistenza salvati alla
militanza politica che l’aveva totalmente invaso, identificandola col padre precocemente
perduto. Sembra quasi che il senso del romanzo della Banti sia proprio in ciò che non viene
detto, in ciò di cui il protagonista è inconsapevolmente ingombrato. Nella trasposizione
filmica di Martone il tema è ripreso – non so se intenzionalmente – nell’episodio dell’uomo
col cardellino. Domenico e il figlio di un compagno di lotte di gioventù, mentre cercano di
raggiungere Garibaldi per una delle sue ultime imprese, incontrano un uomo che si porta
dietro un cardellino in gabbia, ricordo di sua moglie morta e della passata felicità. L’uomo
rifiuta l’invito ad unirsi a loro, mostrando di credere ai valori della vita quotidiana, al
rapporto con la natura e agli affetti, più che alle grandi speranze redentive della politica. È
qui rappresentato, in qualche misura, l’incunabolo del disimpegno, che avrebbe portato la
generazione militante degli anni settanta sulla strada del privatismo. Ma si trattava anche di
una coscienza critica che proiettava la dialettica dell’illuminismo sulla ragione politica, oltre
che su quella tecnologico-economica. Si poneva cioé il problema di un pensiero che nel
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16 Cfr.Carlo Cattaneo, L’insurrezione di Milano nel 1848 e la successiva guerra (1849), Torino, Loescher, 1848,
pp.2-3.
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18 Italia 2010.
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voler istituzionalizzare la repubblica (o la polizia) e azionando quindi i dispositivi del potere,
non perdesse di vista a sua volta il senso profondo della vita, anzi cercando di restaurare le
condizioni affinché questo senso potesse essere fruito da tutto il corpo della nazione19.

Il successivo film di Martone, Il giovane favoloso20, ricostruendo la vita di Giacomo
Leopardi, prosegue in altro modo questo discorso. Leopardi si rivolta contro il carcere in
cui l’antico regime costringe il suo spirito e il suo corpo, sentendo nella carne stessa gli effetti
della repressione della libertà. L’allontanamento dalla natura e dal principio di piacere, fra
Rousseau e Marcuse – Leopardi, i suoi fratelli, Ranieri, sono anche, ancora una volta, i
giovani del ’68 – non sfocia però nel populismo: anche le tradizioni, il piccolo mondo antico
delle campagne e dei campanili italiani, è dal “giovane favoloso” sentito come una prigione,
da cui l’illuminismo di Piero Giordani lo aiuta a uscire, magari insegnandogli ad accarezzare
la pietra viva di una statua. Giacomo si rivolta contro la “prudenza”, virtù controriformista,
rimasta poi nella lunga durata della storia d’Italia a caratterizzare il trasformismo delle classi
dirigenti e anche il “quieto vivere” delle masse popolari. Ma trovata infine la libertà, il
giovane si ritrova in un’altra gabbia, questa volta d’acciaio: il liberalismo, che dice di voler
sfasciare l’antico regime e costruire quell’Italia che Giacomo stesso sentiva come sua patria
– ma, gramscianamente, come luogo di universalizzazione dell’esperienza umana, come
orizzonte pubblico tessuto di lingua e di cultura e non di viete chiusure identitarie – gli
appare funzionale alla ragione economica e commerciale, ammantate dal mito delle
“magnifiche sorti e progressive”. Non è la falsa coscienza del liberalismo dei Capponi e dei
Tommaseo a cui Leopardi può guardare, ma a una visione più grande di emancipazione
profondamente radicata nella vita, in cui la libertà dei soggetti è aperta alla responsabilità
verso gli altri. I liberali del suo tempo vedono in Leopardi il pericolo di un pensiero critico
che ostacola l’ascesa inarrestabile di Stato e mercato, stigmatizzandolo come inane
nichilismo. Francesco de Sanctis aveva invece compreso come, a differenza di Schopenhauer
– che in effetti era diversamente implicato nei processi politici di “distruzione della ragione”
–, la critica di Leopardi faceva emergere il nulla su cui è sospesa la vita, ma poi più fortemente
te la fa amare. Leopardi – aggiungeva De Sanctis – te lo saresti trovato a fianco sulle barricate
del ’48, quando divampò – e, come si è visto, fu presto spento – il fuoco della rivoluzione
italiana.

La stessa tensione fra costruzione della res pubblica e potere destituente del nulla ritorna
nel film Il resto di Niente di Antonietta De Lillo (2002), tratto dall’omonimo romanzo di
Enzo Striano (1986), incentrato sulla figura di Eleonora de Fonseca Pimentel, la leader della
Repubblica Partenopea del 1799, artefice del “Monitore napoletano”, il giornale che cercava
di “comunicare” il senso della rivoluzione. Quella rivoluzione, finita nel bagno di sangue
operato dalle armate sanfediste e nella decapitazione della classe dirigente meridionale,
ispirò a Vincenzo Cuoco – sopravvissuto alla strage borbonica – il suo importante Saggio,
da cui poi Gramsci trasse il termine di “rivoluzione passiva”: i “giacobini” non riuscivano a
parlare il linguaggio dei lazzari napoletani e a condividere i loro bisogni. Eleonora cerca di
farlo, per portare il popolo alla rivoluzione (e non viceversa) ma ciò non è sufficiente ad
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19 Su Noi credevamo mi sono soffermato più lungamente in Salvatore Cingari, « Il Risorgimento come
“rivoluzione passiva” fra “scuola democratica” e biopolitica post-moderna. Note su “noi credevamo” di Mario
Martone », in Iconocrazia, vol.1, 1 luglio 2012 (on line).
20 Italia, 2014.
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evitare la sconfitta. Negli ultimi anni i salotti di sinistra italiani ed europei si sono chiesti
perché gli «italiani votassero Berlusconi», senza insieme domandarsi se ci fossero, in
alternativa, altri soggetti che potessero rispondere ai bisogni di quegli elettori tornati ad essere
volgo disperso e senza nome, a cui la Santa Fede, al tempo della Pimentel, dava almeno la
speranza della salvezza eterna: come oggi i fratelli musulmani (oppure l’integralismo religioso)
nelle “rivoluzioni passive” nordafricane e, in Occidente, la nuova sacralità dei miti
desublimanti della televisione. Anche Eleonora, in un immaginario dialogo prima
dell’esecuzione, con il maestro ideale Gaetano Filangieri, paragona le speranze di redenzione
politica con la felicità della vita perduta per sempre: e si resta anche in questo caso sospesi
fra il pathos repubblicano e la post-moderna tentazione del privato, forse in attesa della
ricomposizione in un qualche “pensiero vivente”. Il romanzo di Striano, anzi, nel cuore degli
anni ottanta del Novecento, risentendo della crisi delle ideologie redentive e la prossima
fine del mondo bipolare, rendeva fin troppo “secondaria” la svolta rivoluzionaria di Eleonora
nel suo percorso biografico, come fosse stata un’estrema soluzione politica alla cognizione
del nulla21 (non è un caso che anche Esposito parli di “resto di niente” per indicare lo scarto
fra l’illusione poetica e il nulla in Leopardi22).

LA GRANDE FINZIONE : L’ITALIA DELLA GLOBALIZZAZIONE

Oggi quella ragione politica, logocentrica o vivente che sia, sta segnando il passo
dappertutto, divorata dalla razionalità economica e mercificante. Dalle note precedenti
possiamo capire bene perché in Italia la crisi si esprima in modo particolarmente lacerante.
Le oligarchie affaristiche governano al posto dello stato e lo stato, la polizia, la res publica, è
al servizio dei soldi, come Aretino, Machiavelli e Giovanni delle Bande Nere sapevano.
Cattaneo e Gramsci ci spiegano poi perché l’unità non abbia prodotto, in Italia, istituzioni
capaci di reggere l’impatto con la globalizzazione neo-liberista, essendo di esse costitutivo il
particolarismo oligarchico. Ma attenzione: il caso italiano costituisce lo specchio di un
processo europeo, anzi globale. Lo ha scritto di recente in modo lucidissimo lo scrittore
francese Yannik Haennel23, in un suggestivo articolo su Liberation. Attualizzando le note
leopardiane, infatti, Haennel, a proposito dell’attuale indifferentismo con cui gli italiani
sembrano sopportare lo scadimento della politica ad ogni livello possibile, nel vuoto sempre
più totale dello spirito pubblico, scrive: «L’Italia apparentemente sempre in ritardo, l’Italia
vecchia e lenta, è invece in anticipo sul piano dei dispositivi di distruzione. Rende
intellegibile ciò che demolisce in segreto le democrazie occidentali: la paralisi che è diventata
il modo di funzionare globale della politica, quella morte della politica che non finirà mai
di vivere come morte». Del resto anche Guy Debord, nei Commentari alla società dello spettacolo
del 198824 considerava l’Italia – ma assieme alla Francia! – il laboratorio dello spettacolare
integrato, così come gli Stati Uniti lo erano stati dello spettacolare diffuso e Russia e Germania
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21 “Qualche cosa da considerare eterna si trova sempre – dice a Lenòr Vincenzo Serra di Cassano –. E se
proprio non trovi nulla, rimane la politica”. Enzo Striano, Il resto di niente (1986), Milano, Mondadori, 2005,
p. 94. E ancora riflette Lenòr di fronte a due amici giustiziati: “Giocare alla politica, per cambiare un mondo
che nessuno sa se potrà mai diventare nuovo?” (ivi, p.242). “Tutto non è che gioco senza senso nè scopo. A
che serve far la rivoluzione se poi in un modo o nell’altro moriremo? Per i figli? I nipoti? Moriranno anch’essi,
senza averci capito un bel nulla”. (ivi, p.292).
22 Ivi, p.121.
23 « L’Italie, le pays où se meurt la politique », in Libération, 19/03/2014.
24 Cfr.Commentaires sur la société de spectacle (1988), dans Guy Debord, Oeuvres, Gallimard, Quarto, 2006, p.
1598. Trad. Ital.: La società dello spettacolo, Milano, Baldini e Castoldi, 2004, p.194.
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di quello concentrato, e ciò anche per la necessità «d’en finir avec une contestation
révolutionnaire apparue par surprise » 

Ed è anche alla categoria dello “spettacolare integrato” che dobbiamo pensare per
comprendere l’Italia degli ultimi decenni, nata dalla cenere di quel fuoco rivoluzionario.
Nel film documentario Videocracy25 il regista italo-svedese Eric Gandini ricostruisce i processi
di soggettivazione di massa operati dalla televisione privata, incarnatisi poi nelle istituzioni
stesse in un processo accelerato di erosione della sovranità e della cittadinanza. Il processo
di commercializzazione-privatizzazione, cioé, in Italia lascia le segrete stanze per uscire
pienamente alla ribalta, dando una rappresentazione evidente dello stato delle cose. La
sessualità mercificata diventa strumento di controllo di uno sciame di consumatori, sempre
più passivi, di spazzatura immaginifica. Il sottotitolo del film, Basta apparire, esprime
pienamente il senso del falso generalizzato di cui parla Debord: la realtà è scambiata con
l’apparenza. La vita pubblica diventa una fiction.

Debord parla, nei Commentari, della crescente sovrapposizione di istituzioni e criminalità
organizzata che, ovviamente, per attuarsi, necessita di ampie dosi di “narrazione” falsificante
per mantenere la legittimità dello Stato. Di tale dinamica parlano due film-documentario
recenti: La trattativa di Sabina Guzzanti26 e Belluscone- una storia siciliana27. Nel primo,
attraverso un’indovinata rappresentazione meta-cinematografica, viene raccontato un punto
di snodo cruciale della recente vita italiana e cioé il momento in cui, dopo gli anni di
passione civile innescati e cementati dalla morte di Falcone e Borsellino e fioriti attorno
alla primavera palermitana, la “rivoluzione” di tangentopoli è sussunta dal sistema e resa,
anch’essa, “passiva”: le cose non devono cambiare, se non in superficie. La mafia si ritira
nell’alta finanza e lo stato riprende gli antichi costumi pacifici e conniventi. Il primato della
società civile diventa delegittimazione delle istituzioni pubbliche a vantaggio delle lobbies
private. Si tratta della versione post-moderna dello stesso intreccio fra stato, mafia e servizi
segreti americani, narrato da Paolo Benvenuti in Segreti di Stato28. La strage di Portella della
Ginestra avviene peraltro poco dopo le vittoriose elezioni della coalizione social-comunista
alle elezioni regionali del 1947. Anche in questo caso Cattaneo avrebbe avuto materia per
discutere con chi ritiene che al Sud la “società civile” è stata sempre politicamente
acquiescente e passiva, senza sapere cosa, dai tempi dei fasci siciliani, si è puntualmente
abbattutto in quest’area, allorché si fosse cercato di cambiare le cose.

Belluscone affronta lo stesso tema dell’incrocio fra istituzioni e criminalità organizzata,
riprendendo i temi di Videocracy legati ai meccanismi di soggettivazione attraverso cui le
masse rimangono catturate da un senso comune diffuso nella musica popolare e nella fiction,
che le rende partecipi consensuali di tali giochi di potere. Se un limite può riscontrarsi in
queste letture peraltro rigorose e suggestive è, appunto, l’enfasi sull’anomalia italiana che,
invece, va letta piuttosto come una più forte caratterizzazione di processi globali in corso.
L’Italia si è fermata per vent’anni, immersa in una bolla di sapone di problemi fittizi, gossip
e storie inventate. Ma non è stata forse questa, anche, la storia del mondo degli ultimi
decenni? Si veda del resto, in proposito, un paio di film (anche) sul blairismo: Philomena29 e
L’uomo nell’ombra30.
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25 Svezia, 2009.
26 Italia, 2014.
27 Italia, 2014.
28 Italia, 2003.
29 Stephen Frears, GB, 2013.
30 Roman Polanski, USzA, Germania, Francia, 2010.
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Che l’Italia sia stata un laboratorio di più ampie fenomenologie globali, lo ha capito
anche Woody Allen, come si vede nel suo film To Rome with love31, non particolarmente
amato da critica e pubblico, ma forse anche perché non capito. In realtà le quattro storie
narrate parlano appunto della crescente commercializzazione della vita (l’episodio degli
architetti e dell’impresario americano in pensione), dei dispositivi di seduzione e del
narcisismo (ancora l’episodio degli architetti e poi quello degli sposini) fino alla marcusiana
desublimazione repressiva che si produce nell’immenso reality della sfera pubblica televisiva
di oggi, in cui il comune travet interpretato da Roberto Benigni diventa un personaggio
desiderato ed esaltato, un po’ come tanti italiani si sono riconusciuti in un leader che
enfatizzava i loro stessi difetti, in un definitivo tramonto di ogni aura collettiva32. 

Al tramonto del “trascendimento auratico” rimandano appunto due fra i film italiani
migliori degli ultimi anni, e cioé Reality di Matteo Garrone33 e La Grande bellezza di Paolo
Sorrentino34. I due film sono complementari perché tematizzano la crisi mortale della società
italiana, l’uno dal punto di vista di masse tornate ad essere una “plebe” pronta a cercare la
salvezza nel miracolo di San Gennaro e ad affidarsi al Cardinale Ruffo; e l’altro da quello
delle élites, ormai separate dalla vera vita e dimentiche della morte. In Reality, il pescivendolo
protagonista vende il suo banco del pesce perché, avendo superato il primo provino del
Grande Fratello, pensa di riuscire a vincere le selezioni successive fino a partecipare allo
spettacolo nazionale. Inizia così a indebitarsi, rinnovando l’arredamento di casa per quando
sarà intervistato (in una metaforica dismissione del lavoro produttivo a vantaggio del credito
spettacolare). L’attesa di una chiamata della televisione diventa nevrosi psicotica e motivo
di crescente rovina per sé e i suoi familiari, del resto essi stessi immersi nell’immaginario e
nelle pratiche esistenziali indotte dall’industria dell’intrattenimento.

Ma se lo sfarinarsi delle culture politiche e sindacali, il declino dell’impegno
all’acculturazione diffusa, la scomparsa del ruolo della scuola di fronte alle agenzie di
socializzazione consumistica, riconsegna le masse popolari ad un destino di minorità e di
assoluta integrazione con i valori trasmessi biopoliticamente dal potere, anche le classi
dirigenti vivono una fase di assoluta anomia. Anche di questo parla La grande bellezza. Il
protagonista, Jep Gambardella, è uno scrittore celebre per un’unica opera scritta all’inizio
degli anni Settanta, L’apparato umano. Da allora non ha scritto più niente. L’unica possibile
scrittura sarebbe infatti un romanzo flaubertiano sul nulla, che è esattamente la cifra
costitutiva della storia d’Italia dalla fine degli anni ottanta in poi (i Commentari alla società
dello spettacolo di Guy Debord sono del 1988). Jep, limitandosi perciò ad un’attività di
giornalista culturale, si immerge in una frenetica vita notturna, che riproduce lo stesso
profondo cupio dissolvi dei festini del popolo di Reality, solo in una versione molto più
lussuosa. Imprenditori, intellettuali, uomini di spettacolo, aristocratici, prelati ed ereditieri,
galleggiano fra drinks, karaoke, trenini (che “non vanno da nessuna parte”) e gossip sulla
vita privata degli amici. Tutti animati da un profondo narcisismo, che diventa persino
ridicolo e irritante – cone Jep fa notare – quando si ammanta di politically correct: ambizioni
artistiche d’avanguardia o “missioni civili”. Tutta la morente stagione del post-comunismo,
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31 USA, 2012.
32 Su questo film di Woody Allen ho approfondito il discorso in Salvatore Cingari, « Mercificazione,
consumismo, desublimazione repressiva. Il vuiaggio di Woody Allen nella terra di Machiavelli, Leopardi e
Grasmci », in Il ponte, Luglio 2013, pp.92-97. Anche in “TYSM magazine”, 31 agosto 2013 (on line).
33 Italia, 2013.
34 Italia, 2013.
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corresponsabile dell’epoca del berlusconismo, della lotta di classe all’inverso delle élites,
della sussunzione del libertarismo nell’edonismo privo di responsabilità (lo stesso Jep sembra
sospeso, esistentivamente, fra la tentazione dell’autosufficienza autistica e l’attenzione per
l’altro), è messa qui sotto accusa ed è come incarnata metaforicamente dagli obesi rottami
della Costa Concordia, in cui naufragano le passioni risorgimentali a cui rimanda l’apertura
del film: il busto di Gustavo Modena, attore e patriota, combattente nel ’48, critico
democratico-popolare dell’unificazione moderato-cavouriana.

La notizia della morte del suo unico passato amore, Elisa, smuove in Jep il desiderio di
tornare a scrivere. Come il Grande Gatsby, Jep, da quarant’anni, elebora il lutto d’esser
stato lasciato dalla sua prima donna rimuovendo se stesso nello stagnante eterno ritorno
dello sfrenamento mondano. È come se Jep fosse stato lasciato anche dalla vita nel cuore di
quegli anni settanta e proprio la morte lo riportasse ad essa. Ecco perciò che si avvicina a
Ramona, una quarantaduenne spogliarellista che lo colpisce perché, a differenza delle donne
dei salotti che frequenta, è sincera, con se stessa e con gli altri, chiamando le cose con il loro
nome. Ramona è gravemente ammalata e sta morendo e questo paradossalmente la rende
più vera di tutti gli zombie – nel senso, proprio, degli zombie di Romero – che popolano le
sue notti.

Il narcisismo strumentale non risparmia neppure i bambini, come nelle toccanti sequenze
dell’artista prodigio coperta di colori come fosse stuprata. L’apparire mercificante riesce
persino ad assorbire il messaggio religioso. La “santa” suor Maria, in visita nella Capitale e
antica lettrice appassionata dell’unico libro di Jep, ha anch’essa un curatore d’immagine e
un’agenda mondana, ma riesce ad operare uno scarto: Maria – che in Africa ci sta davvero
a curare i malati – spiega sostanzialmente due cose: la prima è che non rilascia più interviste
perché le cose vere si “vivono” e non si “dicono”; e poi che “le radici” (di cui si nutre
quotidianamente) sono “importanti”. Ecco che perciò quando la suora è ospite da Jep, nella
terrazza sul Colosseo, avviene come per miracolo che si raduni uno stormo di grandi uccelli,
in sosta mentre stanno migrando. Jep torna fra gli scogli che lo videro per la prima volta
amarsi con Elisa, decidendo infine di tornare a scrivere, perché prima della morte c’è la vita
che, sebbene a fatica, illumina a sprazzi il nulla che la fonda. Solo riprendendo contatto con
il dolore e con la morte, con la capacità vera di spendersi per l’altro – sembra dirci
Sorrentino, in qualche modo riecheggiando Leopardi – forse è possibile confrontarsi con il
vuoto che ci assale e che in Italia è facilmente coperto da una tendenza all’estetizzazione
della vita, connaturata nell’ambiente urbano, che può essere potente antidoto ma, anche,
mortale assoggettante veleno. 

Il suo messaggio potrebbe interpretarsi come retrivo, se si intendesse quel richiamo alle
“radici” e il ritorno al paese dell’amico Romano deluso dalla Capitale, come un invito ad
abbandonare le seduzioni della vita urbana per recuperare una qualche “identità” locale e
folkloristica, magari ammantata di misticismo, che andrebbe proprio nel senso opposto alla
prospettiva leopardiana; ma, appunto, quelle radici vanno intese come radici affondate nella
verità universale della vita e della morte. Il Celine citato all’inizio è quello amato dalla beat
generation: nel viaggio si sopporta la vita, in quanto impedisce al nulla di secernere la sua
stagnante condensa. Le radici sono i bisogni reali e la trama di relazioni a cui ogni singolarità
è aperta. Come per Leopardi, il nulla e la morte possono essere contrastati solo dal nulla e
dalla morte: rimuovendoli, non c’è concesso neppure il “lampo di luce” che per un breve
attimo lo rivela e che può dare senso alla vita35.
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