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Avant-propos

Nathalie Avignon & Floriane Rascle

Pour une revue coutumiére des numéros thématiques, pour un esprit volontiers com-
paratiste, il y a quelque chose d’un peu paradoxal a s’engager sur la voie d’une étude mo-
nographique. En consacrant I'ensemble de ce numéro d’Atlantide a 'ceuvre de I'auteur
hongrois Péter Nadas, nous avancons a 'ombre des universitaires a la fois touchants et
grotesques de 2666 de Roberto Bolafo, sombrant dans la sacralisation fétichiste du mys-
térieux écrivain Arcimboldi. Pourtant, 'événement qui est a ['origine de ces travaux suffit
sans doute a justifier I'exclusivité. Le 14 octobre 2016, jour de ses 74 ans, Péter Nadas
nous faisait ’honneur de venir a Toulouse, écouter nos lectures académiques mais aussi
entrer dans le jeu des échanges avec enseignants et étudiants, nous livrer ainsi un peu de
lui-méme et beaucoup de son ceuvre. La rencontre avec un écrivain lu et aimé de longue
date intimide et inspire, raison pour laquelle il nous faudra admettre que cette introduc-
tion, mue par ces souvenirs personnels, prenne parfois le ton de 'exercice d’admiration.

Le travail que nous avons entrepris pour cette publication s’est construit sur le constat
d’un manque. Figure essentielle des lettres européennes, reconnu sans conteste 2
I'étranger (il suffit de citer Susan Sontag, qui voit dans Le Livre des mémoires « le plus im-
portant des romans contemporains et 'un des plus grands du siécle »'), depuis longtemps
sur la liste des auteurs « nobélisables », Péter Nadas ne recoit pas en France I'attention cri-
tique, et notamment universitaire, qu’il mérite. Malgré les déboires éditoriaux (apres la
publication d’Histoires paralléles en 2012, la maison Plon a cessé d’étre le principal éditeur
de Nadas en France) et grice au labeur patient des traducteurs, le lecteur francophone a
pourtant largement de quoi découvrir son univers protéiforme?.

Ce sont incontestablement les deux massifs romanesques sus-cités qui dominent le
paysage. Si Le Livre des mémoires (1986, trad. 1998) est peut-étre I'entrée la plus courante
dans 'ceuvre de Nadas, 'imposant Histoires paralléles (2005, trad. 2012), fruit de dix-huit
ans de travail, en amplifie encore I'esthétique. Le radicalisme, la monstruosité méme de ce
colossal entrelacs de récits et de temporalités, exige du lecteur qu’il cede a la
désorientation pour que, d'une expérience littéraire qui tient du voyage vers I'inconnu,
advienne cette rencontre épiphanique entre la vie intérieure de chacun et les éléments de
la fiction. Pour qui y verrait un trop grand péril, d’autres textes narratifs, antérieurs a ces
deux sommes, permettent I'immersion en douceur. Il s’agit d’abord de La Bible, tout
premier roman de 'auteur paru en 1967 mais traduit en francais en 2019 seulement, puis

! Ces mots, qui figurent en quatriéme de couverture de I'é¢dition francaise du roman, viennent traduire une
expression rapportée dans un article du New York Times consacré a Péter Nadas (Kimmelman, 2007). Ils
reprennent peu ou prou les propos tenus par Susan Sontag au micro de Michael Silverblatt, dans un épi-
sode de I'émission Bookworm diffusée en 2002 sur KCRW, radio publique californienne.

2 Nous proposons une bibliographie compléte des ceuvres traduites en francais a la suite de cet avant-
propos.
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de La Fin d’'un roman de famille (1977), 'un des premiers textes, a l'inverse, a avoir été
disponible en francais (1991). D’une relative brieveté, ces deux romans concentrent
comme de fulgurantes matrices les éléments d’'une poétique et d'un symbolisme dont on
percoit déja Pambition. A leur coté, mentionnons aussi Amour (1979, trad. 2012),
exploration hallucinée et durassienne des vertiges du couple, ainsi que Minotaure, qui
rassemble neuf nouvelles écrites avant Le Livre des mémoires (le recueil parait en 1997,
trad. 2005) et ou 'emprise du pouvoir sur les corps et les enfances se révéle comme une
clé herméneutique essentielle.

La fiction, si magistralement défendue dans I'ceuvre de Péter Nadas, ceéde parfois le pas
4 une veine plus autobiographique. C’est le cas dans le singulier La Mort seul & seul (2002,
trad. 2004), ou 'auteur, victime d’un infarctus en 1993, livre avec pudeur son expérience
de mort imminente, et dans Almanach (1989, trad. 2019), ou la revue chronologique
d’une année de I'écrivain devient prétexte a une plongée dans I'Histoire mélant analyse,
réflexions et souvenirs intimes. Parmi les écrits plus nettement essayistes, mentionnons en
francais Mélancolie (1986, trad. 2015), méditation sur un tableau de Caspar David
Friedrich. C’est toutefois I'ceuvre dramatique qui constitue un véritable pendant aux
textes romanesques. Théatre et roman sont intimement liés chez Péter Nadas ; ils creusent
dans deux espaces artistiques distincts les mémes obsessions mais parfois aussi s’hybrident
et dialoguent, dans une refonte majeure des formes de la modernité. Lécrivain explore
des genres dramatiques contrastés: Ménage (1977, trad. 1996) est une « comedia
perpetua », Rencontre (1979, trad. 1990) une « tragédie sans entracte », Enterrement, (1980,
traduit en francais par les soins de Marc Martin mais a ce jour non publiée) n’est, a notre
connaissance, pas sous-titrée. C’est plus tard, avec Chant de sirénes (2010, trad. 2015),
qualifi¢ de «drame satyrique », que l'on retrouvera véritablement I'ampleur et la
complexité de I'ceuvre romanesque.

Nous ne prétendons pas étre exhaustifs ; de fait, les contributions qui vont suivre se
focalisent quasi exclusivement sur les trois « chefs d’ceuvre », Le Livre des mémoires, His-
toires paralléles et Chant de sirénes. Mais elles se donnent comme un premier témoignage de
la maniére dont I'ceuvre de Péter Nadas peut rencontrer une communauté de chercheurs
et d’étudiants curieux. C’est aussi le sens que nous avons souhaité donner au pluriel du
titre de ce numéro. Ces lectures sont autant de propositions personnelles, qui revendi-
quent une rigueur scientifique tout en témoignant de la maniére dont cette ceuvre ap-
pelle P'investissement du lecteur, une « appropriation » qui n’enléve rien a I'absolu respect
du texte. L'ceuvre étant elleméme résolument plurielle, rétive a tout figement, il ne s’agit
pas d’« encadrer » la réception (ce que pourrait sous-entendre l'infinitif lire) mais bien
d’ouvrir des portes, de laisser prise 4 une continuation. Nous espérons ainsi éveiller
'intérét de la communauté universitaire francaise, qui n’a a son actif que peu d’articles et
aucun collectif consacré a cet auteur pourtant majeur de la littérature mondiale’. Nous
pensons ce volume comme un commencement, une invitation qui, nous I'espérons, ne
restera pas sans suite.

Pour la méme raison, nous assumons aussi de privilégier I'angle de la réception
francaise. Tout en maintenant un regard attentif sur le texte original, nous faisons la part

3 La these de doctorat de Floriane Rascle (« Ecritures dramatiques et romanesques des XX© et XXI° siécles a
I'épreuve des arts non verbaux. Modeéles et dispositifs », Université Sorbonne Paris Cité, 2016), constitue a
ce jour 'étude la plus complete de 'ceuvre de Péter Nadas, pensée aux cotés de celles de Lawrence Durell,
Marguerite Duras et Elfriede Jelinek.
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belle au travail des traducteurs, notamment Marc Martin et Myriam Olah, avec qui nous
avons eu le plaisir d’engager une étroite collaboration. Cette double rencontre — avec
I'auteur et avec ses traducteurs —, I'étrange alchimie de ce passage d’un univers dans une
langue autre, donne aux deux premiéres parties de ce numéro leur caractére exceptionnel.
Trois traductions inédites de textes de Péter Nadas (deux essais et un poéme que nous a
confiés 'auteur en vue de cette publication) figurent dans « La voix de I'auteur », assorties
d’'une retranscription des échanges ayant rassemblé, lors de sa venue a Toulouse,
Pécrivain, la traductrice, chercheurs et étudiants. Echos et continuateurs de cette voix, les
propos de Marc Martin et de Myriam Olah occupent la partie intitulée « Regards de
traducteurs », sous la forme d’un entretien puis d’une étude circonstanciée des nuances
de sens inhérentes a la langue hongroise. La réception transculturelle fait par ailleurs
'objet, plus loin dans le volume, d’une problématisation plus politique sous la plume de
Gabrielle Napoli, qui interroge dans « Un roman européen et sexy » le regard occidental
sur |'Est, ses clichés et ses malentendus.

Péter Nadas est « sexy », écrit Gabrielle Napoli. Le terme vient d’abord désigner la
fascination de I'Occident pour une Europe « orientale » en partie fantasmée, mais trés vite
il rejoint un —si ce n’est le — trait dominant de son ceuvre : la prégnance du corps, ses
organes et ses fluides, dont 'effarante concrétude oppose résistance aux roles sociaux et
familiaux comme aux aliénations du totalitarisme. La notion de « corps politique »
guidera donc P'approche privilégiée dans ce volume*. Elle définit 'axe de la troisieme
partie, « Représentation des corps et des sexualités », décliné en trois études qui suivent
un mouvement de focalisation progressive. Celle de Florence Fix montre comment
I'inversion spectaculaire de la surveillance généralisée en érotisme de I'exposition de soi
innerve 'ensemble de la trilogie romanesque formée par La Fin d’'un roman de famille, Le
Livre des mémoires et Histoires paralléles. Larticle de Floriane Rascle s’attache aux liens
indissociables entre I'enquéte historico-politique d’Histoires paralléles et son caractére
hypersexuel — ce que 'on pourrait nommer sa poétique de I'abjection. Celui de Frédéric
Sounac, enfin, sonde plus particulierement encore les ressorts politiques cryptés des
visites du personnage de Kristof dans I'lle Marguerite, ou régne une subculture
homosexuelle en forme d’hétérotopie.

Les corps, donc, sont pris dans les rets de I'Histoire, celleci fat-elle maintenue en
arriere-plan d’'un point de vue diégétique. Au méme titre que les consciences, ils en
portent les stigmates, cédent parfois, ou luttent le plus souvent, face a son pouvoir de
transformation et d’oubli, 4 son emprise normalisatrice. Les marques de cette lutte sont
sans doute plus violentes encore que celles qui affectent les consciences, tant les corps,
chez Péter Nadas, saisissent par leur présence brute et leur puissance d’expression en deca
du verbe. Cette impressionnante somatisation du destin de la Hongrie et de 'Europe est
au coeur de toute I'ceuvre, elle s’'invitera donc volontiers, au-dela de la partie qui lui est
consacrée, dans d’autres lectures proposées ici. Outre celle de Gabrielle Napoli, elle
traverse l'analyse de Pierre-Yves Boissau, qui confronte le corps exultant du peuple au
roman national, incarné par celui — glacé — du pere dictateur mort, dans Le Livre des
mémoires. Muriel Plana, pour sa part, interprete la piece Chant de sirénes comme une

* Précisons que la journée de rencontre avec Péter Nadas s'inscrivait dans la continuité du séminaire de
recherche « Esthétique et politique du trouble : corps, identités, sexualités » (2014-2016) mené dans le cadre
du programme « Approches esthétiques et politiques du corps » du Laboratoire Lettres, Langages et Arts

(LLA CREATIS).
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« anthropologie alternative » qui interroge I'étre humain en tant qu’il « est corps », ruinant
au passage, dans une perspective qu’elle qualifie de queer, les pensées occidentales de
I'ldentité.

Pour fondamentale qu’elle soit, cette approche ne sera pas exclusive. Dans son article,
Muriel Plana étudie les interactions entre roman et théitre pour montrer comment ces
deux modes d’expression, chez Péter Nddas, saisissent les mémes objets chacun avec un
sens aigu des spécificités de son langage et de son histoire. Ce faisant, elle souligne le
caractére profondément dialogique de cette ceuvre sans cesse traversée par des pulsions
vers les autres arts. En effet, si thétre et roman restent tous deux dans le champ littéraire,
les textes de Nadas accueillent aussi volontiers images et musique. Lauteur a une
formation de photographe et un passé de photo-reporter sous la dictature socialiste. De
cette expérience éminemment politique, il faudrait mesurer 'influence poétique profonde
sur Pécriture de ses romans. Lorsque 'image s’invite en tant que telle, étrangement, le
politique ceéde le pas. Dans La Mort seul a seul, le texte se déploie en regard d’une série de
photographies d’'un immense poirier saisi au fil des saisons et dans différentes lumiéres —
image d’'une nature en mutation qui résonne avec 'auscultation d’'une mortrésurrection
vécue au plus intime’. Au seuil de Mélancolie figure une reproduction du Rivage au clair de
lune de Friedrich, comme une traduction picturale du premier mot du texte, mélabi
(terme hongrois pour mélancolie). De cette rencontre découle la méditation qui suit, tout a
la fois description minutieuse, conjecture sur I'art du peintre et plongée poétique dans les
méandres de la contemplation. La présence de la musique est moins manifeste : il n’est
guere d’ceuvre ostensiblement hybride chez Nadas. Pourtant, elle s’impose également
comme une compagne de route, un objet thématique, un modeéle pour les
expérimentations formelles, une référence omniprésente, enfin, dans les propos de
I'auteur sur son travail. Sans doute ne faut-il pas oublier non plus 'architecture, a laquelle
est confiée une place de choix, structurante : en regard du temps qui passe et des aléas de
I'histoire, elle s’offre tantdt comme un marqueur mémoriel, tantdt comme l'incarnation
d’une permanence — souvenir d’'un dge d’or ou pure et simple facade, la somptuosité du
XIX® siecle des villes hongroises affleure dans les récits croisés d’Histoires paralléles tandis
que les immeubles berlinois offrent leur cadre aux pérégrinations et aux amours du
narrateur et de Melchior dans Le Livre des mémoires.

S’il fallait déterminer une seconde prise sur I'ceuvre de Nadas, dans ce numéro, ce
serait donc logiquement cette maniére de faire vivre la fonction poétique dans un étroit
dialogue entre les arts. Il y a ici quelque chose qui reléeve de la foi, et sans doute cela fait-il
de I'écrivain hongrois un héritier du romantisme. C’est du moins ce qui apparait dans
I'article de Nathalie Avignon, lequel, en partant de la filiation germanique autant que
proustienne du Livre des mémoires, interroge le devenir de 'utopie qui consiste a réver pour
le roman d’une idéalité musicale, et I'intelligence particuliere du temps que celle-ci lui
confere. Le tropisme qui pousse Péter Nddas vers les autres arts nourrit en outre la qualité
expérimentale de son écriture. Deux contributions consacrées a Chant de sirénes viennent
en rendre compte. Celle d’Andris Kanyadi imagine une série d’analogies musico-
littéraires et picturo-littéraires qui explorent « les rapports que les mots entretiennent avec

> On ne saurait trop recommander de privilégier en francais la premiére édition de I'ouvrage chez L'Esprit
des péninsules. Malheureusement épuisée, elle restitue pourtant magnifiquement le dialogue subtil entre le
texte et les photographies. La toute récente réédition de I'ouvrage aux éditions Noir sur Blanc se contente
du texte, regrettable amputation qui prive a notre avis 'ceuvre de sa richesse singuliére.
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le son et 'image » — soit les sirénes et les satyres tels qu’ils sont pris dans une conception
postmoderne des formes langagiéres. Flore Garcin-Marrou, pour finir, présente une
proposition pédagogique originale qui a mobilisé¢ des étudiants en études théatrales
autour de I'espace scénographique de la piece. Les réalisations obtenues permettent de
mesurer |'inventivité engagée et curieuse que la lecture de Péter Nadas peut susciter.

Lhyperprésence du corps et I'orientation trans-artistique semblent ouvrir deux portes
d’entrée tres différentes dans I'ceuvre de Nadas. Pourtant elles ne s’ignorent pas I'une
'autre, et les dissocier reviendrait 4 manquer ce qu’il y a peut-étre de plus inédit dans cet
univers. Parce que les articles présentés ci-dessus témoignent des multiples modalités de
cette rencontre, celle-ci traversera les quatrieéme et cinquiéme parties de ce numéro, I'une
orientée par les thématiques du temps, de la mémoire et de I'histoire, 'autre déterminée
par la singularit¢ dramaturgique de Chant de sirénes. Au-dela donc de cette pluralité, un
point de contact et un méme paradoxe : corps, sexe, images et musique exposent les
limites et les apories du langage, rappellent que la « vérité » de ce dernier flirte toujours
dangereusement avec l'autorité et ses dérives totalitaires, cela dans une ceuvre qui
pourtant en magnifie les pouvoirs, renouvelle sa confiance dans la capacité créative du
verbe et son espace d’inconditionnelle liberté.

I faudrait plus d’'un ouvrage pour circonvenir une ceuvre qui marche sur les pas de
Marcel Proust, de Robert Musil et de Thomas Mann. De Proust, elle retrouve
I'insondable finesse psychologique, de Musil la profondeur philosophique, de Mann
l'ironie et I'érotisme ; des trois, I'avidité qui fait naitre une ceuvre-monde, nourrie par ce
méme constat que déplore le narrateur du Livre des mémoires : « On ne peut dire qu'une
seule chose a la fois, or je voulais tout raconter »° (Nadas, 1998, p. 545). Tout penser et
tout dire de 'humain et du monde, démultiplier les espaces et les temporalités, dans un
opus magnum complexe et réflexif, mais qui jamais n’épuise les plaisirs de la fabulation.

Imposante par sa taille et la masse de ses références, 'ambition de cette ceuvre
intimide mais la fascination le dispute a la crainte. De fait, il faut lire Péter Nadas parce
que ses textes sont justement des fables, en vertu de quoi, malgré leur souveraine
indifférence a toute pragmatique du récit (et les efforts exigés du lecteur qui se risque a les
gravir), ils demeurent lisibles et s’offrent comme une ode magnifique aux pouvoirs de la
fiction. Il faut lire Nadas parce que ce sont dans le méme temps des textes pleinement
littéraires, célébrant une fonction poétique a rebours d’une fausse simplicité calculée et
paresseuse. Parce que ce sont des textes expérimentaux, qui jouent d’une subversion des
attendus génériques, d’'un déli¢ stylistique ou se coulent des phrases infinies, d’'une
construction vertigineuse, enfin, toutes d’enchassements et de profondeur polyphonique.
Parce que ce sont des textes spéculatifs, qui cherchent une élucidation de la vie des
hommes dans de vastes enquétes anthropologiques comme dans la pénétration intime des
mouvements psychologiques les plus ténus. Parce que ce sont des textes radicaux, enfin,
qui nous placent face a un inoui, troublent nos repéres de lecture, lesquels,
immanquablement, renvoient a ceux qui gouvernent notre saisie du monde et de
I'humain ; en somme parce qu’ils ont le pouvoir de reconfigurer le regard que nous
portons sur nous-mémes et sur le monde.

Dans un monde soumis a 'immédiateté, « la littérature redonne au temps sa texture,
I’épaissit, convoque les fantdmes, ceux d’avant et ceux qui viennent, et cette conversation

8 « Csak valamit lehet elmondani, s én egyszerre mindent, az égészet szerettem wolna elmondani » (Nadas, 2012,

masodik kotet, p. 173).
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a laquelle toujours elle nous fait revenir demeure pleine d’espoir » (Augier, 2023, p. 23).
Loin sans doute de «ce qui se lit» en France aujourd’hui, le monde intellectuel et
sensible de Péter Nadas tient de cette littérature-la. Par leur ampleur, ces ceuvres — et plus
particulierement les romans — exigent du lecteur qu’il s’installe dans un temps long,
presque dans un hors-temps : c’est pourquoi leur lecture devrait combler toute personne
attachée a 'expérience littéraire et capable de jouir de cette permutation du moi, de cette
aliénation a la fable paradoxalement désaliénante en ce qu’elle inflige un formidable
camouflet au temps social, et qui fait de la littérature, en somme, une dissidence.
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AZ IRASBELISEG TESTMELEGEBEN

Péter Nadas

Europa, aki foniciai szdirmazasra utald nevével a torténet el6tti id6k homadlyabol 1ép
el8, s akinek nevét Téthys és Okeanos negyven id8sebb lednya és Zeusz négy felesége
kozott emliti Hésiodos, természetesen nem ir és nem olvas. A nevét visel§ foldrészen é16
emberek Ggy tartjdk ugyan, hogy irni mindenki tud, aki a betlivetést megtanulja.
Valoészinlileg e kinos hiedelmiik akadalyozza Oket, hogy valaha tényleg megtanuljanak.
Europa az id6k kezdete ota dllatiassagban szunnyado, kodos agyu szérnyeteg. Olykor
felnyog, fujtat, hanykolodik a nagy tengerek kozé szoritott biiddos fekhelyén.

Europa lehelete egyes mondak szerint safranyillatt. Rubens vadul h4jas nészemélyként
festi meg, aki elrabldsa pillanatdban egy parduc bérét szoritja magara. Eurépanak mindig
tobb a zsirja és az aranya, mint amennyi tudasra szitksége lenne. Europa 6rok id6k ota
analfabéta, s az id6k végezetéig az marad. Ezen nem segit, hogy egyes személyek
megtanuljak a betlivetést, s kozilik néhanyan még olvasnak is. Talain nem folosleges
megemliteni, hogy a gordgok nyelvén a szé olyan személyeket jelol, akik nem hogy az
dbécét nem ismerik, hanem a tdrvénykezésben is jaratlanok. Nem tudnak szerzOdést
kotni, jogaikat nem tudjidk a birdsdg el6tt megvédeni. Fujtatd haziallatok. Méar az
antikvitdsban nagy tehertétel lehetett egy ilyen torténelem el6tti személy vagy dllapot,
kolonc a tarsadalom nyakiban. A birdsag csak azon koriilményeket vehette az itélet
alapjaként figyelembe, amelyeket a peresked® felek irasban adtak el6. Quod non est in actis,
non est in mundo.

Ami nincs az iratokban, az nem létezik. Ami persze azt jelenti, hogy létezett olyan
antikvitas el6tti Gsallapot, amelyben a szobeliség készsége bOven megfelelt a vilagban valo
létezéshez. En irok. A személy bizonyara az irasbeliséggel emelkedett ki az 8sanyag roppant
tomegébOl. Tobb mint negyven éve minden reggel nyolc 6ra eldtt tiz perccel le is tlok a
kézirasos jegyzetekkel beteritett asztalomhoz. Személyeknek nincsen mas eszkdziik, amivel
létezéstikr6l hirt adhatnanak a tobbieknek. Habar irdssal sem sikertilhet a teljes
személyiségb8l tobbet megjeleniteni, mint egy tigyesebb vazlatot. Testmelegr6l inkabb
érintéssel értesiil az ember. Ha ellenben létiik testmelegérdl nem sikeril legalabb vazlat
formajaban egymasnak hirt adniuk, akkor mindannyiuk léte vak marad és siiket marad,
érzéketlen a szocialis érintkezésre, érzéketlen a testi érintkezésre, s akkor egy emberként
stllyednek vissza a rendezetlen Osanyagba. Ami tobbszor megtdértént mar Eurdpa
rettenettOl teljes tdrténetében, s bizonyara meg is fog torténni.

' Ce texte, aprés quelques légeres modifications, a été publié en 2006 aux éditions Jelenko au sein du re-
cueil d’essais intitulé Hdtorszdgi napls (titre qu’on 'on pourrait traduire en francais par « Journal de l'arriere-
pays »). Il est disponible en ligne : https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/nadas-peter-hatorszagi-naplo.html.
La traduction de Paul-Victor Desarbres est inédite.

12


https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/nadas-peter-hatorszagi-naplo.html

ATLANTIDE 15 | 2024

Ahhoz, hogy ne torténhessen meg, minden nap mindenkinek ki kéne dnmagat a sajat
egyligylsége rendezetlen Gsanyagabol emelnie.

S aki legaldbbis magit illetbn minden nap készit err6l a sikertelen vagy sikeres
miveletrdl egy irasos beszamolét, abban néhany évtized multin még azon remény is
felmertil, hogy halala el6tt talan irni is megtanul.

Az irds megtanulisat nem lehet irdssal kezdeni. Jémagam példdul iras utdin minden
délutin elkezdem a nemirasomat, hiszen ahhoz, hogy masnap irni tudjak, minden nap
pontosan tudnom kell, hol van a hatar a sajit realitisom és a sajat irasom realitasa kozott.
Ez a hatir a dolog természetébdl adédon minden nap véltozik. Am barmit csinaljak
helyette vagy nélkiile, minden tovabbinak az irds szempontjabol kell megtorténnie. Nem
szabad tul kés6n, de tul koran sem szabad lefekiiddnom, s tigyelnem kell r4, hogy alomban
vagy éberen masok kikertilhetetlen hatasat milyen mélyre engedem. Olyan mélyre-e, hogy
érintse a csontvelOt, vagy akadjon fenn mar az epidermiszen. Ifjabb koromban példaul ugy
tanultam meg aludni, hogy 4lmodas kozben értelmezzem az dlmokat, felébredés utan
pedig tgy rogzitsem a tudatomban, hogy kés6bb se felejtsem el. Az dlom realitasa talalja
meg helyét az irds realitdsaban. Az Oriilet szélén az ember latni kezdi sajat tudatanak
strukturait, s ez igen fontos, hogy masokét megértse. Mar csak azért is, mert a kozds
anyanyelvet, mely holnap az iras egyik anyaga és targya lesz, masok nyelvhasznalata nélkiil
nem lehet megérteni.

Azéta az els6 orat minden reggel klasszikus asszocidcioval, klasszikus analizisben, a
tudattartalom elemzésével, ujboli elrendezésével to6ltom el. Ott folytatom, ahol a
szerzetesek a kozépkor végén abbahagytdk. Ha valaki ilyenkor megfigyel, akkor lit egy
embert, aki kényszeresen semmit nem csindl, bambdn kibdmul az ablakon, s minden nap
majdnem ugyanazt kell latnia. Mikozben odakinn masok loholni kezdenek, a lehet6
legnagyobb eseménytelenségben tartom az életet. A sok kis kiilonbség idével sok
mindenre fényt derit. De nem mindenre, és nem énmagatol.

A dolgok dnkéntelen megfigyelésétdl egy id6 utan minden esetre oly részletdusnak és
gazdagnak mutatkozik az emberi tudattartalom, hogy egyetlen személynek tobb életre
lenne sziiksége a feldolgozashoz.

Hiszen az ember Onmagirél valé gondolkodasnak nincsen olyan pontja vagy
momentuma, ahol ne kéne énmagdbol kilépnie, s ezért majd mindent feltételes modba
helyezve, a parhuzamos kapcsolasok rendszerén kell a gondolkodasat tovabb futtatnia.
Amire legfeljebb egy komputer lenne képes. Mintha gondolkodasa kozben azt kéne
orokosen megkérdeznie, gondoljak-e masok, amit én gondolok. Vagy forditva, gondolom-
e én, amit mdsok masok miatt gondolnak.

Még el sem kezdett irni, mar tudnia lehet, hogy nem fog a végére érni, mert nem lehet
a végére érni, ettdl azonban nem kell elrémiilnie. Nyugodtan kezdheti az egészet elslrol, s
aztan megint elolr6l. Idegen személyek nyelvhasznalata utalasokat tartalmaz az idegen
tudattartalomra, s e sokféle nyelvi jel kiadja legalabb a struktara vazlatat. Ezen a nyomon
viszont a kezdGpontot vagy a végpontot nehéz az irdshoz megtalalnia. Mert ilyen sincs. A
felismerést6l csak ifjabb koraban bénul meg az ember. A sajit élete és a masok élete, oh,
rettenet, 6rokos ismétlésekbdl all. Mi masbol. Az ember eszik, tirit, szeretkezik, s megint
elolrdl. Mar masok is keresték el6tte a kezdOpontokat és a végpontokat. Ha Istent 6 sem
taldlja, és a hidnyara sem talal magyardzatot, akkor talan elegend® az ismétlések strukturait
felismernie, értékelnie, masok ismétléseinek sajatos strukturaival kapcsolatba hoznia.
Akkor azért kicsit belelatott a teremtés természetébe. Ha minden reggel elintéz az ember
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ebbdl valamennyit, és egy kicsit sikeriil dnmagat az eredménnyel meglepnie, akkor e
tuddssal lassan kozeledni tud az el6z6 napon elhagyott kéziratahoz.

Fontos, hogy évtizedek 6ta ne madssal, hanem kézzel irjon, s igy rogton lassa a kézirdsan
az el6z6 napok és a mai nap kiillonbségeit, hasonlosigait és azonossigait. Ezeket a
szinteket {rastudonak meg kell tudni kilonboztetnie. Amit egy gépiraton vagy a komputer
képerny6jén soha nem fog tudni szemiigyre venni. Az el6z0 naprol ott maradt kéziras
olyan dimenziot nyit, ahova a legmélyebb 6sztonétdl vezetve senki nem szeret benézni.
Valami olyasmit lat, ami azonnal korrekciora dsztonoz. Kéziratdnak minGségén javithat,
ronthat a korrekciokkal, de el6z6 napi irasképével nincs mit tennie. Akdr elégedett, akdr
elégedetlen, egyetlen realitasként tudomasul kell vennie.

Az iraskép személyes, a személyes irasmod viszont egy olyan nagyobb tradicioban
helyezkedik el, amelynek vannak kontinentalis sajitossagai, de nincsenek kontinentalis
hatdrai. A sajit irdsmodom erGsen be van ugyan kotve az eurdpai irodalom titkos
kapcsolatainak és szovevényes Osszefiiggéseinek rendszerébe, 4m ezek éppen a
természetiiket kovetik amikor atjarnak az etnikai, a nyelvi, a vallasi és a nemzeti
hatdrokon. Még akkor is atjarnak, amikor a kontinens a sajit etnikai, nyelvi, vall4si és
nemzeti kiilonbozGségének kardjaba d6l, s visszasiillyed a civilizacié el6tti allapotba.
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LA CHALEUR DE L’ECRITURE

Traduction du hongrois par Paul-Victor Desarbres

Europe sort de la brume de temps préhistoriques par son nom qui fait allusion a une
origine phénicienne ; Hésiode cite son nom parmi les quarante filles plus agées de Téthys
et Okéanos et les quatre épouses de Zeus : elle ne sait bien entendu ni lire ni écrire. Les

abitants du continent qui porte son nom n’en considérent pas moins que toute per-
habitants d tinent t derent tout
sonne qui apprend I'alphabet sait écrire. Il est probable qu’ils soient génés par cette idée
douloureuse de devoir apprendre d’une facon ou d’une autre. Depuis le début des temps,

. . b . . ’ .
. )
Europe est un monstre au cerveau brumeux qui sommeille dans 'animalité. Parfois, elle
pousse un gémissement, elle haléte, elle est ballottée sur sa couche puante, a 'étroit entre
les grandes mers.
) ) .
Europe, selon certaines légendes, a une haleine de safran. Rubens la représente en

emme a la chevelure sauvage qui, au moment de son enlévement, tire a soi une peau de
f la chevel td 1 gt d
panthére. Europe a toujours plus de gras et d’or qu’elle n’en aurait besoin, du moins a
notre connaissance. Europe, depuis des temps immémoriaux, est analphabeéte et le restera
. b Y . . . . . . . b
jusqu’a sa fin. Peu importe que des individus aient appris I'alphabet et que quelques-uns
d’entre eux sachent aussi lire. Peut-étre n’est-il pas superflu de rappeler que le mot « anal-
phabeéte », dans la langue des Grecs, désigne des personnes qui non seulement ne savent
ni lire ni écrire, mais sont encore étrangéres a l'institution de la justice. Elles ne savent
pas passer un contrat, défendre leurs droits devant un tribunal. Des animaux domes-
tiques haletants. Méme dans I’Antiquité, une personne ou un état précédant ainsi
I'Histoire a pu étre un poids mort pour la société. Pour fonder son jugement, le tribunal
ne pouvait préter attention quaux circonstances que les parties en proces produisaient
par écrit. Quod non est in actis, non est in mundo.

Ce qui ne figure pas dans les écrits n’existe pas. Ce qui signifie bien str qu’il y a eu un
état primitif précédant I’Antiquité, durant lequel la faculté d’expression orale satisfaisait
largement a I'existence dans le monde. Je suis écrivain. A n’en pas douter, c’est par la fa-
culté d’écrire que la personne humaine s’est tirée au-dessus de I'énorme masse de la ma-
tiere primitive. Cela fait plus de quarante ans que, chaque matin, a neuf heures moins
dix, je m’assieds a ma table recouverte de notes manuscrites. Les personnes n’ont pas
d’autres instruments pour informer les autres de leur existence. Méme s’il est impossible
de représenter par I'écriture plus qu'une ébauche de la personnalité entiere. C’est surtout
par le toucher que 'homme est informé de la chaleur du corps. Mais si nous ne parve-
nons pas a informer les autres de la chaleur de notre étre, ne serait-ce que sous la forme
d’une ébauche, alors tous les étres que nous sommes demeurent aveugles, demeurent
sourds, insensibles au contact social, insensibles au contact du corps, et alors, tout
hommes qu’ils sont, ils sombrent a nouveau dans le chaos de la matiére primitive. Cela
s’est produit plus d’une fois dans 'histoire pleine d’effroi d’Europe et cela se reproduira
certainement.

Pour que cela ne se reproduise pas, il faudrait que chacun tire chaque jour sa propre
niaiserie du chaos de la matiére primitive.

Et chez celui qui, au moins en ce qui le concerne, établit chaque jour une relation
écrite de cette opération, de sa réussite ou de son échec, chez celuila s’éleve, aussitot apres

te de cett tion, d t d hec, chez celuil
quelques décennies, 'espoir d’avoir appris a écrire avant sa mort.
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L’'apprentissage de l'écriture ne peut commencer par 'écriture. Pour ma part, apres
I'écriture j'entame ma non-écriture, c’est-a-dire que pour savoir écrire le lendemain, je
dois savoir exactement chaque jour ou est la frontiere qui sépare ma propre réalité de la
réalité de mon écriture. Cette frontiére change chaque jour suivant la nature des choses.
Cependant, quoi que je fasse au lieu d’écrire ou sans écrire, tout ce qui suit doit se pro-
duire en fonction de I'écriture. Il ne m’est pas permis de me coucher trop tard — me cou-
cher trop tot ne l'est pas non plus —, et je dois prendre garde a la profondeur de
I'inévitable influence que je recois des autres, en réve ou en veille. Prendre garde si celle-ci
a une profondeur a3 méme de me toucher jusqu’a la moelle, ou si elle est retenue a
I'épiderme. Par exemple, dans ma jeunesse, j’ai appris a dormir de facon a interpréter mes
réves a chaque intervalle qu’il y a entre eux, et, apres le réveil, a les fixer dans ma cons-
cience pour ne pas les oublier plus tard. La réalité¢ du réve trouve sa place dans la réalité
de Pécriture. Clest a la lisiere de la folie que 'on commence a voir les structures de sa
conscience et cela importe beaucoup pour comprendre celle des autres. Ne serait-ce que
parce qu’il n’est pas possible de comprendre notre langue maternelle commune, qui sera
demain le matériau et I'objet de I'écriture, sans utiliser la langue des autres.

Depuis lors, je passe chaque matin ma premiere heure, par association classique —
classique en analyse — a 'examen et a la remise en ordre de ma conscience. Je poursuis la
ot les clercs de la fin du Moyen Age s’arrétaient. Si on m’observe en pareil moment, on
voit un homme qui se force a ne rien faire, regarde I'air ahuri par la fenétre, et qui doit
regarder presque la méme chose chaque jour. Tandis qu’au-dehors d’autres commencent
a se hater, je maintiens ma vie dans la plus parfaite absence d’événements. Les nom-
breuses petites différences éclairent avec le temps de nombreuses choses. Mais pas tout, et
pas spontanément.

Par l'attention involontaire aux choses, aprés un temps, le contenu de la conscience
apparait dans tous les cas si abondant et riche en détail qu’il faudrait a4 chaque personne
plus d’une vie pour le travailler.

Ainsi, il n'y a pas de point ou d’instant dans la pensée que I'on consacre a soi-méme
ou il ne faudrait pas sortir de soi, et il faut donc, en placant tout au mode conditionnel,
poursuivre la réflexion par un systéme de liens paralleles. Ce dont un ordinateur serait
davantage capable. Comme si, durant la réflexion, il était nécessaire de demander sempi-
ternellement si d’autres pensent ce que je pense, si je pense moi ce que les autres pensent
a cause des autres.

A peine aton commencé d’écrire qu'on peut savoir qu'on ne touchera pas la fin,
parce qu’il est impossible de toucher la fin, mais il ne faut pas cependant s’en effrayer.
On peut paisiblement commencer le tout depuis le début, puis a2 nouveau depuis le dé-
but. L'usage de la langue qu’ont des personnes étrangeres comprend des allusions au con-
tenu d’une conscience étrangere, et cette grande variété de signes linguistiques donne
tout au plus I'esquisse d’une structure. Par ailleurs, sur cette voie, on éprouve une diffi-
culté A trouver le point de départ ou le point final de I'écriture. Car il n'y en a pas. Ce
n’est qu’'a un jeune Age qu’on est tétanisé en reconnaissant un déja-vu. Notre propre vie
et celle des autres, oh horreur, consiste en une perpétuelle répétition. Comment en irait-il
autrement ! On mange, on défeque, on fait 'amour et on recommence ainsi de suite.
D’autres ont déja cherché auparavant les points de départ et les points finaux. Si on ne
trouve méme pas Dieu, ni méme une explication a son néant, alors on pourrait se satis-
faire de discerner, d’apprécier les structures répétitives, de les relier avec les propres struc-
tures répétitives des autres. Alors on a percé quelque peu la nature de la création. Si
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chaque matin on exécute tout cela et que I'on parvient a se surprendre un peu du résul-
tat, alors, avec cette connaissance, on peut approcher lentement le manuscrit interrompu
le jour précédent.

Il importe que, depuis des décennies, on n’écrive pas autrement qu’a la main, et qu’on
voie ainsi immédiatement sur le manuscrit les différences, les similitudes et les uniformi-
tés entre les jours précédents et le jour présent. L'érudit doit savoir distinguer ces degrés.
Qu’on ne pourra jamais prendre en compte sur une machine a écrire ou sur un ordina-
teur. Le manuscrit laissé inachevé la veille ouvre une de ces dimensions ou, ma par son
plus profond instinct, personne n’aime jeter le regard. On voit quelque chose qui incite
aussitot a la rectification. On peut corriger la qualité du manuscrit, la giter par des cor-
rections, mais avec la forme écrite du jour précédent, il n’y a rien a faire. Satisfaisante,
insatisfaisante, il faut en prendre connaissance comme d’une réalité unique.

La forme d’écriture est personnelle, I'écriture personnelle en revanche s’inscrit dans
une plus grande tradition, qui a ses particularités continentales, mais aucune frontiére
continentale. Ma propre écriture est fortement liée au systtme de liens secrets et
d’interdépendances confuses de la littérature européenne, mais celui-ci suit sa nature
quand il dépasse les frontieres d’ethnie, de langue, de religion et de nationalité. Et il les
dépasse encore, lorsque le continent s’enferre dans ses différences d’ethnies, de langues,
de religions et de nationalités, et sombre a nouveau dans un état antérieur a la civilisa-
tion.
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LENI SiR'

Péter Nadas

Ugyanazon a napon, amikor délel6tt Hitler vilagszerte tinnepelt udvari filmese, a
csodalatos és elragadd Leni Riefenstahl valosigos emberek tényleges lemészarlasanak
tanuja lett, hogy aztain a testkozeli latvanytol és a gyilkossagsorozat kinos hangjaitol
lenyligdzotten, kislanyos és hisztérikus sirdasban torjon ki, stabja egyik fotografusanak
pedig maradt még annyi ideje és lélekjelenléte, hogy a kedvezd fényviszonyokat
kihasznalva a példitlan jelenetet meg is drokitse, a CBS tudositdjanak jol ismert hangja
este igy jelentkezett be: ,J6 napot, Amerika! Itt William L. Shirer beszél, Berlinb6l.”
Mindez szeptember 8-an tortént, egy pénteki napon, 1939-ben, mikor is a reggeli ordkban
egy drezdai postds a klasszikus ok-okozati logikat kovetve azt magyarazta a hdza nyitott
ajtajidban allo Victor Klemperernek, hogy a professzor urnak igazin folosleges pogromtol
tartania, hiszen katonai diktatira van. A derék postis bizonyara ugy értette, hogy a
katonasdg a csOcseléket majd kordaban fogja tartani.

Shirernek késd este kellett jelentkeznie, hogy odaat még aznap délutan legyen.
Tudositoi munkaja szempontjdbol ez nem is volt elOnytelen, a késdi 6ran ugyanis mindig
viligosan latta, hogy mir6l van megbizhato értesiilése és mir6l nincs. Ovatosan
fogalmazott, csak arrél beszélhetett, amir6l hagytak. Aznap sok fontos mondanddja
tamadt. Klemperer joindulat postasarél vagy Leni Riefenstahl varatlan felindultsagarol
mit sem tudhatott, de az ilyen jellegli események a napi tudodsitisoknak nem is targyai.
Shirer bizonyos érzékeny kérdéseket inkdbb kikertlt a tudositasaiban, tgyeskedett az
informacidival. Diktataraban a kilfoldi tudodsitok a kiutasitds veszélyével jatszanak. Shirer
megbizhatd informacidinak szarmazasi helye er6sen érdekelni kezdte a Gestapot. Habar
elég tigyesen csindlta, s hogy megkozelitben hiiséges maradhasson a tényekhez, olyan
sajatos kifejezéseket, olyan amerikanizmusokat hasznalt a tudositasaiban, amelyeken a
cenzor nem lathatott 4t.

Diktatarakban kilonben is duplafenekli mondatokkal értetik meg magukat az
emberek. Onkénteleniil beavatta hat hallgatéit a diktatira természetrajzaba. Lehet igy
csavarni, lehet gy, s aztidn lehet védekezni, hogy a mondat valojaban nem azt jelenti.
Minden duplafedelli mondat nagy elégtétel, az emberi elme 6rtil abbéli talalékonysaginak,
hogy egyediil sikertilt atvernie az egész rendOrallamot. Bar az ilyen jellegli mondat éppen a
talalékonysaga miatt valik a kiillonboz6 rendl és rangt  besugék martalékava. Ezen a
pénteki napon mindenki tudta, hogy a rendGrségen esetleg lehet még magyarazkodni és
védekezni, de a Gestaponal nem lehet, mert onnan a duplafenekii mondatoddal egytitt
egy koncentracios tidborba visznek. Riefenstahl emlékezete a naci diktatura adottsagait
illetGen elég hézagosnak mutatkozott az elkdvetkezO évtizedekben, 4m & sem tagadhatta

' Une version légerement modifiée de ce texte a été publiée dans un recueil auquel cet essai donne son
titre : Leni sir. Vidlogatot esszék, Pécs, Jelenkor, 2019. La présente traduction de Myriam Olah, réalisée a partir
de la version que nous a confiée 'auteur, est inédite.
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hogy Dachaurol tudott, Theresienstadtrol tudott, s igy élete legendajaban hitelesebben is
allithatta, hogy Auschwitzrol nem tudott.

Klempererék klasszikus logikan edzett postdsa ilyen nehéz kortilmények kozott igazan
béator ember volt a részvétével. A Harmadik Birodalomban egy kerek hete haborus allapot
uralkodott. Ejszaka elsotétités, a kulturalis rendezvények teljes kort tilalma. Zsido utcan
nem mutatkozhatott. Kiilféldi ado hallgatasdért sulyos bortonbiintetés jart. S aki a hdboru
ellen tiltakozni merészelt, vagy akar csak elégedetlenkedett, egy igen tagan értelmezhetd
torvény alapjan, révid uton kivégezhették. Ezen a pénteki napon egy Johann Heinen nevii
dessaui férfi személyében meg is volt az elsé aldozat. Megtagadta a védelmi munkdkban
valo részvételét. Shirer szerint kiildnben sem volt nyoma annak az egetverd lelkesedésnek
és borzongato izgalomnak, ami az els6 vilaghaboru kitorését és az elsd német gyOzelmeket
kisérte. Talan mindenki emlékezett még.

Elvileg Winifred Wagnernek is emlékeznie kellett Bayreuthban és Martin
Heideggernek is emlékeznie kellett Freiburgban, a személyes érdek azonban igen gyakran
torli az emlékezet elvontabb targyait. Shirer egy hete majd minden tudositasdban visszatért
erre a ténylegesen kényes, az emberi nem antropologiai adottsdgait érint6 kérdésre. Mert
ahhoz, hogy egy haboruskodasba 4jult populicio végre észhez térjen, el6bb minden
hetedik férfinak el kell pusztulnia. Ez megtortént. S hogy elfelejtsen egy haborut és
olthatatlan vagya tdimadjon a kovetkez6re, ahhoz a populacio két tjabb nemzedékének
kell megsziiletnie és felnOnie. Ez az id6 viszont akkor még kozel sem telt ki.

A kozhangulat megitélésében Shirer Berlinb6l kuldott tudositisai  1ényegesen
killonboznek Klemperer naploitol, aki szerint Drezdaban a kozvélemény erBsen
megosztott a hazafias lelkestiltség, a kozonséges nyereségvagy és a csondes rettenet kozott.
Klemperer ugyan nem tehette ki a labat az utcdra, de talan mégis tobbet tudott az érdek és
a torténeti emlékezet mlikodési feltételeir6l, mint amennyit az Eurépat kiilléonben mélyen
ismer® és németill is jol beszélé Shirer. De mondjuk az utcirdl nézve alig is lehetett
érthet, hogy Riefenstahl, aki az el6z6 héten még elkényeztetett divaként viselkedett, most
hirtelen miért tette félre sztarsaganak osszes alllirjét, s milyen szerényen tette félre. Igaz, a
hibortinak nem a radiobol vagy az ujsagokbdl vette hirét, hanem mar kordbban tudnia
kellett, hogy mi készil. Kevesen lehettek nala jobban tajékozottak a Birodalomban. Mar a
megel6z6 héten félbeszakitotta a ,Penthesilia” forgatisanak elGkésziileteit a sajat
filmvéllalatanal, hogy a megfelel6 pillanatban kdzvetlen munkatarsaival egytitt a fronton
legyen. Szeptember 2-4n midr ott is volt a kameraival Danzig annektaldsanal, ami azt
jelenti, hogy mar akkor utnak kellett indulnia, amikor Németorszdg még semmit nem
tudott. Hosszu életében biztosan sok baja akadt masokkal, de soha énmagaval. Nem csak
a Fihrerrel allt szoros, csaknem baratinak nevezhetd kapcsolatban, amivel ki is hivta
Goebbels veszélyes haragjat, hanem felettébb intelligens személynek, kivételes szépségnek,
kora egyik legelegansabb asszonyanak szamitott. Semmi kétség, a sors kegyeltje volt, méltod
a Fuihrer figyelmére.

El6zékeny gesztusaval mintegy jelezte Fiihrerének, hogy ezekben a sorsfordito
napokban is vele van. Szakmai érdeke szintén igy kivanta. Sem arra nem volt sziiksége,
hogy a hazafias buzgalmaval hangoskodjon, s ilyesmije valoszinlileg soha nem is volt, sem
arra, hogy a siet0s nyereségvagynak adja 4t magat, hiszen az dnérvényesitési laz ennél azért
joval biztosabb dsvényen vezette. Nem volt szokdsa semmit a véletlenre bizni. Hata mogott
a ,Triumph des Willens”, a ,Fest der Volker” és a ,Fest der Schénheit” vildgraszolo
sikerével, mar kordbban jelentkezett egy haditudositoknak szant kiképzésre, amikor masok
szerte Europaban még abban reménykedtek, hogy tébolyult engedmények ardn ugyan, de
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mégiscsak elkertilhetd lesz a haboru. Sportos ndnek szamitott, kedvelte a testi
megprobaltatasokat. Haditudositéd akart lenni. Az els6 vonalba akart menni a kamerdival,
s most stdbjanak kiséretében ott is volt, az els6 vonalban.

Shirer ezen a pénteken konnyed hangon kezdte a tudositasat. Milyen vicces dolog az
elsotétités. Az ember tényleg nem lat semmit. Szilloddja kozelében van egy ontottvas
ldimpaoszlop. Harom napja megbotlott benne, tegnap a térdét verte be, de ugy, hogy
santikalva érkezett a stadioba, az imént viszont a fejével ttkozott neki, s ezért fél, hogy a
tudositasa kissé kodosre fog sikeredni. Az ilyen képes beszédet diktaturdban mindenki érti
és kedveli. Még csoda, hogy a cenzor atengedi a mondatot. De a cenzort is meg lehet
érteni, valamilyen mondatokat neki is csak at kell engednie. A cenzori intézmény hossza
tavon éppen ezen a kis kényszeren bukik el. Nincsen tudoésitias mely nélkiilozni tudna a
tudositas valamennyi mondatat. A kalfoldi tudodsitod szamara ugyanakkor kérdéses marad,
hogy meddig mehet el az tigyeskedésben, meddig érdemes, meddig terjed az értelem, hol
kezd6dik a szakmai és az emberi felel6tlenség. Ha valaki mondjuk Bostonban il a
konyhajidban és a sercegd szalonnds rantottijat éppen most Onti meg j6 édes
juharsziruppal, az ilyen tudoésitasbol vajon érti-e, hogy miként torzult el azoknak a
gondolkodasa és a viselkedése, akik évek ota nem a gondolatok kifejezésére, hanem a
gondolatok elrejtésére hasznaljak az anyanyelviiket. Szavak arnyékiban settenkednek,
definicios réseken sziszegnek egymasnak at. Shirer még egy teljes évig tlirte a megalaztatist,
ami a diktatarak nyelvhasznalatabol kovetkezik, s majd mindenkit korrumpal. A csaladjat
el6relaton hazakiildte. A nyelvi terror el6l olykor maga is semleges tertiletre menekiilt,
elébb Hollandidba, majd amikor Dania és Norvégia utan Hollandia is elveszett, akkor
Svajcba, kicsit fellélegezni, de aztin a kovetkez6 év novemberére, mas kilfoldi tudositdkat
kovetve O is feladta. Nemes egyszerliséggel azt irta a CBS News hirigazgatojanak, hogy
szdmara az eurdpai kontinens nem létezik tobbé, elmeriilt, innen tirgyilagos napi
tudositidsokat nem lehet tobbé kiildeni.

Azon a pénteken, valamivel éjfél el6tt azonban még tette a dolgat a studioban.
Mondta, hogy a f6parancsnoksag esti kozleménye szerint a német haderd pancélos és
gépesitett egységei a délutani orakban behatoltak Varsoba. Ha az adatot osszeveti az
el6zményekkel, akkor ezeknek a csapatoknak meglepGen gyorsan kell haladniuk. Hogy
pontosan mi torténik a lengyel hadsereggel, azt pillanatnyilag szintén nem lehet tudni
még. A frontra litogatd egyetlen amerikai Ujsagiro jelentésébdl viszont megtudhattuk,
mesélte Shirer a hallgatdinak, hogy nemcsak a lengyel hadsereg all harcban a németekkel,
hanem a lengyel polgari lakossag, férfiak, n6k kiizdenek elkeseredetten, s6t suhancok. A
Wehrmacht katondinak hazrél-hdzra kell haladniuk a teleptiléseken. Minden valdszinlség
szerint hasonlo volt a hadihelyzet a lotenyésztésér6l neves Konskiban is, ahol Leni
Riefenstahl ezen a szép kora0szi napon szemtanuja lett egy civileken végrehajtott
megtorld intézkedésnek. S hogy az elsé vonalban mit jelent a megtorlo intézkedés, azt
csupan késObbi csapatjelentésekbdl és alakulati naplokbol tudjuk pontosabban.

Embert 6lni bizonyéra élvezetes és sziikséges, de kozel sem egyszerli. Emberek nagyobb
csoportjit pedig killonodsen veszélyes és komplikalt megdlni. A tdmeges tarkonlovésnek
példdul szinte csak hatranya van. ElGszor is lassa, még akkor is lassu, ha egyszerre tobben
végzik. Mdsodszor, tul nagy felbolydulas kiséri. A kivégzésére varakozo csoportokat a
kivégzés helyszinén ugyanis nem lehet ugy elkiloniteni, hogy a kirendelt Grszemélyzet
féken tudja tartani Oket. A folymatos [6voldozés a tomeget panikba ejti, ami nem csak az
akcio sikerét, hanem az Grszemélyzet testi épségét is erOsen veszélyezteti. Az is csak noveli
a bajt, ha a csillapitds szandékaval 16nek bele a todmegbe. Ilyenkor a tomeg végképp
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megvadul. Nem beszélve a tomeges tarkonlovés harmadik és legsulyosabb hatranyarol, a
kicsit is elvétett 1ovésrOl. Az elvétett lovések miatt a kivégzOt tetOtbl-talpig lespricceli az
agyveld.

Gondolni rossz 14, hogy ennek a nagy miivésznOnek, aki éppen a tomegjelenetek, az
emberfeletti testi egészség, a makulitlansag és a heroizmus mdgikus képeinek koszonheti a
hirnevét, ilyen alavalosigot kelljen végigéznie.

Mas jellegli hatranyai vannak a godor vagy az arok folote felallitott emberek tomeges
megsemmisitésének, ami torténhet gépfegyverrel vagy géppisztollyal, s igy gyorsabb az
el6z6 modszernél. A sorozatlovések ellenben nem mindenkit taldlnak el haldlosan, vagy a
halalos 16vést6l nem mindenki mulik ki azonnal. Ezek a sebestilt egyének igyekeznek
kimaszni a godorbdl, vagy odalenn nydgnek, konyorognek, sirankoznak, sikoltoznak,
amivel még akkor is megterhelik a személyi dllomany idegrendszerét, ha ezek elGzetesen
alaposan beittak. Ilyen esetben az is a sulyos kényelmetlenségek kozé tartozik, hogy minél
mélyebbre asatjak a godrot vagy az arkot, annal gyorsabban emelkedik benne a talajviz, s
ebben a vértdl, agyvel6tdl, kilonbozé szekrétumoktol és az ekszkrementumtol biizos,
nyakos, siros folyadékban a kiiszkdd6 testeket igen nehéz egyenként és végleg
elhallgattatni. Lassan csuszdssa valik a godor partja, oldala, az alkoholtdl és a gyilkolastol
mamoros személyi dllomany szaméra ez pedig még akkor is igen veszélyes, még akkor is
demoralizdlé hatasu, ha nem egyszerlien parancsot teljesitenek, hanem egyenként
killonben valamennyitiknek az a véleménye, hogy ennek meg kell lennie, s akkor
valakinek el kell végeznie.

Akinek nincsenek ilyen jellegli személyes tapasztalatai vagy a tdmeges emberolés targyi
részleteir6l a sajat érzékenységére valo tekintettel nem is akar tudomast szerezni, habar a
nyereségh8l vagy a rablott kincsekbOl természetesen szivesen részesiil, az nem értheti
Himmler poznanyi beszédének ezekre a tirgyi és technikai nehézségekre utald hires
mondatat sem, miszerint ,az eurdpai zsidosdg fizikai megsemmisitése nem olyan egyszer(i
feladat, mint ahogy sokan gondolni szeretnék”. Semmi kétség, szegény Leni
Riefenstahlnak azon a napon tényleg valamilyen dilettans mészdrosmunkat kellett
végignéznie. Mert ezekben a napokban a megtorlasokat még otletszerliség, esetlegesség,
nagyfoku indulatossdg jellemezte. Nem volt még értelmes munkamegosztas, a tomeges
emberolésnek nem alakult ki még az optimalis logisztikdja és technikaja. Hamburgban
még csak ezutan fogjak megszervezni az ilyen jellegli munkara hivatott renddrségi
killonitményeket, s hogy tényleg rendesen megszervezzék, ahhoz dsztonzésként bizonyara
szitkség lesz arra a panaszos levélre is, amelyet késObbi nyilatkozatai szerint Riefenstahl a
hadvezetésnek irt a felhaborito esetrdl. Bar ez a levél, furcsa modon egyetlen archivumban
sem fellelhetd.

Leni Riefensthal akar megirta levelét, akdr nem irta meg, nem 6 volt az egyetlen, aki
Lengyelorszag megszallasat (vagy késObb akar egész Europa lerohandsat) ne tartotta volna
a lehetO legtermészetesebb dolognak, mikozben a megszilldst kisér6 megtorlasokat és
tisztogatasi akciokat ilyen formaban nem helyeselte, nem talalta elfogadhatonak. A
megszallast vezetd Petzel tdbornok felhdborodott jelentése példaul arrdl tanuskodik, hogy
az SS allomanyahoz tartozd katondk nyitott kocsijaikban miként hajtottak 4t Turck
varosan, miként verték végig korbdccsal az utjukba kertild jarokel6ket, ,kozottitk nem egy
népi németet”, miként fogdostak dssze egy csoport zsido férfit, miként hajtottik be Gket a
zsinagdgdba, miként kellett a zsidoknak letolniuk a nadragjukat és szent énekeiket
énekelve a padok kozott csuszniuk és maszniuk, miként fedezték fel, hogy az egyikiik
féelelmében becsinalt, s végiil miként kényszeritették ra, hogy triilékét kenje szét a tobbiek
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arcan. Ilyen pokoli allapotok kozepette, a 14. Hadsereg parancsnoka, Wilhelm List szintén
kényszeritve latta magat, hogy napiparancsban 4llja utjat a civil lakdssag ellen elkodvetett
katonai er6szaknak. Abbol, hogy mit tiltott meg, megtudhatjuk, hogy mi tortént. Katonai
természetesen loptak és raboltak, zsinagogdkat gyujtottak fel, nOket erBszakoltak meg,
csoportosan végeztek ki lengyeleket és lengyel zsidokat.

Leni Riefenstahl és ezek a korrekt hadviselésre kényes tdbornokok végiil is nem olyasmi
ellen tiltakoztak, amit ne 6k maguk készitettek volna el8, amit ne 6k maguk hivtak volna
létre, amit ne a legjobb megey6z6désiik és ne az eskijiik szerint szolgaltak volna.
Klempererérek postisa a klasszikus logika szabalyait kovetve, az 4ltalanos helyzet
megitélésében éppen ezért tévedhetett. A Wehrmacht jokor a csOcselék foglya lett, s igy
nem is volt abban a helyzetben, hogy megakadalyozzon barmilyen pogromot; el6készitette
vagy kiszolgdlta a pogromot. E neves személyiségek tiltakozasdban igy aztan folosleges is
lenne tiltakozasuk moralis komponenseit keresni vagy ilyen jellegli hivatkozisaikat
barmiként komolyan venni. Leni Riefenstahl hisztérikus sirasiban vagy a lovagias
tabornokok tiltakozasaban sokkal inkabb egy olyan antropologiai jellegli adottsag vélik
lathatéva, ami nem csak diktatarak és rablohadjaratok kortlményei kozott jellemzi az
embert, hanem igen békésnek latszo korszakokban legaldbb annyira. Az ember tdbbnyire
olyan nyereségre vagyik és olyan nyereségre torekszik, aminek nincsen fedezete, nem
dolgozott meg érte, nincsen ellenértéke, nincsen dra, a szamlat soha nem fogja érte senki
benyujtani, illetve az olykor igen magasnak bizonyuld 4rat szeretné masokkal
megfizettetni, vagy 6 maga gondoskodik arrél, hogy valaki mds fizessen érte vagy helyette.

Ahogy a némiképpen nyers, francia mondas tartja, a vajat akarja, a vaj drat és még a
tejesasszony picsajat.

Hitler harom bamulatos udvari miivésze, Leni Riefenstahl, Arno Breker és Albert
Speer vagy a lovagiassdgukrol hires tibornokok szintén ezt a némiképpen nyers és banalis
emberi kurzust kovették. Himmler titkos poznanyi beszédében elhangd csondes panasz és
figyelmeztetés pedig éppen nekik szolt és egyaltalan nem volt alaptalan. A zsidok és a més
alacsonyabbrendli alattvalok feltlinés mentes kirablasat, kiirtdsat vagy kényszermunkara
fogasat helyettetek és nélkiiletek azért nem tudom megoldani. Albert Speer kés6bb azt
allitotta, hogy 6 nem hallotta ezt a beszédet. Habar a mai napig nem kertilt el6 olyan adat
vagy dokumentum, miszerint a fényes diszteremben ne lett volna ott.

,Valoban senki nincs Németorszagban, akinek mindez ne renditené meg a
lelkiismeretét?” - kérdezi naplojaban Victor Klemperer ezen az emlékezetes pénteken. ,Es
még egyszer mondom: Machiavelli tévedett; bizony van hatar, azon tul moral és politika
szétvalasztasa nem politikai gesztus és bosszat all. EI6bb vagy utébb. Vajon mi képesek
vagyunk-e kivarni, hogy utébb legyen?”
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LENI PLEURE
Traduction du hongrois par Myriam Olah

Le matin méme ou la saisissante Leni Riefenstahl, réalisatrice mondialement renom-
mée de Hitler, était témoin du massacre réel d’étres humains véritables, puis éclatait en
sanglots hystériques comme une petite fille, en voyant de prés les corps, captivée par les
bruits pénibles de la tuerie de masse, alors que I'un des photographes de son équipe de
tournage avait eu le temps et la présence d’esprit d’exploiter des conditions de luminosité
avantageuses pour éterniser cette scéne inédite, la voix bien connue du correspondant de
la CBS se présenta ainsi : « Bonjour, 'Amérique ! Ici William L. Shirer, a Berlin. » Cela se
déroula le 8 septembre, un vendredi, en 1939, alors qu’aux heures matinales un facteur
de Dresde, suivant la logique classique de cause a effet, expliquait au professeur Victor
Klemperer qui se tenait sur le pas de sa porte qu’il ne fallait pas avoir peur d’un pogrom
puisqu’ils se trouvaient sous dictature militaire. Le brave facteur pensait sirement que
I'armée allait serrer la vis a la canaille.

Shirer devait se présenter tard le soir pour étre outre-Atlantique encore dans l'apres-
midi du méme jour. C’était plutdt avantageux pour son travail d’information, car il pou-
vait distinguer de facon claire les renseignements fiables, a ces heures tardives. Il
s’exprimait avec prudence, il ne pouvait parler que de ce qui était autorisé. Ce jour-a, il
avait envie de dire beaucoup de choses importantes. Il ne savait rien du facteur bien in-
tentionné de Klemperer ni de I'émotion inattendue de Leni Riefenstahl, mais les événe-
ments de ce genre ne font pas 'objet d’informations quotidiennes. Préférant éviter cer-
tains sujets sensibles, Shirer rusait habilement avec ces informations. Sous une dictature,
les correspondants extérieurs jouent avec le risque d’étre expulsés. La source des données
fiables de Shirer commencait a attiser I'intérét de la Gestapo. Or, il était habile, au plus
pres des faits, utilisant des expressions particulieres, des américanismes imperceptibles par
la censure.

De toute maniére, sous une dictature, on se fait comprendre par des phrases a double
sens. 1l initiait ainsi, de maniére instinctive, ses auditeurs a I'histoire naturelle de la dicta-
ture. On peut tourner les phrases dans un sens ou dans un autre, puis se défendre en af-
firmant qu’elles n’ont pas véritablement la signification qu’on leur attribue. Toute phrase
a double sens est une grande satisfaction pour I'esprit humain qui se réjouit de son inven-
tivité et d’avoir réussi a tromper tout un Etat policier. Or, c’est justement par leur inven-
tivité que les phrases de ce genre deviennent des butins pour les délateurs qui les classent
par ordres et par catégories. Ce vendredia, tout le monde savait qu’il était éventuelle-
ment possible de s’expliquer et de se défendre aupres de la police, mais ¢’était impossible
aupres de la Gestapo qui nous envoyait dans un camp de concentration, avec nos phrases
a double sens. Les souvenirs de Riefenstahl concernant les données de la dictature nazie
se révélerent lacunaires dans les décennies suivantes, néanmoins elle ne pouvait pas nier
qu’elle était au courant pour Dachau et Theresienstadt, et elle ne pouvait pas affirmer de
maniére crédible dans la légende de sa vie qu’elle ne savait pas pour Auschwitz.

Le facteur habitué a la logique typique de Klemperer s’avéra étre un homme courageux
par sa participation. Sous le Troisieme Reich régnait un état de guerre depuis une se-
maine entiére. Extinction des lumiéres, interdiction totale d’organiser des événements
culturels. Interdiction de circuler dans une rue juive. Peine de prison sévére pour avoir
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écouté un programme étranger. Et si quelqu’un osait protester contre la guerre ou était
simplement mécontent, sur la base d’'une loi interprétable au sens large, il était suscep-
tible d’étre immédiatement exécuté. Ce vendredi-la, la premiére victime avait été trouvée
en la personne d’'un homme de Dessau, un dénommé Johann Heinen. Il avait refusé de
participer aux travaux de défense. Selon Shirer, il n’y avait de toute facon aucun signe
d’enthousiasme, ni I'excitation horripilante qui avait accompagné I'éclatement de la Pre-
miére Guerre mondiale et les premiéres victoires allemandes.

En principe, Winifred Wagner aurait di se souvenir a Bayreuth et Martin Heidegger a
Freiburg, mais les intéréts personnels effacent bien souvent de la mémoire les sujets les
plus abstraits. Depuis une semaine, au cours de chaque information, Shirer revenait a
cette question effectivement délicate, relative aux données humaines non anthropolo-
giques. Car pour qu’une population qui a perdu ses esprits dans la belligérance retrouve
la raison, il faut d’abord qu’'un homme sur sept meure. C’est arrivé. Et pour qu’elle ou-
blie une guerre et son envie insatiable envers une autre, il faut que deux nouvelles généra-
tions de la population naissent et grandissent. Et ce temps est loin d’étre écoulé.

Les informations envoyées de Berlin par Shirer different considérablement, par leur
évaluation de I'atmosphere, de celles contenues dans les journaux de Klemperer selon
lesquelles 'opinion publique a Dresde était fortement partagée entre le délire patriotique,
le désir commun de victoire et la terreur silencieuse. Méme si Klemperer n’était pas auto-
risé a mettre le nez dehors, il maitrisait peut-étre mieux les conditions fonctionnelles de la
mémoire cupide et historique que Shirer qui connaissait pourtant I'Europe et qui parlait
méme bien allemand. Mais disons que, vu de la rue, il était inconcevable que Riefenstahl,
qui s’était comportée comme une diva capricieuse la semaine précédente, ait soudaine-
ment mis de coté toutes ses allures de star, avec une telle modestie ! Il est vrai qu’elle
n’avait pas été informée de la guerre par I'intermédiaire de la radio ou des journaux, mais
elle savait probablement ce qui se préparait. Peu de personnes devaient étre mieux infor-
mées qu’elle sous le Reich. La semaine d’avant, elle avait déja suspendu le tournage de
Penthésilée aupres de sa propre société de production pour pouvoir étre sur le front avec
ses collaborateurs immédiats au moment opportun. Le 2 septembre, elle était déja Ia lors
de I'annexion de Dantzig avec ses caméras, ce qui signifie qu’elle s’était mise en route
alors que I’Allemagne ignorait tout. Au cours de sa longue vie, elle avait certainement eu
beaucoup de problemes avec les autres, mais jamais avec elleméme. Non seulement elle
était proche du Fihrer, presque en termes amicaux, ce qui provoquait la colére dange-
reuse de Goebbels, mais elle comptait aussi parmi les personnes les plus intelligentes, les
beautés les plus exceptionnelles, les femmes les plus élégantes de son époque. Sans aucun
doute, elle était favorisée par la fortune pour étre digne de 'attention du Fiihrer.

Par ce geste prévenant, elle semblait indiquer au Fithrer qu’elle était a ses cotés méme
pendant ces jours cruciaux. Ses intéréts professionnels |'exigeaient également. Elle n’avait
ni besoin de vociférer avec la ferveur patriotique — elle n’avait d’ailleurs probablement
jamais eu ce genre de sentiment — ni besoin de se donner a sa cupidité pressante, puisque
la fievre qui justifiait sa maniére d’agir la menait sur une voie assurée. Elle avait
I'’habitude de ne rien laisser au hasard. Aprés le succés au retentissement universel de
Triumph des Willens, Fest der Vilker et Fest der Schonheit, elle s’était présentée a une forma-
tion destinée aux correspondants de guerre, alors que d’autres a travers 'Europe espé-
raient encore éviter la guerre au prix de concessions affolantes. Elle passait pour une
femme sportive, elle affectionnait les épreuves physiques. Elle voulait devenir correspon-
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dante de guerre. Elle voulait étre en premiére ligne avec ses caméras et, 3 ce moment pré-
cis elle s’y trouvait, en compagnie de son équipe de tournage.

Ce vendredia, Shirer entonna les informations d’une voix légére. L’occultation est
une drole de chose. L’homme n'y voit rien. Prés de son hotel se trouve un lampadaire en
fonte. Il y a trois jours, il a trébuché dessus, hier, il s’y est cogné le genou, au point
d’arriver au studio en boitant, il venait juste de s’y heurter la téte et il avait peur de pré-
senter ses informations de maniére un peu floue. Sous la dictature, tout le monde com-
prend et aime ce genre de discours imagé. C’est un miracle qu’il soit toléré par la censure.
Mais il faut aussi comprendre les censeurs, qui doivent bien laisser passer quelques
phrases de temps en temps. L'institution de la censure échoue a long terme en raison de
cette petite contrainte. En méme temps, pour I'informateur étranger, certaines questions
restent problématiques : jusqu’ou aller dans la diplomatie, jusqu’ou cela vaut-il la peine,
jusqu’ou va le bon sens, ou commence l'irresponsabilité professionnelle et humaine. Ad-
mettons, par exemple, que quelqu’un soit assis dans sa cuisine a Boston, en train de ver-
ser du sirop d’érable bien sucré sur une omelette crépitante au lard. Cette personne com-
prendra-telle, sur la base de ces informations, a quel point sont déformés le raisonnement
et le comportement de ceux qui, depuis des années, utilisent leur langue maternelle non
pas pour I'expression de leur pensée mais pour sa dissimulation ? Ils rodent dans I'ombre
des mots, ils soufflent les uns aux autres, a travers les écarts des définitions. Shirer sup-
porta une année de plus 'humiliation qui résultait de I'usage de la langue sous la dicta-
ture et finissait par corrompre tout le monde. Par prévoyance, il renvoya sa famille a la
maison. Il fuit lui-méme la terreur linguistique, en territoire neutre, d’abord en Hollande,
puis, apres la défaite du Danemark et de la Norvege, il quitta la Hollande vaincue a son
tour, pour reprendre un peu sa respiration en Suisse, mais il abandonna sa fonction,
comme d’autres informateurs étrangers, en novembre de 'année suivante. Il écrivit avec
une simplicité noble au directeur de I'information de CBS News que, selon lui, le conti-
nent européen n’existait plus, qu’il avait coulé, que, de ce dernier, il était désormais im-
possible d’envoyer des informations quotidiennes objectives.

Pourtant ce vendredi-la, un peu avant minuit, il s’affairait encore dans le studio. Il an-
nonca l'entrée des unités blindées et motorisées des forces armées allemandes dans Var-
sovie au cours de l'aprés-midi, d’aprés le communiqué du soir du commandement en
chef. Si I'on rapprochait ces données d’autres antérieures, alors ces troupes devaient
avancer de facon étonnamment rapide. Il était pour l'instant impossible de connaitre
exactement le sort de 'armée polonaise. Shirer rapporta a ses auditeurs qu’il était néan-
moins possible d’affirmer, d’apres le communiqué de I'unique journaliste américain pré-
sent sur le front, que ce n’était pas seulement 'armée polonaise qui combattait les Alle-
mands, mais aussi les citoyens polonais, des hommes et des femmes, méme des gamins
qui se battaient avec amertume. Les soldats de la Wehrmacht progressaient de maison en
maison dans les agglomérations. Selon toute probabilité, la situation de guerre devait étre
similaire a2 Konskie, célebre pour son élevage de chevaux, ou Leni Riefenstahl avait été
témoin du dispositif de représailles menées contre les civils, ce beau jour de début
d’automne. Et on n’apprit que plus tard ce que signifiait un dispositif de représailles en
premiére ligne, d’apres les rapports des troupes et des journaux en formation.

Tuer un homme est vraisemblablement délectable et nécessaire, mais c’est loin d’étre
simple. Tuer d’importants groupes d’étres humains est particulierement dangereux et
compliqué. Par exemple, le tir massif dans le dos ne présente que des inconvénients.
Premiérement, c’est long, méme quand c’est exécuté par plusieurs a la fois. Deuxiéme-
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ment, c’est accompagné d’une agitation excessive. En effet, il est impossible d’isoler les
groupes attendant leur exécution sur place, de facon que les agents délégués puissent les
contenir. Les tirs continus créent la panique dans la foule, ce qui met en danger non seu-
lement le succes de 'action, mais aussi I'intégrité physique des agents délégués. Le mal est
aggravé lorsqu’ils tirent sur la foule dans le dessein de 'apaiser. Dans ce casa, la foule
s’emballe pour de bon. Sans parler du troisiéme inconvénient de 'exécution collective, le
plus grave, le tir ne seraitce qu’un peu manqué. A cause des balles perdues, 'agent est
aspergé de morceaux de cervelle, des pieds a la téte.

On a du mal a croire que cette grande artiste qui doit sa célébrité aux scénes de foule,
a sa santé physique surhumaine, aux images d’irréprochabilité et d’héroisme magique, ait
da regarder une telle abjection.

L’extermination de masse par disposition d’humains au-dessus d’une fosse présente
d’autres inconvénients que ceux qui ont lieu par mitrailleuse ou par mitraillette, elle dé-
passe ainsi en rapidité I'autre méthode. La tuerie en série au contraire n’atteint pas tout le
monde de maniére mortelle, ou tout le monde ne s’éteint pas immédiatement sous le tir
mortel. Les individus blessés s’efforcent de sortir de la fosse ou gémissent, implorent,
larmoient ou criaillent, ce qui surcharge le systtme nerveux du personnel méme s’il s’est
enivré au préalable. Dans ce cas, plus la fosse est profonde, plus les infiltrations montent
vite et il est difficile de faire taire définitivement les corps qui se débattent dans ce liquide
nauséabond, visqueux et boueux composé de différentes sécrétions et excréments, ce qui
constitue également de graves désagréments. Les rebords de la fosse deviennent petit a
petit glissants et cela est dangereux, a un effet démoralisateur sur le personnel enivré par
I'alcool et les meurtres, méme quand il ne se limite pas a exécuter des ordres, méme
quand il croit que cela doit avoir lieu et que quelqu’un doit mener a bien cette tiche.

Celui qui n’a pas connu ce genre d’expérience personnelle ou ne veut pas prendre
connaissance des détails objectifs de I'extermination, en raison de ses sensibilités person-
nelles, alors qu’il tire volontiers profit des trésors volés, ne peut pas comprendre la célebre
phrase du discours de Himmler a Poznan se référant aux difficultés matérielles et tech-
niques selon laquelle « la destruction physique du judaisme européen ne constitue pas
une tiche aussi simple que beaucoup semblent le croire ». Sans aucun doute, la pauvre
Leni Riefenstahl a da voir ce jour-la une boucherie dilettante. Car la répression se carac-
térisait par Parbitraire, la contingence et la violence a grande échelle. La répartition des
tiches n’était pas encore organisée, la logistique et la technique de I'extermination
n’étaient pas encore développées. Les commandos désignés pour ce genre de travail a
Hambourg ne seront constitués que plus tard. La lettre de réclamation écrite par Riefens-
tahl au commandement, motivée par l'incident scandaleux selon ses déclarations ulté-
rieures, aura certainement été nécessaire pour leur organisation effective. Or, étrange-
ment, cette lettre, est introuvable dans les archives.

Que Leni Riefenstahl ait écrit ou non cette lettre, elle n’était pas la seule a considérer
que l'occupation de la Pologne (ou I'invasion de I'Europe tout entiére par la suite) n’était
pas un phénomeéne naturel et a désapprouver la répression accompagnant I'invasion, les
actions d’épuration sous cette forme, a les trouver inacceptables. Par exemple, la déclara-
tion indignée de l'officier Petzel qui dirigeait 'invasion rapporte comment les soldats rat-
tachés a la formation S.S. ont traversé la ville de Turck avec leurs engins décapotables,
comment ils ont fouetté les passants croisés sur leur route, « parmi eux pas un seul Alle-
mand populaire », comment ils ont fait la chasse a un groupe d’hommes juifs, comment
ils les ont poussés de force dans une synagogue, comment les Juifs ont été contraints de
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baisser leur pantalon et de ramper entre les bancs, en entonnant des chants sacrés, com-
ment ils ont découvert que quelqu’un, de peur, avait fait sous lui et comment ils 'ont
obligé a étaler ses excréments sur le visage des autres. Au milieu de cette situation infer-
nale, le commandant du 14° bataillon, Wilhelm List, s’est vu contraint d’entraver la vio-
lence commise par les soldats contre les civils, de facon quotidienne. D’aprées ses interdic-
tions, on peut deviner '’horreur des faits. Les soldats volaient et dépouillaient, bralaient
les synagogues, violaient les femmes, fusillaient en masse les Polonais et les Juifs polonais.

Leni Riefenstahl et ces officiers soucieux d’une guerre « correcte » ne protestaient pas
contre quelque chose qu’ils avaient eux-mémes préparé au fond, qu’ils avaient eux-mémes
créé, qu'ils servaient par conviction et par serment. Suivant les régles de la logique clas-
sique, le facteur de Klemperer a pu se tromper, en jugeant la situation générale. Il a été
fait prisonnier (au bon moment) par la canaille de la Wehrmacht et il n’a pas été en situa-
tion de pouvoir empécher les pogroms, il a préparé et a servi le pogrom. Dans les protes-
tations de ces personnalités renommées, il serait donc inutile de chercher les compo-
santes morales ou de prendre au sérieux leurs allégations, de quelconque maniéere. Dans
les pleurs hystériques de Leni Riefenstahl ou dans les protestations courtoises des offi-
ciers, on percoit plutét une donnée de type anthropologique qui caractérise 'homme,
non seulement dans le contexte des dictatures ou des pillages, mais aussi pendant les pé-
riodes de paix apparente. L’homme désire avant tout des bénéfices et poursuit des gains
pour lesquels il n’a pas travaill¢, sans provisions, sans contrepartie, sans prix, sans que
personne ne présente la facture, soit il fait payer a d’autres le prix élevé, soit il se donne
de la peine pour que quelqu’un d’autre paie a sa place.

Comme laffirme I'expression francaise en quelque sorte crue, il veut «le beurre,
I'argent du beurre et le cul de la crémiere ».

Les trois artistes prodigieux de la cour de Hitler, Leni Riefenstahl, Arno Breker et Al-
bert Speer, ou les officiers célebres pour leur courtoisie ont suivi ce méme cursus humain
en quelque sorte cru et banal. La réclamation et avertissement discrets contenus dans le
discours secret de Himmler tenu a Poznan s’adressaient justement a eux et n’étaient pas
sans fondements car, sans eux, il aurait été impossible de piller, d’exterminer, d’envoyer
aux travaux forcés les Juifs et les autres sujets considérés comme inférieurs de facon ina-
percue. Albert Speer a affirmé par la suite ne pas avoir entendu ce discours. Or, a ce jour,
il n’existe pas de donnée ou de document qui prouverait son absence dans la grande salle
d’honneur.

« Ny a-t-il vraiment personne, en Allemagne, qui ait mauvaise conscience ? demande
Victor Klemperer dans son journal, ce vendredi mémorable. Et je le redis : Machiavel
s’est trompé, il y a une limite ; au-dela de cette limite, la séparation entre la morale et la
politique n’est plus un geste politique et connaitra sa revanche. Serions-nous capables de
laisser advenir cet au-dela-la ? »
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HOL FELLELHETO!

Péter Nadas

Hol fellelhetd a szabadsag.
Szabad természetben el6fordul-e.
Szilard-e, cseppfolyos, vagy légnemi,
netdn a harom halmazallapot kozott ingazva
szeszélyesen
valtogatja-e
alakjait.
Valamit el6bb a mibenlétérdl,
hogy aztan ehhez képest tehessek ezt vagy azt vele.
A sorrend tobb ezer éve forditott.
El&bb a tett,
a kovetkezmények lattan meg a nagy dlmélkodas,
ugyan mi torténhetett.

S akkor ez lenne a cselekvés hires szabadsaga, amit allitolag
az istenek adtak az embernek bizomanyba.
Tényleg
jo lenne tudni, hogy mib6l van, milyen matériabol.
Ha meg nincs,
anyagként senki nem mutatta ki,
elemi el6fordulasa felettébb valoszintitlen,
nem elegy,
nem valamik keveréke, nem vegytilet, nem 6tvozet,
akkor hol a székhelye, milyen fogalom irja le.
Miként lehetne
az isteneknek nagy koszonettel visszaadni.
Nem, ez nem szabadsdg, kedves Istenek, nem ez a szabadsag
kell nekiink, nem ilyet képzeliink.

[rjatok feliil, irjatok djra.

A szabadsag lehetne éppen valami nagyon mas,
személyes,
félaton anyag és szellem kozott,
mondjuk az elme munkdjanak szerkezeti képe,
vazrajz,

! Ce texte a été lu par Pauteur le 5 avril 2011 lors d’une soirée commémorative de ’Académie de littérature
et d’art Széchenyi, il a été publié le 29 avril 2011 dans la revue Elet és Irodalom (Vie et Littérature). Il est dis-
ponible en ligne sur le site de ’Académie hongroise des sciences: https://mta.hu/szima/l-ritok-nora-
eloadasa-axiii-szechenyi-emlekesten-1135306. La traduction francaise de Marc Martin est inédite.
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a lehetséges kapcsolatok
emberi elmével még éppen kovethet6
rendszere,
a percepcio és az dnreflexié adottsaga
az emlékezet és a tapasztalat kozegében,
a kollektiv tudat egyéni diz4jnja,
virtualis abra,
amit minden egyes elme dnmaganak és dénmagarol készit,
habar torzsanyagat esetleg orokolte és atorokitheti,
nem mintha akkor ne kéne épp oly komolyan venniink a
dologisagat, mint egy nagykalapacsét -
valami olyasmi,
amire a tizenkilencedik szazad koltdi azt mondtak,
szellemkép, szelleméarny,
agyrém, rogeszme,
a lélek kdprazata,
ritka lepke,
hidba kergeted.
Tudni lehet-e,
mely foldrészeken, milyen éghajlati viszonyok kozott fordul el6 vagy tenyészik.
Vagy mindentitt, de tényleg mindig csak a fejekben-e,
sehol masutt,
csak fejekben.
Mi a szabadsag.
Katalizator vagy indikétor.
Jelenség, jelenés, fenomén, litomads, kivansag, eszme, principium, tires hely, téboly,
hallucinacio,
biofizikai vagy pszichoszocialis jelenségek szubsztratuma.
Egyéb.
Netan az egyetlen titkos dsvény sziv és elme kozt, mely
elvezet az anyagisag titkos kijaratahoz.
Légiires térbe.
Egyes szerzOk a sziv szabadsdgarol beszélnek, a l¢lekérdl,
a lelkiismeretér6l, a dontés szabadsagarol
a szo politikai és a sz6 teoldgiai értelmében.
Nem tudom.
Mindenkié egylittesen vagy kivalasztott személyeké.
Nem tudom.
Kit6l kapja az ember,
egyszer kapja, minden dontésénél kiilon kapja vagy
sztiletése altal egyszer s mindenkorra.
Vajon sajit testi életének tapasztalata adja-e,
vagy ellenkezbleg,
a testi létezés szabott rendje vezeti
olyan torténeti, vallasi, szdirmazasi kényszerekhez,
amelyekt6l aztan meg akar szabadulni.
Minden aron.
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Nem tudom.
Az Ujszdvetség konyvei szerint
a lelki szegényeknek is jar bel6le.
Nem tudom,
de mindenképpen szép egalitarius gondolat.
Sohanapjan vagy mindenkoron.
Elni vele vagy torekedni ra.
Kovetelni.
Ha nem tudom mi, hogyan koveteljem.
Kit6l koveteljem.
Kivanatra kihuzhato a kolteményb6l a nem kivanatos.
Annyit azért el lehet mondani,
hogy az Oszovetségben,
mintha egy dualitas gyengébbik tagja lenne.
Ez igazdn nem szép tOle.
Ha dualitas, akkor az egyik tagnak a masikkal

egyenlOnek
kéne lennie. Ha nem egyenl®, akkor meg ki hagyta a szabads4got igy magéra.
Tudni kéne.

Korszakok hagyjik magukra a kozos szabadsagukat,
vagy egyének veszik észre,
hogy milyen furcsa, csaknem mindenki magara hagyta a magaét,
s akkor 4sito hidnya adja ki a korszakot.
Nem tudom.
Ha az egészség hianya betegség,
akkor a szabadsdg hidnya szolgasag.
Ezt viszont jol tudom.
Jegyezziik fel egy kiilon papirra azokat a
szabadsagra vonatkozo kérdéseket,
amelyekre nem tudjuk a valaszt.
Jegyezziik fel egy masik tiszta lapra azokat a
szabadsagot illetd kérdéseket,
amelyekre tudjuk ugyan a valaszt, 4m ezek mas valaszokkal
nem
egyeztethetOk vagy
nem
hozhatok dsszefiiggésbe.
Nem lenne nagy csoda,
ha egymads mellett és egymastol fuggetlentil
lennének érvényesek.
Fogalmi kovetkezetesség
a mi
egyetlen TeremtOnknek nem erénye.
Ez se szép.
Nem szép tOle.
Egyszil egyediil, fedetlentil és védtelentil hagyja a rabsdgeal,
a fogsaggal, a szolgasaggal, a rabszolgasaggal,
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az dnkénnyel, az elnyomdssal, a kizsakmanyolassal,
a fliggGséggel, a kiszolgaltatottsaggal, a sanyargatassal,
a robottal,
a jobbdagysaggal, az arbériséggel, a hlibériséggel,
a szervilitassal,
a lefogassal, a lecsukdssal, a lekopéssel -
és ezek nem csak szavak -
a kivégzéssel, a bortonbiintetéssel, a varbortonokkel,

a kazamatakkal,

a maganzarkdaval,

a kinvallatassal,
a galyapaddal,

a cenzurahivatallal,
a ragalommal, a hamis tanusagtevéssel, az aruldssal,
a pedofiliaval,
a bucsucédulakkal,
a talpnyaldssal, a hizelkedéssel,
sOt
a seggnyalassal.
NemtOnk.

Torékenyen és sérthetdn.
Onmagéban és dnmaganak.
Lehallgatjak, kikémlelik,
elraboljak, leteperik, lekotozik, lebirjak,
vagy
varjak egy kavéhaz el6tt, két oldalrol karolnak bele,
hangot se tobbé,
megbilincselik, megesufoljak,
fogd a pofad,
rohognek kinjain,
koépnek ra nagy ivben,
orcdin csurog a turha.

Kizarolag testi kinjain nevethetnek,

0 maga
gunnyal, irigységgel, bosszuvaggyal, kardrommel
nem illethetd.

Nem tudjak lepuffantani.

De jaromba fogjak, rabigara hajtjak,
kaloddba zarjak, rabszijra flzik,
bokajara béklyot,
csuklojan kattan a sulyos kézbilincs, igy viszik.
Egyetlen egy miként birhat meg ennyivel.
Miért varjuk el tle.

Eladjak.

Edes testvérei adjak el.

Egy tal lencsét, ha kapnak érte.

Egyetlen egynek kell ennyi mindennel
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és
ennyi mindenkivel szembeszegiilnie.
Mondjuk még egyszer egyitt.
Szembe szallnia.
Csakhogy ezek a sok mindenkik,
akik elkovetnek ellene
egy vagy tobb,
targyi, jogi, allamszervezési, testi, illetve
pszichikus gyalazatot,
szintén mind mi vagyunk.
Vaksotét tomlocok mélyére dobjak, ciszternaba vetik,
szaraz kutak fenekére taszitjak.
Dobjuk, vetjiik, taszitjuk.
Taszitom, dobom, vetem.
Mégha kés6bb letagadjuk is.
Tagadjak.
Tagadom.
Halalom 6rdjan sem fogom bevallani,
hogy el6bb bizony meggyalaztam,
mert nekem bizony
mindenek el6tt és mindenek f6lott az én édes kis csaliddom fontosabb,
mert azt szeretném, hogy
a szolgasagban is meglegyen a folytonossag.
Jogom van hozz4,
hogy 4d4z ellenségeimet,
azaz masok szeretteit
akdr szaraz kutak fenekére vessem.
Gott! Welch Dunkel hier!
O grauenvolle Stille -
ami annyit tesz, hogy
Uram,
mily setét van itt,
rémséggel telt némasag.
Nyilvanvalo, hogy nincs mas dolog a vildgegyetemben,
mi ilyen virulensen csak a sajat hianyabol él.
Csak a szabadsdg, egyediil a szabadsdg.
Mintha Pet6fi els6 megjelent versének elsé négy sora,
Papa, 1842. 4prilis -
Gondiiz6 borocska mellett
Vigan illan életem;
Gondiiz6 borocska mellett,
Sors, hatalmad nevetem.
- vagy
Széchenyi utolsd napldbejegyzése lenne
Doblingben
1860. aprilis 1-én:

Nem tudom megmenteni magam!
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Még a fekete lyuk is anyaggal toltekezik.
0 pedig nem, kizarélag dSnmagdbol.
Holott se kilégzése, se belégzése nincs.
Gyanitom,

a pneuma 0 maga,

0 maga a ritmus fenoménja és idesja
egyben.

Egyetlen létez0 a vilagegyetemben,
melynek telt hidnya van,
telitettsége
hidny4val egyenes ardnyban n6.
Vansigaban ellenben nincs gradualitasa.
Valaki vagy szabad, vagy nem szabad.
Ugyeskedhetiink, kicsit szabadok nem lesziink.
Kicsi szabadsdg konyokok titkozése.
Maisok rovédsara nyert szabadsag rabsag.
Zsoltar is hianyat énekli ki.

Es akkor most felallva énekeljiik el kedves testvéreim,
a nyolevanadik zsoltar els6 ot versét, ahogy irva van.
[sten, allits helyre minket.

Genf, 1562.

Oh Isten,
igy a Karoli-forditas,
tamaszd fel a te hatalmadat,
mikdzben
az oreg lelkész ldba alatt
recseg, felnydg, hosszan sipakol az 6soreg harménium,
jojj el, hogy szabadits meg minket!

A nincset jobban ki lehet bel6le énekelni, mint a vant.
Jelenj meg fényeddel!

Fény.

Hullam és részecske.

Els6 latasra,
legalabbis teologusok és bolcsel6k szemébe,
amplitudojaval, rezgésiranyaval és frekvenciajaval
ugy tlz,
olyan ereji az impulzusa, hogy 6k
hosszu ideje a szabadsag els6 hasonlatanak tartjak.
Hidnya a politikai filozofidban,
lasd Lumiere, Aufklirung,
szintén kivalasztott tdjékozodasi pont.

Oh Isten,
allits helyre minket, vilagoltasd a te orczadat,
hogy megszabaduljunk.

A fény a megszabadulas nyilvanvalé feltétele,
de ki lenne, ki a szabadsagot hianyatol megszabaditand.
Ki lenne.
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Allitolag az istenaldotta nép.

Minden bizonnyal.
A népfelség elvébdl lenne levezethetd.
Meglehet.

Hidnya hijan beteljesedne.
Szabadsdg lenne, tisztdn, semmi mas.
Elképzelni nem tudom.

De sok teteje annak se lenne, ha korabban
szabaditdja
itélte volna arra,
amitdl most végleg és visszavonhatatlanul
meg fogja szabaditani.

Ilyen logikai gydmoltalansagot még ez a mi Osoreg,
zsid6 pasztoristeniink sem engedhet meg magénak.
S ha mar igy, ahogy van, s vajmi keveset értiink,
akkor egy kis jozan értelemnek
mi maradna mas, mint a puszta ének.
Hidny és kin kozé iktatott ritmikus kilélegeztetés.
Mig énekel, vagy gyilkol,
legalabb a hidnyat nem kell belélegeznie.

Meg honnan tudhatna, hogy hianya nélkiil milyennek kéne lennie, ha egyszer legjobban
0 szereti razni masok bortdnének kulcsait.
Kérdezgetések altal nem szabadulhat.
Eszméi kalitkajiba zarva ugral.
Mokuskeréknek ott van neki a vélemény.
Aspektusok szép titkorfolyosoi.

Példaul
kabitoszert termel, kabitdszert fogyaszt, kabitoszerrel kereskedik, fegyveresen harcol a
kabitoszer ellen,

a termelése ellen, a fogyasztasa ellen, a kereskedése ellen, habar sajit testével 6 tartja fenn
a tarsadalmakat,
melyek nem tudnak meglenni nélkiile
és
vele sem.

Vélekedéseivel egytitt sem tudja, hogy az utvesztdnek
hol a kijérata.

Nem tudja.

Kilonb én sem vagyok.

En sem tudom.

Seregeknek Ura, Istene:
meddig haragszol a te népednek kényorgésére?
Ez persze megint Karoli.
Konyhullatasnak
kenyerével éteted Oket, konyhullatasok
4rjaval itatod meg Oket.

Vilagoltasd orczad, hogy megszabaduljunk!
Karoli haromszor kialt vildgolast,
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ezen kiviil még a ragyogast és a fényt is megemliti,
de Luther sem forditja masként
ohéberbdl, aramibol és 6gorogbol.
Licht.

Lass leuchten dein Antlitz, so genesen wir.
Luthernal a gyégyulas feltétele.
Karolinal a megszabadulasé.
Biztosan igy kell lennie.

Elmult és elkovetkezd évezredekben
a sotétség birodalma tartdsan hatalmasabb.
Legalabbis az ismert nyelveken.

Nem tudom.

Az elfuseralt dualitassal szemben
Janos valamivel mégis vilagosabb.

0 a szellem embere.

Egyetlen filozofus az evangélistak kozott.
Eusebius szerint nem a sajat elhatirozasbol,
hanem a vének unszolasara irt.

De barkik lettek légyen is a vének,

Janos a processzust irja le.

Hivosen
a csufos teremtéstorténeti végeredményt.

A vilagossag a sotétségben fénylik,
de a sotétség nem fogadta be azt.

Kedves lektorom szerint a mondatvégi mutatd névmast nyugodtan
elhagyhatom. Elhagynam, szivesen, de Karolinal igy all.
Bizony, hogy igy allnak a dolgaink édes testvéreim.
Ezt igy el is fogadhatnank, tobb évezred irdsossdga
visszamendleg igazolja, hogy nem mondott hiilyeséget.
Leiré jellegli helyzetjelentés a dolgok allasarol,
nem végitélet,
nincs kultuarkritikai éle,
semmi vadaskodas,
semmi jajveszékelés.

Nincs tovabb.

[gy megy a verkli.

Nincs remény.

[lyen véletlenek sincsenek.

Nem beszélve arrél, hogy egy id6 utan a nincs tovabbnak
és a nincs reménynek, a nemzethaldlnak,

a sarkdnyfogveteménynek,
és az Osszes tobbi teremtéstdrténeti panaszolkoddsnak,
hogyne lenne foganatja,
keze, ldba, vallasa, dtka, hagyomanya, kereskedelmi értéke, kultusza.
A tapasztalati anyag,
amit a képzetekkel és reményekkel szemben mas szoval valdsagnak és realitasnak szoktunk
tartani,
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talan fontosabb lehetett,
marmint Janosnak,
még a fogalmi rendszere tisztasaganal is,
meg igy tartdsitotta mondatidban
a gnosztikusok hangos vitit,
s vilagmagyarazatként a megismerhetOség
dontetlenét is igy kotodtte meg
a négy testamentum varhatoan hosszu szavatossagi idejére.
A sotétséget abban az 4llapotaban,
amikor a fényt nem fogadja be.
Minden pillanatban nem fogadja be.
Orokre nem.

Lassatok édes testvéreim, okuljatok, tanuljatok,
ha van az els6 szazadokban egy hatalmi szoval eldontott
szubsztancidlis vitatok,
akkor még a huszonegyedikben is ezzel fogtok baszakodni.
Ha egyszer a fény hatalmasabb,
miként lehet a viligon sotétség az ur.

Vagy miként birhatna el a jo a gonosszal,
ha a vilag tényleg kétlényeg.

Ha meg egylényeg(,
akkor a gonosz nyilvanvalo, mindenkiben ¢16,
bennem is, benned is
hatalma
honnan a csudabol szdarmazik.

Vagy mire lenne jo, ha nem a tuléléshez.

A tulélésen tul jo-e masra.

Biztosan nem.

Miként valt a szabadsag
a hidny
néma lélegzetvételévé.

Vajon miért a hianya fel6l érezziik oly erGsnek.
En legaldbbis ezt a tapasztalatot hoztam at
a diktaturak végtelenitett idejebdl.

Ha torékeny alakja ott dereng a szép messziségben,
nem tavolodik,
sokaig, jaj nagyon sokaig,
kivirhatatlanul
nem jon kozel,
cigarettdjanak parazsa egy szippantas idejére
felvilaglik, el nem érhetem,
lidércfény,
pislakolo napvildg.

Mintha a hegyeshalmi hatardllomason alldogélna,
nem jonne be, nem menne el.

Ugyan mioéta cigarettdzgatna ott.

Barmily fegyelmezett legyél, id6érzéked felmondja a
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szolgalatot, a fényhiany ledont a labadrol.
Klinikai nevén depresszio.
Budérol még latni, ahogy felparazslik,
vannak,
akik ajka barazdait latjak,
szaja sarkat, amint szivja a cigarettdt,
Kossuthot sziv,
a pesti sikrél azonban mar semmi, semmi.
Zahonynal vaksotétet.
Mélabu.

Ez az egyik arca. Ez csupéan az egyik.
Olyan szorongast kelt, aminek targya nincs.
Mozdulni sincs miért.

Targyak, személyek, jelenségek, cselekmények,
vagyak,
elveszitik fénytiket.

Ne hallja senki.

Nem tudtam reggel kimaszni az agybol.
Nem tudtam volna megmondani, hogy melyik nap reggelén
nem tudok kimdszni az agybol.

A szabadsig ugyan cselekvésre 6sztdonoz,

a szabadsagot és a cselekvést azonositani
mégis balgasag.

Vilagosan kivehetd a vaksotétben,
ez a masik,

a cselekvéstdl, cselekvési kényszerektOl, cselekvési laztol,
a tettvagy biologiai mechanikajatol fuggetlen,
eltéveszthetetlen arca is.

Nincsenek évszakok, nincsenek napszakok, realitisérzék megbicsaklik,
dm olyan szabadsag jelenik meg hiilt helyén,
amit nem bir le a rabsag.

Nincsen olyan diktatura.

Nincs olyan diktitora.

Depresszioban az ember a fogalom negativ prébajat végzi el.
Nem volt reggel, mikor ki tudtam volna mdszni.
Reggel és éjszaka a nedvességtOl konnyezd falak kozote
a verem legaljan nem kiillonbozott.
Koporsom lett az agy.

Ahogy egyszer
kiméletlen ifja bardtom Romdban fogalmazott
-a Termini forrd majusvégi fényt6l lebegd,
hangos csarnokaban vart ram.
Elkomorodott, amint az indulok és érkez6k tomegében
kozeledtem,
mint akit
puszta latasom szajba vert.

Lazacszin( trikét, fehér vaszonnadragot viselt,
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ldban klasszikus rémai bOrsarut,
én is lattam, hogy sok rémainal
romaibb lett az eltelt néhany év alatt,
csuklojan a disze vorods gumigylrl egy bef6ttesiivegrol.
Ugy nézel ki, mondta, mintha
a hideghaboru sotét lyukabol masztal volna ki.
Val6ban kicsit megkopott, kicsit elgyotort lehettem.

Egzaktsaga lehengerelt.
Szavam nem lehetett.

Rendre utasithattam volna, hiszen tévedett, tévedés,
még régebben, a masodik vilaghaboru vakondjaratabol
kellett el6szor a fényre mdsznom.

Tuléld vagyok. Nem mulo allapot.

Késoi sziiletését sem lett volna értelme kinevetnem.
Vagy mikor
berlini bardatndmnek azt taldltam mondani,
csak szoljon nyugodtan, ha jonnek az oroszok
4t a falon,
szivesen adok gyors tanacsot,
ne varja be, mig a spajzba érnek.

El6bb kisapadt. Aztan vords
lett a nyaka, arca, bluzaban a melle halma.
Verg6dott, sikoltozott.

Ezt nekem mondod.

Hogy én ilyet ne mondjak neki.

Nekem.

Nekem, nekem.

Hogy mondhatok ilyet neki.

Neki.

Sikoltozisa
olyan értelmet visszhangozott, amit addig semmiféle mas
jelbdl nem akartam megérteni.

Polcz Alaine elbeszélésébdl tudjuk, hogy
amikor a katonak megerGszakoljik,

s otthagyjak a gerincsériiléssel,
vértOl és spermatol lucskosan,
akkor egy id6 utan,
valamennyi id6 utan, fel kell valahogy allnia, felsegiti az anyosa, felsegiti az anyosat, akit
nagyon szeret,
valamit még mondaniuk is kell egymasnak és vizet kell a kutrol hozniuk és be kell a
sparheltba gytjtani, mert kdzben kialudt a tliz, és fel kell tenni a vizet a fazékba, és be kell
valamivel tennitik a feltort ajtot, és meg kell mosakodniuk,
és akkor még nincsen vége,
mert megint jonnek,
hogy az ajtot betaszitsak.

Megint elolrol.

Vagy elmondhatom a kinai n6t
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a regensburgi germanista konferencidrol.

Gloria hercegn jott a palotaja

hosszu folyosoin,
egy feltaruld aranyszarnyas ajtéban megjelent,
és megnyitotta a konferenciat.
Ez is az elmult szazad hetvenes éveinek végén tortént,
miként az els6 berlini és romai utazdsom,
0 is gyanutlanul ifju volt,
mint az én kedves rémaiva lett baratom,
mer0 fény és hit és bizalom és buzgalom és extravagancia,
a személyesség tlintetése, hiusag,
nem sok,
kis kiemelkedés a robotosok roppant tdmegébdl.
Tengernyi fényb0l egy cseppet kiemel
ujja hegyén,
testi ragyogasa hasonlataként
felmutatja.
Legyen a te neved Gloria.
Gloria.
A német mondat volt a téma a konferencian.
Mi van el6bb, ez volt a kérdés,
a mondat teszi a gondolkodast vagy a gondolkodas a mondatot.
Ha mar ennyi miivész és tudos jottét
a vilag minden égtajarol busasan megfizette,
igazdn ingerelhette ket egy kicsit.

Szerény és illedelmes vénkisasszonynak oltozott.
Fehér bluz, sziirke kiskosztiim, eziistrokaval
vagy mit tudom én micsodaval, pézsmaval bekeritve.
Hajat valami b6diiletes vendéghajjal egytitt
barokk toronyba rakta fel,
és olyan cip6t huzott, amilyet ledér n6k
vagy gorog tragédia korusanak tagjai.
Tornyaval és koturnuséval legalabb fél méterrel
kimagasodott a peshedt és pokhasu 6regurak rengetegébdl.
Orias hullamokban aradt fel¢ a taps és az amulat.
A vilagnak e kisebbik felén
ez volt a torténelmi pillanat, amikor a térvényileg biztositott személyes szabadsag
foldrajzilag kortlhatarolt diadalaval
kilépett korabbi medrébdl és
tomegesen fogyaszthatdva vélt az extravagancia.
Jol allt neki.

S megint halkan megnyilt a terem ajtaja.

Most azonban nem libérias ajténallok nyitottak.
Csak besurrant a résen egy kisegérke,
halalravaltan és boldogan a kinai germanistand.
Volt nala két reklamszatyor, telirakva,
nem tudom mivel,
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vildgos, hogy konyvekkel,
a palyaudvarrél egyenesen a kdnyvesboltba ment,
biztos, ami biztos,
még elviszik, bezuzzdk, elégetik,
ezeket egy Ures szék ala gondosan betette,
a kimerltségtdl és izgalomtol
valosiaggal mellém rogyott.
Hal4los biztonsdggal
kivalasztott magdnak fehérek kozote
egy hamusziirke kelet-europait.
Elvileg sarganak kellett volna lennie,
de 6 sem latott még ilyet,
mint ez a
Gloria,
és
hozzam hasonlén
0 is hamusztirke volt.
Kijottem, kijottem.
Verzeihung, wie sagen Sie.
Hiszen még soha életemben nem hallottam
némettil beszél6 kinai germanistanGt.

Ich bin durch. Ich bin rausgekommen. Ich bin durch.
Ami értelemszer(ien és elég brutalisan azt jelentette,
hogy sikertlt attdrnie, kitdrnie,
kijutnia.

At a nagy falon.

Alig kapott dSnmagatol lélegzetet.
Nevetett is hozza.

Kicsit elkésett ugyan, de itt van.

[tt vagyok.

Suttogtam, 0 is suttogott.

Mutatta a kezével, mondta is,
az ajtot egészen kicsit nyitottak ki,
ezek,

mi kontra 0k,
most Oket kizdrva nekem magyarazza,
én pedig hozza hasonlon a sajat tobbesemet is tartalmazom,
mi vagyok,
habér ilyen ragozas nincs a nyelvben.

A szabadsdg univerzalitasarol ilyenkor beszéliink.
De betette labat a résbe,
nagyon kicsi volt a rés,
mégis sikertilt kisurrannia.

Hianya szintén az univerzaliak kozé tartozik, a rés.
Sikere fényesen vilagitott a fényes teremben.
Csusztunk ugyan egy kicsit,
kifelé az individualitasbol, tiz évet vissza az id6ben,
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nyolcezer kilométert a térben el.

Mégsem viltozott meg semmi, redlisak maradtak a proporciok.
A csillarok fénye, a szabadsdg lélekemel6 vilaguralma,
résre nyilt kijarata,
bejarata az extravagancidba,
élve eltemetett testek az dgyak koporsdiban,
Gloria
szépsége,
szabad tompasdga,
belebonyolodva a kerek kis dregurak nemi ¢romébe.
Orémiuink egy halott germanista teteme felett vilagolt.
Apijét a kulturalis forradalomban
el6bb a csaladdal egytitt szam{izték Pekingbdl,
nem tudom hova,
nem hallottam ki a suttogasbol,
majd meg is olték.

Batyjat is megolték, egy kivalsd anglicistat.
Gattalan 6romében suttogta el.

Sajat korszakos depressziom,
nevezzitk barminek,
koros fényhidanyom, hidnybetegségem, mélabum,
tartos Ongyilkossagi késztetésem,
akkor indult gyogyulasnak, amikor elszor kimondtam,
el6szor mondtam ki hangosan,
hogy torténjék barmi,
forduljak fel ¢hen, gebedjek bele, én ezt nem csindlom.
Nem.

Azokban a napokban,
amikor a varsoi szerz6dés egyesitett csapatai
tomott és végelathatatlan oszlopokban
vonultak fel a hataron,
hogy 1968. augusztus 2 1-ének éjszakdjan
atlépjék és megszalljak a cseh és a szlovak szomszédokat.
Szabadok akartak volna lenni, szabadon vélasztani.
Alltam a hajnali ég alatt, a kozos ég alatt, fejem felett
kotelékben huztak a reptil6k a hatér felé.
Feladtam 4llasomat, sziil6varosomnak hatat forditottam.
Saghy Zsuzsanndnak a libalegelGre néz6 tisztaszobaért jard nevetségesen kis dsszeget is
alig tudtam kifizetni.

Amikor nem volt mar tovabb, akkor dvatosan megkérdeztem
Polcz Alaine-t6l,
akinek
a kuatra kellett mennie, a vizet a nagyfazékba tolteni,

a kihunyt tiizet feléleszteni,
néhany szot valtani a szeretett anydsaval,

a gerincsériilés fajdalmat elviselni,
azt mondani rola, hogy ilyen esetben még jol is jon
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a fizikai fajdalom,
de nem beszélni, két évtizeden 4t hallgatni,
szt sem, senkinek -
mit tegyek, ha nincs tovabb, mit tehetnék.
Habar én sem mondtam ki a kérdésemet.
Azért azt mondom néktek, vélaszolta kajanul,
azokkal a szavakkal, ahogy Kéroli leforditotta,
ne aggodalmaskodjatok a ti éltetek feldl,
mit egyetek és mit igyatok,
sem a ti testetek fel6l, mibe oltozkodjetek.
Tekintsetek az égi madarakra,
hogy nem vetnek, nem aratnak, sem a cslirbe nem takarnak;
és a ti mennyei Atyatok eltartja azokat.
Micsoda szubverzié.
Ha jol meggondolom.
Eppen sétilni mentink.
Onkéntelentil és hangosan mindketten felnevettiink.
Vilagitott az arcan a nevetése.
Reészecske és hullam, kisugarzas,
matéria és energia.
O, welche Lust,
o, welche Lust in freier Luft,
den Atem leicht zu heben,
ami annyit tesz,
hogy micsoda 6rém szabad levegdn konnyeden lélegezni.
Fény és levego.
Szabadsdg hozza a sz0,
a szonak hangzo teste van,
felcsendil,
légtomeghez ér, elmozdulasa,
az elmozdulis
hangja, levegdje, érintkezik a mas palyakon jaré néma értelemmel.
A szavak hangalakja, fénye,
az egyént
egy ismeretlen eredetli fenomén feliiletén megkoti.
A szabadsdg egy allando.
Konstans.
[gy mondanam.
Habar készséggel elismerem, hogy megvannak vele
lokdlis és globalis
gondjaink.
Csak egyetlen dolgot mondanék még sietGsen.
A szabadsdgot tobb mint kétszaz éve, kétszazdtven éve
az individualitashoz kotottiik,
s mit mondjak, kemény falakba titkdztiink ezzel a felfogassal.
Mikozben a kollektivista tarsadalmak iszonytatd orokségével kiiszkodiink, egyszerre tobbel,
mintha az individualis szabadsag
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lehet6ségei kimertiltek volna.
lgy végz6dik a koltemény.
Képletesen emelem serlegem Széchényire,

s hogy emléke fenntarthato legyen,
fennmaradjon
egyaltaldn -

Petdfire.
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OU DONC SE TROUVE ?

Traduction du hongrois par Marc Martin

Ou donc se trouve la liberté.
Evolue-telle en pleine nature.
Est-elle solide, liquide, gazeuse,
ou oscille-t-elle entre ces trois états,
changeant
de forme
a sa fantaisie.
D’abord en déterminer |'essence,
puis songer a quoi faire en fonction du possible.
Le sens inverse prévaut depuis des millénaires.
D’abord agir,
puis a la vue des conséquences, les bras t’en tombent :
qu’a-t-il bien pu se passer.
Telle serait donc la fameuse liberté d’action dont les dieux
auraient soi-disant fait don a '’homme.
Qui vraiment,
il serait bon de savoir en quoi elle est faite, en quelle matiére.
Si elle ne procede d’aucune,
tant nul au monde n’en a jamais prouvé I'existence,
de sorte que son existence matérielle parait plus qu’improbable,
ni alliage,
ni composé, ni amalgame, ni mélange d’éléments,
reste 4 savoir ou en est la source, quelle notion la recouvre.
Et comment diable on pourrait,
grands mercis a 'appui, la rétrocéder aux dieux mémes.
Non, ceci n’est pas, chers dieux, la libert¢, telle n’est pas celle
qu’il nous faut, que nous imaginions.
Reprenez-la donc et reformulez-la.
La liberté pourrait étre quelque chose de tout autre,
de personnel,
a mi-chemin entre esprit et matiere,
comme |'image structurelle du travail de Uesprit,
une vue schématique,
ce que l'esprit humain peut comprendre
au libre
systéme des correspondances,
au don de perception et d’autoréflexion
dans 'environnement de la mémoire et de I'expérience,
la forme unique et personnelle,
le diagramme virtuel de la conscience collective
que chaque esprit dresse a part lui sur lui-méme,
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quoique son principe essentiel soit, qui sait, héréditaire,
ce qui n’empéche en rien de prendre au sérieux
sa matérialité, comme celle, disons, d’'une massue —
ce je-ne-sais-quoi
que les poetes du dix-neuvieme siécle ont tour a tour qualifié
d’illusion, de fantasme,
de chimere, d’obsession,
de mirage de I'esprit,
de papillon rare
qu’en vain tu poursuis.
Pourrait-on savoir
sur quel continent, sous quelles latitudes elle
évolue et se reproduit.
Ou serait-ce partout a la fois, mais jamais que dans les tétes,
jamais nulle part ailleurs
que dans les tétes.
Qu’estce que la liberté.
Un catalyseur ou un indicateur.

Une manifestation, une apparition, un phénomeéne, une vision, un désir, une idée,
un principe, un manque criant, une démence, une hallucination,
une émanation des phénomeénes biophysiques ou psychosociaux.

Etj’en passe.

Ou ne serait-elle pas 'unique chemin secret entre esprit et cceur, dont
seul le secret parcours permet d’échapper au monde matériel.
Jusqu’a espace vide.

D’autres auteurs parlent de liberté de cceur, d’ame
ou de conscience, de libre choix
aux sens politique et théologique du terme.

Je ne sais.

Nous est-elle donnée a tous a la fois ou coup sur coup a de rares élus.
Je ne sais.

Qui donc nous la donne,
nous la donne-t-on une seule fois, chaque fois qu’il y a décision a prendre ou
une fois pour toutes a la naissance.

Est-ce 'expérience de notre propre vie corporelle qui nous la donne,
ou vice versa,
est-ce 'ordre auquel I'existence physique se voit soumise qui méne
a de telles contraintes en matiere d’Histoire, de religion et d’origine
qu’on souhaite, a force, s’en affranchir.

Quoi qu’il en cotte.

Je ne sais.

Selon les livres du Nouveau Testament
elle échoit méme en partage aux pauvres en esprit.

Je ne sais trop,
mais voila en tout cas une conception d’un bel égalitarisme.

A la Saint-Glinglin ou a tout jamais.

En profiter ou '’honorer.
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L’exiger.
Quand bien méme je ne sais ni comment I'exiger.
Ni de qui I'exiger.
Que chacun saute ou biffe a sa guise les passages non souhaitables du poéme.
On peut tout de méme dire
que dans I’Ancien Testament
elle semble la partie faible d'une dualité.
Pas joli, joli de sa part.
Si dualité il y a, chaque partie devrait étre
égale a lautre. Or, s’il y a bien inégalité, qui a donc ainsi pu abandonner la liberté
a elleméme.
Il faudrait le savoir.
Des époques entiéres abandonnent-elles leur liberté commune,
ou seuls certains esprits remarquent-ils
le fait étrange que presque tout le monde renonce si bien a la sienne propre
qu’a la fin ce manque abyssal forge 'époque elle-méme.
Je ne sais.
Si la maladie est un défaut de santé,
a défaut de liberté, il y a servitude.
Ca, pour savoir, je le sais.
Veuillez noter sur une feuille de papier toutes les
questions en rapport a la liberté
dont vous ignorez la réponse.
Puis sur une autre feuille blanche, couchez, je vous prie, les
questions relatives a la liberté
dont on a la réponse, mais dont aucune
n’est
conciliable
ni
n’a 'ombre du début d’un rapport
avec les autres réponses.
Au point qu’on ne s’étonnerait guére
d’apprendre que chacune ne vaut que pour elle-méme, sans nul rapport
aux autres.
Notre Créateur
ne brille certes guére
par son esprit logique.
Pas joli, joli, ca non plus.
Pas joli, joli de sa part.
De la laisser ainsi seule, sans recours ni refuge, en butte a la servitude,
a la captivité, a la contrainte, a I'esclavage,
a Parbitraire, a 'oppression, au saccage,
a la dépendance, a la soumission, a la persécution,
au labeur,
au servage, a la tyrannie, au despotisme,
aux arrestations, aux cachots, aux crachats —
et ce ne sont pas la que de simples mots —

46



ATLANTIDE 15 | 2024

aux exécutions, aux emprisonnements, aux oubliettes,
aux culs-de-basse-fosse,
aux cellules de mitard,
aux tortures,
aux peines de galéres,
aux bureaux de censure,
aux calomnies, aux faux témoignages, aux trahisons,
a la pédophilie,
aux mots d’adieu,
aux flagorneries, aux léchages de pied,
voire
de cul.
Elle, notre génie tutélaire.
Si délicate et précaire.
En elleeméme et pour elleeméme.

Va-t-on la mettre sur écoute, 'espionner,
I'enlever, la passer a tabac, la ligoter, la condamner,
ou bien
'attendre devant un café, I'empoigner
manu militari,
la menotter, I'insulter,
ferme ta gueule,
rire de ses souffrances,
lui cracher dessus a gros glaviots,
bouche dégoulinante de graillon.

Seules ses souffrances physiques font néanmoins rire,
tant elleeméme
n’inspire en rien
la raillerie, la jalousie, la vengeance, la malédiction.
D’autant qu’elle, pas moyen de la descendre
pour la refroidir.

On peut en revanche la mettre aux fers, sous le joug ou
les verrous, chaine au cou,
boulet au pied,
non sans que de lourds anneaux métalliques cliquétent a ses poignets, et 'emmener ainsi.
Comment peutelle a elle seule tant en endurer.
Pourquoi attend-on cela d’elle.

Elle qu’on vend.

Que ses chers fréres vendent.

N’en obtinssent-ils, en échange, qu'un plat de lentilles.
Elle seule doit braver tant de choses
et
de gens en tout genre.

Répétons-e en cheeur.

Tant en affronter.

A cela pres que tous ces gens
qui commettent a son encontre
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une ou plusieurs
infamies matérielles, judiciaires, étatiques, physiques,
voire psychiques,
nous les sommes nous-mémes.

IIs la jettent dans les ténébres d’un cachot, la poussent dans une citerne,
la précipitent au fond d’un puits a sec.
Nous Iy jetons, I'y poussons, I'y précipitons.
Je I'y précipite, 'y jette, I'y pousse.

Quitte a tout dénier par la suite.

Ils dénient.

Je dénie.

Fatce a 'heure de ma mort, jamais je n’avouerai
a quel point j’ai pu la fouler aux pieds,
car pour moi,
rien n’importe davantage
que ma chere petite famille,
tant j aimerais
que se perpétue la servitude.

Mes ennemis acharnés,
alias les étres chers d’autrui,
moi jai le droit
de méme les jeter au fin fond d’un puits a sec.
Gott! Welch Dunkel hier!

O grauenvolle Stille —

a savoir
Seigneur,
qu'’il fait obscur ici,

0 silence effroyable.

D’évidence, rien dans tout I'univers
ne vit ni croit si virulemment de sa propre absence.
Rien d’autre que la liberté, elle et elle seule.
Comme si 'incarnait la premiére strophe du tout premier poéme paru de Pet6fi,
Pdpa, avril 1842 —

Un verre de vin joyeux a la main,
Allegrement se consume ma vie ;

Un verre de vin joyeux a la main,
de ton pouvoir, Destinée, je me ris !

—ou
I'ultime annotation du journal de Széchenyi
a Dobling,

1" avril 1860 :

Je ne peux me sauver moi-méme !

I n’est pas jusqu’aux trous noirs qui ne se gorgent de matiére.
Mais elle non, uniquement d’elle-méme.
Alors qu’elle n’expire ni n’inspire.

Je la soupconne ainsi d’étre
le pneuma méme,
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le rythme en soi,
tout a la fois
comme idée et comme phénomeéne.
Le seul étant de tout 'univers
dont 'absence abyssale soit si pleine, et dont
la plénitude de I'absence ne cesse de croitre a mesure.
Quoique son existence ignore toute gradation.
Soit on est libre, soit on ne 'est pas.
Inutile de finasser, nul ne gagne a ce jeu futile fat-ce une once de liberté en plus.
Maigre liberté de jouer des coudes.
Toute liberté obtenue aux dépens d’autrui se résume a servitude.
Il n’est pas jusqu’aux psaumes qui n’en chantent I’absence.
Et maintenant levez-vous, bien chéres sceurs et bien chers fréres, pour chanter
en cheeur les cing premiers versets du quatre-vingtieme psaume, ainsi qu’il est écrit.
Dieu, rétablis-nous.
Geneve, 1562.
O Dieu,
dixit la traduction de Karoli,
rétablis ton pouvoir,
tandis
que sous les pieds du vieux pasteur,
I'antique harmonium grince, craque, haléte et rile,
6 notre Sauveur, viens nous libérer !
L’inexistant se laisse bien mieux chanter que I'existant.
Apparais-nous dans ta lumiére !
Lumiére.
Onde et particules.
A premiere vue,
ou tout au moins aux yeux des théologiens et des philosophes,
elle brille tant
par son amplitude, sa fréquence et sa résonance,
par la puissance de son éclat que
fort longtemps, elle fit figure de comparaison originelle avec la liberté.
Son absence criante en matiére de philosophie politique,
cf. Lumieres, Aufkldrung,
offre a son tour un point de repére essentiel.
O Dieu,
rétablis-nous, illumine ta face
pour nous libérer.
Si la lumiére est I'évidente condition de la libération,
qui diable irait la libérer de sa propre absence.
Qui donc.
A ce qu'on dit, le peuple béni de Dieu.
Selon toute évidence.
Elle émanerait du concept de souveraineté du peuple.
Possible.

Et ne s’accomplirait qu’une fois son absence abolie.
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Ce serait alors la liberté pure et simple, rien de moins.
Elle, inimaginable a mes yeux.
Gueére moins probant serait le cas
ou son libérateur
commencerait par la condamner
a ce dont irrévocablement et a tout jamais,
il finirait par 'affranchir.
Méme notre antique dieu-pasteur des Juifs ne saurait se permettre
pareille impéritie logique.
Or, §'il en est ainsi, aussi peu compréhensible cela soit-il pour nous,
quel autre choix
s offre 4 un simple esprit lucide
que celui du chant pur.
Que les expirations rythmiques émaillées de manques et de tourments.
Tant qu’elle chante ou tue,
au moins ne doit-elle pas inspirer son absence a pleins poumons.
Et puis comment saurait-elle quoi faire et devenir sans son absence
des lors qu’elle aime
par-dessus tout secouer les clés de la prison d’autrui.
Nulle spéculation ne peut I'affranchir.
Prisonnier de la cage de ses idées, la voila qui saute et tourne en rond.
Avec roue de hamster pour toute opinion.
O belle galerie des Glaces des aspects
sous toutes les facettes.
Par exemple
elle produit de la drogue, consomme de la drogue, fait commerce
de drogue, combat la drogue les armes a la main,
combat sa production, combat sa consommation et combat son commerce,
quoiqu’elle maintienne de son propre corps les sociétés humaines,
dont aucune ne saurait ni se passer
ni
s’accommoder.
Malgré toutes ses croyances, elle ignore ou se trouve
la sortie du labyrinthe.
Elle I'ignore.
Je ne vaux pas mieux.
Je l'ignore non moins.
Seigneur et Dieu des armées célestes :
combien de temps encore les supplications de ton propre peuple t'irriteront-elles ?
Dixit bien stir une fois encore Karoli.
Tu le nourris du pain amer
des larmes versées,
tu I'abreuves aux flots des pleurs versés.
[llumine ta face pour nous libérer !
Et Kéroli d’invoquer par trois fois I'illumination,
quand il parle ailleurs de lumiére, de brillance,
mais Luther ne traduit pas autrement
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de I'hébreu ancien, de 'araméen et du grec ancien.
Licht.
Lass Leuchten dein Antlitz, so genesen wir.
Condition essentielle,
elle est pour Luther celle de la guérison.
Et pour Karoli, celle de la libération.
Il doit sGrement en étre ainsi.
Au cours des millénaires passés et futurs
le regne de I'obscurité 'emporte toujours.
Tout au moins dans les langues connues.
Je ne sais.
Face au ratage de la susdite dualité,
Jean se montre néanmoins plus clair.
Lui, '’homme d’esprit.
Seul philosophe parmi les évangélistes.
Et qui n’a pas écrit, selon Eusébe, de son propre chef,
mais sur les instances des anciens.
Or, qui qu’aient pu étre ces anciens,
Jean décrit le processus.
Froidement,
comme pitoyable résultat final de I'histoire de la création.
La clarté étincelle dans les ténébres,
mais les ténébres I'engloutissent a la fin des fins.

« A la fin » tout court suffirait ici amplement, selon mon cher correcteur.
Pourquoi pas, en effet, a cela prés que Karoli I'écrit ainsi.
Eh bien oui, mes chers fréres et mes chéres sceurs, de méme pour nous,
nos choses sont comme elles sont.

Nous pourrions méme 'accepter, tant d’écrits plurimillénaires
attestent rétrospectivement qu’il n’a pas dit d’aneries.

Un simple compte rendu descriptif sur 'ordre des choses
n’a rien d’un jugement dernier,
rien d’une critique culturelle en regle,
ni d’une accusation
ou d’une lamentation.

Fini, il n’y a pas de suite a I'histoire.

Répete la rengaine.

Il n’y a pas d’espoir.

De tels hasards ne se produisent pas.

Sans parler du fait qu’au bout d’un certain temps, le sans-suite
et le sans-espoir, la mort de la nation,
le semis de dents de dragon
et toutes les autres complaintes de méme nature cosmologique
produisent évidemment leurs effets,
leurs mains, leurs jambes, leurs religions, leurs fléaux, leurs us et coutumes,
leurs valeurs marchandes,
leurs cultes.

La matiére empirique,
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que face aux espoirs et aux représentations de I'esprit, nous considérons,
dit autrement, comme le réel et la réalité,
devait peut-étre lui importer davantage,
je veux dire a lui, Jean,
que la pureté de son systéeme conceptuel,
d’ou qu’il conserva dans sa phrase
les controverses bruyantes des gnostiques,
et au délai de garantie nécessairement long des quatre Evangiles,
rattacha ainsi, comme conception du monde, 'incertitude du connaissable.
Les ténebres dans I'état méme
ou elles engloutissent la lumieére.
L’engloutissent a tout instant.
A tout jamais.

Voyez dong, bien chéres sceurs et chers fréeres, tirezen de la graine, apprenez,
si des les premiers siécles, vous aviez une controverse substantielle
tranchée par voie d’autorité,
soyez s(irs qu’au vingt et uniéme, vous vous en boufferez encore le nez.
Si la lumiére 'emporte en puissance,
comment le Seigneur peut-il étre ténebres sur le monde.

Ou comment le bien pourrait-il avoir raison du mal,
si le monde est bel et bien dualiste.

A le supposer moniste,
le mal s’'impose encore, évident, vivant en chacun de nous,
d’ou diable lui vient
en moi aussi, en toi aussi,
son pouvoir.

Ou a quoi servirait-il, sinon a survivre.

Outre la survie, a quoi sert-il d’autre.

Trés certainement a rien.

Comment la liberté a-telle pu devenir
la respiration muette
du manque.

Pourquoi la ressentons-nous si puissante a partir du manque.
Telle est du moins 'expérience que j’ai retirée
de I'époque des dictatures a perpétuité.

Quand sa fréle silhouette se profile dans le beau lointain,
elle ne s’¢loigne pas
longtemps, hélas tres longtemps,

a n’en plus finir,
ni ne s’approche,
seule s’illumine, le temps d’une bouffée,
la braise de sa cigarette que je ne saurais atteindre,
feu follet,
vacillante lueur.

Comme si elle poireautait au poste-frontiere de Hegyeshalom,
sans le franchir ni s’en retourner.

Depuis combien de temps fumasse-t-elle la.
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Si discipliné sois-tu, la notion du temps
t'abandonne, I'absence de lumiére te déstabilise.
Soit en termes cliniques la dépression.
Coté Buda, on voit encore comment la braise infime s’embrase,
certains
devinent méme a chaque bouffée qu’elle aspire
les rides de sa bouche, les commissures de ses levres,
elle qui fume des Kossuth,
mais depuis la rive de Pest, rien ne se voit, rien du tout.
Rien que les ténébres sur Zdhony.
Mélancolie.
Tel est 'un de ses visages. L'un d’eux seulement.
Générateur d’une angoisse dénuée d’objet.
Ou méme bouger ne rime a rien.
Objets, personnes, phénomeénes, actions,
désirs
perdent leur lustre.
Que nul n’entende.
Mais ce matin, je n’ai pas pu sortir du lit.
Je n’aurais su dire de quel jour c’était le matin,
incapable de me sortir du lit.
La liberté incite certes a I'action,
mais assimiler la liberté a 'action
serait toutefois stupide.
Car méme dans les plus noires ténébres, on distingue clairement,
étranger a l'action, au devoir d’agir, a la fievre d’agir
et 2 la mécanique biologique du vouloir agir,
si reconnaissable qu’on ne saurait s’y tromper,
son autre visage.
Il n’y a plus de saisons, plus de jours ni de nuits, le sens des réalités
déraille,
mais la liberté qui surgit a la place
ne peut étre vaincue par la servitude.
Par nulle dictature.
Ni nul dictateur.
Dépressif, ’Thomme accomplit 'expérience négative du concept.
Quand j’aurais pu me lever, la matinée s’était écoulée.
Du fond de mon trou aux parois suintantes d’humidité,
le jour et la nuit ne se distinguaient plus.
Dans ce lit devenu mon cercueil.
De méme qu’un jour,
a Rome, un jeune ami a moi me I'avait, impitoyable, fait savoir
— venu m’attendre a Termini, dans ce hall bruyant
ou le soleil torride de fin mai filtrait, étouffant, a flots.
Il se rembrunit dés qu’il me vit
approcher
dans la foule des arrivants et des partants,
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comme s'il s’effarait
rien qu’a me voir.
Il portait un tricot saumon, un pantalon de toile blanc,
avec aux pieds les classiques sandales romaines,
je voyais a quel point il était en I'espace de quelques années
devenu plus romain que les Romains,
le poignet orné d’un joint en caoutchouc rouge de bocal.
A te voir, fit-l, on te dirait
tout droit sorti du trou obscur de la guerre froide.
Je devais m’étre en effet un peu usé, un peu élimé.
Son exactitude me désarconna.
J’en restai sans voix.
Jaurais pu le détromper, car il s’était trompg¢, erreur,
il y a bien plus longtemps encore qu’en plein trou a rat de la Deuxieme Guerre mondiale,
jai d0 me hisser une premiere fois a la lumiere du jour.
Je suis un survivant. Indélébiles en sont les traces.
Me moquer de sa naissance ultérieure n’aurait rimé a rien.
Ou quand
jeus le malheur de dire 2 mon amie berlinoise
qu’elle n’aurait qu’a me sonner si jamais les Russes franchissaient
le mur,
que je lui donne dare-dare le petit conseil
de ne surtout pas attendre qu’ils aient atteint le garde-manger.
D’abord, elle blémit. Puis son cou,
son visage, sa volumineuse poitrine sous la blouse s’empourpreérent.
Elle se débattit, poussa des cris.
Comment oses-tu.
Oses-tu me dire ca.
A moi.
A moi, 4 moi.
Comment puis-je lui dire.
A elle.
A elle une chose pareille.
Ses cris
résonnérent d’un sens que, face a tout autre signe,
jamais encore je n’avais voulu comprendre.
Le récit d’Alaine Polcz nous apprend ainsi qu’apres
que des soldats 'ont violée
et laissée 13, souillée de sperme et de sang,
blessée a la colonne vertébrale,
au bout d’'un moment,
au bout d’un certain temps, elle a tant bien que mal da se relever, avec 'aide
de sa belle-meére bien-aimée qu’a son tour, elle a tant bien que mal aidée a se relever,
puis toutes deux ont encore d se dire quelque chose, ramener de I'eau
du puits, allumer le fourneau car le feu, entre-temps, s’était
éteint, mettre I'eau a chauffer dans une casserole, barricader
autant que possible la porte enfoncée, puis encore se laver,
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or, 'histoire ne s’arréte pas la,
car des soldats sont revenus
forcer la porte.
Et remettre ca.
Ou je pourrais citer la Chinoise
a la conférence d’études germaniques de Ratisbonne.
La princesse Gloria avait parcouru les longs couloirs
de son palais
pour apparaitre a 'ouverture de la porte aux lourds battants dorés,
puis prononcer le discours inaugural.
Cela se passait a la fin des années soixante-dix du siécle dernier,
époque de mon premier voyage a Berlin et 4 Rome.
D’une jeunesse tout aussi ingénue
que pouvait 'étre mon cher ami devenu romain,
elle débordait d’ardeur, de foi, de confiance, de zéle et d’extravagance,
affirmations de sa personnalité, de vanité,
sans plus,
de quoi émerger un tantinet de la foule innombrable des ticherons.
De l'océan de lumiere, elle préléeve une goutte
du bout de son doigt
et I'exhibe,
a 'image de sa splendeur physique.
Que ton nom soit Gloria.
Gloria.
La conférence traitait le théme de la phrase allemande.
Quoi précede quoi, telle était la question,
la phrase faconne-t-elle la pensée ou la pensée, la phrase.
Pour avoir grassement financé la venue
de tous ces savants et artistes des quatre coins du monde,
elle pouvait bien les aguicher un peu.
Elle s’était vétue en modeste vieille dame honorable.
Avec chemisier blanc et tailleur gris gansé de renard argenté
ou que sais-je, moi, de zibeline.
Avec ses cheveux et d’énormes postiches relevés sur la téte
en un haut chignon baroque,
et des sandales comme seules en portent les femmes dissolues
ou les membres d’un cheeur de tragédie grecque.
Avec cothurnes et chignon, elle dépassait
d’au moins un demi-métre la foule des bedonnants vieux messieurs avachis.
D’immenses vagues d’applaudissements et de murmures d’admiration
roulaient jusqu’a elle.
De ce plus petit coté du monde,
voila que survenait 'instant historique ou la liberté personnelle garantie
par la loi, par son triomphe géographiquement délimité,
se débordait tant elle-méme
que l'extravagance devenait un produit de consommation de masse.
Ca lui allait & ravir.
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De nouveau, la porte de la salle d’honneur roula sur ses gonds.
Tirée, cette fois, par des plantons antilibéraux.

A cela pres qu’une petite souris se faufila par I'entrebaillement,
plus morte que vive, heureuse, elle, la germaniste chinoise.
Elle portait deux sacs plastiques pleins a ras bords
de je ne sais quoi,
mais si, bien str, de livres et de livres,
qu’elle était allée courir acheter dans une librairie dés sa sortie du train,
faut ce qu'il faut,
méme s'ils finissaient par les lui prendre et les mettre au feu, au pilon,
elle glissa soigneusement le tout sous une chaise vide,
et d’épuisement, d’émoi,
s’affala juste a coté de moi.

Parmi tous les blancs, elle s’était choisie,
infaillible,
un Européen de I'Est gris cendre.

Elle aurait théoriquement da étre jaune,
mais elle non plus n’avait jamais rien vu de tel
que cette
Gloria,
et
tout comme moi,
était gris cendre.

Je suis sortie. Je suis sortie.

Verzeihung, wie sagen Sie.

Car enfin, jamais encore je n’avais entendu
parler allemand la moindre germaniste chinoise.

Ich bin durch. Ich bin rausgekommen. Ich bin durch.

Ce qui, en toute logique et dit assez criiment, signifiait
qu’elle avait réussi a passer, a franchir
la Grande Muraille,

a passer au travers.

Trop émue pour reprendre son souffle,
elle en riait aussi.

Certes un peu en retard, mais la voila.

Me voila.

Je chuchotais, elle chuchotait aussi.

Gestes a I'appui, elle me raconta,
ils avaient laissé la porte a peine entrouverte,
ceux-a,

NOUS Versus eux,
en les excluant voila qu’elle m’explique,
moi qui renferme tout comme elle mon propre pluriel,
je sommes,
bien que la langue ignore cette flexion.

Nous parlons alors de la nature universelle de la liberté.
Or, elle a mis le pied dans la breche,
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si infime soit la breche,
et malgré tout réussi a se faufiler au travers.

Quand l'absence de toute bréche se veut non moins universelle.
Son succes étincelait a la ronde dans la salle illuminée.
Nous déviions certes un peu,
hors de 'individualité, dix ans plus tot dans le temps,
et huit mille kilomeétres plus loin dans 'espace.

Rien n’avait pour autant changé, les proportions demeuraient réalistes.
La lumiere des lustres, I'exaltante hégémonie mondiale de la liberté,
sa sortie par la breche,
son entrée dans I'extravagance,
les corps enterrés vivants dans le cercueil des lits,
la beauté,
la libre sobriété
de Gloria,
s’emmeélant a la concupiscence des petits vieux rondouillards.
Notre joie étincelait au-dessus du corps d’'un germaniste mort.
En pleine révolution culturelle, son pere
avait été chassé de Pékin avec toute sa famille,
pour je ne sais ou,
je ne comprenais pas tout a ses murmures,
puis on l'avait assassiné.

Assassiné comme son frére ainé, un angliciste hors pair.

Me chuchota-t-elle, toute a sa joie effrénée.

Ma propre dépression chronique,
quel que soit le nom qu’on lui donne,
mon manque morbide de lumiére, mon syndrome de manque, ma mélancolie,
ma persistante inclination au suicide,
se sont mis a guérir quand j’ai dit pour la premieére fois,
dit haut et fort comme jamais encore,
que, quoi qu’il arrive,
dussé-je en crever de faim dans mon coin, moi, ca, non, je ne le ferai pas.
Non.

Ce, au moment méme ol
en immenses colonnes a perte de vue,
les troupes du Pacte de Varsovie,
franchissaient la frontiére
dans la nuit du 21 aott 1968
pour envahir et occuper les voisins tchéques et slovaques.

Eux qui ne voulaient qu’étre libres, voter librement.

Je me tenais sous le ciel auroral, sous le ciel en commun, au-dessus de ma téte
les avions filaient droit vers la frontiére.

Je démissionnai de mon poste et quittai ma ville natale.

Puis je n’eus plus bientdt de quoi payer a Zsuzsanna Saghy
le loyer ridiculement bas pour
la chambre d’ami avec vue sur I'enclos aux canards.

Tous recours épuisés, je posai prudemment la question
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a Alaine Polcz,
elle qui
avait da aller au puits, remplir d’eau la grande casserole,
ranimer le feu éteint,
échanger quelques mots avec sa belle-meére bien-aimée,
endurer les douleurs de sa colonne vertébrale blessée,
commenter qu’en pareil cas la douleur physique
ressort bien,
mais ne pas parler, se taire deux décennies durant,
sans un mot a quiconque —
que vais-je faire, sans plus nul recours, que pourrais-je, dis-moi, faire.
Quand bien méme j’ai, comme elle, passé ma question sous silence.
Ainsi, je vous le dis a Tous, répondit-elle, goguenarde,
en termes identiques a ceux dont Kéroli use dans sa traduction,
ne vous souciez pas de vos vies,
de ce que vous mangez et buvez,
ni de votre corps, de comment I'habiller.
Voyez comme les oiseaux du ciel
ne sément ni ne récoltent ni n’engrangent ;
et comme votre Pére céleste pourvoie, prodigue, a leur existence.
Quoi de plus subversif.
Quand j’y songe.
Nous étions sortis nous promener.
Malgré nous, nous nous mettions soudain a rire en chceur.
Son rire illuminait son visage.
Particules et onde, rayonnement,
énergie et matiere.
O, welche Lust,
o, welche Lust in freier Luft,
den Atem leicht zu heben,
a savoir
oh quel plaisir de respirer a I'aise, a I'air libre.
Air et lumiere.
Le mot en est liberté,
mot dont le corps sonore
retentit,
atteint une masse d’air, se propage
comme se propagent
le son, le souffle, rencontre I'intelligence qui parcourt, muette,
d’autres voies.
La sonorité, 'aura des mots enchainent
I'individu
a la surface d’'un phénomeéne de nature inconnue.
La liberté est un immuable.
Une constante.
Voila ce que j’en dirais.
Méme si je reconnais volontiers qu’elle nous pose
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des problémes
tant locaux que globaux.
J ajouterais en bref juste encore une chose.
Voila plus de deux siecles, deux siecles et demi, que nous relions
la liberté a I'individualité,
et qu’il résulte de cette conception..., comment dire...
Que nous ne nous heurtons qu’a d’épaisses murailles.
Tandis que nous nous battons avec I'effroyable héritage
des sociétés collectivistes, nous combattons bien autre chose, comme si
la liberté individuelle n’avait plus les moindres chances d’advenir.
Ainsi s’achéve le poeme.
Je leve symboliquement ma coupe en '’honneur de Széchényi,
et pour que sa mémoire soit entretenue,
ou perdure
a tout le moins —

de Pet6fi.
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ENTRETIEN AVEC PETER NADAS

Lentretien s’est déroulé lors de la journée d’études du 14 octobre 2016 (LLA-CREATIS,
Toulouse — Université Jean Jaures), avec la participation des étudiants d’études théatrales
(Art & Com). La traduction du hongrois par Myriam Olah a été revue et amendée par
I'auteur. Afin de distinguer avec clarté les propos de Péter Nadas des interventions, com-
mentaires et questions spontanés qu’ils ont suscités, nous confondons I'ensemble des par-
ticipants au coeur des questions indiquées en italique.

Est-ce vous qui choisissez le traducteur de vos ceuwvres ?

Ce n’est jamais 'auteur qui choisit son traducteur ; ce choix reléve de la responsabilité de
I'éditeur. Parfois, on consulte 'auteur, mais ce n’est jamais lui qui, en dernier ressort,
choisit le traducteur. Et c’est trés bien comme ca. Il me serait difficile de choisir mon tra-
ducteur vers le chinois, par exemple.

Comment se passe la traduction de vos ceuvres ? Vous arrive-til de travailler avec le traducteur ?

Oui, il arrive que je collabore avec le traducteur. Je le fais tres volontiers quand c’est né-
cessaire. Lorsque le choix du traducteur est déterminé et que son nom m’est communi-
qué, je propose toujours de collaborer. Mais tous les traducteurs n’en ont pas besoin. Il y
en a qui ont tout bonnement horreur d’échanger avec I'auteur. La question de la traduc-
tion m’intéresse énormément. C’est une question tout a fait aléatoire, de savoir qui
s’adresse a moi, qui ne le fait pas. On ne peut pas dire que ce sont toujours les bons tra-
ducteurs qui s’adressent a2 moi, ni les mauvais. Une forte relation de proximité se noue
entre I'auteur et le traducteur, lors du travail de traduction. Le traducteur est celui qui
connait le mieux 'auteur. C’est arrivé au point ou la traductrice allemande du Livre des
mémoires, Hildegard Grosche, qui est malheureusement décédée désormais (elle était
agée), m’a dit, chez moi, 3 Gombosszeg, sous un arbre : « Péter, vous ne comprenez pas
vos propres phrases ! »

Dans lédition francaise d’Histoires paralleles, aux éditions Plon, au dos du monolithe noir que
constitue le livre apparait la phrase, issue du roman « Il ne faut pas si longtemps pour que I'ceil hu-
main s’accommode aux ténébres. » Vous reconnaissezvous dans cette terrible image d’un monde ot
on entrerait par les ténébres ? N’y a-til pas des points de lumiére dans votre ceuvre ? De quelle facon
voyez-vous cette question des ténébres et du mal englobant ?

Une fois, un directeur d’édition a lui-méme décidé de la couverture ou, plutdt, m’a de-

mandé mon avis apres. Le livre est noir. Il m’a fait parvenir la couverture également. J’ai
été d’accord. C’est encore une situation qu’il vaut mieux ne pas remettre en question.
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Généralement, il y a des choses qu’il est préférable de ne pas discuter avec les éditeurs.
Parce qu’en somme c’est la responsabilité des éditeurs, ce sont eux qui vendent les livres.
J’ai grandi dans un tout autre monde de gotts et de couleurs. Je ne connais pas bien les
golts et les couleurs espagnols ou francais. Je connais un peu les gotts allemands, un peu
tout de méme les francais. Mais cela ne vaut pas la peine de remettre en question les
choix éditoriaux. Je réagis seulement lorsque I'édition est trés laide ; mais cela ne vaut pas
vraiment la peine car, souvent, est proposée une nouvelle édition encore plus laide.

Comment s’est produit le passage de l'écriture de romans a Uécriture pour le thédtre ?

Pendant des années, la censure m’a empéché d’écrire des pieces de théatre. Tout a fait par
hasard, elle m’a autorisé a rédiger des critiques dans des revues, ce qui m’a rapproché du
théatre. Mais sinon, j’ai subi la censure pendant huit ans. Puis, un metteur en scéne m’a
appelé pour me proposer d’écrire une piece de théitre. J'ai répondu que je préférais ne
pas le faire. Puis, je l'ai rappel¢ une demi-heure plus tard pour lui dire que j'étais
d’accord.

La piéce Chant de sirénes a-telle été mise en scéne ?

Oui. La piéce a été jouée a Budapest, dans un petit théatre. Mais la scéne était inappro-
priée en raison de sa petite taille. J’ai fortement lutté pour que la représentation n’ait pas
lieu, mais il s’agissait de jeunes trés motivés, dont la vie dépendait de cette mise en scéne ;
ils ont insisté pour mettre en scéne I'ceuvre. Or, le lieu était vraiment inapproprié. Mais,
auparavant, la méme piéce avait été jouée dans une petite ville allemande, dans un petit
théatre de la région de la Ruhr. La deuxiéme partie de la piéce avait été un vrai fiasco ; en
revanche, la chute de la piece était parfaite. Si vous le souhaitez, je vous raconte volontiers
la fin de cette représentation. La piéce avait été jouée dans un petit théatre, dans un casi-
no qui ressemblait 2 un chateau. Le « chiteau » avait un jardin avec un lac. La piéce avait
été jouée en partie a 'extérieur ; le public suivait les acteurs dans le jardin. La fin du
monde a donc été jouée au bord du lac.

Vous parlez d’'un lieu inapproprié pour la mise en scéne a Budapest. Quel serait pour vous un lieu
approprié pour jouer cette picce Chant de sirénes ?

Il faudrait absolument un grand espace ou le public se trouverait a distance des acteurs.
Les phrases que j'écris sont inappropriées pour la proximité.

J'ai une question sur votre relation a la photographie. Je voudrais savoir si vous continuez votre acti-
vité de photographe. Dans La Mort seul a seul, il y a une extraordinaire densité d’images, de pho-
tographies répétées en série représentant le méme arbre au fil des saisons, dans tous ses états, et
toutes ses couleurs ; c’est bouleversant. Jai été frappée de la résonance avec le travail d’Alexandre

Hollan.

Il a eu ce livre entre les mains et il m’a écrit une trés belle lettre. J’ai découvert ainsi son
art que je ne connaissais pas. ]’ai ouvert son vernissage. J’ai également écrit un long texte
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sur sa peinture'. Je ne prends plus de photographies ; seulement, occasionnellement, avec
mon téléphone. J'ai fait don de mon matériel photographique ainsi que de toutes mes
photos 2 un musée qui se trouve a Zug, en Suisse. Mais comme j’ai pris des photos tout
au long de ma vie, je ne peux pas m’arréter ; je continue donc, avec mon téléphone.

O puisezvous votre inspiration ! Comment et quand avezvous commencé a écrire ?

Je préfere étre vigilant par rapport au terme d’« inspiration », qui se situe sur un terrain
glissant. Il est assez difficile de dire comment j’ai commencé a écrire. Je peux dire qu’a
onze ans, on m’'a offert une lampe rouge que j’ai posée sur mon bureau. C’est dans cette
lumiére trés particuliere créée par la lampe rouge sur ma table — sur mon bureau, la lu-
miére était blanche mais toute la piéce était rouge : la lumiére rouge crée une atmosphere
douteuse, ce qu'un enfant ne comprend pas encore —, c’est baigné dans 'atmosphére de
cette lumiere trés particuliere que j’ai commencé a écrire, que je me suis intéressé a
'action en soi. J’ai vécu le fait d’étre isolé du reste de la piece par cette lumiere particu-
liere. Il est possible de remplir cet isolement par la fantaisie, la réflexion et 'action
d’écrire. ]’ai continué jusqu’a I'Age de dix-neuf ans puisque j étais insatisfait du résultat.

Ma question s’intéresse & la représentation thédtrale. La piéce Chant de sirénes est née d’une
commande du théatre de la Ruhr, sur le theme : « Ulysse, de retour & Ithaque, ne reconnait plus son
ile natale. » Dans votre piéce, lorsque Ulysse apparait, il n’est pas un personnage d part entiére. En
revanche, d’autres personnages mythiques sont fortement présents, comme Perséphone. Il y a un donc
un décalage entre le théme de la commande et votre picce ; comment a -til été percu par le thédtre

de la Ruhr?

Ce texte est effectivement né d’'une commande de la région de la Ruhr, commande qui
était destinée a huit auteurs’. La rencontre entre ces huit créateurs était trés intéressante.
Par exemple, une autrice turque a demandé : « Mais que voulezvous faire de cet affreux
personnage masculin, violent, qu’est Ulysse ? » Ce point de vue m’a beaucoup fait réflé-
chir. II est vrai qu'Ulysse, en tant que personnage, de toute maniére ne m’aurait pas inté-
ressé ; Homere a déja tout dit sur lui. En revanche, du point de vue de la quéte et de la
situation du monde, 13, j’aurais eu éventuellement quelque chose a dire. C’est étonnant
que les huit auteurs aient mis le personnage d’Ulysse de coté.

Que représente Perséphone pour vous ?

C’est ma voix féminine.

' Voir Alexandre Hollan : Le Chemin de 'arbre, exposition au Szépmivészeti Muzeum du 29 novembre 2011
au 5 février 2012 et au musée Fabre de Montpellier-Agglomération du 3 mars 2012 au 3 juin 2012. Publica-
tion avec l'essai de Péter Nadas et les textes de Judit Gesko et Pierre Wat, Budapest, Jérome Farigoule, Szé-
pmiivészeti Mtzeum, 2011.

? La présentation de la piece Chant de sirénes sur le site de la maison d’édition francaise Le Bruit du temps
précise qu’en 2010, sous le nom « Odyssee Europa », le théatre de la Ruhr avait invité des auteurs de natio-
nalités différentes a « s’'inspirer du livre homérique pour écrire des piéces qui seraient données dans divers
lieux de la région entre lesquels les spectateurs voyageraient pendant deux jours et une nuit» Voir
https://www.lebruitdutemps.fr/boutique/produit/chant-de-sirenes-33

62


https://www.lebruitdutemps.fr/boutique/produit/chant-de-sirenes-33

ATLANTIDE 15 | 2024

La forme de Chant de sirénes est étonnante, peu courante. Y a-til une volonté de votre part de
déstabiliser les éventuels metteurs en scéne ou interprétes de cette piece ? Y a-til un jeu que vous sou-
haitiex créer avec cette forme, cette écriture thédtrale surprenante, ces personnages qui ne sont pas
toujours définis, indéterminés ?

Je ne voulais pas du tout faire ce qui se fait dans le domaine du théatre depuis le
XIX® siecle et jusqu’au XXI° siecle, avec des didascalies concernant le jeu des acteurs et des
indications de mise en scéne précises. Je voulais créer un texte tout a fait autonome. Ce
n’est pas du tout une question de forme. Depuis le XVII® siecle, on fait un théatre de dia-
logue — depuis Racine, le théatre est construit sur des dialogues — et la mise en scéne con-
siste a créer ces dialogues dans I'espace scénique. Pour ma part, j’ai voulu créer un long
texte chaotique. Pour le metteur en scéne, il s’agit de perpétuer ce chaos a sa maniére,
puisque chaque situation chaotique en engendre une nouvelle, tout aussi chaotique ;
chaque chaos engendre un nouveau chaos.

Vos textes sont publiés dans de nombreuses langues. Du point de vue de la réception, avezvous percu
des différences notables, d'un pays a Uautre ?

Oui, effectivement, j’ai remarqué de grandes différences dans la réception de mon ceuvre,
que ce soit en Hongrie, dans d’autres pays, ou en fonction des divers contextes. Mais je
suis incapable d’évaluer ces différences ; je ne cherche pas a le faire. Par exemple, le con-
texte de cette journée d’études est tout a fait exceptionnel, puisque c’est la premiére fois
que je participe du début a la fin a une suite de conférences. Des conférences qui trai-
taient de mes ceuvres ont déja été organisées auparavant, mais je n’y prenais jamais part.
Avant, je n’osais pas du tout participer a ce type d’événement. C’est la premiére fois que
je suis un tel événement du début a la fin. Cest trés délicat pour un auteur. Cette com-
plexité est tout a fait liée 2 ce que Muriel Plana a souligné lors de son introduction a la
journée, a savoir la relation entre I'individuel et le collectif. J’arrive a la fin de ma vie, j’ai
désormais soixante-quatorze ans. Je peux désormais dire que je me suis efforcé tout au
long de ma vie de « m’exporter clandestinement » de mon propre moi personnel d’une
maniére ou d’une autre, pour mettre en avant la relation. Je suis toutefois adepte d’'une
forme d’individualité en tant que particularité ; je suis contre le collectivisme fasciste ou
communiste, ou n’importe quel collectivisme idéologique. Mais il existe une forme de
collectivité que jai recherchée toute ma vie, a travers la pensée et la prise de conscience
du monde, au-dela des frontiéres culturelles, indépendamment des origines, chinoises ou
autres, indépendamment de 'dge, indépendamment du sexe — une maniére collective de
penser le monde. Il me fallait vaincre ma propre agressivité dans sa dimension person-
nelle —tous les individus ont une forme d’agressivité —, aller au-dela, pour dépasser
'agressivité des autres, pour trouver un dénominateur commun parmi les personnes,
pour prendre en compte également les plantes, les animaux, la faune et la flore, et ne pas
placer 'homme au-dessus de la nature, mais considérer le monde dans son ensemble.

Vous avex passé la journée entouré de personnes qui ont lu votre ceuvre, 'aiment et en parlent.

Comment avezwous recu ce qui a été dit sur ce que vous avez écrit ? Nous avons entendu des per-
sonnes analyser, décortiquer votre écriture. Qu’en pensezvous ?
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Jai la sensation de ne pas étre moi-méme, de ne pas étre I'auteur. Néanmoins, je ne suis
pas fou. Mais je dois m’identifier d’'une certaine maniére ; et c’est ce qui constitue la diffi-
culté. Il y a encore une chose qui m’a empéché de surévaluer la réception de mon ceuvre,
car se prendre trop au sérieux est tres dangereux. Par exemple, c’est trés curieux
d’entendre son propre nom cité autant de fois — d’autant plus que je sais que mon pré-
nom en francais désigne quelque chose d’affreux; les enfants de mes amis francais se
moquent toujours de moi, a cause de ce prénom.

Vous avez évoqué un espace approprié pour la mise en scéne de Chant de sirénes, ainsi qu’'une
distance nécessaire. I’aimerais savoir pourquoi cette distance est nécessaire selon vous. Elle m’étonne
car, dans votre piéce, vous touchez a des sentiments assez profonds, assez intimes. J'aimerais savoir si
cette distance est en lien avec le fait que vous touchex au confort du lecteur comme du spectateur
avec cette piéce.

C’est le jeu de toute mon ceuvre d’extraire mon « moi », ma personnalité, et d’intégrer
parallelement un monde imaginaire, en habitant différents personnages a cent pour cent,
de tous les points de vue, qu’ils soient féminins ou masculins, a travers ce que je ressens.
Dans Histoires paralléles, ma transformation pour représenter le féminin équivaut a une
phase d’environ trois semaines. Naturellement, je me suis beaucoup renseigné aupres de
mes amies femmes et de ma compagne. Elles ne répondaient d’ailleurs pas volontiers a
mes questions. D’aprés ces réactions, j'ai compris que moi-méme je devais poser diffé-
remment ces questions, autrement que d’un point de vue masculin. Mais j’ai I'impression
que j’ai réussi 2 me faire une certaine idée de ce que ressentent les femmes. Lorsque j’ai
écrit les cent vingt pages de la scéne d’amour, je devais ressentir, de facon alternée, les
deux positions, masculine et féminine, en les rendant miennes. Je devais vagabonder d’'un
personnage a 'autre. Ce fut trés difficile, non seulement pour moi, mais aussi pour mon
épouse qui m’a demandé plusieurs fois : « Est-ce que tu as un probléme ? » J’ai répondu :
« Non. Je n’ai aucun probléme. Mais je travaille dur. » Mais j’'ai eu peur de devenir fou.

De quelle ceuvre francaise rapprocheriezvous la piéce Chant de sirénes ?

vrai di i i ’aucune ceuvre. Mais je serais reconnaissant
A vrai dire, je ne pourrais la rapprocher d
qu’on me propose une comparaison.

Par exemple, certains passages me font penser a Rabelais.
Rabelais a eu un trés grand effet, tout a fait bouleversant sur moi, pendant I'enfance. On
tombe de son lit ou de son fauteuil lorsqu’on lit Rabelais. Pourtant, d’aprés moi, il n’est

pas si drole que cela.

Avezvous déja joué du thédtre, par exemple enfant ou en tant qu’amateur ? Si tel est le cas, en quoi
Uexpérience de la scéne a-telle influencé votre écriture ?

J’ai bien stir beaucoup joué lorsque j’étais enfant, mais je n’oserais pas monter sur une
scéne. Je n’ai jamais joué sur une scéne.
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Le corps, la sexualité, 'érotisme sont trés présents dans votre ceuvre. Est-ce qu’aborder la thématique
du corps, jusque dans sa sexualité la plus crue, est lié & une démarche personnelle ou a une situation
historique particuliére pour vous ?

Michel Foucault a écrit sur ce sujet dans son Histoire de la sexualité en trois tomes, mais je
ne pense pas que |'étre humain ait, par essence, une sexualité. L’étre humain a un genre,
mais pas une sexualité. L’idée d’'une sexualité préétablie pour 'étre humain est une idée
faussée et contemporaine. Il y a soit de I'attraction, soit du dégott entre les étres hu-
mains.

Que diriezvous de votre processus d’écriture ?

Il y a un temps de recherche, auquel je consacre 'aprés-midi, et un temps d’écriture. Il y a
une véritable distinction entre ces deux moments. Sauf s’il s’agit de rédiger un essai, je
distingue ces deux moments de recherche et d’écriture.

Jai une question au sujet du titre Chant de sirénes. En francais, la siréne désigne a la fois une

créature marine imaginaire et une alarme. Le méme double sens existe-til en hongrois ?

En hongrois, le titre a plusieurs significations possibles et joue sur les sonorités. En hon-
grois, il y a un jeu de mots : Szirénének signifie également « a sa siréne », éventuellement « a
votre siréne ». Il y a donc plusieurs interprétations possibles. Méme Marc Martin n’a pas
réussi a résoudre cette question de traduction en francais...

Nous avons beaucoup parlé du réle que joue le corps dans votre ceuvre ; il se trouve que, dans His-
toires paralleles, 'architecture tient également une place prégnante. Le roman pose, par exemple
sur le miliew urbain, un regard de photographe, un regard de scrutateur, mais aussi un regard plus
historique. Quel lien entretenezvous plus particulierement avec l'architecture ? Estce la ville de Bu-
dapest qui suscite chex vous cet intérét ? Ou auriezvous pu, par exemple, camper Berlin de la méme
facon ?

C’est une question tres difficile, mais trés importante pour moi. Le systéme poétique ca-
ché de toute ceuvre est, selon moi, beaucoup plus important que I'ceuvre en elle-méme.
C’est pourquoi chaque ceuvre a un plan, un systéme en soi. Nous aussi, depuis I'enfance,
nous avons chacun notre propre systéme interne, une forme génétique, sur laquelle on
accroche une forme déterminée socialement. Cela crée une couche supplémentaire. On
circule entre ces deux couches — génétique et sociale. L’architecture est donc une forme
de modele ou se distinguent les fondations et ce qui vient s’y ajouter. Je suis trés exigeant
envers moi-méme, mais aussi envers le lecteur, puisque je m’intéresse a la fondation maté-
rielle de type architectural. L’'architecture fonctionne comme une forme de paradigme, de
renvoi, d’allusion.

Quel est votre rapport éventuel au monde de la littérature russe ?
C’est la base méme de mes centres d’intérét littéraires. Tous les écrivains classiques russes

ont été fondamentaux pour moi. Aucune autre littérature n’entretient une telle parenté
avec mon ceuvre. Dans aucune autre littérature, on ne retrouve autant cet amour positif
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de I'étre humain qui est présent dans la littérature russe. Cela apparait un peu chez Flau-
bert, mais ce dernier est beaucoup plus dur, plus impitoyable que les auteurs russes.

Eteswous de nouveau aujourd’hui embarqué dans Uécriture d’'un grand roman ? Qu'’est-ce qui vous
occupe en ce moment !

Y o . ’ . . Y ’ y . . ’ Y, . . N . .
Jai écrit mes mémoires ces dix derniéres années. J’ai terminé. J’écrirai trés peu de fiction
a avenir. Mais bon... la vie humaine est une fiction.

Pour citer cet article : « Entretien avec Péter Nddas », retranscrit par

Floriane Rascle, traduction de Myriam Olah revue par 'auteur, Lectures .
de Péter Nddas, Nathalie Avignon & Floriane Rascle (dir.), Atlantide, A’T}lantldg
n° 15, 2024, p. 60-66, http://atlantide.univ-nantes.fr
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REFLEXIONS CROISEES SUR LA TRADUCTION DE (EUVRES DE PETER NADAS.
ENTRETIEN AVEC MARC MARTIN

. . . . 1
mené par Floriane Rascle en concertation avec Myriam Olah

Traducteur des écrivains hongrois Péter Nadas, Janos Térey, Zsuzsa Rakovszky, Attila Ha-
zai, Marc Martin partage avec nous sa connaissance intime de I'ceuvre de Péter Ndadas,
dont il a traduit Enterrement (Editions théatrales, 1999, non publi¢), La Mort seul a seul
(L’Esprit des péninsules, 2004), Histoires paralleles (Plon, 2012, avec la collaboration de
Sophie Aude), Chant de sirénes (Le Bruit du temps, 2015), Mélancolie (Le Bruit du Temps,
2015), La Bible (Phébus, 2019) et Almanach Mille neuf cent quatrewingtsept, mille neuf cent
quatrevingt-huit (Phébus, 2019).

Suivant volontiers les tours et détours de la conversation informelle, cet entretien par-
court les méandres de I'écriture nddasienne, voyageant d’'une ceuvre a l'autre, butinant ca
et 13, s’autorisant un foisonnement parfois disparate ou se mélent anecdotes, interroga-
tions sur la pratique traductoriale, interprétations de I'ceuvre et réflexions sur le rythme,
la structure et les enjeux des fictions de Péter Nadas.

Floriane Rascle — L’écriture d’Histoires paralléles a occupé Péter Nddas pendant pres de
dix-huit ans. Sa lecture nous installe dans une durée. Qu’en est-il de sa traduction ? Vous
a-t-elle pris beaucoup de temps !

Marc Martin — Peut-étre une précision, tout d’abord. Durant ces dix-huit ans, soulignons
que Nadas s’est aussi occupé d’écrire et de publier un grand nombre d’articles, d’essais en
tous domaines et d’ceuvres littéraires de premier plan, sans parler de ses albums photo.
Ces entreprises pour ainsi dire paralléles et le grand ceuvre lui-méme en sont bien str ve-
nus a s’entre-nourrir au fur et 3 mesure, comme, entre autres exemples tirés des ceuvres
disponibles en francais, La Mort seul a seul, ou Nadas décrit son propre infarctus puis son
expérience de mort imminente. Eh bien, des pans entiers de ce texte saisissant se retrou-
vent, échos I'un de I'autre, au tout début d’Histoires paralléles, quand la vieillissante Nino
se sent a nouveau saisie de malaise cardiaque et suffoque, les tripes nouées, en quéte des
W.-C., qu’elle redoute de ne pas atteindre a temps — vous vous souvenez ! Il me semble
ainsi que les publications paralléles au cours de ces dix-huit ans sont comme autant de

' Cet entretien est né d’une conversation au long cours entre Floriane Rascle et Marc Martin qui ont
échangé des courriels entre le 22 février 2017 et le 16 juillet 2017. Floriane Rascle a presque systématique-
ment soumis 4 Myriam Olah la formulation des questions adressées a Marc Martin : I'entretien refléte
d’ailleurs de facon prégnante I'intérét de Myriam Olah pour les questions de traduction.
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jalons face auxquels Histoires paralléles présente ou plutdt incarne la quintessence de tout
ce que Nadas a dans l'intervalle expérimenté, creusé, mis a jour, formalisé, construit et
déconstruit en matiere littéraire. D’ou I'extréme radicalité, 'incroyable densité et la fasci-
nante maitrise de ce livre-océan, que je n’hésite pas pour ma part a qualifier, fusséje
comme on dit mauvais juge en I'espece, de rare chef-d’ceuvre, sommet ou monument de
la Weltliteratur.

Ceci pour souligner en rouge, en jaune et en vert fluo a quel point je ne me suis pas en-
gagé a traduire un livre a la fois si dense et immense sans craindre... comment le dire
simplement ! De ne pas, ou ne pas étre vraiment a la hauteur tout du long, a savoir deux
milliers de pages durant. De quoi se sentir intimidé. Quiconque, je crois, le serait a
moins. Naturellement, on peut toujours compter sur le travail, mais reste a savoir si 'on
aura assez d’endurance et s’il suffira de remettre la traduction cent et une fois sur le mé-
tier pour atteindre 1'objectif : hisser le texte traduit a des hauteurs ou, si vous préférez un
terme moins exalté, a3 un degré d’exigence digne de I'original. Plutdot que le bien, on
n’aspire bien siir qu’a tutoyer le mieux, I'un fat-il 'ennemi de I'autre, et je crois pouvoir
affirmer que si la main a plume vaut effectivement la main a charrue, c’est surtout celle
du traducteur. Car a la fois le temps presse, contingences obligent (et non des moindres,
comme dans mon cas la nécessité d’'un mi-temps paralléle, car la traduction ne nourrit pas
toujours son homme). Oui, en tant qu’art appliqué, la traduction doit se plier a un cahier
des charges rigoureux. Et si compréhensif, voire patient puisse étre 1'éditeur, il y a quand
méme des délais, des dates butoirs. Bref, pour répondre sans plus tarder a votre question,
il se trouve que je n’ai pas hélas pu prolonger au-dela de cing ans ma merveilleuse
quoique parfois dévorante et si souvent déroutante exploration d’Histoires paralléles.

F. R. — Il est intéressant que vous souligniez la porosité entre les ceuvres que Péter Nadas
a élaborées ces derniéres années. Vous évoquez La Mort seul a seul (Sajdt haldl, 2002), ou-
vrage que vous avez également traduit, ou |'écriture revét les atours de I'intime pour creu-
ser I'expérience d’une subjectivité qui assiste a sa propre disparition, alors que le roman
polyphonique Histoires paralléles démultiplie les points de vue pour confronter l'individu
et le collectif, 'histoire personnelle et la grande histoire. La langue de Nadas est fort dif-
férente d’un ouvrage a 'autre, pourtant des jeux d’échos se tissent, comme vous le relevez.
Dans quelle mesure la traduction de La Mort seul a seul interromptelle ou nourritelle
celle d’Histoires paralléles ?

M. M. — Interrompre, ca non, puisqu’a la parution de La Mort seul a seul Nadas n’avait
pas encore publi¢ Pdrhuzamos tirténetek (Histoires paralléles). Nourrir, ca oui, mais comment
ou dans quelle mesure, voila qui me semble difficile a dire, ou plutot a décrire. Plus on
traduit un auteur, plus on s’en empreint, s’en impregne (le francais ne va-t-il pas jusqu’a
dire « s’en pénétre » ?), et plus cette connaissance a de quoi nourrir le travail de traduc-
tion. Tout en sachant que la « connaissance » d'un auteur (ses livres, son style, sa pensée,
ses influences et tout ce dont se préoccupent les études littéraires) ne constitue en rien un
gage de bonne traduction. Fruit d’'une phase d’imprégnation, cette connaissance con-
cerne d’abord la langue elleméme : ainsi, dans mon cas, plus j’ai lu Nadas a la lumiére
d’autres auteurs hongrois, et plus j’'ai « appris a connaitre » (comme on dit en allemand) le
hongrois lui-méme et celui de Nadas, ce qui n’a pas manqué de susciter de nouvelles dif-
ficultés. Rien de plus naturel. Plus on en sait, plus on sait qu’on ne sait rien ou si peu. En
traduction, cet axiome se traduit par une extension de la perception du domaine de
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I'intraduisible, tant on se rend de mieux en mieux compte de tout ce qui se perdrait entre
le texte original et « sa » traduction, si 'on persistait a traduire exactement comme on
'avait ou l'aurait fait auparavant, lorsqu’on en savait encore moins. De méme, bien sur,
face a la langue d’accueil : §’il est vrai qu’au cours des années j’ai plus ou moins progressé
dans Part et la maniére de manier le francais, ainsi qu’en témoignent les maladresses ou
manques d’aisance de mes travaux passés, je ne peux alors qu’en conclure que, dans
quelques années, quand j’aurai un peu plus progressé, je releverai des maladresses et
autres manques d’aisance dans mon travail actuel, quand bien méme j'entends étre pour
I'accomplir scrupuleux au possible (un sentiment, j'imagine, proche de celui des acteurs
ou actrices de théatre, qui doivent chaque soir tout remettre en jeu, sans jamais rien
d’acquis). Il y a la de quoi nourrir les scrupules jusqu’a 'indigestion, voire la paralysie.
Car le texte original n’a rien d’un simple texte, du moment qu’on le traduit. Il vire alors
au juge supréme, dont les verdicts s'imposent d’autorité a tous les niveaux, des plus géné-
raux aux plus pointilleux, a la virgule pres. Si du moins on a assez bien appris (éniéme
mince affaire) a ne pas se laisser démonter ou saper le moral par lesdits verdicts, et surtout
a savoir redevenir un simple lecteur étranger a soi-méme et a tout le travail de traduction
(dont on ne connait que trop bien la tendance a puer la sueur), afin d’espérer pouvoir
juger le texte produit tel qu’en lui-méme, c’est-a-dire tel qu’il apparaitra aux lecteurs eux-
mémes, indépendamment du texte original et des pieges insidieux de I'autocomplaisance
(un lecteur lambda ne manifeste guere d’indulgence, si jamais, quelle horreur !, il percoit
que le texte traduit cloche). Je n’égraine certes 1a que des généralités en forme de portes
ouvertes, mais j'en dois la conscience aigué surtout a Nadas et ses Pdrhuzamos térténetek,
car il faut bien comprendre a quel point tous ces enjeux-la deviennent problématiques et
méme critiques, pleins d’une terrible acuité, des lors qu'il s’agit de traduire un monstre
littéraire tel qu’Histoires paralléles.

F.R. — Dacuité avec laquelle vous percevez «le domaine de lintraduisible » et
l'oscillation permanente du traducteur entre une position d’expert et celle de simple « lec-
teur étranger a soi-méme » font naitre chez moi deux faisceaux de questionnements. Le
premier concerne les jeux de focalisation qui abondent dans Pdrhuzamos torténetek et seé-
ment le trouble dans les identités, interdisant parfois d’affirmer avec certitude qui parle,
et mettant également en question la détermination genrée des personnages — je pense par
exemple aux échanges sexuels de I'ille Marguerite ou Kristof s’effraie de la confusion qui
s'instaure entre principes masculin et féminin, avant d’observer qu’au coeur de cette
sexualité¢ définie comme « culte de la virilité¢ » (HP, p. 337) ce ne sont pas tant les femmes
qui interferent que le genre féminin : il s’agit d’une sexualité sans femme ou peut faire
retour, par jeu, par désir, le genre féminin en tant que construction sociale et donc en
tant que composition adoptable et assimilable ; un jeu semblable apparait dans la longue
scéne de sexe que partagent Agost et Gydngyvér. En matiere de traduction, qu’en estil de
la focalisation ? Comment traduire des formes spécifiques a la langue hongroise telles que
I'omission des pronoms personnels sujets, 'absence des genres propres au masculin ou au
féminin ! Ces caractéristiques produisent un effet particulier sur le texte d’Histoires paral
leles. Comment redonner corps a ces « intraduisibles » 7

Mon second questionnement a également trait, quoique de facon moins formelle, aux
franges intraduisibles de Pdrhuzamos torténetek. Dans ce roman, I'histoire de la Hongrie, et
plus largement de I'Europe, est présente tantot de facon explicite, tantot sur un mode al-
lusif ou suggestif qui est plus difficile a saisir pour un lecteur étranger. Cette perte des
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données contextuelles est sensible, me semblet-il, dans la réception: en France, par
exemple, la critique a majoritairement lu Histoires paralléles comme un roman « hyper-
sexuel » ou « phallique », se désintéressant peu ou prou de sa portée historique et poli-
tique. Quelle est la position du traducteur quant a la prégnance du contexte historique ?
Doit-il lever les implicites afin de rendre perceptible a un lecteur étranger I'atmospheére
particuliére qui nimbe le roman ?

M. M. — En tout cas pas a coups de note de bas de page signée « N. d. T. », d’autant que
Nadas désapprouve ce recours vis-a-vis de ses ceuvres. « Ou il faudrait sinon, m’a-t-il dit un
jour en substance, également annoter les romans de Hemingway, ce qu’on ne fait pas car
on les suppose accessibles, alors que les implicites de toutes sortes n’y sont pas moins
nombreux que dans mes propres romans supposés moins accessibles, car hongrois. » Sans
oublier (la, c’est moi qui ajoute) que telle chose explicite 2 un moment T peut en
quelques décennies ne plus I'étre du tout, flt-ce aux yeux du lectorat autochtone censé
comprendre. Question de génération. De méme au sein du lectorat de la langue
d’accueil : comment définir un seuil de connaissance lambda, au-dela duquel I'ajout
d’une note serait souhaitable 7 Comme traducteur et surtout comme lecteur, je crois fer-
mement que tout bon roman se suffit a lui-méme. Il suffit de le lire : il explique de lui-
méme tout ce qu’il faut savoir pour en comprendre les enjeux, les buts et les moyens des
forces en présence. Quant aux quelques implicites qui se perdent au passage d’une langue
a l'autre, gageons qu’ils n'ont guére d’importance ou incidence littéraires, puisqu’ils ne
peuvent par nature que relever du réel historique, social ou intellectuel de tel espace géo-
graphique, alors que le roman se veut, lui, un espace essentiellement fictionnel.

Enfant, j’ai par exemple lu La Ferme des animaux d’Orwell sans méme comprendre qu'’il
s’agissait d’une critique implicite (quoique cinglante) de I'URSS. Or, cette ignorance
crasse de « la prégnance du contexte historique », pour reprendre vos mots, ne m’a certes
pas empéché de saisir I'essentiel, a savoir comment la minorité des porcs en vient a impo-
ser sa dictature aux autres animaux pourtant majoritaires, et donc théoriquement plus
puissants (ainsi Orwell m’avait, I'air de rien, préparé a découvrir plus tard De la servitude
volontaire). Je dis « I'essentiel », car Orwell n’aurait pas sinon écrit une fable (extensible a
tous les autres régimes dictatoriaux), mais un réquisitoire explicite contre 'URSS de Sta-
line.

Autre exemple peut-étre plus parlant : il y a quelques années, lors d’'un colloque a Bala-
tonflired ou se réunissaient les traductrices et traducteurs d’Histoires Paralléles en diverses
langues, le traducteur chinois justifiait les centaines de notes qu’il avait cru bon ou néces-
saire de rédiger (littéralement des centaines rien que pour le livre I, [a ou il en était alors),
par I'extréme éloignement culturel entre Hongrie ou Europe d’une part et Chine d’autre
part. Soit. Du fait de mon ignorance en langue et culture chinoises, difficile de juger, a
cela prés que 'un de ses exemples phares, a propos de I'lle Marguerite, prouvait je crois
I'inanité littéraire de ce flot de notes. De fait, nul besoin de carte géographique, nul besoin
d’un historique précis du couvent dont on parcourt les ruines dans le texte, nul besoin
d’une note érudite sur la vie de sainte Marguerite, fille du roi Béla IV, ou sur le caractére
autrefois élitiste de I'ile versus son ouverture au peuple lors de I'éphémere République
bolchevique hongroise, courant 1919, pour comprendre et méme vivre en direct tout ce
qui s’y joue dans Histoires paralléles.

Prenons un autre exemple typique de « prégnance du contexte historique » comme, di-
sons, Mohdcs. Eh bien, il me semble que méme un lecteur étranger qui n’en aurait jamais
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entendu parler avant de lire Histoires paralléles saura apres lecture le role central que le
traumatisme de la défaite de Mohacs joue depuis lors dans la vie et le destin magyars. Au
passage, Nddas nous aura méme conviés a parcourir la ville elleeméme, a la découverte in-
time de son architecture, de la répartition de ses quartiers, de son atmosphére (moindres
fleurs ou lézardes comprises), de son rapport au Danube et méme de son archéologie
(mise a jour de I'enfoui). Et si vraiment un lecteur étranger éprouvait I'irrépressible désir
d’en savoir plus que ce que Nddas choisit de nous préciser (par exemple, sur I'identité de
I'architecte du pont Marguerite dont il n’est question nulle part dans le livre), rien de
plus simple depuis qu’Internet existe. Mais je le répete, ce lecteur-la n’y gagnerait rien que
des miettes de réel sans grand, voire sans nul intérét littéraire, d’autant que Nadas, sa-
chant d’avance qu'’il sera traduit dans d’autres langues, devance I'éventuelle ignorance de
ses lecteurs étrangers par d'innombrables contextualisations et mises en perspective, sans
jamais il est vrai sombrer dans le didactisme.

Mais une question, 2 mon tour : estimezvous, apres lecture du livre, que certains impli-
cites ou contextes sociohistoriques auraient d0i étre précisés, et si oui, lesquels ?

F. R. — S’il m’est difficile d’affirmer que certains implicites sociohistoriques mériteraient
d’étre précisés, il est encore plus ardu de dire comment. Budapest, ou je ne suis jamais
allée, est par exemple pour moi une ville exclusivement littéraire, et principalement cons-
truite par le regard de Péter Nadas, sans que cette composition topographique imaginaire
n’affecte, me semble-t-il, la compréhension de ses romans.

Ma question s’appuyait sur mon expérience, nécessairement singuliére et subjective, de
lectrice. Vous prenez I'exemple de la bataille de Mohiacs — dont I'importance dans
'histoire hongroise m’était inconnue lorsque j'ai entrepris la lecture d’Histoires paralléles,
ou elle est décrite comme « le douloureux symbole des derniéres heures du royaume in-
dépendant de Hongrie » (HP, p. 521) qui laisse trace dans les parois sablonneuses ou,
adolescents, Madzar et Bellardi trouvent « bouts d’os, crines humains, fémurs, bassins et
phalanges d’orteils étonnamment intacts » (HP, p. 517). En ce qui me concerne, ces pas-
sages d’Histoires paralleles ont éclairé a posteriori ma lecture du Livre des mémoires,
m’amenant a prendre en compte le poids historique majeur de la scéne que jouent les
trois jeunes filles Livia, Maya et Hédi lorsqu’elles recréent, sous forme de tableau vivant
burlesque, le « réve de la reine Marie, veuve du roi Louis, cherchant le corps de son mari
sur le champ de bataille de Mohacs, au milieu des cadavres des combattants et des cha-
rognes affreusement enflées des chevaux massacrés » (LM, p. 364). En l'occurrence, le
point aveugle que constituait cet épisode majeur de 'histoire hongroise pour la lectrice
du Livre des mémoires que j’étais a été aboli par la lecture d’'un roman ultérieur, Histoires
paralleles. Outre I'enchantement, peut-étre excessif, que suscita cette découverte chez moi,
m’amenant a déambuler dans I'ceuvre de Nadas et 2 me 'approprier en créant en quelque
sorte mon propre jeu de piste, cette expérience m’a amenée a m’interroger sur 'ampleur
des implicites qui m’échappent encore, m’engageant dans une réverie sur les inépuisables
inhérents a toute grande ceuvre, mais également sur lirréductible part d’ombre et
d’incompréhensible qui demeure suite a la lecture, aussi attentive soit-elle — alors méme
qu’il s’agit, comme vous le dites, de « miettes de réel » qui ont peu d’intérét au regard de
I'ensemble de 'ceuvre.

M. M. — Je crois que votre enchantement — en rien excessif car sinon a quoi bon consa-
crerions-nous tant de jours de notre vie a lire des ceuvres littéraires ! — et été amoindri si
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jamais, suite a une note ou postface doctorale, vous n’aviez pas découvert ce jeu d’écho
par vous-méme. Mais surtout, et j'y insiste, vive « I'irréductible part d’ombre », si essen-
tielle, ou plutdt inhérente a la vie de ce livre-la, et dont méme les Hongrois les plus lettrés
ressentent 'emprise, et comment ! J’estime que je serais sorti de mon role de traducteur,
et aurais méme commis un contresens déplorable, sans parler de mon incapacité a le faire
avec toute |'excellence requise (n’est pas Barthes ou Starobinski qui veut), si je m’étais mis
en téte de prétendre servir 'ceuvre en adoptant une position de surplomb ou de guide
touristique. D’autant que, si j’en juge par ma propre expérience de lecteur (du texte origi-
nal), rien ne m’a plu davantage que d’y perdre mes repéres, sans jamais savoir a I'avance,
et souvent méme d’une page a l'autre, ou tout cela menait ou voulait en venir, que de
m’abandonner au délectable plaisir d’étre perdu, dépassé, baladé, emporté par 'auteur au
fil de son immense labyrinthe ou méme les points fixes sont des points de fuite. Mais voi-
1a que je palabre a I'exces, alors qu’il suffit de dire en un mot qu’il ne s’agissait tout sim-
plement pas d’établir une édition critique.

J’en viens maintenant a votre question sur le genre. Comme vous 1'évoquiez, le hongrois
fait partie des rares langues du globe dont la grammaire ne distingue pas les genres,
comme disons 'anglais (ni « le, la », encore moins « der, die, das », mais juste « the »), a ceci
prés que cette absence concerne également les pronoms personnels (pas de « he, she »,
mais un pronom commun aux deux sexes). Apprenant cela, Marguerite Yourcenar (ai-je
un jour entendu dire, sans vérifier depuis la véracité de I'anecdote) aurait révé de compo-
ser un roman d’amour ou l'on ignorerait jusqu’au bout l'identité sexuelle des person-
nages en présence. Elle aurait eu pourtant grand mal a I'écrire, car 2 moins (et encore) de
ne s’en tenir qu’aux sentiments ou de mettre en scéne des transgenres épris d’amour pla-
tonique, le moindre détail vestimentaire ou physique suffit a lever 'ambiguité. Nadas
m’avait de fait répondu a ce sujet : sauf une bréve nouvelle dont 'auteur (je ne me sou-
viens plus qui) recourt a un stratagéme (un personnage de sexe indéterminé — narratrice
ou narrateur —, tombe sous le charme de quelqu’un dont il ne décele pas le genre, car il
n’en voit que des parties « neutres » de visage ou de corps, se trouvant dans un bus bon-
dé), aucun roman d’amour de ce type n’existe (et pour cause) dans la littérature hon-
groise.

Dans Histoires paralléles, Nadas ne joue guére a ce jeu-a et, pour autant qu’il m’en sou-
vienne (la fin de mon travail de traduction remonte a plus de douze ans), seuls de rares
passages (quelques paragraphes ou pages tout au plus) entretiennent un certain flou sur
I'identité de tels personnages. Prenons par exemple le début du chapitre « Je n’ai plus le
temps » (livre 11I), ou en raison de la construction mosaique du roman (caractére disconti-
nu des diverses histoires), on peut ne pas comprendre tout de suite qui suit qui : « Il/elle
s’éloigna, et je le/la suivis », dit la premiére phrase (il s’agit en fait de Kristof, ici narra-
teur, qui se décide enfin a mettre a exécution un projet qu'il caresse depuis le livre I, a
savoir suivre Klara, la serveuse du café en face de chez lui). En hongrois, ce flou ne dure
pourtant qu’a peine, puisque dés le troisieme paragraphe, Kristof précise : « les talons
hauts de ses escarpins délicats martelaient ma téte, ou méme mon ame » De quoi mon-
trer au passage que l'incertitude momentanée a propos de qui suit qui découle bien
moins de l'intention de Nddas (il aurait pu sinon la faire durer bien plus longtemps) que
de la nature linguistique du hongrois (absence des genres). Or donc, pour traduire en
francais cette phrase liminaire, pas le choix, et si regrettable cela soit-il, pas a tortiller (si ce
n’est en pure perte) : j’ai d0i me soumettre a la grammaire du francais et trancher, c’est-a-
dire employer « elle ». Cela se nomme « I'arbitraire de la langue », contre lequel on ne
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peut rien. Dans ce cas comme dans d’autres, si perte il y a, je la crois bénigne, dans la me-
sure ou elle ne dénature pas le questionnement sur le genre. La preuve, semble-t-il, qu’elle
passe tout de méme en francais : vous venez d’en citer deux exemples, avec Kristof, la nuit
sur I'tle Marguerite, ou la si longue, si pénétrante et mémorable scéne de coit (la plus
longue, paraitil, de la Weltliteratur) entre Agost et Gydngyvér.

F. R. — Péter Nadas est un auteur attentif aux traductions et a la réception dont son
ceuvre fait 'objet. Familier de la langue francaise, il est susceptible d’apprécier la part ar-
bitraire de la langue, les difficultés de traduction que son ceuvre présente et les choix que
le traducteur est inéluctablement amené a faire. (Je pense, par exemple, au drame saty-
rique Chant de sirénes qui accueille, me semble-t-il, des passages versifiés en hongrois et
dont votre traduction en francais, pour préférer & une métrique classique et rimée une
forme de « versets » — quoique le terme soit sans doute discutable —, présente un travail
prosodique minutieux.) Dans quelle mesure votre travail vous a-t-il conduit a dialoguer
avec l'auteur ?

M. M. — Nadas et moi nous connaissons depuis, voyons voir..., prés de trente ans, de
sorte que nos dialogues ne se limitent heureusement pas a mon travail de traduction.
D’autant qu’il s’estime incapable d’en juger (et ne m’en a ainsi jamais rien dit a titre per-
sonnel), du fait (dixit) d’'une connaissance insuffisante du francais, méme s’il le lit fort
bien, comme en témoignent, entre autres exemples, les fois ou je I'ai vu plongé dans Lettre
a ma mére de Simenon, ou mieux encore (vu la complexité de la langue) dans La Route des
Flandres de Claude Simon. Ainsi Nadas n’intervient-il que sur ses textes traduits en alle-
mand, la seule langue, dit-il, qu’il maitrise au point de se permettre de juger sur piéce, en
toute connaissance de cause. D’ou un certain regret de ma part, tant j'aurais aimé sou-
mettre le fruit de mon travail a son attention et partager de longues séances de travail,
dans Pespoir ou plutét le but d’'une meilleure approche de ma part, suite a critiques, sug-
gestions ou directives de la sienne. Non pas seulement sur le vocabulaire, les niveaux de
langue, la grammaire ou le style, autant de questions auxquelles peut répondre n’importe
quel Hongrois suffisamment lettré (pas besoin de auteur en I'espéce, j’aurais méme trop
de scrupules a le déranger pour cela, tant Nadas croule déja sous le travail), mais aussi et
surtout a propos de ce qui me parait la substantifique moelle, question littérature : a sa-
voir la maniére dont syntagmes, phrases et paragraphes s’agencent, s’articulent et
s’enchainent, c’est-a-dire le rythme, ou plus exactement le souffle dont doit s’animer le
verbe fait chair, le souffle qui sous-tend le texte traduit et, comme dans le texte original,
doit le traverser de part en part, jusqu’a (ou non) lui donner vie. De sorte que, si millimé-
trique soit-elle, la précision ne meéne a rien de littéraire sans cette force qui insuffle la vie,
comme Antonin Artaud le martele avec tant d’éloquence en préambule a Pour en finir avec
le jugement de Dieu : « Il faut que tout soit rangé a un poil prés dans un ordre fulminant. »
Quant a Chant de sirénes, ou la rythmique joue un role essentiel car il s’agit de théatre (ja-
mais je n’ai tant hanté le gueuloir qu’avec ce texte-a), parler de versification ou de pas-
sages versifiés stricto sensu serait abusif. Le texte hongrois comporte bien ci ou la des sem-
blants ou pastiches de vers métriques, comme des hexameétres, mais leur prosodie cloche a
dessein, a 'image des épithétes homériques dont Nddas parséme son texte, trés souvent
comme cheveux sur la soupe (n’oublions pas qu’il compose 1a un « drame satyrique »). On
ne peut donc pas dire que, dans ma traduction, j’ai préféré telle forme libre comme le
verset A telle « métrique classique et rimée ». D’une part, je le répete, car 'usage de rimes
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ou de pseudo-vers métriques demeure marginal dans le texte source et, d’autre part, car a
I'inverse du grec ou du hongrois la question des voyelles bréves et longues, c’est-a-dire des
iambes, trochées, dactyles ou encore des spondées, frise en poésie francaise I'incongru,
voire la lubie pure et simple, tant elle reste factice en dépit d’'innombrables tentatives de-
puis au moins six siécles, pour I'imparable raison que, dans notre langue, 'accent (au sens
de quantité prosodique) joue un rdle aussi faible que dégagé de toutes lois. Mais voila que
je céde encore a la véhémence, nouvel exemple (s’il en fallait) de ce que Valery Larbaud
nomme dans Sous l'invocation de saint Jérome la « susceptibilité¢ du traducteur », d’autant
plus qu’en matiére de poésie, mon genre fétiche, je me refuse a traduire des formes fixes
par de simples vers libres, une pratique indigne qui ne manque, hélas !, pas de zélateurs.

F. R. — Merci pour cette belle réponse qui rappelle avec vivacité 'importance du rythme
et du souffle — parfois épique — qui animent I'écriture nddasienne. L’anecdote ou vous
évoquez Péter Nddas plongé dans La Route des Flandres suscite chez moi a la fois un ravis-
sement et la sensation de voir se confirmer des intuitions parfois fugaces quant aux rela-
tions du roman au monde, a I'écriture de I'histoire et 4 la mémoire, quant aux configura-
tions intimes que revétent le temps, I'Histoire, la labilité¢ des identités dans le creuset de la
fiction.

L’ensemble de notre échange, et peut-étre plus encore votre derniére réponse, témoigne
d’une approche traductoriale personnelle, mais aussi de la cohérence de votre démarche,
qui semble cheminer en parallele de 'ceuvre de Péter Nadas et dialoguer avec elle. Quelle
est, selon vous, la part de créativité dans I'activité traductoriale ?

M. M. — Je parlerais plutot d’inventivité, puisque le domaine de la création (si tant est
que I'emploi stricto sensu de ce mot se justifie face aux pratiques artistiques comme la litté-
rature), puisque I'acte créatif incombe, seul, a auteur, et non au traducteur, lequel be-
sogne d’aprés modeéle, texte original a I'appui. N’empéche, tout texte a traduire présente
une somme plus au moins considérable de contraintes dans tous les domaines du fond et
de la forme (de sorte qu’en somme chaque traduction pourrait se définir comme un exer-
cice oulipien), et je nomme « inventivité » la propension a surmonter ces contraintes non
pas ricrac, telle une veste trop étroite ol tout géne aux entournures, mais au point d’en
jouer (2 ne surtout pas confondre avec « s’en jouer ») jusqu’a une impression d’aisance et
de naturel. J’entends par la : jusqu’au moment ou le texte traduit prend vie autonome,
c'est-a-dire fonctionne de, par et en lui-méme dans sa propre langue et son propre souffle.
Plus que de mon propre travail (quelle prétention ce serait !), je parle ici d’idéal, de ce
point d’aboutissement idéal ou les sempiternelles antinomies entre fond et forme ou
entre « ciblisme » et « sourcisme » perdent tout leur sens, dés lors ineptes ou plutdt inu-
tiles, car dans l'idéal traductionnel (« traductorial » me semble, comment dire ?, mena-
cant, j'y entends « trial », alias « proces », le proces en trahison — traduttore, traditore | — qui
menace de ses foudres la pauvre traductrice, le pauvre traducteur) ; bref, car dans une
bonne traduction, aucune des parties en présence (qu’elles soient d'un bord ou de 'autre,
de la source a la cible) ne se retrouve ni trahie ni outragée ou lésée. Et puisque l'idéal est
moins fait pour étre atteint que pour tracer un chemin d’exigence, disons alors qu’il
s’agit, chemin faisant, de se montrer le plus inventif possible pour déceler et déjouer une
a une et toutes a la fois (dans un méme souffle) chacune des maintes embuiches. Jongler
avec les possibles (et la langue en a tant a offrir !), ceuvrer a concilier exigences et con-
traintes parfois contraires requiert un certain esprit d’invention dont I'importance est
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telle (histoire d’enfin répondre a votre question) que sans, ou du moins sans assez d’esprit
d’invention, le plaisir du texte (et donc rien moins qu’une raison d’étre essentielle de la lit-
térature, dont nous, lectrices et lecteurs invétérés, aimons tant nous repaitre), le cent fois
saint et sacré plaisir du texte en patit, en palit, s’essouffle, connait des couacs, dépasse la
mesure, cloche ci et 13, dysfonctionne, s’éclipse des paragraphes, des pages entiers, ou pire
encore, passe a I'as, vire au désastre.

Mais revenons a I'essentiel, c’est-a-dire 2 Nadas. Dans votre dernier courriel en date, vous
m’écriviez :

Quelques broutilles me viennent a l'esprit, qui dans leur insignifiance un peu grotesque
laissent pourtant deviner le jeu auquel se livre le lecteur des romans de Nadas (en tout cas
celui auquel je me suis adonnée). Par exemple, ce n’est qu’a la troisieme lecture d’Histoires
paralléles que jai cru résoudre une partie de 'énigme quant a I'identité du corps découvert
dans le Tiergarten au début du livre I — élément dérisoire que j’ai nommé in petto « la
preuve par la culotte » : le «slip peu ordinaire », « étonnamment minuscule, fait d’un tissu
transparent si brillant qu’il scintillait presque », et qui intrigue tant I'inspecteur Kienast est
un « string bleu prune » qui rappelle étrangement celui que porte Agost aux bains Lukécs,
«un string prune impudiquement minuscule ». Dans mon amusement espiégle de lectrice
Sherlock Holmes, je pourrais ainsi vous demander confirmation quant a I'emploi répété —
qui accéde avec une ampleur burlesque au rang d’indice — de 'adjectif de couleur « bleu
prune ». Vétille évidemment ! mais vous ne pouvez savoir la jubilation et les salves de rire
que déclenchérent chez moi ces menues trouvailles. L'importance des culottes, slips et
strings masculins dans le roman n’est d’ailleurs pas sans malice...

Je avoue, cet élément de preuve, d’autant plus décisif qu’il doit étre le seul a trahir ou
tout au moins tendre a sembler trahir I'identit¢ de I'inconnu du Tiergarten, m’avait
échappé. Et je vous cite, car je vois 1a une belle illustration de nos roles respectifs, au ser-
vice de I'ceuvre de Péter Ndadas, un auteur qui mérite tant qu’on le lise bien davantage.
Comme traducteur, je n’ai qu’a transcrire tel quel ce mystére (sans méme devoir feindre
d’en étre 'organisateur), et comme lectrice de métier, vous vous attachez, sagace, a relever
et interpréter les indices, si « minuscules » soient-ils (précisons a 'attention de nos lecteurs
que plusieurs chapitres et centaines de pages standards séparent 'apparition des deux
strings bleu prune). Aprés recherche, j’ai d’ailleurs constaté que Nadas, dans tout le livre,
ne recourt a cette couleur qu’a deux autres occasions, d’ailleurs étrangéres au mystére en
question. A appui de votre thése, on peut donc en conclure que cette teinte ne tient pas
au hasard, vu sa rareté¢ dans le récit, et releve sans doute plus d’un signe indiciel que
d’une simple prédilection de I'auteur (comme, disons, celle de Flaubert pour la soie gorge-
de-pigeon). Ajoutons que, dans son article du Zeit Online en date du 9 février 2012, la cri-
tique littéraire Iris Radisch rapporte que « Nadas, un soir, a insinué que le mort pouvait
atre éventuellement Agost ». Des précautions oratoires d’autant plus nécessaires que rien
n’exclut non plus que la ressemblance des petites culottes soit purement fortuite.

Mais comme voici venu le moment de clore notre entretien, jaimerais céder la parole a
Nadas, en citant un bref extrait d’Histoires paralléles (tiré du chapitre « Un abricotier proli-
fique », livre 111), extrait dont le rapport a I'épigraphe de Parménide (« Il m’est indifférent
de commencer d’un coté ou de Pautre, car en tout cas, je reviendrai sur mes pas »), ainsi
qu’a Pensemble du roman et méme a ses lecteurs (sans parler du traducteur), me semble
frappant :
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Azzal kezd6dott, hogy kibujt az ingébdl, lertugta a sarujat, majd levetette nadragijat, és a
zoldre teritette. Az Uszénadragjit vagy az alsénadrigjit viszont nem vette le. Egészen
pontosan kellett a nedves sziirke homokra lépnie, sem a sarkdnak, sem az ujjainak nem volt
szabad sem a szdraz sirga homokkal érintkeznie, sem a vizbe csusznia. A talpa éppen annyira
stippedhetett be, hogy hatirozott nyomot hagyjon a nedves homokban. 1d6r6l id6re
ovatosan visszapillantott. [gy keriilte meg a tavat, s mire talpanak mesterien kiszamitott
utolsd nyomdbol kilépett volna, alig lathatévd halvanyodott a legelsé kodrvonal. Most ebbe
kellett belelépnie, hogy a nedves homok ne igya vissza, ne nyelje el érokre dnmagaban az
el6z0 lépteit. Pontosan a maga nyomdba Iépett, egészen pontosan; oly erfs volt e kiilonds
szenvedély, a halvinyodd nyomokban folytatni az utjit a kerek to koriil, hogy taldn soha
nem vétette el.

Mikor pedig harmadszor is visszatért, egyszer mar megerGsitett nyoma sem halvanyodhatott
el annyira, mint legelGszor. Ahogy névekedett a megtett korok szama, az 6rok alakviltozas
nyoma ugy lett egyre mélyebb, bar korvonalanak élességéb6l mindig vesztett valamennyit.
Nem volt ez jaték. Meséje sem tobb, mint egy szamokkal elvégzett miveletnek.

Semmi masra nem igyelt, mint hogy lépte pontosan fedje elgbbi lépteit. Igy valt minden
lépés izzd tokéletlensége a nedves homokon véglegessé.

A nyomok mélysége és a sajat tokéletlensége kozott kozvetlen volt a kapcsolat.

Olyannyira beleszéditette magat a ritualis figyelembe, hogy semmi mast ne is keressen a
vildgon, csupan a lehetd legtokéletesebben illeszkedd nyomot, és semmi mas ne elégithesse
ki a tokéletesség iranti igényét, csupin a vizre cstszott fények villandsai, a sliri bozot és az
orias fak zold faldnak suhanasa, mindaz, amit a periférikus latasaval felfogott. Talpat egyre
hatarozottabban kellett elhelyeznie a nyomban, hiszen immar minden lépésével a homok
mélyéhez ért. Iszaphoz ért, a sikos iszap pedig a nyomas altal kiszoritott viz helyére, az
iresen marado nyomokba és a ldbujjai kozé buggyant be.

Ett6l kezdve minden lépésével pusztitott. EI6bb a nyomok felsé peremét omlasztotta be a
lépés, kés6bb a nyom egész homokfala vele omlott.

Nem tudta abbahagyni vagy barmiként foladni e ritualis vallalkozast.

Hideg, tiszta ittassag lett bel6le, mely eltiintette a tudatabol a kezdet és a vég képzetét.
Mocskos vizli tavacskakban cuppogott.

Azért kellett él6z0leg a nadragjat levetnie, hogy az iszap szennye el ne arulja titkos
ténykedését. Tisztességének érzetét sértette volna meg, ha dnkényesen kilép a korbdl. Oly
athato volt az élvezet, hogy a labujjak kozott felnyomodo tocsadék latvanya, sikosan sima
anyaga, a sziirke dagvanybol félbuggyand sulyos illat undort valtott ki bel6le, ami éppen tigy
a kivételes érzethez tartozott, miként az els6 lépésnyomok felszint érintd gyongédsége. Nem
gyorsitotta lépéseit, de az ujjai kozott bugyogd iszaptol elnehezilt a lépte. Lassadasa azzal
fenyegette, hogy a kiils6 vildghoz vissza kell térnie.

Minél kozelebb keriilt a véglegesség érzetéhez, anndl tokéletlenebbiil vitték a labai.

Miglen szarazra vetett szenvedélyével kid6lt. (PT III, p. 655-657)

Chemise, sandales et pantalon qu’il étalait sur le tapis de verdure, il commencait par se dé-
vétir. Tout en gardant son slip ou son maillot de bain. Il ne devait rigoureusement que fou-
ler la bande humide de sable gris, sans que ni ses talons ni ses orteils ne glissent dans I'eau
d’un coté, ni ne frolent, de autre, le cercle sec de sable jaune. Ses pas s’enfoncaient juste
assez pour laisser des traces bien nettes. De loin en loin, il regardait, prudent, en arriére. Et
le temps que dans une derniére enjambée savamment calculée, il achéve le tour complet du
lac, la premiére trace s’était presque effacée, a peine perceptible. Il devait alors remettre ses
pas dans ses pas, afin que le sable humide ne les absorbe, ne les engloutisse plus si vite.
Exactement, trés exactement, il fallait que chacun de ses pas épouse le contour évanescent
des traces antérieures, et jamais, peut-étre, il ne tombait a coté, sans le moindre faux pas,
tant le possédait son étrange passion pour ces tours en rond sitot faits, sitdt a refaire.
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Par effet de tassement, les empreintes en perpétuelle mutation ne s’estompaient plus tant
au troisiéme tour. De plus en plus profondes a mesure que le nombre des rotations aug-
mentait, ses contours, en revanche, perdaient en netteté chaque fois davantage.

Ce n’était pas un jeu. Seul lui importait I'ajustement parfait de son pied nu dans la trace
antérieure. De sorte que I'imperfection de chacun de ses pas dans le sable mouillé en deve-
nait criante, indélébile.

La profondeur des empreintes entretenait un lien direct avec sa propre imperfection.

Son zéle rituel I'absorbait tant qu’il ne cherchait rien d’autre au monde que la plus parfaite
coincidence possible de ses pas dans ses pas, et que plus rien ne pouvait satisfaire sa soif de
perfection, sauf les éclats de lumiére effleurant le miroir de l'eau, sauf le friselis de
'enceinte végétale, avec ses fourrés touffus et ses arbres immenses, ou tout ce que sa vision
périphérique lui laissait percevoir. Il devait de plus en plus fermement enfoncer ses pieds
nus au creux de chaque trace, car a force, il atteignait le fond de la couche de sable, puis la
vase en dessous. A la place de 'eau que la pression des pas exprimait jusque-la, la vase,
alors, s’insinuait, visqueuse, entre ses orteils, puis au creux de chaque empreinte qu’il lais-
sait derriere lui.

Dés ce moment, il les piétinait, les détruisait au passage. D’abord ses pieds creusaient
I'empreinte selon le tracé de surface, puis les parois de sable, un moment verticales,
s’effondraient sur ellessmémes au fond des traces.

Il ne pouvait en aucune maniére couper court ou renoncer a ce cérémonial.

Il en découlait une ivresse pure et froide, dont 'emprise effacait de sa conscience toute idée
de début et de fin.

Les empreintes, a force, viraient au bourbier.

D’ou le pantalon qu’il 6tait au préalable, afin que la souillure de la vase ne trahisse rien de
son rituel secret. Prendre la décision arbitraire de sortir du cercle aurait insulté son sens de
I'’honneur. Il se sentait si envahi de plaisir que son dégoiit, a la vue de ces remontées de
bourbe entre ses orteils, de cette masse visqueuse aux lourds relents de fange, participait
tout autant de son sentiment exclusif que la douceur de ses premiéres traces en surface. Il
ne pressait pas le pas, mais la gluance de la vase entravait sa marche. Or le moindre ralen-
tissement |'exposait 4 la menace d’un retour contraint dans le monde du dehors.

Plus il s’approchait du sentiment de pérennité, plus il sentait ses jambes se dérober sous lui.
Ainsi de suite jusqu’a s’écrouler, a bout de forces, de ferveur. (HP, p. 1071-1072)
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REVISITER LE LIVRE DES MEMOIRES (EMLEKIRATOK KONYVE)
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Résumé : Cette étude propose un éclairage du Livre des mémoires (Emlékiratok kényve) de
Péter Nadas, publié en 1986, par le recours a la langue hongroise. Elle suit une probléma-
tique politique en lien avec la représentation du corps. Les formes énonciatives caractéris-
tiques du hongrois ont un impact sur la lecture, par 'absence des genres féminin ou mas-
culin et 'omission des pronoms personnels sujets. Par leurs nombreuses nuances, les
choix lexicaux de I'auteur permettent différents niveaux d’interprétation, apportant des
éléments révélateurs sur le discours de I'époque et une critique politique cryptée. Ils
s’organisent selon une syntaxe a I'inverse de 'ordre des mots en francais, conditionnant
par leur rythme le genre romanesque de Péter Nddas. Cette comparaison entre le texte et
sa traduction francaise cherche a mettre en évidence I'inscription du politique et du corps
dans son ceuvre.

Mots-clés : historicisation, traduction, langue hongroise, analyse textuelle, comparaison
discursive

Abstract: This study sheds light on A Book of Memories (Emlékiratok konyve) written by Pé-
ter Nddas, published in 1986, by using the Hungarian language. It follows a political issue related
to the representation of the body. The characteristic enunciative forms of Hungarian language have
an impact on reading, by the absence of feminine or masculine genders and the omission of subject
personal pronouns. By their many nuances, the lexical choices of the author allow different levels of
interpretation, bringing revealing elements on the speech of the time and cryptic political criticism.
They are organized according to a syntax that is the opposite of the order of the words in French,
conditioning by their rhythm the romantic genre of Péter Nddas. This comparison between the text
and its French translation will seek to highlight the inclusion of politics and the body in his work.

Keywords: historicization, translation, hungarian language, textual analysis, discursive comparison
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a suite des travaux d’Henri Meschonnic et de Barbara Cassin sur la traduction et

ses innombrables nuances, cette comparaison entre le texte original Emlékiratok

kényve et sa traduction francaise Le Livre des mémoires propose de considérer les
deux textes avec la méme pertinence. Elle s’intéresse aux textes hongrois et francais en
relevant leurs différences suivant 'optique de la « comparaison différentielle » élaborée
par Ute Heidmann (Heidmann, 2013a, b et ¢). En insistant sur les décalages entre les
deux versions, il est possible de montrer un aspect important de la création littéraire :
entre le texte et sa traduction se trouvent des éléments du contexte. En 'occurrence,
I'écriture d’Emlékiratok konyve par Péter Nadas est marquée par la réalité politique. C’est
donc une analyse proche du texte qui permet de dégager des éléments dissimulés en fili-
grane dans la version originale. En comparant Emlékiratok kényve publié a Budapest en
1986 a la traduction francaise de 1998, intitulée Le Livre des mémoires par U'historien de la
littérature hongroise Georges Kassai ou Gyorgy Kassai, il est possible de mettre en évi-
dence la problématique politique. En effet, Péter Nadas a exploré avec profondeur la re-
présentation du corps, éveillant ainsi I'intérét du lectorat francophone. Mais, c’est le re-
cours a la langue d’origine hongroise qui permet de montrer sa critique du pouvoir, a
travers les subtilités de son écriture.

Entre le texte et le contexte se situe 'énonciation. Ainsi, chaque traduction constitue
une « ré-énonciation », selon le terme proposé par Ute Heidmann (2013¢). L’é¢tude d’un
texte et de sa traduction a une valeur heuristique considérable puisqu’il s’agit de « peser la
ou le signe casse », selon Henri Meschonnic (1999, p. 12). Cette approche incite a explo-
rer les différences significatives d’une langue a autre pour relever la richesse de leurs spé-
cificités. Dans son Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (2004),
Barbara Cassin propose de clarifier les contradictions et de réfléchir sur les diverses
nuances possibles dans la traduction des termes. Le processus dynamique du traduire il-
lustre la variation des possibilités dans le passage d’'une langue a lautre. En plus de la
« transformation » sémantique, Silvana Borutti (2001) releve les valeurs cognitive et onto-
logique de la traduction. Si celle-ci n’est jamais définitive, elle présente 'avantage de sou-
lever des interrogations. Il s’agit, des lors, d’identifier la différence entre les deux langues,
non pas de maniére hiérarchique, mais de facon heuristique. C’est pourquoi Dominique
Grandmont affirme : « L’aventure du langage est celle d'une perte indissolublement liée a
une découverte. » (Grandmont, 1997, p. 103)

LA FORCE SUBVERSIVE DES TITRES

A partir de ces présupposés théoriques, le recours a la langue d’origine apporte un
éclairage sur I'émergence de l'ceuvre de Péter Nddas, dans le contexte politique de
I'époque. En effet, la présente analyse propose de considérer Emlékiratok kényve en tant
qu’ensemble cohérent équivalant au corps du texte. Parallelement, le traducteur Georges
Kassai reconstruit une nouvelle entité textuelle dans Le Livre des mémoires. Cet autre corps
est inscrit dans la généricité¢ (voir Adam & Heidmann, 2009) annoncée par I'éditeur
Plon, grace a I'indication sur la couverture : « roman ». Cette inscription générique édito-
riale oriente le lecteur francophone qui découvre pour la premiére fois un titre qui révele
un projet d’écriture de grande envergure : « le livre des mémoires ». L'ordre des mots a un
effet sur la réception qui percoit 'ampleur intertextuelle de I'ceuvre. « Le livre », introduit
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par larticle défini en francais, inscrit le volume de 779 pages dans la continuité¢ de
'histoire humaine, au sens large. Le deuxieme substantif « mémoires » spécifie la générici-
té, tout en gardant une nébuleuse autour du contenu du livre qui forme un « corps » par
sa cohérence. L'association des deux mots du titre donne une impression d’unité a un
vaste projet au contenu abstrait.

En contraste, le titre original place les « mémoires » en premiére position : emlékiratok
correspond aux « mémoires », comme en francais. Ce mot peut étre élargi au « mémorial »
dans le sens de I'écrit consignant des faits mémorables. En effet, emlékiratok est composé
de emlék (« souvenir ») et de irat (« papier »). Le pluriel iratok peut désigner un « dossier ».
Dans la perspective d’une lecture politique, cette signification s’avere éclairante car elle
renvoie aux papiers administratifs, voire au dossier politique. La largesse sémiotique du
terme hongrois, placé en premiére position du titre, ouvre sur plusieurs degrés
d’interprétation. En deuxiéme position, sans I'indication précise de I'article défini, le livre
(konyv) tel qu’il figure dans le titre de Péter Nadas n’a pas une portée abstraite. Il indique
avant tout un support écrit. On constate donc que le titre hongrois insiste sur
I'importance de l'objet représentatif de 1'écriture. Cette dimension matérielle de
I'assemblage de données mémorielles renvoie a la problématique du corps du texte. Ainsi,
le livre (kényv) désigne une unité et une entité caractéristiques de ’ensemble corporel. En
outre, le premier mot du titre emlékiratok comporte deux clés de lecture constitutives de
I'ceuvre : le « souvenir » (emlék) d’expériences passées inscrites dans la mémoire corporelle
et les données contenues dans les « papiers » (iratok). Cette association lexicale révele des
éléments indissociables du contexte. Suivant une telle lecture, les expériences sensorielles
renverraient au rapport au corps et, par extension, a la sexualité a I'époque communiste
en Hongrie. Les écrits pourraient faire allusion aux « dossiers politiques » traités par ail-
leurs dans I'ceuvre. Dés lors, quel sens donner au « livre » (kényv) de Péter Nadas en con-
sidérant I'histoire de la Hongrie au XX siecle ?

La composition des chapitres dévoile un projet discursif minutieusement concu par
I'auteur. Cette cotextualité développe les liens entre corps, politique et Histoire, annoncés
dans le titre en filigrane. La comparaison entre le texte original et sa traduction francaise
met en lumiére la complexité de I'ceuvre de Péter Nadas :

Szabdlytalansdgom szépségei . .Le charme de ma marginalité

Sétdank egy 16gi dEIULANON.......evveeeeee e Notre promenade d’un aprés-midi d’antan
Ldgyan vildgitott @ NAP......cvevevevevereeeriieieieieieierreieieieesesseiesenes Doux éclat du soleil

TAVITAL GTKEZIK ..o L’arrivée d’un télégramme

Isten tenyerén tiliink.........cocoeveveveveveiieieiereeiieeeeeee e Assis dans la main de Dieu

A fdjdalom széPen ViSSTALETE ......cvcvevevieiievereieeiiierereieeerererevein Retour progressif de la douleur

Agz esymélet elvesytése és VISSTANYCTESC .veeeeeieeeeeeeiiieeeeeaanne Perdre et reprendre connaissance

Sétdank folytatdsa, délutdn.. . Suite de notre promenade de I'autre aprés-midi
LANYOK.evvveieeieiiieveieeeeteeee e Filles

Melchior szobdja a tet@ alatt..........cccoovvvevevevereeiieieiereeeiaan, La chambre de Melchior sous les toits

Egy antik faliképre.........ccovvveveveieieieieieieieieeeeceeeeee Sur une fresque antique

A tliz nyomdt fll nGtte be ...o.vovveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee L’herbe a repoussé sur la terre brilée

Egy szinhdzi elGadds leirdsa.........oovvvrreireeniireieeeieiae, Description d’une représentation théitrale
Table d’ROte! .........ooevoeeeeeeeee e Table d’hote

.L’année des enterrements

Temetések éve ..
Amelyben Thednak elmeséli Melchior vallomdsdt...................... Ou il raconte a Thea la confession de Melchior

! Péter Nadas a recours 4 la langue francaise dans le titre de ce chapitre.
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Titkos Gr6MUNK GJSTAKAT ....cvovivievvevereeiiieieieieeeeeeee e Les nuits de nos plaisirs secrets
NINCsen tovdbb .........ccvoveveviieieieieiieieeeeeeeeeeeee e Sans suite
SZOKES e Fuite

Cette table des matiéres témoigne de la cohérence du Livre des mémoires (Emlékiratok ké-
nyve) et fait allusion a I'histoire politique hongroise a travers sa cotextualité. Traduit par
«Le charme de ma marginalité », le titre du premier chapitre ne comporte que deux
termes : Szabdlytalansdgom szépségei. La comparaison des traductions montre une inversion
dans I'ordre des mots. La langue agglutinante permet d’accentuer le sens, en rendant les
éléments grammaticaux secondaires. Ainsi, il est possible de décomposer le premier mot
Szabdlytalansdgom de la facon suivante : szabdly (« régle » ou « norme »), le suffixe talan
(« sans »), sdg qui désigne « le fait de », puis la marque de la premiére personne du singu-
lier om. En accentuant 'opposition aux régles et a la norme, cette juxtaposition littérale
annonce, dés le premier chapitre, la dimension subversive qui sera déployée dans I'ceuvre.
Szabdlytalansdg signifie « irrégularité », « déreglement » ou « dérangement ». Ce terme cor-
respond au bouleversement de l'ordre établi. Appliqué a la langue, il prend le sens
d’« anomalie », d’« incorrection » ou de « solécisme ». Ce premier mot du chapitre limi-
naire révele de maniére significative le projet d’écriture de Péter Nadas.

Le déreglement tant social, politique que littéraire souligné par Szabdlytalansdg est
complété par le facteur esthétique inhérent au deuxiéme mot du premier chapitre, szé-
pségei (« beautés »). Ce pluriel au génitif peut signifier a la fois des personnes individuelles,
des beautés personnelles et l'idéal abstrait relatif au beau. Szépségei met en valeur
I'esthétique de la langue. Ce mot au pluriel, qui renvoie a la multitude d’interprétations
possibles, articule parfaitement les caractéristiques littéraires de la beauté abstraite et les
nombreuses incarnations humaines figurant dans le roman.

Ce chapitre liminaire est donc un prélude au projet discursif de Péter Nadas, axé sur le
fait de déroger aux régles imposées par la censure notamment aux écrivains dont il fait
partie, un statut stipulé par la premiére personne du singulier om, a la fin de Szabdlyta-
lansdgom. Ce suffixe associe le personnage principal a la posture de I'auteur qui explore
I'esthétique littéraire, a travers la description d’expériences sensorielles. Ainsi le titre hon-
grois du chapitre dénonce-t-il la rigidité de la censure communiste, qui condamne a la fois
la sensualité du corps et 'anomalie qui constitue I'originalité de I'écriture. Il insiste sur les
beautés de l'irrégularité ou du déreglement, qui constituent la qualité méme du roman.

COTEXTUALITE ET CONNOTATION POLITIQUE

Par la forme ironique donnée au chapitre liminaire, 'auteur explicite le caractére con-
testataire de I'ceuvre. La cotextualité déterminée par la structure minutieuse du texte
aboutit a la « Fuite » (Szokés). Le titre du dernier chapitre confirme la subversion déployée
par Péter Nddas. La comparaison entre son texte et la traduction francaise montre la dy-
namique des verbes, apparente dans les titres des chapitres. Il serait éventuellement pos-
sible de traduire Ldgyan® vildgitott a nap par « Le soleil éclairait doucement », Tdvirat érkezik

2 Ce mot a également le sens de « suavement », qui donne une connotation sensuelle.
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par « Un télégramme arrive » et A fdjdalom szépen’ visszatért par « La douleur est revenue
progressivement ». Isten tenyerén iiliink signifie littéralement « Nous sommes assis dans la
main de Dieu » et fait ressortir la premiére personne du pluriel. Ce titre du cinquiéme
chapitre insiste sur la condition humaine qui engage également le lecteur. Le traducteur
introduit la dynamique des verbes par le choix de U'infinitif au septiéme chapitre « Perdre
et reprendre connaissance » (Az eszsmélet” elvesztése és visszanyerése).

L’alternance du passé et du présent dans les titres en hongrois entérine le projet dis-
cursif des mémoires annoncé par Le Livre des mémoires (Emlékiratok konyve). L'utilisation
des verbes dans les chapitres accentue 'effet narratif. Dans le titre Amelyben Thednak elme-
séli Melchior vallomdsdt (« Ou il raconte a Thea la confession de Melchior »), le premier
mot amelyben associé a « raconte » (elmeséli’) renvoie clairement 4 la narration et au récit
« oll », « dans lequel », « par lequel » a lieu la « confession ». Ce dernier terme a également
une connotation politique. Vallomds signifie « confession » et « aveu », mais aussi « déposi-
tion », « témoignage ». Ces différentes nuances accentuent la lecture politique du roman
et font allusion aux méthodes employées par la police, pendant cette période, en Hongrie.
Le chapitre suivant, Titkos 6rémiink éjszakdi (« Les nuits de nos plaisirs secrets »), confirme
la transgression de l'interdit charnel introduit par I'adjectif titkos. Ce mot a un large éven-
tail de sens (« secret », « caché », « dissimulé » et « clandestin ») qui ouvrent sur une inter-
prétation politique. En outre, 'ordre des mots hongrois le place en téte du titre et met
donc l'accent sur l'infraction. Ainsi, la narration de Péter Nadas arrive a un état « Sans
suite ». L'expression Nincsen tovdbb signifie mot a mot « Il n’y a au-dela ». Enfin, Szokés
(« évasion », « fuite ») désigne également la désertion du soldat, particulierement si 'on
considere le récit.

Le roman de Péter Nadas se distingue par sa cohérence. Les titres ont une force de
suggestion particuliere. Grace a la polysémie des mots choisis, I'auteur invite le lecteur a
lire entre les lignes de la narration, emporté par le rythme d’une syntaxe inédite. La cotex-
tualité¢ des chapitres apporte un éclairage sur la relation entre le corps et du politique. Il
est possible de déceler des allusions fortes, notamment par 'ouverture, Szabdlytalansdgom,
et la cloture, Szokés, deux extrémités du récit connotées politiquement. La sensualité des
corps est associée au politique deés le chapitre liminaire, qui pose l'irrégularité face aux
lois au début de la narration. Par ailleurs, seul ce titre mobilise la premiére personne du
singulier dans la cotextualité du roman et invite a 'identification avec 'auteur.

NARRATION ET DISSIMULATION

La dérogation aux regles vient du plaisir des corps, qui revét une dimension idéalisée
par le terme szépség qui a trait au beau. Une telle esthétique apparait dans le texte qui in-
carne matériellement cette corporalité. Ainsi, les corps en confusion appellent plusieurs
niveaux de lecture possibles. D’un point de vue énonciatif, il n’existe pas de genre spéci-
fique au masculin ou au féminin en hongrois pour désigner les personnes. Cette confu-
sion entre les genres infléchit la lecture du texte. Alors que les pronoms personnels ne

3 D’adverbe szépen signifie « joliment », « agréablement », « avec grice », « bien » ou « bellement », en écho au
titre du premier chapitre.

* Le mot eszmélet signifie également « conscience ».

> L'« histoire » se dit mese en hongrois et correspond 4 la racine du verbe elmesélni (« raconter »).
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sont pas indispensables aux verbes conjugués, seul le sens permet de déterminer le genre
du sujet. Sans indication grammaticale précise, le texte ouvre a plusieurs interprétations
possibles par le lecteur. Le lexique, 'énonciation et le rythme narratif stimulent son ima-
gination et apportent au sens une large gamme de nuances. Les formes énonciatives ca-
ractéristiques du hongrois ont une incidence sur la lecture, par 'absence des genres fémi-
nin ou masculin et 'omission des pronoms personnels sujets. Par leurs nombreuses
nuances, les choix lexicaux de 'auteur permettent différents niveaux d’interprétation, ap-
portant des éléments révélateurs quant au discours de I'époque. Ils s’organisent selon une
syntaxe a l'inverse de 'ordre des mots en francais, conditionnant par leur rythme la géné-
ricité romanesque de Péter Nadas.

L’¢tude microtextuelle permet de donner un apercu du rythme en langue originale.
L’extrait suivant est éclairant pour la problématique politique car il donne une indication
de date précise renvoyant a la révolution de 1956°. En effet, le 4 novembre 1956 corres-
pond au jour ou les chars soviétiques sont entrés dans Budapest et ont violemment ré-
primé l'insurrection :

Mindez némi magyardzatra szorul.

Az 6tvenes évek kozepéig még mindig hangot kapott kézvetlen kérnyezetemben ax a pragmatikusnak
tlind érvekkel aldtdmasztott szdmitds, hogy ax angolok és az amerikaiak hamarosan fél fogjdk
menteni hazdnkat a szovjet haderd jelenléte aldl. Az a koriilmény pedig, hogy a szovjet csapatok
ezerkilencszdzotvendtben  wvaléban  kivonultak — Ausztridbdl, ezt ax  elképzelést — egészen
ezerkilencszdzotvenhat november negyedikéig eleven életben tartotta. (Nadas, 2012, p. 333)

Tout cela exige quelques explications.

Dans mon entourage immédiat et jusqu’au milieu des années cinquante, sans jamais man-
quer d’étayer ses propos par un semblant d’argumentation pragmatique, on se rangeait fré-
quemment a I'avis que les Anglais et les Américains allaient bientot libérer notre patrie du
joug des forces armées soviétiques. Et du fait que les troupes soviétiques quittérent effecti-
vement I’Autriche en dixneuf cent cinquante-cing, cette croyance se maintint en vie —
jusqu’a la date fatidique du quatre novembre dix-neuf cent cinquante-six. (LM, p. 672)

La premiere phrase, qui met en scéne une situation d’énonciation, annonce une explica-
tion, voire une explicitation. Dans le texte original, la syntaxe insiste sur I'indication tem-
porelle puisqu’elle place la datation Az étvenes évek kozepéig (« jusqu’au milieu des années
1950 ») au début. L'expression még mindig hangot kapott signifie littéralement, mot a mot,
« avait toujours de la voix ». Cette voix (hang), qui succéde a I'indication chronologique,
est une personnalisation de I'opinion générale. L'ordre des mots en hongrois rend secon-
daire I'entourage immédiat. La situation politique, historique et sociale est donc mise en
avant dans le texte original. Le mot « pragmatique » (pragmatikus) a une connotation cir-
constancielle a 'époque communiste en Hongrie, d’un point de vue littéraire également
avec les injonctions pour une écriture réaliste. Georges Kassai, qui s’adresse au lecteur
francais, précise la date par 'adjectif « fatidique ». Il accentue ainsi 'indication temporelle
qui ouvre un champ d’interprétation spécifiquement politique. Par sa narration, Péter
Nadas inscrit 'intime dans I'histoire du XX siecle. La problématique du politique, per-

6 Je détaille le contexte historique et littéraire de I'époque, dans mon ouvrage (R)écrire les mythes
sous l'oppression. Poétiques et langues croisées : Yannis Ritsos et Sdndor Wedore (Olah, 2020).
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ceptible dans le texte, est associée a celle de la sensualité, qui est un élément subversif
dans le contexte communiste. Ce rapport particulier au corps est explicité dans le texte :

Mi arra késziltiink, hogy bdrmilyen magyar hadseregben jé katondk legyiink. Ennek érdekében a
lehetd legnagyobb megprébdltatdsoknak tettiik ki magunkat. Kévekkel terhelt hdtizsdkokkal hosszii
menetgyakorlatokat tartottunk kdnikuldban. Jeges wvizzel telt drokban hasaltunk. Minden fdra fél
kellett tudni mdszni, s a lehetd legmagasabbrél leugrani. Csupaszon hatoltunk dt a tiiskés bozéton, s
akkor se mentiink haza ruhdt vdltani, ha dtnedvesedett vagy z6rg0ssé fagyott rajtunk. Nem vagyok
¢hes, nem wagyok szomjas, nem fdzom, soha nincsen melegem, nem félek, fdradtsdgot, undort,

fdjdalmat nem érzek. Ezek voltak az alapelveink. (N4adas, 2012, p. 334)

Nous nous préparions a étre de bons soldats dans n’importe quelle armée hongroise. Et
dans ce but, nous nous infligeAmes les épreuves les plus rudes. Sacs remplis de pierres sur le
dos, nous accomplimes de longs exercices de marche sous la canicule. Nous rampames dans
des lits de ruisseaux gorgés d’eau glacée. Il fallait savoir grimper a tous les arbres et sauter
du plus haut possible. Entiérement nus, nous nous frayimes des percées a travers des
broussailles épineuses. Sinon, lorsque nos vétements se retrouvaient trempés ou tout cris-
sants de glace, nous ne prenions méme pas la peine de nous changer. Je n’ai pas faim, je
n’ai pas soif, je n’ai pas froid, et chaud ! Jamais au grand jamais ! Je n’ai pas peur et je ne
ressens ni fatigue, ni dégoiit, ni douleur. Voila ce qu’étaient nos principes de base. (LM,

p. 673-674)

Le passage de la premiere personne du pluriel au singulier crée un effet de discours direct.
Alors que la premiére partie présente de facon ironique I'entrainement du « bon soldat »,
la deuxiéeme partie est articulée autour du verbe nem érzek («je ne ressens pas »).
L'insistance sur les sens ou plutot sur les « non-sens’ » est évidemment le programme du
« bon soldat », annoncé au début du paragraphe. Le soldat assujetti est celui qui ne res-
sent rien. Son développement passe par 'annihilation de toute forme de sensibilité. Au
contraire, le « sens » du devoir équivaut au mensonge dont le champ lexical présente di-
verses nuances dans la narration.

UNE CRITIQUE POLITIQUE CRYPTEE PAR LES NUANCES LEXICALES

La variété lexicale déployée par Péter Nadas englobe de facon subtile les pratiques en
cours sous l'oppression politique. L’extrait suivant illustre un aspect de cette réalité :
Azéta is gyakorlé hazudozé vagyok. Mellébeszélld és elhallgatd, kicsi és nagy dolgokban egyardnt.
(Nadas, 2012, p. 335) / « Depuis, je suis devenu un menteur invétéré. Tant par esquive
que par omission, dans les affaires graves aussi bien qu’insignifiantes. » (LM, p. 674) Le
terme gyakorlé signifie « pratiquant », « exercant », « qui met en pratique » le mensonge.
Cette expression doit étre mise en relation avec le contexte politique de I'époque, marqué
par le mensonge du pouvoir et la dissimulation pour la survie. Cette situation entraine
une relation réciproque qui se fonde sur différentes formes de mensonges: « Itt
megprobdltam ésszeszedni magam, azon gondolkodtam, mit fogok hazudni nekik, de kézben az
asztalra kellett hajtani a fejem. » (Nadas, 2012, p. 524) Traduit en francais : « J’essayai de
mettre de 'ordre dans mes pensées et me demandai quels mensonges j’allais inventer,

11 s’agit de « non-sens » dans tous les sens du terme !
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mais la table attirait irrésistiblement ma téte. » (LM, p. 415) Le texte hongrois a recours au
verbe hazudni, traduit en francais par le substantif au pluriel qui fait allusion aux variantes
de la dissimulation. Les rapports mutuels autour du mensonge refletent 'absurdité de la
réalité politique et méme économique. Péter Nddas développe un vocabulaire technique a
'aide de termes spécialisés, lors de 'explication détaillée du processus de négociation mis
en ceuvre dans les pays communistes (Nadas, 2012, p. 364-366 et LM, p. 697-700 pour la
traduction francaise). Il s’agit d’'un exposé complexe qui met en lumiére le mensonge lié
aux transactions commerciales. Par la mobilisation ironique d’'un lexique spécifique,
I'auteur explicite et critique les pratiques du pouvoir politique.

L’allusion au politique est préparée en amont dans le roman par les différents niveaux
d’interprétation, relatifs au double langage employé sous 'oppression. Ainsi, le chapitre
« Doux éclat de soleil » (Ldgyan vildgitott a nap) décline la signification de deux mots hon-
grois ayant la méme racine : jelentés veut dire « signification », mais aussi « compte rendu »
et « rapport ». L’énonciateur répond a la demande de Krisztian de ne pas le dénoncer : « Il
serait bon, pour commencer, que tu fasses la différence entre dénonciation et simple in-
formation. » (LM, p. 58) Il s’agit de la traduction du texte hongrois : « Eldszér is j6 lenne, ha
kiilénbséget tennél bejelentés és foljelentés kozétt. » (Nadas, 2012, p. 61) Péter Nddas a recours
a un jeu de mots subtil entre deux expressions ayant le méme radical jelentés, mais des
sens différents apportés par I'ajout des préfixes. Bejelentés signifie « annonce », « déclara-
tion », tandis que féljelentés a le sens de « dénonciation ».

Les jeux de mots fusent dans le texte de Péter Nadas et servent de support a la critique
politique, grace a deux niveaux de lecture possibles. Le chapitre « Filles » (Ldnyok) com-
porte un exemple de jeu de mots entre vdr (« chateau ») et lekvdr (« confiture »), a la suite
de I'évocation de I'enterrement de Staline (Nadas, 2012, p. 197). L'ironie construite par
I'ajout d’un préfixe au méme radical permet d’associer le pouvoir représenté par le cha-
teau au discours mensonger qui s’étale comme une confiture, douce seulement en appa-
rence. Cette allégorie élaborée a partir de la base syllabique wvdr, est perceptible a travers
les subtilités du langage crypté.

L’énonciation marquée par un double langage laisse transparaitre une généricité théa-
trale qui renvoie aux différentes formes d’écriture expérimentées par Péter Nadas. Cette
dimension de I'ceuvre est confirmée par le titre du chapitre « Description d’une représen-
tation théatrale » (Egy szinhdzi eldadds leirdsa). Le rythme soutenu est porté par des para-
graphes ponctués de virgules et de points-virgules. Des phrases isolées se démarquent du
« corps » textuel composé par la masse des paragraphes. Dans ce chapitre se détachent
deux phrases qui évoquent 'aphorisme :

Esztelen arisztokratdk szokdsa ldzaddsnak nevexni egy forradalmat.
Mint ahogyan korldtolt ideolégusok szokdsa az eszkézoket a céllal szentesiteni. (N4das, 2012, p. 27)

Ce sont des aristocrates aveugles qui appellent révolte ce qui est révolution.
Ce sont des idéologues bornés qui pensent que la fin justifie les moyens. (LM, p. 433)

Le texte original joue avec la répétition du terme szokds, qui signifie « habitude ». Une
traduction mot a mot accentue la généricité de 'aphorisme par la double utilisation du
méme mot : « C'est habitude d’aristocrates insensés® de nommer révolte ce qui est une

8 Ou déraisonnables.
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révolution. Tout comme c’est 'habitude d’idéologues bornés de justifier les moyens par la
fin. »

Cette notion d’habitude (szokds), mise en relation avec la politique, est importante car
elle renvoie a la répétition d’abus sous les totalitarismes. L’idée d’habitude est sous-
jacente a la succession de scénes déclinées dans le roman, ou le quotidien lié a la gestuelle
des corps rejoint la répétition de I'Histoire. Ainsi, le cycle romanesque est marqué par la
généricité de la représentation théatrale, un genre régulé pendant les périodes de censure,
et par I'aphorisme qui entérine la dimension historique de ces « mémoires ». La généricité
complexe, la richesse lexicale, le rythme narratif et les transitions énonciatives sont consti-
tutifs d’'un écrit original, certainement hors normes. Cette portée inédite de I'ceuvre est
sans aucun doute rendue par la traduction francaise de Georges Kassai, qui a permis
d’élargir la réception du Livre des mémoires (Emlékiratok konyve).
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LE VOYEUR, LE VOLEUR ET L’ESPION :
CORPS EN EFFRACTION DANS LA TRILOGIE MEMORIELLE DE PETER NADAS
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Résumé : La figure du pere-espion hante la trilogie romanesque de Péter Nadas :
I’écrivain décrit une Hongrie totalitaire ou la crainte de I'arrestation arbitraire par dénon-
ciation accompagne toutes les relations humaines, sociales et personnelles. L’infraction
est déterminée de facon arbitraire et les personnages sont partout sous surveillance. Dans
cet environnement étouffant pourtant, la fiction propose un retournement : renverser
I'infraction en effraction, étre voyeur, trouver de la joie et s’exprimer par le plaisir de re-
garder qui écarte la crainte d’étre vu. L’érotisme et 'exposition de soi s’offrent en réponse
spectaculaire a la dissimulation et a la contrainte. La relecture de 'Histoire passe alors par
une perception sensible des événements, une mémoire dissidente, toute de sensations et
de souvenirs du corps.

Mots-clés : totalitarisme, homosexualité, Hongrie, érotisme, phénoménologie, sensibilité

AbstractThe figure of the spyfather haunts Peter Nddas's novel trilogy. The writer portrays a total
itarian Hungary where the fear of arbitrary arrest through denunciation permeates all human, so-
cial, and personal relationships. Offenses are determined arbitrarily, and characters are under con-
stant surveillance. However, within this suffocating environment, fiction offers a reversal: to
transform offense into intrusion, to find joy and express oneself through the pleasure of observation,
thereby dispelling the fear of being seen. Eroticism and selfexposure become a spectacular response to
concealment and constraint. The reinterpretation of history thus entails a sensitive perception of
events, a dissident memory comprised of bodily sensations and memories.

Keywords: totalitarism, homosexuality, Hungary, phenomenology, sensibility
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\ en juger par l'inventivité stratégique que déploie le narrateur du Livre des mé-
moires pour échapper au regard de sa propriétaire ou de ses voisins, se déplacant
sans bruit dans 'obscurité et développant I'ouie et la vue d’'un animal nocturne,
craignant toujours d’étre en infraction, mais ne résistant pas aux délices de

Ieffraction et du voyeurisme dans la chambre des autres, ou bien encore a se remémorer
la nonchalance délectable avec laquelle Carl Dohring fait attendre sa tante qui le guette a
sa fenétre dans Histoires paralléles, le corps chez Péter Nadas est manifestement politique
par sa soustraction a la violence du pouvoir exercé par les dispositifs de surveillance. Les
romanciers qui ont connu I'Europe de I'Est sous les totalitarismes ne manquent pas, qui
relatent le poids des regards embusqués, la crainte de I'impossible invisibilité, la terreur
d’étre dénoncé c’est-a-dire exposé. Mais tous ne font pas, comme Péter Nadas, le choix de
la réversibilité¢ de cette anxiété en jeu érotique et en jeu d’acteur. En effet, les narrateurs
et personnages de son ceuvre romanesque, et tout particulierement la trilogie formée par
La Fin d'un roman de famille, Le Livre des mémoires et Histoires paralléles, ne dénoncent pas
directement leur environnement de suspicion et de délation, utilisées comme instruments
de surveillance étatique permanente; en revanche, ils ne cessent de remobiliser
I'observation et la filature de I'autre en mode d’appréhension charnelle. IIs modifient ain-
si la proximité subie en proximité jouissive voire en jubilation, comme lorsque les amants
occasionnels s’épient dans le célebre épisode de I'ile Marguerite dans Histoires paralléles.
Certes, ils vivent dans des immeubles ou les logeuses lisent les télégrammes, ou les voi-
sines épient les rentrées nocturnes, et ou la fameuse « scéne primitive » se rejoue indéfi-
niment, de I'enfant qui surprend ses parents au lit ou dans la salle de bains, qui découvre
son pere avec d’autres femmes, ou bien du jeune homme qui a connaissance de couples
illicites ou encore, si déterminant dans Histoires paralléles, du garcon qui prend conscience
de sa jouissance a regarder les hommes. Aussi, loin d’étre un objet de malaise et
d’inhibition, la scéne de voyeurisme est libératoire’, elle entraine des jeux d’identité a sai-
sir au sens propre en tant que « jeux » — ludiques et théatraux.

CORPS FURTIFS

Le trouble adolescent envers un garcon de sa classe ameéne le narrateur au mimétisme :
« je ne cessais de I'observer, de le suivre comme une ombre, d’imiter ses gestes devant la
glace, et j’éprouvais un plaisir douloureux de savoir qu’il ignorait tout de mon manege,
tout de mes efforts pour faire surgir en moi-méme ces qualités cachées et ces traits carac-
téristiques qui me rendraient semblable a lui »* (LM, p. 53-54). Mais cette maladresse, ce
manque 2 étre ne font pas du narrateur quelque personnage de Tolpatsch ou Télpel avec

U Ainsi de la découverte par 'adolescent de la liaison de son pére avec une amie de la famille : ce ne sont
pas les amants que la scéne prend sur le fait, mais le narrateur qui reconnait « on peut dire que je venais
d’étre démasqué par ces amants, que les cris de la demoiselle m’avaient pris en flagrant délit ! que ce spec-
tacle avait dévoilé la véritable nature de ma sensualité », inversant ainsi les paradigmes (LM, p. 148 /
« mintha Ok lepleztek volna le, mintha sikolyaival a kissasszony ért volna tetten engem! erzéki megvildgosodds lett e
ldtvdny », EK I, p. 176).

2« [...] dllandéan figyeltem, drnyékként kisértem, a tikor el6tt utdnoztam a mozdulatait, s kilondsen fdjo élvezetet
okozott az a tudat, hogy mikdézben én meglesem, titokban utdnozom s ezdltal megprébdlom felidéxni magamban azokat
a rejtett tulajdonsdgokat és jellemvondsokat, amelyek azonossd tehetnének vele » (EK I, p. 55-56).
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lequel nous a fréquemment familiarisés la littérature d’Europe centrale, douloureux objet
ignoré d’autrui et en proie a toutes les bévues, voire toutes les avanies. Le moi souffrant se
dédouble, prend la pleine mesure de ce que contient de dolorisme et d’orgueil la posture
de Pamoureux silencieux et se fait aussi moi dédaigneux qui reconnait « et ¢’était moi, pas
lui, qui me comportais comme si j'étais inapprochable, insensible méme a ses regards for-
tuits »° (LM, p. 54). Quand, chez Kafka, I'isolement et la métamorphose sont insularité et
déliaison au monde, chez Nadas, ils sont capacité a désamorcer et a convertir les émo-
tions. La premiére force de ce corps-a c’est I'inertie, son contre-pouvoir celui de compo-
ser des stratégies de contournement envers les accusations : son identité est si composite
qu’elle ne permet ni I'arrét sur image (le personnage parle plusieurs langues, aime les filles
et les garcons, a plusieurs peres supposés et donne a chacune des situations dans les-
quelles il se trouve des interprétations diverses et parfois contradictoires) ni sa variante
carcérale en systéme totalitaire, 'arrestation. Le dédoublement protege : « Quand se po-
sait un probléme grave, le double prenait possession de son visage pour afficher un air de
détachement. »* (HP, p. 51) Clest pourquoi il y a également de 'humour dans les soup-
cons portés contre le personnage, car a 'absurdité des insinuations d’autrui s’agrege la
surenchére du moi. La logeuse de Thomas, dans Le Livre des mémoires, le suppose-t-elle
homosexuel qu’il a une relation physique trés bruyante avec sa fiancée sur le parquet de
sa chambre ; la mére d’'un ami d’enfance insulte-t-elle le narrateur en le supposant voleur,
que celuici partage avec celuila d’autres secrets plus complexes et plus sulfureux’.
S’inventant un autre moi qui le suit, multipliant les surprises et les écarts, ce dédouble-
ment n’a pas les modalités terrifiantes des doubles kafkaiens, il s’affirme plutot comme
un écran protecteur. Le personnage s’en remet au hasard, a I'aléatoire et leur donne cette
force de contradiction et de subversion qu’ils ont dans Le Maitre et Marguerite de Boulga-
kov, non sans mettre au jour ce que le désir de savoir, en contexte totalitaire, doit a la
sournoise obéissance a la surveillance d’autrui. Ainsi de Maya et du narrateur fouillant,
comme beaucoup d’adolescents ou d’enfants I'ont fait ou ont révé de le faire, parmi les
papiers paternels :

Honnan tudhattuk volna, hogy a mi kettdnk kapcsolata, jdtékosan tilzé, s ma mdr tudom, hogy egy
ordégi rajzolat formdjdban, megismételte, mintegy lemdsolta a sziileink, és bizonyos fokig a térténelmi
korszak hivatalosan hirdetett eszményeit és kiméletlen gyakorlatdt, maga a nyomozéi szerep se wolt
mds, mint tigyetlen, gyermetegen félrenyomott, siralmas mindségil reprodukcié, nevezhetjiik akdr
majomkoddsnak, de ugyanilyen alapon elmélyedésnek is, hiszen Maja édesapja a katonai elhdritds

3 « s exért nem &, hanem én tetten gy, mintha megkozelithetetlen és még véletlen pillantdsaitdl is érinthetetlen lennék »
(EK I, p. 56).

* « Ha nagy volt a baj, akkor kiiilt a vondsaira a semleges dbrdzatdval » (PT I, p. 62).

> « Les gens de ton espéce n’ont pas encore réussi 2 nous voler notre maison, tu as compris ! » (LM, p. 66 /
« A hdzunkat még nem loptdtok el, érted? s amig ex még a miénk, addig nagyon szépen megkérlek, hogy ide be ne tedd
tobbé a ldbadat, érted? », EK I, p. 72) hurle la meére de Krisztian qui se trouve alors avec le narrateur dans leur
jardin. Ce « de ton espéce », ou I'on peut entendre autant de I'antisémitisme que de la rancceur envers les
classes sociales privilégi¢es proches du régime dictatorial de la République populaire de Hongrie, se trouve
parasité dans le récit par le fait que les deux garcons se livrent ensemble & d’autres larcins et & des écarts que
la mére ne devine pas. Le motif du vol supposé et de l'effraction avérée est 'un des leitmotivs du roman,
mais sans nullement prendre la noirceur et la violence qu’il a, par exemple, dans Les Désarrois de I'éleve Tor-
less (1906) de Robert Musil. Et si I'on retrouve dans Histoires paralléles, avec le personnage d’Agost en pen-
sionnat en Suisse, des sévices et des brutalités enfantines, le fait de rejouer avec ses amis des variantes du
couple parental avec enfant lui permet de se saisir de son propre récit.
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tdbornoka, az én apdm dllamiigyész, tehdt mindketten dltaluk, elejtett szavaikat szemelgetve és
rdgicsdlva, szinte véletleniil és mindenképpen akaratuk ellenére avatédtunk be a sxakmaszeriien Tizott
biiniildézés tevékenységébe, helyesebben a mi szdmunkra éppen e jdatékkd alakitott tevékenykedés tette
dtélhetOvé nagyszerlinek, veszélyesnek, fontosnak, mi tébb, tiszteletreméltonak tudott életvezetésiiket,
és tekintettel iréasztaluk tartalmdra, kalandokkal, valédi életveszélyekkel, bujkdldssal és hamisitdssal
terhes miiltjukat, az ifjusdgukat; sOt, ha egy kicsit még tovdbb megyek, s miért ne mennék tovdbb?
akkor azt kell dllitanom, hogy Ok szentelték meg a kést, amellyel az életiikre tortiink, [...]. (EK I,
p. 474-475)

Comment aurions-nous deviné que notre propre relation ne faisait que reproduire, sous
une forme a la fois ludique et diaboliquement caricaturale, a la fois les idéaux officielle-
ment proclamés et la pratique impitoyable de nos parents, et, dans une certaine mesure, de
toute I'époque, et donc que notre role d’enquéteur n’était qu’'une déformation misérable,
maladroite, enfantine, et en dernier ressort, ratée, de leur propre role social, une singerie,
certes, mais aussi une réflexion approfondie sur les propos tenus ca et [a par le pere de
Maya, général du service de contre-espionnage, et par le mien, procureur de la République,
propos qui nous avaient introduits malgré nous dans tout ce qui était répression des actes
criminels, activité dont la reproduction ludique nous permettait d’apprécier la saveur, la
magnificence, les dangers qu’elle comportait et I'importance qu’elle possédait, activité qui,
au fond, nous inspirait le respect le plus profond, en méme temps qu’elle nous faisait con-
naitre, par le truchement des documents découverts dans leurs tiroirs, tout le passé de nos
peres, toute leur jeunesse, lourds d’aventures, de dangers mortels, de camouflages et de fal-
sifications ; en allant un peu plus loin — et pourquoi ne pas le faire ? — je devrais dire qu’ils
avaient fabriqué et béni le couteau avec lequel nous voulions les égorger [...]. (LM, p. 377-

378)

Pas de dénonciation frontale de ce que les systétmes de pouvoir coercitif font aux dissi-
dents, pas de scénes de prison, de torture ou d’arrestation arbitraire, mais dans ce tableau
d’'un Abraham a l'envers ou les enfants sont préts a égorger et dénoncer les péres, une
mise en scéne d’autant plus forte de ce que les jeux de role politiques impliquent direc-
tement sur les corps, « car le crime est indivisible et en enquétant sur un meurtre on de-
vient soi-méme meurtrier, obligé qu’on est de reconstituer, et aussi de revivre intimement
les circonstances et les motifs du crime »® (LM, p. 376).

Ce corps furtif, c’est aussi celui du Juif persécuté par les pogroms, ballotté du Moyen
Age a la modernité a travers I'Europe au gré des autorisations impériales et des invasions,
tel que le raconte La Fin d’un roman de famille, et entré a cause des totalitarismes « dans
I'ere de la ruse »* (Nadas, 1991, p. 153). Dans un contexte sociopolitique qui encourage la
délation discréte mais la condamne de facon spectaculaire dans des proces retentissants
relatés a la radio, qui s’appuie constamment sur la vigilance et la surveillance, tout en pré-
tendant n’avoir que dédain pour l'intimité et I'érotisme, le voyeurisme assumé se fait
force de contestation et pleine conscience de soi, car regarder 'autre « participait de la
bestialité qu’il venait de découvrir en lui-méme »® (HP, p. 349). La perception érigée en
principe d’écriture (le narrateur relate par le menu tout ce qu’il saisit du monde et égale-
ment tout ce qu’il suppose que les autres en appréhendent) et en éthique de soi (le moi

%« a biln ugyanis oszthatatlan, ha valaki gyilkos utdn nyomoz, akkor gyilkossd kériilményeit és inditékait » (EK I,
p. 473).

" « a ravaszsdg kora » (Nadas, 1993, p. 117).

8 « Ami szintén a frissen folfedezett dllatiassdgdhoz tartozott » (PT II, p. 27).

92



ATLANTIDE 15 | 2024

ne vaut que a faire du désir un événement, au sens ou I'entend Renaud Barbaras « ou le
sujet comme surface de résonance des désirs et des affects d’autrui, sans aucun jugement
moral) revient deviendrait vraiment lui-méme, surmonterait le manque d’étre en réalisant
une forme de coincidence a soi » (Barbaras, 2016, p. 133).

Le corps échappe a I'assujettissement par son évanescence, un entre-deux qui relate ses
déplaisirs mais assume aussi ses plaisirs, qui se fait autant prévalence d’une identité
sexuelle trouble que poétique de la fuite. Ainsi, dans Le Livre des mémoires, le jeune
homme hongrois bisexuel hanté par les secrets d’'un pere espion et d’'une mere adultere
ne s'adonne pas au penchant du récit d’'une conscience malheureuse, mais ose aussi dire
les joies ambigués de sa situation. Le récit dévie d’autant plus du schéma narratif attendu
(les déboires du roman de formation) qu’il est relaté sous forme d’'un dédoublement tem-
porel : le narrateur présent ne cesse de commenter, amender, contextualiser ou désamor-
cer les sensations de l'enfance, qu’il décrit par ailleurs avec la plus grande minutie.
L’indistinction infiniment déclinée (entre le moi présent et le moi raconté, entre le désir
d’étre fille et celui d’étre garcon, entre le moi joué et le moi intime) permet d’échapper a
I'incarcération sous toutes ses formes : de la plus ténue et faussement anodine (décliner
son identité...) a la plus coercitive (si 'homosexualité a été officiellement dépénalisée en
Hongrie en 1962, les homosexuels a 'ére communiste constituaient une communauté
invisible, tacitement écartée des emplois et des fonctions liés au pouvoir). Le jeu mondain
ne semble guére familier au personnage de cet univers romanesque qui multiplie avec une
certaine jubilation les portraits de jeunes hommes en maladroits, ce qui dte par exemple
au narrateur la possibilité de maitriser la conversation courtoise et anodine lorsqu’il est
présenté au célebre époux de Thea dans Le Livre des mémoires ; mais le jeu théatral lui offre
d’autres champs : 'adolescent mal dans sa peau qui a constamment I'impression de jouer
la comédie, de « jouer des roles plus en harmonie avec [s]lon aspect extérieur qu’avec [s]on
moi intime » (LM, p. 59) convertit peu a peu ce douloureux masque en superposition de
moi possibles, la narration se construisant comme une sorte de récits d’« ego a I'essai ». Si
ce qu’on appelle « I'a-propos » lui fait souvent défaut sur le plan social (les scénes de timi-
dité¢, d’incapacité a trouver le mot juste ou a se sortir d’une situation avec panache abon-
dent...), il pratique a plein I'« a priori métonymique »’ (Barbaras, 2016, p. 135), c’est-a-dire
la conscience que le corps est partie d’'un tout (son environnement proche, les désirs des
autres, mais aussi le fait de vivre dans une dictature et un pays fermé). A ce titre,
I'approche du corps par Péter Nadas n’est pas métaphorique mais dynamique, dans un
mouvement qui invalide les dualités et les partages.

Désengagé et furtif, et pourtant pleinement sensible, ce corps se défend constamment
d’étre en infraction (ce qui serait la conception moralisante'” d’un sujet étranger, exogéne
au monde... parce qu’il est juif, parce qu’il a des penchants illicites...) : anxiété des ré-
gimes totalitaires, la hantise d’étre 1a ou il ne faut pas se masque et se conjure par

° Lauteur inscrit sa démarche a I'encontre de celle de Paul Ricceur sur le « moi métaphorique » : cette lec-
ture phénoménologique semble pertinente pour aborder I'ceuvre de Péter Nadas, plus proche nous semble-
til d’une saisie sensible du monde (i I'instar du philosophe Jan Patocka, qui fut d’ailleurs victime de la
« normalisation » en Tchécoslovaquie) que de sa rationalisation.

1% Auquel n’échappe pas, par exemple, Les Particules élémentaires (publi¢ en France en 1998, la méme année
que Le Livre des mémoires) de Michel Houellebecq : en effet, si le corps y est bien le mode d’appréhension du
monde et de I'écriture, 'auteur par sa posture de « contempteur indigné », « voyeur repu des moeurs du
temps », selon la formule de Bruno Blanckeman (2002, p. 31), maintient une distance, alors que le roman
de Péter Nadas est expérience de la proximité, en voyeur jamais repu.
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I'effraction permanente convertie en désir consenti (le corps est toujours endogéne au
monde, dans une appréhension phénoménologique et les désirs qui le poussent font par-
tie de la dynamique du monde).

INFRACTION/EFFRACTION

Un homme qui court chaque matin sur le méme trajet avec les mémes habitudes re-
marque un jour un cadavre dans un parc : ainsi s’ouvre Histoires paralléles. Un couple se
trouve dans une chambre, quelqu’un entre sans prévenir ou bien un cri, un accident, font
dévier le déroulement attendu de la scéne. Dans une maison de famille, un ami empri-
sonné pendant cing ans survient brusquement, s’agenouille auprés de la meére mourante
d’un cancer et accuse son époux de I'avoir dénoncé a la police politique. La scéne est an-
xiogéne dans toute situation et plus encore en régime totalitaire, ou la crainte est conta-
gieuse et irrationnelle'’. Pourtant, en jouant d’effets de parasitage et de contamination,
d’intrusion et de violation, le romancier travestit cette inquiétude, la requalifie en révé-
lant ce qu’elle a aussi d’érotique, de comique, de ludique. Ce n’est alors pas le faicheux
qui parasite I'intime mais 'inverse, le voici intégré dans la relation des corps. Une scene
de masturbation et un pillage, une crise d’épilepsie et un coup de foudre, les éléments les
plus disparates, intimes et collectifs, sont appréhendés ensemble, invalidant les frontiéres
et les limites posées par I'idéologie tres clivée de la République populaire de Hongrie. Le
non-dit du voyeurisme et de 'espionnage, la violation de I'espace privé éludent la priva-
tion et la convertissent en surenchére, en abondance. La scéne sexuelle est relancée, le
totalitarisme congédié ou plutot détourné en moteur érotique.

Contre la hantise de la disparition instaurée par les totalitarismes en Europe de I'Est,
tout particulierement en Hongrie apres la répression de 1956, contre la redistribution des
identités et des liens familiaux (le pere dans La Fin d’'un roman de famille est déclaré in-
digne de la paternité quand il est condamné publiquement pour espionnage), mais aussi
contre la négation du roman familial juif, la trilogie mémorielle de Péter Nadas invente
une mosaique de récits, une juxtaposition de voix, une permanente expérience plurielle
du sensible. Se construit par cette approche une esthétique du surgissement permanent et
aléatoire, un épanchement des expériences conjuguées ; ainsi de cette phrase qui s’étend
sur deux pages du Livre des mémoires et qui montre comment pensées, émotions et sensa-
tions s’articulent et se contaminent :

[..] s ahogy ott dlltunk, egymds lélegzetét és a hdtunk mogott sétdlok nyugalmas Iépteinek
csikorduldsdt is hallva, nekem ez, a sirdlyok rikoltdsai és a wviz morajdnak, csattandsdnak,
dérrenésének hdrmas ritmusa, amihez, megfigyeltem, lélegzetem is alkalmagkodni akart, a legédesebb
csend wolt, az a csend, amelyben minden érzelem mozdulatlanul pihenhet el, s a feltérd gondolatok
éppen csak megborzolva felszinét, megfogalmazhatatlanul hullanak ald, visszasimulnak, hogy aztdn a
sétaléptek csikorgdsa, egy mulatsdgos szusszantds, a sivdlyok Osszesikoltdsai és hirtelen elnémuldsai,

" Voir par exemple, dans Le Livre des mémoires, la scéne ot le jeune garcon, pour rentrer chez lui, est con-
traint de passer devant la résidence trés sécurisée du chef de 'Etat : « sentiment étrange qui me rappelait
celui que j’avais éprouvé un jour au lycée, lors d’un vol, au moment ou, dans la terrible atmospheére de sus-
picion générale qui régnait, j'eus soudain 'impression d’étre 'auteur du larcin ! » (LM, p. 304 / « ex a furcsa
érzés kicsit hasonlatos volt ahhoz, mint mikor az iskoldban valami eltiint, és az dltaldnos gyanakvds szrnytl légkérében
hirtelen 1igy érextem, mintha én loptam volna el azt a valamit, én vagyok a tolvaj! », EK I, p. 377).
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vagy valami testi érzékelés, hilvos szellG legyintése, térd roggyandsa, viszketés, avagy a lélek érzékelése
egy semmihez nem kotddé futé szorongds, mindent dtmosé dertl, gorcsosild vdgyakozds formdjdban
valamit, ami a szdjunkra kivdnkozik, meggondolds, esetleg megvaldsitds tdrgya lehetne, ismét a
felszinre wessen, de ag érzelmek hatalma mindezt mégsem engedi, mindent egybetart, és éppenhogy
onmaga egyiittlevését élvezi, mert anndl nagyobb élvezetet nem ismer, mint a meg nem wvaldsulds
megualdsuldsdt, a koztesség pihentetd sziinetét. (EK I, p. 39)

[...] tandis que nous étions la, debout, entendant non seulement notre respiration, mais
aussi le crissement des pas nonchalants des autres promeneurs derriére nous, une expé-
rience qui fut pour moi celle du silence le plus doux, silence fait du rythme ternaire des cris
des mouettes, du murmure grésillant et grondant de la mer, et du bruit de ma propre respi-
ration, que je cherchais, j'en pris conscience, a accorder a ce rythme, silence au sein duquel
toutes les émotions s’apaisent, s’'immobilisent, dans un état ou les pensées qui surgissent ne
font qu’effleurer la surface des émotions avant de retomber, informes, informulées, Ia d’ou
elles viennent, jusqu’a ce que, mis en branle par un crissement de pas, un reniflement bi-
zarre, les cris en cheoeur des mouettes et le silence soudain, ou peut-étre par quelque sensa-
tion physique, comme la caresse de la brise du soir, le fléchissement d’'un genou, voire une
démangeaison, ou bien encore par une impression psychique d’angoisse fugitive, sans ob-
jet, une joie irrésistible ou une poussée de désir nostalgique, quelque chose ne soit de nou-
veau propulsé vers le haut, quelque chose qui demande 4 s’exprimer, matiére a réflexion ou
A projet, mais la puissance des sentiments ne le permettra pas, eux dont 'emprise réside
dans leur force de cohésion, jouissant de leur propre plénitude, car cette force ne connait
pas de plus grand plaisir que la réalisation du non-accompli, cet apaisant état intermédiaire.

(LM, p. 39-40)

Contre le totalitarisme de l'intrusion, les tyrannies de 'intimité : alors que le pouvoir en-
courage a 'oubli et qu’officiellement « [d]es événements personnels, chacun devait, a part
soi, gommer le souvenir »'* (HP, p. 539), le narrateur, déclinant les multiples variantes
d’un regard d’enfant ou de jeune homme malhabile, relate avec une grande profusion de
détails les infimes variations d’émotions de ses proches, ses sensations propres et les récits
des autres... De ce fait, la répression, la coercition et les silences des totalitarismes ne se
trouvent révélés qu’'au détour de phrases, de facon inattendue et disruptive, mais aussitot
assimilés a une série d’éléments sensibles. Ainsi, c’est parce que les parents du narrateur
sont proches du régime qu'ils vivent pres de la résidence du chef de I'Etat (et pour cette
raison aussi qu’ils voyagent et bénéficient d’'une certaine aisance), c’est parce que des pa-
rents considérés comme déviants en tant que propriétaires sont contraints de travailler
hors de leur ferme que deux adolescents se trouvent brusquement devoir faire face a la
mise-bas d’une truie. C’est parce que la mére de Melchior a eu une liaison avec un pri-
sonnier de guerre francais, fusillé par les nazis, que celui-la, comprenant qu’il est son fils
et non celui de 'Allemand dont il porte le nom, se pique de parler francais”. Clest

12 ¢ A személyes élmények emlékeit mindenkinek magdnak kellett kitorolnie » (PT 11, p. 293).

B 11 active, par la pratique de la langue étrangeére, 'un de ces « ego a lessai » évoqués ci-dessus ; ainsi de
cette description des efforts de Melchior pour bien articuler le francais « non seulement pour mieux rendre
les sons de cette langue étrangere, mais aussi pour faire émerger son autre moi, cette personne hypothétique
qui vivait en lui et qu’il croyait pouvoir ressusciter grace a des voyelles, a des consonnes et a des intonations
laborieusement imitées » (LM, 448) / « mindext pedig nem csupdn ag idegen nyelven walé minél tokéletesebb
megszolalds becsvdgydtél hajtva, hanem mintha egy mdsik ént, egy olyan mdsik, benne €10, feltételezett személyt keresne
onmagdban, akit a helyesen formdzott hangzékban és a tokéletesen intondlt mondativekben lenne lehetséges megtaldl-
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comme une coquetterie sans profondeur qu’une jeune fille révele qu’elle a un pere juif
mort en déportation, tandis que dans Histoires paralléles un jeune homme regrette : « Si au
moins il avait pu se dire juif, mais non, sa mére venait d’'une famille catholique en
diable. »"* (HP, p. 346) Les matricules des déportés ne sont visibles que par accident, lors-
que ceux-ci portent des vétements d’été ; le fait qu'un pere soit « tombé » durant la Se-
conde Guerre mondiale n’est mentionné que de facon anecdotique. Le secret qui entoure
les couples et surtout les peres se trouve nimbé d’une sorte de caractére flou et ludique
propre a I'enfance et a Papproximation de sa préhension du réel. Le narrateur, en effet, se
refuse a lattendue quéte du roman des origines, conserve tous les possibles, y compris
ceux d’'un roman policier décevant et inabouti. Des adolescents cherchent a prouver que
leurs peres sont des espions et forment le vague projet de les dénoncer ou de les tuer,
mais leur compagnonnage lors de la fouille des papiers et des lettres révele plutot leur
proximité et leur trouble a étre ensemble. Contre le roman qui serait reconstitution du
passé, autre forme selon Péter Nadas de totalitarisme ou du moins de lecture totalitaire, le
corps propose sa propre reconstitution, sa propre mémoire : celle des émois charnels qui
naissent ou s’épanouissent dans des situations incongrues, a des dates intempestives ou
dans des lieux inappropriés. Ainsi, dans Le Livre des mémoires, de la mort de Staline, qui
donne lieu a une cérémonie d’hommage officiel au lycée, qui réunit tous les éléves, le
narrateur se rappelle surtout le regard d’une jeune fille, Livia, porté sur lui, du regard des
autres posé sur elle et de la révélation de lattirance qu’elle éprouve pour lui. Contre le
devoir de mémoire officielle, qui entend patrimonialiser le corps embaumé et disposé
dans un mausolée de marbre, les corps malhabiles et incertains d’adolescents impriment
leurs propres souvenirs a cette date de commémoration. La miniaturisation de I'écriture,
portée vers la restitution du moindre souffle de I'étre aimé¢, de la moindre variation de la
texture de la peau du peére, va ainsi a 'encontre du corps imposant a stature officielle. Re-
vanche spectaculaire de corps entravés qui trouvent a se dire et a s’extraire de toute bana-
lisation, le corps est constamment appréhendé dans la singularité de ses sensations, méme
lorsque 'Histoire bouleverse tous les repeéres.

Nem wolt ijedds ember, puhdn pihend testén mégis dtfutott a rdndulds, mely el@szér is finoman
érzékeld borét ébresztette vd, hogy valami rendkiwviili térténik, s csak exutdn riasztotta a nyitott szemét.
Ldtta, amit ldtott, s mint aki egész testén lidb6rozik, de izmai aludtak még a takaré melegében.

(PTIIL, p. 751)

Quoiqu’il ne fit pas peureux, un frisson, parcourant tout son corps alangui de sommeil,
avertit sa peau sensible qu'une chose extraordinaire avait lieu, et seulement aprés, lui rou-
vrit les yeux en catastrophe. Il vit ce qu’il vit, comme si la chair de poule lui grélait tout
I'épiderme, mais ses muscles sommeillaient encore sous la chaleur du plaid. (HP, p. 1135)

En cela la subjectivation ferme, parfois insolente, parfois saugrenue, peut étre lue comme
une marque de désobéissance civique par laquelle le corps se politise. Si le narrateur se
plait 4 jouer des similitudes (entre les amis, les amants, leurs gestes, leurs prénoms, etc.),
la singularité irréductible de chacun n’en triomphe pas moins: méme si plusieurs
membres de la méme famille sont nommés Simon dans La Fin d’'un roman de famille, cela

nia », EK II, p. 47). Le mimétisme ici, a 'instar du corps de I'acteur, n’est pas ablation ou déni de soi mais
autorisation d’un autre soi, révélation d’'un moi différent par la langue étrangere.
4« Legaldbb zsidonak sziiletett volna, de az édesanyja a lehetd legkatolikusabb csalddbol szdrmazott » (PT I, p. 22).
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ne banalise jamais I'étre. La singularité¢ chez Péter Nadas n’est jamais « quelconque »"
(Agamben, 1990), en une résistance de I'étre particulierement marquante dans un envi-
ronnement de dictature ou les termes de « normalisation » (apres la révolution de 1956)
et de « banalisation » (des relations avec le grand frére soviétique) ont une résonance
forte : le moi s’épanche dans des scénes érotiques qui sont autant de déclinaisons autour
du contournement du normatif — ou de son réinvestissement, d’ailleurs. En ce sens, les
« histoires paralleles » donnent voix a des corps paralléles qui jamais ne s’enferment dans
la catégorisation. L'énigme du plaisir de autre, de ses sentiments et sensations, y compris
et surtout dans les scénes les plus intimes et érotiques, demeure ; garantie du défi perma-
nent a la claustration, 'esthétique de la fuite propose des variations, échappées discursives
et rectifications qui ne figent jamais I'identité.

Si Dominique Rabaté (1991) a pu parler a propos de Proust et de Joyce d’une « littéra-
ture de I'épuisement »'®, on émet ici I'hypothése que c’est plutot a une littérature de
I'épanchement que nous convie Nadas, une écriture liquide en permanence relancée par
les effets de voix, qui joue de toutes les contaminations, faisant des proximités des porosi-
tés et de I'inquiétante surveillance un élan de voyeurisme. Une écriture qui ne ménage
rien et fait feu de tout bois, y compris de 'insolite, du grotesque — comme dans I'épisode
trés rabelaisien « La Liebestod d’Isolde » dans Histoires paralléles, ou le lecteur, froncant le
sourcil, se prend a visualiser et cartographier la scéne érotique afin d’en (in)valider le dé-
roulement, la vraisemblance, les « rapports »... touchant brusquement a cet «il y a» du
rapport sexuel lacanien. Chez Péter Nadas romancier, «il y a », dans appréhension du
corps, accumulation du descriptif, décliné en divers registres, du pornographique, de
I'érotique, du sentimental, des tentatives d’intellectualisation qui vont parfois jusqu’au
clinique. Au cceur de ce « rapport », condition de I’étre, c’est encore et toujours la juxta-
position qui préside a une logique narrative fonciérement cumulative. Mais il s’agit aussi
d’une démarche interstitielle qui déclenche a 'occasion la surprise (a tout moment une
incise, une association d’idées vient interrompre le cours du récit), non sans questionne-
ment sur la possible imposture. En République populaire de Hongrie, le « hasard » est
volontiers invoqué pour couvrir une dénonciation ou une arrestation violente'’. La frag-
mentation du discours en occurrences supposément aléatoires (dont rendent compte
d’ailleurs non sans saveur certains des titres de chapitres) court toujours le risque du
soupcon de falsification : les superpositions d’identités narratives, les récits-relais d’un
personnage a I'autre semblent renoncer a toute « véracité » factuelle, chacun ne proposant
que sa propre expérience sensible des événements. Toutefois, ce faisant, le récit de vie, la
posture fictionnelle se matérialisent, s’incarnent, se mettent a I'épreuve d’autrui, chacun
des personnages jouant divers roles et abordant une « vérité » du corps. Autre forme de

15 Voir en particulier la distinction entre « étre-quel » et « étre-tel » (Agamben, 1990, p. 10). La singularité
s'inscrit contre la vision de I'Histoire, de 'homme et de la société communiste, un monde dans lequel,
comme l'indique Alain Badiou : « Communisme nommait ['histoire effective du nous. » (Badiou, 1998,
p. 9).

16 Voir le développement sur le « sentiment de présence » installé par la « voix » (Rabaté, 1991, p. 18). Chez
Péter Nadas, la plurivocalité nous semble justement relancer constamment le souffle narratif et congédier
I'épuisement - jusqu’a la démesure d’un livre de plus de mille pages a une époque plutét liée au minima-
lisme. Voir également Tiphaine Samoyault, Excés du roman, 1999.

17 C’est notamment 'argument du pére du narrateur dans Le Livre des mémoires pour se défausser de toute
responsabilité dans 'arrestation d’'un ami. On sait par ailleurs, il n’est qu’a penser a son utilisation dans Le
Maitre et Marguerite, 2 quel point le hasard a été utilis¢ idéologiquement derriére le rideau de fer pour inva-
lider la notion « bourgeoise » et religieuse de destin.
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I'esthétique du contournement ainsi a 'ceuvre, ces constructions narratives a plusieurs
ont davantage de traits communs avec 'écriture de la conversation du XVIII siecle francais
qu’avec celle des romanciers de I'histoire du XX® siécle, et exposent constamment le corps
désirant.

ETAT D’EXCEPTION

En effet, le corps mis en récit et en spectacle, offert 2 une représentation nouvelle en
permanence, multipliant les masques et les roles (en toute conscience, les personnages
s’adaptent et ne se conduisent pas de la méme facon avec leurs logeuses, leurs amis, leurs
amants, leurs parents, et ce qui pourrait n’étre que convention sociale prend en contexte
totalitaire 'aspect de mesures de protection) se trouve également mis en tension dans un
régime d’apparition et de disparition. Les protagonistes surviennent sans avoir été atten-
dus, leurs accés d’humeur, cris, larmes spectaculaires, s’agrégent au récit minutieux
d’infimes détails, car « [e|n effet, il arrive un moment ou la comédie, poussée a ce degré,
passe pour de la vérité »'® (LM, p. 207). Tous jouent la comédie : comédie du pouvoir qui
distribue les roles, condamne pour haute trahison, escamote des individus ou leur ote
leur identité, comédie des familles qui pratiquent le non-dit et le secret avec une « vio-
lence comportementale »'*, comédie des identités genrées et des modeles que chacun joue
en étant conscient d’avoir d’autres désirs. Pourtant cette mascarade généralisée ne suscite
pas de jugement moral, mais plutdt une théatralité qui revendique, malgré tout un plaisir
du jeu : a force d’empathie le narrateur développe les émotions des autres au point que la
cartographie de sa vie sentimentale soit un atlas de vies diverses. Si le pouvoir politique
distribue des roles sociaux et contraints, le récit romanesque, lui, les endosse tous, les re-
vitalise en autant de jeux qui n’évitent aucune exagération, jusqu’au kitsch parfois®. Le
Livre des mémoires est un livre de la plurivocalité des mémoires. Contre 'oubli ou le lissage
par la commémoration officielle, s’affirme la dissonance d’un corps, de ses propres sou-
venirs, aussi banals ou infimes puissent-ils paraitre. Ainsi I'ami de la famille nommé Janos
Hamar dans Le Livre des mémoires fait-il I'objet d’'une observation minutieuse de la part de
I'enfant qui le suppose amant de sa mére, offrant par ses nombreuses descriptions un por-
trait contestataire a I'oubli officiel et a I'interdiction de parler de cet homme condamné
pour haute trahison : « par conséquent ce Janos n’existait plus et n’avait jamais existé et
si, par hasard, il était encore en vie, pour nous il était bel et bien mort »*' (LM, p. 386).
Les Vies paralléles de Plutarque témoignent d’un constant souci d’équilibre entre figure
romaine et figure grecque, a visée édifiante, quand les Histoires paralléles convoquent plu-
tot de multiples jeux énonciatifs qui ne construisent rien d’autre que du récit, jamais de

18 « Mintha a hamissdgnak lenne egy olyan foka, ami mdr valédinak mutatkozik » (EK I, p. 254).

19 « viselkedésbeli erdszakossdga » (EK I, p. 503). L’expression est utilisée par le narrateur dans Le Livre des mé-
moires (p. 399) pour qualifier I'attitude de sa grand-mére, qui interrompt une confrontation tendue entre le
pere et 'ami qui I'accuse de 'avoir envoyé en prison par I'appel « Mes enfants, a table ! » (LM, p. 398) /
« gyerekek, tdlalok! », EK I, p. 502).

2 D’une certaine maniére, I'étrange contraste de choix éditorial entre la couverture trés « roman de gare »
de la version francaise du Livre des mémoires (vague déchainée sur mur sombre) et celle, autrement plus poli-
cée et « chic », des Histoires paralléles, constitue une entrée appropriée dans I'écriture de Péter Nadas, en ce
qu’elle juxtapose culture populaire et culture savante, roman sentimental et facture plus essayiste.

2L (s igy 6 tobbé nincs, nem létezik és nem létezett, s ha netdn még élni taldlna, nekiink akkor is halott » (EK I, p. 486)
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morale, mais peut-étre une communauté révée, rassemblant des quatuors de couples et
d’amants, des trinités de couples homosexuels avec enfant et des affinités électives plu-
sieurs fois recomposées. Il en est de méme d’une stratégie d’écriture qui se refuse a hié-
rarchiser ou a normaliser la mémoire. Dans La Fin d’un roman de famille, les souvenirs ra-
contés par les grands-parents, les contes populaires, des passages de ’Ancien Testament se
juxtaposent en des phrases courtes assemblées sans autre hiérarchie ni structure que
Ieffet que ces récits ont produit sur Uesprit et 'imagination d’'un enfant. Les éléments de
répétition sont du registre de 'inconscient : ainsi de la baignoire emplie de sang dans la-
quelle, agé de vingt ans, le grand-pére du narrateur a tenté de se suicider, et de la bai-
gnoire emplie d’eau dans laquelle est conservé un poisson prévu pour le diner. A coté de
la rigidité des postures, cérémonies et batiments officiels, en paralleéle a2 une Histoire de
pierre, des histoires de fluidité : eau, sang, sperme, larmes composent un imaginaire de
relations liquides qui ne sont cependant pas sans liens avec elle. La Fin d’'un roman de fa-
mille est un récit de sangs mélés : juifs, protestants, chrétiens dans I'arbre généalogique du
narrateur ; de sangs répandus dans Histoires paralléles comme autant de disruptions a tout
moment du récit: assassinats, pogroms, suicides, sévices, accidents, « le sang coule a
flots »** (HP, p. 127), « Impossible d’endiguer ce flot de sang »** (HP, p. 147) ; de sang di-
lué, transmis : « Car le sang ne se perd pas et ce qui a été sera. Si dans mille ans il n’en
reste plus qu’une seule goutte, cette goutte existera en quelqu’un. Une goutte ! »** (Nadas,
1991, p. 92)

Les histoires familiales et personnelles se transmettent et offrent leur dissidence, leurs
variantes et leurs imprécisions, parfois leurs mensonges et leurs légendes, a 'Histoire offi-
cielle. Tandis que le grand-pere prétend se garder de 'invention, le récit de son « roman
de famille » multiplie les effets d’écho, de coincidence, contrevenant a son propre pro-
gramme, car c’est bien a 'envers qu’il faut lire sa déclaration d’intention, comme c’est a
rebours que se construit ce roman qui prétend retrouver dans les exils forcés des Juifs du
Moyen Age des similitudes de prénoms, de situations ou d’émotions avec I'actualité hon-
groise :

Es hazudni nem akarok. Ebben a térténetben mellékesek a szereplOk tervei, képzelgései. Csak a
tényekhez ragaszkodhatunk. A tények pedig vigy illeszkednek egymdshoz e finom szerkezetben, mint a
fogaskerekek: egyik izgatia a mdsikat; a hazugsdgnak egyetlen kis porszeme elegendd, és csikorog és
megdll az egész! O, nem! Nem a torténelem! A torténelem fogaskerekeinek illeszkedései titokzatosan
tokéletesek; porszem nem keriilhet kozé, mert a szerkezetet tivegharang fedi, mint a sajtokat. Csak a
mi elbeszélésiink lehet hanyag, ha nem vagyunk kell§ mértékben évatosak. (Nadas, 1993, p. 103)

Et moi, je ne veux pas mentir. Les intentions, les projets, les chimeéres des personnages im-
portent peu dans ce récit. Il faut s’en tenir aux faits. Et dans ce mécanisme délicat, les faits
s’enchainent a la facon de deux roues dentées dont la premiere actionne la seconde et il
suffit d'un tout petit grain de poussiére, c’est-a-dire d'un tout petit mensonge, pour que la
machine grippe et s’arréte. Non, je ne parle pas de I'Histoire dont les roues dentées fonc-
tionnent a merveille et ne laissent pénétrer aucun grain de poussiére, car cette machine-la

2« Omlik a vér [...] » (PT 1, p. 171). La formule est anaphorique dans cette page.
B« Ext a vérzést eldllitani nem lehet » (PT I, p. 199).
2 « Mert nem enyészhet el a vér; ami volt, a van. Ha egyetlen csepp lesz is bel6le ezer éure, akkor is ott less az a csepp

valakiben. Egyetlen csepp » (Nadas, 1993, p. 72).
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est protégée par une cloche, comme un fromage. Mais notre récit, si nous ne sommes pas
assez prudents, péchera par imprécision. (Nadas, 1991, p. 134)

C’est I'imagination, autre matériau fluide et insaisissable, qui innerve le récit, le nourrit
aussi : s'il n’y a pas de fin au roman de famille, s’il ouvre en fait une trilogie historique et
qu’a ses deux cents pages succedent deux volumes de plus de sept cents pages chacun,
c’est parce que justement les cercles fermés des répétitions de noms, de situations et
d’émotions, ce labyrinthe de la mémoire, n’empéchent pas le cheminement, infléchissant
le cercle en spirale, admettant d’infimes variations, car la hantise réside dans la répétition,
le « non-sens humiliant de reproduire la vie et les méfaits de mes parents »* (LM, p. 51),
car « toutes ces portes en enfilade sont condamnées, le cercle ne se brise nulle part et re-
tourne en lui-méme. Mais je continue exactement comme il continuait »** (Nadas, 1991,
p. 142). Raconter plutdt que reproduire et créer ainsi de la marge, de I'écart, de la distor-
sion quand I'épigraphe d’Histoires paralléles est ce mot de Parménide : « Il m’est indifférent
de commencer d’'un coté ou de 'autre, car en tout cas, je reviendrai sur mes pas. »* Les
figures de conteurs outranciers abondent dans I'ceuvre de Nadas ; c’est le grand-pere dans
La Fin d’'un roman de famille, c’est le pére dans Le Livre des mémoires :

[...] mds esetekben azonban nem évatoskodott, hanem éppen ellenkezlbleg, olyan kitord lelkesedéssel
fogadta az dllitdst, olyan meglepetten harsogua, akdr az én kisértethistéridmat is, olyan heves és
dtszellemiilt szédradattal mosta azt koril, ami, mint minden lelkesiiltség, szintén nem nélkiilozétt
bizonyos elblivilGen gyermekit, s gy eltiilozta, kiszinezte, felnagyitotta az dllitds minden kicsi
részletét, hogy az teljesen elvesztette eredeti ardnyait, s a szabadon csapongd fantdzia lehetlen méretil
szornyetegévé duzzadva mindenféle realitdstél elemelkedett, nem fért el sehol, nem wolt sehovd
beilleszthetd, és ebben a jdtékban aztdn egészen addig nem ismert kiméletet, addig fujta, szavalta,
hevitette, birta tiizes szusszal, mig a valésdgos burok teljesen és végzetesen el nem vékonyodott, és sajdt
iirességének fesziiltségétOl szét nem repedt [...] (EK I, p. 43-44)

[...] mais a d’autres moments, il lui arrivait de ne pas faire preuve d’autant de circonspec-
tion et d’accueillir une assertion avec un enthousiasme si débordant, un étonnement si to-
nitruant, comme dans le cas de mon histoire de fantdme, de la noyer sous un tel torrent de
paroles exaltées, non sans un certain charme enfantin propre a toutes les effusions, exagé-
rant a loisir, coloriant et embellissant a tel point le moindre détail, que I'affirmation per-
dait complétement ses dimensions initiales, une imagination débridée lui donnant les pro-
portions d’'un monstre si absurde qu’elle se détachait de toute réalité concevable,
dépourvue de toute pertinence et de toute relation a quoi que ce fit, jeu dans lequel mon
pére se montrait impitoyable et ne cessait pas de broder et d’en rajouter avant que I'idée
initiale, modeste enveloppe de la réalité, ne soit si inexorablement distendue qu’elle éclate
sous la pression de son propre vide [...]. (LM, p. 43)

Figure de l'inconcevable qui échappe au reproche d’insincérité justement en tant que
« monstre » hors normes, le récit ne craint pas de « faire appel a 'imagination pour éluci-
der, au cours de telles évocations, certains détails obscurs du tableau »*® (LM, p. 139). Or

5 ( és sorsom csupdn arra a megaldzo képtelenségre rendelt, hogy megismételjem sziileim életét és vétkeit » (EK I, p. 53).
2 « hogy az egymdsbdl nyilo kapuk mégott zdrt falak, s a kor nem bomlik ki sehol, hanem mindig visszatér. De mondom
tovdbb, ahogy mondta & » Nadas, 1993, p. 108).

2« Kozés az, ahonnan elindulok: ugyanoda érkezem. Parmenidész » (PT ).

8 ( igy kényszeriilt e régi jelenet homdlyos foltjait kiegésziteni most a képzelet » (EK I, p. 165).
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c’est bien entendu le narrateur lui-méme qui pratique continuellement l'incise, le rappro-
chement, la comparaison, mobilisant des registres de proximité dans des situations ou il y
aurait plutot silence, suspicion, réticence. Faut-il voir dans la boursouflure de la phrase, le
monstre qu’est le conte, la disproportion et la fioriture, I'arabesque et la digression autant
de contredits stimulants a la résignation et a la politique de normalisation menée en
Hongrie apres 1'écrasement de l'insurrection de 1956 7 En tout cas, cette écriture établit
des liens avec d’autres textes, interdits sous la dictature, notamment I'intertexte biblique
dans La Fin d’'un roman de famille, ainsi que le roman Joseph et ses fréres de Thomas Mann,
rédigé pendant le nazisme : en matiere d’énonciation et de prose poétique également, elle
est plus proche d’auteurs antérieurs aux totalitarismes du XX° siecle que de ses contempo-
rains comme Agota Kristéf. Avec la précision et la préciosité d'une langue en volutes et
en vagues successives bien étrangére au minimalisme et a la dérision seche de I'écriture
postmoderne de I'Histoire facon « éditions de Minuit », Pécriture de Péter Nadas, nette-
ment encline au « maximalisme romanesque »”, hantée par la figure du pere espion, tra-
vaille en profondeur le motif de I'effraction remobilisé en dynamique érotique.

Dans Le Livre des mémoires, le narrateur émet 'hypothése souriante que notre gott
d’aujourd’hui pour les voyages s’apparenterait a une sorte de retour a 'enfance heureuse,
c'est-a-dire a lirresponsabilité et a 'incompréhension (linguistique, culturelle) envers
I'environnement. Loin du tourisme engagé, responsable ou a portée humanitaire, il
évoque ce « bonheur indicible, de se fier enfin a son nez, a son got, a ses oreilles et a ses
yeux, a ses infaillibles sens élémentaires »* (LM, p. 453), bref de n’avoir du monde
qu’une expérience sensible, débarrassée des superpositions d’usages culturels, de connais-
sances et d’interdits qui fondent notre appréhension coutumiére. La trilogie mémorielle
proposée par Péter Nadas répond a cette définition du voyage : les dates historiques, les
lieux, le contexte sociopolitique n’y apparaissent qu’en arriére-plan. Le texte le plus histo-
ricisant des trois, Histoires paralléles, met I'Histoire a I'arriere-plan d’une histoire du corps
et de ses sensations. Le texte le plus documenté des trois, La Fin d’'un roman de famille,
entre-tisse |'histoire des Juifs d’Europe et une lecture de ’Ancien Testament, congédiant
toute précision a portée historique scientifique : I'écriture ici n’a que faire du factuel, de
la démarche de I'historien qui s’élabore toujours, selon le narrateur du Livre des mémoires,
au risque de « 'inévitable jugement moral du chroniqueur, lequel ne fait que déformer
aprés coup les événements, semblable en cela aux historiens qui, au lendemain d’une
grande guerre, se penchent sur celle-ci, plaquant sur des faits plutdt peu réjouissants les
catégories morales que sont le courage, la lacheté, 'honneur et le déshonneur, méme si
’est [a le seul moyen de domestiquer les actes immoraux d’une époque exceptionnelle »*
(LM, p. 340). Le roman policier possible a 'ouverture d’Histoires paralléles ne tient pas pa-
role, mais propose plutdt des voix multiples qui saisissent le monde de facon composite et

¥ Sur « la catégorie des romans de 'excés et plus particulierement des romans-mondes », voir Lionel Ruffel,
ibid., p. 59 et suiv., et sur le minimalisme p. 80 et suiv.

0 s mily végtelen boldogsdg! végre az orrdra, izlésére, fillére és szemére, elemi és megtéveszthetetlen érzékszerveire
bizhatni magdt » (EK 11, p. 54).

31 [...] ebben mdr dhatatlanul benne foglaltatik a visszatekintd elkeriilhetetlen erkélesi itélete, ami viszont nem mds,
mint a térténet utélagos, mordlis szempontii torzitdsa, hasonlatosan ahhoz, ahogyan nagy hdboriik utan gondolkodunk a
hdborirél, a bdtorsdg és a gydvasdg, a becsiilet és a becstelenség, a helytdllds és a megfutamodds mordlis kategéridival
nemesitve a nemtelent, de hdt ex az egyetlen lehetdségiink arra, hogy a kivételes dllapot erkélcstelen iddszakdt

visszaemeljiik, megszeliditsiik, [...] » (EK I, p. 426).
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processuelle. « Le corps n’oublie pas»’> (HP, p.24): il relate 'histoire de la Hongrie
de 1956 a aujourd’hui, des pogroms du Moyen Age aux migrations de 'Empire austro-
hongrois selon sa propre cartographie du sensible.
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Résumé : La fiction qui se déploie dans Histoires paralléles se défend de faire ceuvre histo-
rique ou documentaire mais elle tisse d’inexorables liens avec I'histoire européenne des
années 1920 a 1989, c’est-a-dire de la régence nimbée de national-socialisme de I'amiral
Miklos Horthy a la chute du mur de Berlin. Décrivant avec précision la consistance de
I'étron de merde ou celle de la gelée humaine que constituent la cervelle, le sang et 'urine
des corps écrasés, I'écriture de Péter Nadas peut étre qualifice de corporelle - voire
d’organique, parfois de génitale. Elle s’attache avec minutie a dépeindre les corps pris
dans les rets de 'Histoire, ces corps qui gardent trace des réves totalitaires, des stratégies
politiques et des pratiques sociales mais aussi de la censure et des interdictions qu’ils pro-
duisent. Une des forces du roman réside dans 'organisation de la rencontre entre la pro-
fondeur philosophique d’une réflexion sur I'Histoire, sur les enjeux de son écriture, et
'inscription radicale de cette méme Histoire dans des tissus organiques et des fluides cor-
porels donnant lieu a des récits a la puissance visuelle stupéfiante. Dans un jeu de corres-
pondances, la haute teneur philosophique et politique du roman se mesure a 'aune de sa
propension a sonder I'abject, I'hyper-organique et I'hyper-sexuel.

Mots-clés : corporalité, sexualité, histoire, politique, totalitarisme, abject

Abstract: Parallel Stories is not a historical novel or a documentary novel but the fiction has close
and relentless ties with History of Europe from 1920’s until 1989, that is to say from Admiral Mi-
klés Horthy's pronazi regency until the collapse of the Berlin wall. Péter Nddas describes accurately
the consistency of the turd or the consistency of the human jelly made of brain, blood and urine of
crushed bodies: Péter Nddas’ writing spreads out bodily, even organically and is sometimes purely
genital. Péter Nddas endeavours to describe precisely the bodies caught up in the snare of History:
these bodies keep track of totalitarian dreams, of political strategies and of social practices but also
of the censorship and of the prohibitions they convey. In Parallel Stories, and it’s probably one of
the main strengths of the novel, Péter Nddas organizes the encounter of a philosophical form of his-
tory thinking, a reflection about what is at stake when we write History and how History leaves
tangible traces, radically written in body tissues and bodily fluids — the description of these traces
giving rise to narratives which are stupefyingly visual. In a kind of matching game, the high philoso-
phy content and the high politics content of the novel are matched by its ability to scrutinize the ab-
jection, the hyperorganical and the hypersexual.

Keywords: corporality, sexuality, history, politics, totalitarism, abjection
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oman-monde, Histoires paralléles caresse le réve d’une polyphonie totale. Le

poéme fictionnel démultiplie les récits et leurs ramifications, agence des « his-

toires paralleles » qui ne trouvent, dans la majeure partie des cas, nulle résolu-

tion. La prose narrative, toujours a la limite du brouillage, pratique une forme
de montage ou l'intrication des lignes de récit et leur porosité suscitent bien souvent la
dérobade du sens. La causalité des récits est fuyante, laissant une large part a I'aléatoire, a
ce que Péter Nddas désigne comme une « improvisation a la merci d’'une chaine de con-
tacts » (Nadas dans Perraud, 2012). Au seuil du roman, 'auteur fait figurer une épigraphe
qu’il emprunte a Parménide, et qui souligne la non-linéarité des narrations mises cote a
cote :

Kéz6s az, ahonnan elindulok: ugyanoda érkezem. Parmenidész. (PT I, p. 5)

Il m’est indifférent de commencer d’un co6té ou de 'autre, car en tout cas, je reviendrai sur
mes pas. Parménide. (HP, épigraphe, p. 7)

Avec ce maelstrdm ou se cotoient plus d'une centaine de personnages, Péter Nadas se dé¢-
fend de faire ceuvre historique, affirmant avec insistance dans la note inaugurale le carac-
tere fictionnel de son roman :

Sietve kijelentem, hogy nem torténeti munkdt, hanem regényt tart a kezében az olvasé, s igy minden
valésdgosnak testzd név, alak, esemény és helyzet az ir6i képzelet terméke és semmi mds. (PT I, p. 7)

Je m’empresse de souligner que le lecteur tient en main non pas une ceuvre historique,
mais un roman, et qu’ainsi tout nom de personnage, événement ou situation d’apparence
réelle releve ni plus ni moins de I'imagination de I'écrivain’. (HP, p. 9)

Pourtant I'histoire de la Hongrie — et, au-dela, de 'Europe — y joue un role majeur,
quoique parfois larvé ou constituant une trame d’arriére-plan. Histoires paralléles balaie
plus de cinquante ans de l'histoire européenne des années 1920 a 1989, de la régence
nimbée de national-socialisme de 'amiral Horthy a la chute du mur de Berlin. Cultivant
un bouleversement permanent de la chronologie historique, le roman procéde par
brusques sauts et multiplie les allées et venues entre présent et passé. En dépit de son fort
ancrage historique, la fiction n’a « pas réellement de début et [...] n’a pas de fin non plus »
(Nadas dans Brou¢, 2012).

Egaré dans I'apparent chaos du roman, peinant parfois a identifier les personnages
mais aussi 'époque dans laquelle ils évoluent, le lecteur d’Histoires paralléles est aux feux
croisés de flux narratifs et fait I'expérience d’une écriture a la fois philosophique, histo-
rique et corporelle qui le plonge au coeur d’'une Europe marquée par les totalitarismes,
dans un pandémonium a figure tristement humaine ou la quéte de sens semble illusoire.

! De facon similaire, la note que Péter Nadas place au seuil du Livre des mémoires indique que « [l]es person-
nages, les noms et lieux dont il est fait mention dans ce livre sont le fruit de I'imagination de I'auteur. Les
éventuelles ressemblances avec des personnes ou des événements réels seraient dues au hasard » (LM, p. 7 /
« Amennyiben valaki mégis magdra ismerne, vagy - Isten ne adja! - bdrmilyen esemény, név, helyzet fedne egy valddit,
akkor az csak a fatdlis véletlen mifve lehet, s ebben a tekintetben - ha mds tekintetben nem is - kénytelen vagyok minden
felelGsséget elhdritani », EK I).
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L’intérét du romancier pour « la nature des liens entre les gens qui ne se connaissent pas »
le conduit a relativiser — sinon mettre en cause — la notion de libre arbitre ainsi que « le
concept traditionnel de la personne et toutes les conceptions politiques connexes » (Ko-
vacs, 2007, notre traduction). La quéte d’un sens, sinon absolu ou définitif, du moins sa-
tisfaisant pour la raison, parait vaine. La mise en cause des relations de causalité percues
comme artificielles va de pair avec le dynamitage de toute conception dialectique et hégé-
lienne du sens de I'Histoire. Délibérément non close, la forme romanesque invite les
« histoires paralleles » a se poursuivre a l'infini et témoigne de I'éclatement de l'usuel
cadre narratif, miroir tendu a la pulvérisation de la conception traditionnelle de
I'anthropologie philosophique. Colossal montage de récits enchevétrés et disloqués, recu
par les lecteurs francais comme « un monstre venu de Hongrie »>, une plongée « dans le
fleuve d’'un effarement inextinguible »’, le roman juxtapose et entreméle des lignes narra-
tives qui sont autant de lignes de failles du temps historique. A la croisée des innom-
brables regards s’élabore une radioscopie des mécanismes totalitaires, de I'Histoire et de
’humain qui les charrient et les composent.

Les trajectoires individuelles rencontrent les lignes brisées de I'Histoire. Les corps sont
a la fois un enjeu des sociétés et des régimes dépeints par le roman et un lieu
d’inscription du social et du politique. Les romans de Péter Nadas témoignent du désir de
ne pas restreindre le champ du représenté, de faire accéder a la représentation ce qu’il
conviendrait — moralement, esthétiquement ou politiquement — de taire ou cacher. Il
s’ensuit que 'écriture s’emploie souvent a montrer le corps avec outrance ou a le mettre
en scéne de facon spectaculaire et hyperbolique. Epique, burlesque et érotico-
pornographique, ['écriture nddasienne explore le corps organique jusque dans ses
moindres sécrétions, non sans complaisance pour I'abject ; elle saisit les corps au coeur
d’images et de scénes tantdot grand-guignolesques, qui oscillent entre le bouffon et le
monstrueux, tantdt trash, gores ou obscénes.

Le lecteur assiste au déploiement d’une « écriture corporelle », notion qu’élabore le
Hongrois Zsolt Bagi (2005) au sujet de I'écriture romanesque de Péter Nadas, et que re-
prend Gabor Csordas :

The novel’s four sets of interwoven narratives, spanning eastern and western Europe from the early
1960s to the fall of the Berlin Wall, are powered by the twin forces of politics and eroticism. But
Parallel Stories is more than the sum of its plot lines: the real narrative is that of bodies’ actions on
one another, their attraction and desires, their mutual memories. This kind of “corporeal writing” is
Nddas’s great novelistic innovation. [...] / Nddas’s option is reality embodied in language, to such an
extent that the embodiment must increasingly be understood literally; it gradually occupies and trans-
forms from within the forms of storytelling adopted by the author. (Csordas, 2006)

Les quatre récits entrelacés, couvrant I'Europe orientale et occidentale du début des années
1960 a la chute du mur de Berlin, sont alimentés par les deux forces jumelles de la poli-
tique et de l'érotisme. Mais Histoires paralléles est plus que la somme de ces lignes de
l'intrigue : le véritable récit est celui des effets des corps les uns sur les autres, leur attirance

? Clest le qualificatif choisi par Pierre Assouline sur son blog « La République des Lettres » (page désormais
non disponible). Lessentiel de son article figure dans le Dictionnaire amoureux des Ecrivains et de la Littérature
(Assouline, 2022, p. 579-583) a la lettre N.

3 L’expression provient du blog d’un lecteur, dans un article qui, aux cotés d’Histoires paralléles, réserve ses
commentaires a des ceuvres de Walter Benjamin, Timothy Snyder, Georges Didi-Huberman, Stéphane Ga-
rin et Sylvestre Gobart, Marco Maggi.
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et leurs désirs, leurs souvenirs communs. Cette sorte d’« écriture corporelle » est une grande
innovation stylistique de Nadas. [...] / Le choix de Nadas est la réalité incarnée dans le lan-
gage a tel point que 'incarnation doit de plus en plus étre comprise littéralement ; elle oc-
cupe progressivement et transforme de l'intérieur les formes de récit choisies par I'auteur.
(Notre traduction)

A la fois organiques et scéniques, les corps sont exposés par une « écriture corporelle » qui
disseque la moindre de leurs pulsions de facon précise et détaillée. L'analyse de Bagi re-
prise par Csordés souligne un aspect primordial de I'écriture « incarnée » ou « corporelle »
de Péter Nadas : « elle occupe progressivement et transforme de l'intérieur les formes de
récit choisies par auteur ». Disruptive, 'invasion du verbal par les corps contribue a faire
du poéme fictionnel une spheére de métamorphose esthétique en méme temps qu’un lieu
de réflexion politique. Charriant les horreurs de 'Histoire, le roman donne a voir péle-
méle les atrocités de la déportation pendant le régime de 'amiral Horthy, les centres eu-
génistes nazis ou les jeunes garcons sont soumis aux expérimentations scientifiques les
plus effarantes et monstrueuses, la terreur que fait régner le gouvernement prosoviétique
dans la Hongrie de Matyas Rakosi, le traitement réservé aux Juifs et aux Tziganes,
I'écrasement brutal de la révolution de 1956 lors de I'entrée des chars soviétiques dans
Budapest. Histoires paralléles découpe volontiers au scalpel les psychés, I'Histoire et la so-
ciété, mais également les anatomies et les sexualités, au plus pres de 'organique et du gros
plan génital®. Avouons que lirruption des corps sexués et pornographiques est rarement
aussi prégnante dans la littérature. Les bas instincts suintent et exsudent pour infiltrer
une écriture dont 'organicité et la corporéité sont des aspects majeurs.

Comme ceux de Rabelais, les romans de Péter Nadas s’¢élaborent indépendamment de
la distinction du « haut » et du « bas » ; 'écriture creuse I'histoire, explore les spheres de la
pensée, s'attarde a sonder « les intermittences du coeur »* — préoccupations qui valent a
Péter Nadas d’étre fréquemment comparé a Thomas Mann, Robert Musil ou Marcel
Proust —, mais elle fouille également les mixtions, excrétions et sécrétions des corps —
qu’elles soient sexuelles ou non — creusant la chair. En somme, dans Décriture
nddasienne, philosophie spéculative, dissection des sentiments et sensations, fouille et
radiographie des corps sont des outils herméneutiques d’égale importance : le poéme fic-
tionnel est « [cJomme une glissade entre plaisir de Uesprit et plaisir de la chair »® (HP,
p. 456), « le principe matériel et corporel » s’articule avec la pensée philosophique, histo-
rique, politique au cceur de ce que Mikhail Bakhtine nomme un « réalisme grotesque »
(2001, p. 28). Dans ce roman, la pensée de I'étre humain du XXI® siecle et de notre monde
nait, comme ’homme, inter faeces et urinam.

* Dans un article écrit a I'occasion de I'exposition du pavillon hongrois pour la 53¢ Biennale de Venise
(2009), Ban Zsofia, qui rapproche I'oeuvre de Péter Nadas de celle de lartiste multimédia Péter Forgacs, va
jussqu’a faire du microscope et du scalpel les attributs de I'écrivain, soulignant par Ia combien la fiction
déforme la vision dite naturelle ou quotidienne pour mieux sonder et révéler les pulsions totalitaires de la
société hongroise.

> « Les intermittences du coeur » est le titre d'une des sections de Sodome et Gomorrhe dans A la recherche du
temps perdu de Marcel Proust ; ce titre devait initialement étre celui de 'ensemble de I'ceuvre.

% « Mintha megesiszndnak a szellemi és a testi élvezet kozott » (PT II, p. 176).
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LE CORPS, UN ENJEU POLITIQUE

Le Livre des mémoires s’ouvrait avec I'épigraphe biblique « Mais il parlait du temple de
son corps... (Jean 2, 21) »" (LM, p. 9). Histoires paralléles poursuit et amplifie I'entreprise de
monstration d’un corps organique, non normatif, éructant et exsudant, qui se présente
comme l'envers du corps glorieux, puissant et aseptisé — proné par l'idéal racial nazi
comme par la statuaire stalinienne. Interrogeant le récit historique, la fiction choisit déli-
bérément de montrer le corps comme un enjeu politique fondamental. A ce titre, la fron-
tiere entre norme et pathologie est I'objet de développements nombreux. Voisines de
celles qui campent les NAPOLA® dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier (1970), les
scénes qui donnent a voir les expérimentations médicales mises en ceuvre dans un centre
pour adolescents sont emblématiques : il s’agit de comprendre les lois de la génétique en
vue de purifier la race et la nation. La focalisation sur le personnage du garcon qui vient
de se donner la mort est 'occasion d’évoquer la vague de suicides chez les jeunes hommes
du centre, mais aussi les examens qui les y poussent (énucléations, expériences sur les ap-
pareils génitaux, états de semi-conscience que permettent les analgésiques et les anesthé-
siants durant les opérations, etc.). Déterminisme génétique, eugénisme, idéaux de pureté
et de santé suffisent a rappeler la politique raciale nazie qui a marqué, entre autres, la
Hongrie’ et que Péter Nadas interroge dans son ceuvre romanesque'®. Dans I'Etat totali-
taire, les arguments scientifiques servent la définition d’une norme prescriptive, comme le
montrent les propos du baron von der Schuer, membre éminent de I'Institut Kaiser Wil-
helm d’hygiene génétique et de biologie raciale. Sans ambages, ce personnage identifie
lois génétiques et déterminisme, justifiant ainsi la nécessité de la sélection raciale :

Az egészség és a betegség, a tehetség és a téboly, vagy akdr egésy csalddok, nemzetségek, népek
felemelkedése és nyomtalan eltiinése nem egyediil a kornyezet befolydsa alatt dll, magyardzta tovdbb
von der Schuer a gréfnének, ahogy a megrégzott individualistdk vagy a bolsevikik szeretnék wveliink
elhitetni, hanem intern éroklési torvények, ha akarja, gréfnd, akkor zdrt éroklési lancok, mondhatni,
ondlloe orokleési elbeszélések kovetkexménye. Ami egyszerlibben fogalmazva azt jelenti, hogy a mi a
természetnek el@bbre valé egysége, mint az én, s annak a népnek, amelyik ezt a kemény toruényt ma
nem ismeri fol, holnapra vége van. Az érékletes dllomdny elGre megszabja annak a kélcsonhatdsnak a

7« O pedig az 6 testének templomdrdl szél vala. Janos 2.21 » (EK I, p. 5) La Bible de Jérusalem propose la traduc-
tion suivante du verset : « Mais lui parlait du sanctuaire de son corps », Jn, 2, 21.

® Destinés a former I'élite du III° Reich, les internats de garcons de 'enseignement secondaire sont baptisés
Nationalpolitischen Erziehungsanstalten et désignés officiellement par les acronymes NPEA ou NAPOLA (Na-
tionalPolitische LehrAnstalt).

? Lamiral Miklés Horthy dirige la Hongrie jusqu’en 1944 et s’engage fermement dans la collaboration avec
le régime nazi. Aujourd’hui encore, la figure de Miklés Horthy est célébrée ou respectée par le personnel
politique hongrois. Le Jobbik lui rend hommage ; le parti conservateur de Viktor Orbdn, le Fidesz, actuel-
lement au pouvoir, cautionne les commémorations locales en son honneur.

19 Voir les travaux de Miklosvelgyi Zsolt consacrés aux scénes d’Histoires paralléles ou apparaissent les liens
étroits entretenus par |'imaginaire nazi entre biologie et politique (Zsolt, 2020 ; une version abrégée de cette
étude est également disponible en anglais).

En hongrois, voir I'article « A nemzetszocialista biopolitika szinterei Nddas Péter Pdrhuzamos térténetek cimii
regényében », dans la revue « Evf. 46 szam 1: Literatura» (2020), p. 7999 et disponible en ligne,
https://ojs.mtak.hu/index.php/literatura/article/view/3474/2605. Une version abrégée de cette étude est
parue en anglais sous le titre « The Scenes of National Socialist Biopolitics within Parallel Stories by Péter
Nadas » in Kithnel Ferdinand, Wakounig Marija (2020), Approaching East-Central Europe over the Centuries,
Berlin-Wien-Miinster, Lit-Verlag, p. 235-255.
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moédusdt, amely az élOlény és a kérnyezete kozott létrejéhet és létrejon. Ezen egy éléten dt nem tud
vdltoztatni senki, bizony grofnd, igy kell felfognia. J6 esetben ext a sajdtossdgot fogja a személyiségének
tekinteni. [...] A fajtisztasdg pedig nem oncél, ne legyen kozéttiink ilyen félveértés, nem rogesyme,
hanem a fajtdk fennmaraddsdnak biolégiai eléfeltétele. (PT III, p. 196-197)

La santé et la maladie, le génie et la folie, le développement et la disparition pure et simple
de familles entiéres, de nations ou de peuples ne sont pas déterminés par le seul environ-
nement, continua d’expliquer von der Schuer a la comtesse, ainsi que les individualistes
forcenés ou les bolcheviques voudraient nous le faire croire, mais aussi par les lois internes
de la génétique, des chaines héréditaires fermées si vous voulez, comtesse, des récits
d’hérédité indépendants dont ils sont les conséquences. Cela signifie, pour formuler plus
simplement les choses, que du point de vue de la nature le nous est une unité qui prime sur
le je, et que si un peuple ne reconnait pas cette dure loi aujourd’hui, il périra demain. Le
patrimoine génétique définit par avance les modalités de linteraction susceptible de
s'instaurer et qui s’instaure en effet entre I’étre vivant et son environnement. Personne ne
peut rien y changer sa vie durant, c’est un fait, comtesse, voila comment nous devons com-
prendre les choses. [...] Quant a la pureté de la race, ce n’est pas un but en soi ou une idée
fixe, mais la condition biologique sine qua non de la survie des especes. (HP, p. 755-756)

Les corps, leurs génes, leur sélection en vue de la reproduction constituent un enjeu his-
torique et politique majeur du roman. Montrant la porosité de la frontiére entre norme
et pathologie, la représentation des corps sexuels est également I'occasion d’une remise en
cause des relations hétéronormées et d’une réflexion sur le désir humain que Péter Nadas
met en scéne et en question. Le fils méme du baron von der Schuer est un enfant effémi-
né, « particuliéerement anémique, au visage pale » qui s’évanouit souvent. « Trop beau
pour un garcon », il suscite la méfiance et I'embarras'' (HP, p. 750). Selon la baronne von
Thum zu Wolkenstein, « n’importe qui pouvait voir que le garcon deviendrait pédé-
raste »'* (HP, p.757). Comme le montrent les travaux de Gayle Rubin ou encore ceux de
Teresa de Lauretis, historiquement, ’hétérosexualité a été assimilée a la norme et a la san-
té. Associée a la nécessité de la reproduction, elle est le moyen de I'évolution attendue et
normalisée du vivant alors que 'homosexualité apparait comme pathologique et morti-
fere — présupposé que le roman n’a de cesse d’interroger. Les errances nocturnes du
jeune Kristof sur I'ile Marguerite, ot « des hommes désireux d’offrir leur corps en pature
ou avides d’en trouver qui se donnent sans mots quittlent] les sentiers et s’élanc[ent] dans
les sous-bois »"> (HP, p. 336) permettent par exemple a Péter Nadas d’examiner et de re-
présenter comment les sexualités non normatives, considérées comme déviantes,
s’organisent en monde. La promenade sur I'lle Marguerite accueille une représentation
spectaculaire du corps jouissant avec la scéne de bukkake — c’est-a-dire d’éjaculation collec-
tive ou encore de douche de sperme :

Valéjaban nem tudta volna megszdmolni, hdnyan vannak exek a férfiak, akik maguk is révid, furcsa
kis hangokat hallattak, mert a lemeztelenitett, kévin heverd testére csapkodtdk ki a spermdjukat.
Halk toccsandsokkal értek le a hasdra és a mellkasdra, melegen. (PT II, p. 147)

1« Egy kiilondsen vérszegény, halovdny orcdjii kisfini, aki gyakran eldjult, és ex még elégedetlenebbé tette vele szemben az
édesapijdt. / Fiinak tiil szép volt, a felnGttek idegenkedve vagy némi bizonytalankoddssal néxtek rd » (PT 111, p. 189).
12 « Azt meg bdrki ldtja, hogy a firib6l pederaszta lesz » (PT 111, p. 199).

B« Azok a férefiak léptek le az osvényr8l, s iramodtak be a siiriibe, akik szabad prédaként kivdantdk felkindlni a
testiiket, vagy akartak valakit, aki némdn és készségesen felkindlja. » (PT 11, p. 9).
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Mais il n’aurait pu dénombrer les hommes qui se dressaient 13, dans un concert de brefs et
bizarres petits sons gutturaux, car & méme le corps dénudé, gisant 1, sur le carreau, ils dé¢-
bondaient leur sperme.

A chaudes giclées muettes, ils I'atteignaient au ventre, au torse. (HP, p. 436)

Le voyage initiatique de Kristof sur I'ile Marguerite est 'occasion de représenter de facon
hyperbolique un corps désirant et jouissant, mais il releve également de la tentative du
jeune homme de s’accepter comme homosexuel et, indirectement, comme juif : « Non
content d’étre juif de naissance et orphelin de surcroit, il faut en plus que je sois pédé »"*
(HP, p. 345-346), s’avoue-t-il. Chez Kristof, la question de 'identité conjugue homosexua-
lité et judéité et se heurte a la société hongroise et a son histoire.

L’écriture de Péter Nddas emprunte volontiers aux formes pornographiques ou « éroti-
co-trash » leur logique de présentation et de représentation des corps. Le roman donne a
voir une réalité augmentée, d’ordre néobaroque, met I'accent sur le caractére organique —
voire abject — des corps, leur donnant une visibilité¢ jusque dans les manifestations les
plus triviales et obscénes. Histoires paralléles scrute et sonde la matérialité d’'un corps au
coeur d’explorations qui ne relévent pas d’'une quéte de transcendance, mais interrogent
le corps, son organicité et ses sexualités en 'inscrivant dans les champs social et politique,
fouillant 'humain — sa psyché, mais aussi sa matiére physiologique et ses comportements
sexuels. En termes foucaldiens, on pourrait dire que penser et représenter les assignations
normatives ameéne la fiction a questionner la domination en ce qu’elle est pouvoir — le
paradoxe du pouvoir étant qu’il interdit autant qu’il produit. Aussi le surgissement des
corps seme-t-il le trouble dans la narration, poussant le roman 2 interroger, élargir, com-
plexifier le champ du représenté ainsi qu’a questionner I'écriture de I'Histoire.

Paradigmatique de la Shoah, des charniers et des chambres a gaz, le chapitre au titre
wagnérien « La Liebestod d’Isolde » (« Isolde szerelmi haldldaldt ») est envahi par une « inva-
riable puanteur de chairs brilées et d’os calcinés »"> (HP, p. 78) et donne a voir la destruc-
tion panique a laquelle se livrent les soldats allemands alors que la défaite du III° Reich
est imminente :

Odabenn izzott, szenesedett még egy hét muiltdn is, idekinn wviszont rovid id0 miiltdn kihunyt a
langolds, alig mentek el. (PT I, p. 103)

Au-dedans, I'amas de corps braillait et se carbonisait encore une semaine aprés, mais de-
hors le flamboiement avait vite pris fin, juste apres leur départ. (HP, p. 79)

Ou encore :

Az éghetd emberi kocsonya az drkokban ésszefolyt, a zsir és a csontveld a maga fajsiilya szerint finom

rétegkbe gytlt [...]. (PT I, p. 106)

La gelée humaine s’accumulait, inflammable, au fond des fosses, graisse et cervelle, selon
leur densité spécifique, s’y déposaient en fines couches [...]. (HP, p. 81)

4 « Nem elég, hogy zsidonak sziilettem, nem elég, hogy drva vagyok, még buzi is legyek » (PT 11, p. 22).
15« az égett hiis, az égett csont bifzét » (PT I, p. 101).
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La narration s’attarde sur les chiens et chats errants affamés qui se jettent sur les cadavres
mais expose également la tentation des survivants de se livrer a 'anthropophagie, les ca-
davres s’offrant comme une rare source d’hydratation'. Refusant de détourner le regard
de 'horreur qu’il sonde et interroge au contraire dans ses manifestations les plus abjectes,
le roman souligne I'explicite décalage entre les images esthétiques que vise a créer a poste-
riori la fiction cinématographique et celles qu’il souhaite donner a voir :

Ruhdjuk és sapkdjuk vildgos csikja villant az alacsony, nedves, mohdtdl gyongéden bdrsonyos térzsek
kozétt. Siralmasan néxtek ki, nem tigy néztek ki, mint késébb a filmeken, s exzel tisztdban voltak
maguk is. (PT I, p. 108)

Les rayures claires de leurs habits et de leur calot transparaissaient entre les troncs rabougris
que les mousses humides veloutaient en douceur. Ils avaient lair pitoyable, bien loin de
I'image que le cinéma en viendrait plus tard a forger, eux-mémes s’en rendaient compte.

(HP, p. 83)

Dans une forme d’hyperréalisme, la fiction a I'ambition de livrer avec une brutalité dé¢-
nuée de toute prétention morale ou esthétisante une réalité subjective qui se donne a lire
comme une version crue et non unifiée de 'Histoire.

Autre épisode historique déterminant de 'histoire hongroise dont les corps gardent
trace, la défaite du royaume de Hongrie contre 'empire ottoman, le 29 aott 1526 a la
bataille de Mohacs entraine la disparition de la Hongrie en tant qu’Etat indépendant,
alors que la partie orientale du pays est annexée par Soliman le Magnifique.

Dans Histoires paralléles, deux personnages alors adolescents, Madzar et Bellardi, trou-
vent sur le rivage au sud de Mohécs, une sorte de fosse commune ou « bouts d’os, cranes
humains, fémurs, bassins et phalanges d’orteils étonnamment intacts sailllent] en couche
épaisse de la paroi sablonneuse, mais au moindre contact, tomb[ent] en poussiére, mélés
au sable »'" (HP, p. 521). Méme morts, déliquescents, réduits en poussiere, les corps de-
meurent dans Histoires paralléles le témoignage du passé avec lequel et en dépit duquel se
construisent les sociétés contemporaines. Sur et dans les corps de la fiction nadasienne
s'inscrivent les tragédies passées. Le personnage du jeune Kristdf note ainsi que la pa-
tronne du café ou il se rend compte au nombre des rescapés :

Inkdbb csak a szemem vette tudomdsul, hogy ex ax iddsebb aszszony a megjelélt emberek kozé tartozik.
Karjdnak belsd hajlata alatt a kék tintdval tetovdlt szdmok. Betifvel kezdddstt, majd kis vonal,
amolyan gondolatjel, s aztdn maga a szdm, taldn hatjegyll. Kiilonben csak akkor lehetett ldtni ilyen
szdmokat, ha a férfiak révid ujjii inget, a nOk pedig ujjatlan nydri ruhdt viseltek. Egy ismeretlen

16« 1ls ne ressentaient pas la faim, mais nourrissaient la pensée tenace qu'un tant soit peu d’humidité devait
se trouver entre les fibres musculaires des cadavres. [...] Pour tant soit peu d’humidité, il aurait pu sucer les
mousses, lécher les branches, mais il n'y avait pas d’eau, pas la moindre goutte. Avant méme de mordre
dans les chairs, ils la sentaient affluer, douce, sur leur langue. » (HP, p. 81 / « Ehséget ugyan nem éreztek, de
volt egy olyan megrogzitt képzetiik, hogy a halott izom rostjai kozétt lennie kell valamilyen nedvességnek. [...]
Valamennyi nedvességet ki lehetett szopni a mohdbél, az dgakrol lenyalni, de nem wolt viz. ElGre érexték, amint a
harapds alatt édesen szétdramlik a nyelviikon », PT I, p. 106).

17« Nem tudtdk elfelejteni. / Ahol magas partot mosott ki magdnak a sodrds, vastag rétegben logtak ki a homokfalbél a
meglepden épen maradt csontok végei, emberi koponydk, ldbszdrak, medencék, ldbujjak percei, melyek a homokkal
egyiitt omlanak szét a kézben » (PT II, p. 267).
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ember csupasz karja félnyilt a villamosban, megragadta a borfogédzok egyikét, s akkor ldhatta az
ember, hogy az mdsiknak mi lett a sorsa.

Nem elég, hogy mi tortént wvele, hirtelen nyilvdnossd, bdrki préddjdvd vdlt az élete. Volt, aki sebésszel
operdltatta le, dm akkor a bOrdtiiltetés rdncosan forradt vagy fényesebb hege lett a jel. (PT II, p. 216)

Javais vu sans le voir qu’elle comptait au nombre des rescapés. Témoin 13, sous le pli du
coude, les chiffres tatoués a 'encre bleue. D’abord une lettre suivie d’un tiret, tel un trait
d’union, puis le numéro lui-méme, peut-étre a six chiffres. Ces matricules, sinon, ne se
voyaient que lorsque les hommes portaient des chemisettes, ou les femmes, des robes d’été
sans manches. Dans le tram, un inconnu levait le bras, agrippait I'une des poignées de cuir,
et les vicissitudes de son destin vous sautaient aux yeux.

Outre ce qu’ils avaient subi, il fallait de surcroit que leur vie s’offrit en pature aux regards
de quiconque. Certains avaient bien eu recours a la chirurgie, mais la greffe de peau et sa
cicatrice bordée de ridules ou d’un bourrelet brillant les désignaient alors. (HP, p. 486)

Sans étre |'objet principal du roman, la société de 'immeédiat aprés-guerre apparait au dé-
tour des intrigues. Pendant la révolution de 1956, alors que les Russes, repliés vers la basi-
lique, disposent de canons et que la gare est aux mains des insurgés, le personnage de
Kristof sillonne Budapest ou les files d’attente serpentent sur les trottoirs ; en quéte de
nourriture, tentant d’échapper aux tirs de mitraillettes et aux combats de rue, il croise
survivants, rescapés et blessés de guerre. Il éprouve la « honte incompréhensible »™ (HP,
p. 488) des bien portants alors que la narration s’attache a décrire longuement et a plu-
sieurs reprises les corps marqués, mutilés, déformés, mélant le tragique a ’humour :

Volt, akinek a karja, volt, akinek a ldba hidnyzott, a nadrdgok szdrdt, az ingek ujjdt biztositotiivel
tlizték fel a végtagok helyén, vagy szabadon lengett a csonkokon. A zakék karja be wolt tifzve a
zsebekbe. Voltak cipdkben végzddd faldbak, vagy csonkokra és derékra szijazott mankdk. Es hegek,
varratok, hidnyok, torzuldsok, tiizek és fagydsok nyoma, iszonytaté arcokon. [...].

Csaknem minden reggel ldttam egy férfit, akibol nem maradt meg mds, mint a térzse. Gérgls deskdn
hajtotta magdt a ldbak kézott. [...] A Széfia utcdbdl gurult eld, vastag bOrkesztylibe burkolt kezével

fékezett. [...] Mindig ugyanazt a két mondatot mondta. A megszélitott mindig férfi volt, kivdrta.
(PT1I, p. 216-218)

Manche de chemise ou jambe de pantalon maintenue, repliée, par une épingle a nourrice,
ou juste laissée ballante sur le moignon, il y en avait avec un bras, une jambe en moins. Les
manches de veston se cousaient dans les poches. Il y avait des béquilles sanglées a la
hanche, a la cuisse amputée, ou des jambes de bois, une chaussure au bout. Et des cica-
trices, des balafres, des infirmités, des difformités, des stigmates de brtlures, de gelures, des
visages horrifiants. [...]

Chaque matin ou presque, je voyais un cul-de-jatte. Juché sur une planche a roulettes, il se
frayait un chemin parmi les jambes des passants. [...] Il déboulait de la rue Szofia, puis sur
le trottoir trés en pente aux abords de la pharmacie, freinait de ses deux mains fourrées
dans d’épais gants de cuir. [...] Toujours il prononcait les deux mémes phrases. Et
d’accoster les passants, toujours des hommes, il attendait que 'un d’eux intercéde enfin.

(HP, p. 486-487)

18 « a felfoghatatlan szégyen » (PT 11, p. 218).
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Méticuleuse, la description s’attarde ensuite, non sans humour, sur la spectaculaire
performance du mutilé de guerre :

A gorgls deskdt le tudta ugyan zottyenteni, de ax utca mdsik oldaldn valakinek vissza kellett ald
emelnie.

Valamennyit l6kétt, s mikozben két 6klén megemelkedett és megtartotta énmagdt, mintegy hagyta,
hogy a deszka kigordiiljon aldla, és lebillenjen a jdrdaszegélyrdl. Egy tijabb lokéssel visszahuppantotta
lemetszett combtévét a deszkdra, de ugyanakkor mdr hevesen fékexnie kellett a kesztyiivel, nehogy
kiszaladjon az tittest kozepére.

[..]

Kérem szépen, csupdn a mdsik oldalon kéne wisszasegiteni. Egy szevencsétlen hadirokkant elGre
megkdszoni a segitségét.

A megszélitott dltaldban zavarba jétt, nem tudta, mit kell tennie, de a nyomorult férfi ilyenkor mdr
egy sz6t sem szolt. Lokott, megemelkedett, visszahuppant és fékezett, oly gyorsan, hogy aki el@szor
latta, nem is kévethette a pontosan kisgdmitott mozdulatok egymdsutdnjdt.

Mig dthajtotta magdt ag tittesten, megadodn mentek utdna. Az erGsen domborodé kockakéveken a
négy kis fémkerék iszonytaté ldrmdt csapott. (id.)

S’il pouvait certes sauter de sa planche, il fallait en revanche qu’on l'aide a remonter des-
sus, une fois de l'autre coté de la rue.

Tandis qu’il se hissait sur ses poings et se maintenait en l'air, bras tendus, il donnait a la
planche assez d’impulsion pour qu’elle se dérobe sous lui, puis bascule au bord du trottoir,
encore sur sa lancée. Dans une nouvelle impulsion, il bondissait alors dessus, mais a peine
retombé sur ses cuisses amputées presque a ras, il devait freiner a toute force des deux
mains pour ne pas filer droit devant entrainé vers le milieu de la rue.

[...]

S’il vous plait, ce serait juste pour m’aider a changer de trottoir. De votre aide, un malheu-
reux mutilé de guerre vous remercie d’avance.

L’interpellé se troublait la plupart du temps, ne sachant que faire, d’autant que le misérable
homme-tronc, dés lors, ne desserrait plus les dents. Il donnait I'impulsion, se soulevait,
bondissait, freinait, mais si vite qu’a le voir a I'ceuvre pour la premiére fois, on ne pouvait
suivre 'enchainement de ses mouvements d’acrobate.

Alors il traversait la chaussée, le volontaire le suivait, plein de zéle. Dans 'horrible vacarme
des quatre petites roues de fer sur les pavés fortement bombés. (id.)

LE CORPS, UN LIEU D’INSCRIPTION, UN CHARNIER DE SIGNES

Histoires paralléles s’ouvre a la maniére d’un roman policier, I'année de la chute du
mur, avec la découverte d’'un corps dans le Tiergarten de Berlin. S’il joue avec les codes
du polar et du roman noir, le poéme fictionnel se livre pourtant moins a une enquéte po-
liciere qu’anthropologique. L'inspecteur Kienast, dont le lecteur fait la rencontre dans le
premier chapitre, ne réapparaitra que neuf cents pages plus loin. Le meurtre est pourtant
le paradigme sur lequel se décline 'histoire du XX° siecle que creuse et sonde la fiction —
« une maniere de dire que I'Histoire avec une grande hache n’est jamais qu’une série de
meurtres », selon la formule de Pierre Assouline (2022, p. 580). Comme I'affirme Péter
Nadas dans un entretien avec Laure Adler (2012), « derriére ce cadavre de la fiction, il y a
des montagnes de cadavres ». La nature du mal, son inscription au coeur de '’homme, la
pensée kantienne du « mal radical » (das radikal Bése) ou arendtienne de «la terrible,
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I'indicible, I'impensable banalité du mal » (Arendt, 2002, p. 440) constituent le point de
névralgie autour duquel s’architecture la fiction. Nous ne serons donc pas étonnés que
I'enquéte de l'inspecteur Kienast n’aboutisse pas a une résolution éthiquement rassu-
rante. C’est sur un mode négatif que Péter Nadas recourt au modele du polar : 'absence
de liens de causalité entre les faits, comme dans les relations entre les personnages, décoit
les attentes tant rationnelles que morales du lecteur. Les enquétes de I'inspecteur Kienast
occupent d’ailleurs une place toute relative dans le champ fictionnel.

Le roman déploie la trivialité et la matérialité des corps que le marxisme, alors méme
qu’il repose sur un matérialisme radical, refuse : elles creusent ce corps que Jean Baudril-
lard nomme « charnier de signes » (Baudrillard, 1976, p. 153) et qui est a la fois le relais
d’un ordre social et le palimpseste de rapports de pouvoir en perpétuels mutation et de-
venir'. Le corps organique, et la question de son rapport a 'économie politique, surgit
avec insistance au cceur de la fiction. La sensualité et la sexualité sont des espaces ou
I'individu fait I'expérience du monde extérieur. Le corps est la chair ou s’inscrivent et
s’écrivent les pratiques sociales et politiques non seulement de I'individu, mais aussi du
temps et du lieu dans lesquels il vit et qui le déterminent. Comme les méandres de la
conscience et de la psyché, celles des sexualités rencontrent les sinuosités de 'Histoire et
s’entrechoquent avec elle.

Aux fondements de la fiction romanesque se trouve I'idée qu'une Histoire écrite par
ceux qui ont conquis le pouvoir n’est qu’'une version possible des faits, une Histoire-
mémorial, sinon nimbée par le mensonge, a tout le moins faussée et dictée par un point
de vue rétrospectif qui évacue les possibles vaincus. La fiction, en opérant un décentre-
ment, en creusant les trajectoires individuelles, ne renonce pas a penser et dire une His-
toire subjective et plurielle qui, pour ne pas prétendre a 'objectivité ou a I'officialité, n’en
demeure pas moins une version des faits et une lutte contre 'oubli, invitant le lecteur a
mettre en question la vision globalisante et unifiante qui préside au récit historique.

Dans un entretien avec Claire Devarrieux paru dans Libération (2012), Péter Nidas af-
firme avoir écrit « un livre phallique » avant d’ajouter : « J'ai été élevé dans une société
phallique. Le genre de société qui meéne a la guerre. » La pensée de Péter Nadas entre ici
en résonance avec celle de la plasticienne ORLAN, qui propose avec L’Origine de la
guerre™® un miroir déformant au tableau L’Origine du monde de Gustave Courbet. Avec
humour, 'ceuvre I’ORLAN interroge le statut des corps dans une société ou « les pres-
sions sociales, politiques et religieuses s’'impriment dans les chairs » (ORLAN, 2013). Re-
vendiquant une position féministe, la plasticienne affirme avoir voulu voir ce qui se pas-
sait sur un corps d’homme quand on le traitait comme celui de la femme du tableau de
Courbet, « en lui coupant la téte, les bras et les jambes pour qu’il ne reste plus qu'un
ventre, Un sexe ».

Dans Histoires paralléles, la fréquentation des bains turcs, la scéne de fornication entre
Agost et Gydngyvér, la pratique onaniste a laquelle se livre Agost avec volupté, les voraces
échanges gays de l'ile Marguerite sont autant d’occasions pour le romancier de donner a
voir une virilité outranciere. Les scénes sexuelles sont des lors lisibles comme des incarna-
tions d'une phallocratie renforcée par le totalitarisme, comme le montre I'étonnante

¥ Voir également Baudrillard, 1986, p. 200 : « Or, dans quelque culture que ce soit, le mode d’organisation
de la relation au corps reflete le mode d’organisation de la relation aux choses et celui des relations so-
ciales. »

2 Voir https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/tkfZ2pM
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scéne de masturbation du soldat allemand et gardien de camp Doéhring. Apres avoir mis
le feu aux baraques et aux détenus, poursuivi par 'odeur des chairs bralées, celui-ci dé-
serte pour aller cacher le magot qu’il a subtilisé. Peu de temps avant de se faire tuer par
trois fugitifs hongrois, Déhring renoue avec ses habitudes masturbatoires :

Tenyerébe kopétt, a szilvdtol édes nydlat elkente a makkon, s exzel még érzékenyebbé tette a kemény
tenyerére. Akkor viszont mdr minden jél sszejott. Faszdnak izét nyalta a tenyerérdl, az erds seggszag
sem zavarta. Még ugyan nem merészelt belenyilni a lyukdba. Kicsit mindig tartott tdle, hogy ldgy
szarba nyil, bdr ritkdn maradt tisgtdtalan a végbele. A tiixtOl annyira vildgos lett, hogy ldtta, amint
a ldngolds elOtt sotéten folmered, lila bimbéja kinyilik, bezdrul a bérreddk alatt, de nem volt annyira
vildgos, hogy szégyenkeznie kelljen. Igy aztdn dvatosan, szépen tudott banni vele. Nem kellett elsietnie.
Ha kiszdradt, megsikositotta egy kopéssel, de az izgalom kiszoritotta mdr az elOnedvet, a liquidum
seminalét, mds néven a szemindlis hélyagvdladékot a széles szdjii higycsévon, ami sikossd tette,
élesedett tlle az élvezet. Be tudott nyilni kicsit ax ujja hegyével a higycsévébe, amitdl viszont
iszonytaté fdjdalomba fordult dt, elmélyiilt.

Elégedett lehettet a faszdval. (PT I, p. 109-110)

Crachant au creux de sa main, il s’était enduit le gland de cette bave qu’édulcoraient les
pruneaux, tandis que la rugosité de sa paume en aiguillonnait la sensibilité. Au creux de sa
main, il lécha le gotit de sa queue, les forts relents de son cul ne le génaient pas. Seulement,
il n’osait pas se carrer un doigt dans le cul. Il redoutait un peu d’avoir a le tremper dans la
merde, quoique son fondement manquat rarement d’hygiéne. Le feu répandait tant de
clarté qu’il voyait sa queue, sombre et turgescente sur fond de flambée, avec son bourgeon
violacé qui s’épanouissait sous I'étreinte des plis de peau, sans toutefois que la lumiére soit
assez vive pour qu’il dit avoir honte. Ainsi sut-il la manier prudemment, joliment. Il n’avait
pas a héter les choses. De temps a autre, il lubrifiait son gland d’un crachat, mais
'excitation en fit bientot s’écouler, par le large trou de I'urétre, le liquidum seminale qui le
lubrifia & son tour, dans un surcroit de plaisir. Il pouvait un peu enfoncer le bout du doigt
dans son trou de pine, la volupté bascula dans une douleur terrifiante, en devint abyssale.

I pouvait étre satisfait de sa bite. (HP, p. 83-84)

La variété et la précision du vocabulaire employé par Péter Nadas dans 'exploration mi-
nutieuse de la génitalité masculine mise en spectacle dans ses manifestations les plus in-
times et les plus triviales est une des constantes du roman. L'inclination du personnage
de Dohring a jouir de sa propre anatomie, la satisfaction que lui procure « sa bite » en est
emblématique. Avant que ne survienne la jouissance, Déhring excite son désir en rappe-
lant 2 sa mémoire la vision des baraques incendiées et des prisonniers mourant dans les
flammes : « les hommes en feu lui revenaient a Uesprit »*' (HP, p. 85). A la puanteur des
corps carbonisés s’adjoint la convocation de I'image de la chair qui s’embrase et des cris
des agonisants. L’'ardeur sexuelle est explicitement entretenue par la fascination exercée
par la monstruosité, les charniers des corps fournissant au personnage un réservoir
d’images, une « vision formidable » qui ajoute a la jouissance et 'accroit :

Miel6tt a sperma folszokott, annyit tehetett, hogy maga ald rdntwva ldbait, elGredblt, ne azx
alséruhdjdt mocskolja be, ne az ingét. A mozdulat visszavett ag élvezetbdl, a roppant ldtvdny
azonban hozzd is tett. (PT I, p. 111)

2L eszébe jutottak az ég6 férfiak » (PT 1, p. 111).
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Avant que ne gicle le sperme, il ne put que replier les jambes et se pencher en avant pour
ne souiller ni son calecon ni sa chemise. Ces gestes lui retranchérent un peu de jouissance,
mais la vision formidable en ajouta. (HP, p. 85)

La « société phallique » que campe Péter Nadas dans Histoires paralléles a été traversée par
le nazisme puis par le communisme ; elle est prompte a se penser en termes de domina-
tion/soumission, a assujettir I'individu pour le fondre dans la masse ou il fait 'expérience
de ce que Hannah Arendt, dans Le Systéme totalitaire. Les Origines du totalitarisme, nomme
«la désolation », c’est-a-dire le complet déracinement social et culturel qui favorise
I'identification au chef du parti et la pratique de son culte (2002, p. 305-311). Le carac-
tere hypersexuel et phallique du roman serait donc le reflet des jeux de pouvoir qui tra-
versent la société hongroise. Le lien qui unit sexe et politique dans Histoires paralléles a été
abondamment relevé et commenté lors la parution du roman, comme en témoigne la ré-
flexion que formule un lecteur sur son blog :

Dans le roman, tous les sentiments sont profondément imprégnés d’adoration ou de détes-
tation phallique, c’est un bouillonnement d’émotions fébriles jamais fixées, toujours prétes
A s’investir selon ce qui exercera I'attraction la plus forte, selon la possibilité d’assouvir son
désir de domination ou de soumission. La société entiére est phallocentrique, perpétuant
sous d’autres formes les utopies nazies, le cauchemar du Lebensborn. (« Jeté dans le fleuve... »,

2012)

La référence aux maternités de l'association Lebensborn — établissements créés et dirigés
par les S.S., en Allemagne puis dans les pays occupés, et dont le dessein était de favoriser
I'augmentation des naissances d’enfants aryens — est frappante. Le roman de Péter Nadas
n’a de cesse d’interroger la frontiére entre norme et pathologie et explore en particulier la
politique eugéniste menée par le national-socialisme. Objectif du régime nazi, la purifica-
tion de la nation et de la race grice a I'intensification de la sélection naturelle est indisso-
ciable de la reproduction, et donc de la sexualit¢ humaine. Phallocentrique, la société
qu’interroge et représente le roman est interprétable en termes de domination et de rap-
ports de pouvoir. Le champ de la sexualité est a la fois un espace ou sont reconduits les
prescriptions et diktats d’'une matrice patriarcale et hétérocentrée et un lieu de subver-
sion, de mise en question des identités et des repéres normatifs. Lors de sa parution en
Hongrie, le roman a d’ailleurs fait scandale. Pierre Assouline rapporte qu’« on I'a jugé ex-
cessivement érotique et insuffisamment nationaliste. Comme si 'auteur s’était trompé
dans les doses » (Assouline, 2022, p. 582). La critique qui met sur le méme plan érotisme
et nationalisme est révélatrice de la portée politique et subversive que revét le sexe dans
Histoires paralléles : 'espace de 'intime qu’explore I'auteur s’articule a une pensée du col-
lectif. Les représentations des corps sont des prismes ou se laisse lire une histoire sociale
et politique qui, pour ne pas étre nationaliste, n’en livre pas moins I'image d’'une Hongrie
marquée par les totalitarismes et, plus largement, d’'une Europe que déterminent les
traces d’'un XX®siécle chaotique. L’auteur commente volontiers I'attachement de son
ceuvre 2 la sexualité la plus triviale, et plus généralement au « bas corporel » — qui englobe
pratiques sexuelles, mastication, digestion, défécation —, pour souligner que sa démarche,
loin de se résumer a celle du pornographe, ambitionne d’épouser la totalité du réel sans
complaisance :
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Il n’empéche, une ceuvre traitant de la sensualité et de la digestion peut facilement étre
kitsch. Et les mots « con » et « bite » ne sont pas garants du chef-d’ceuvre. En ce qui con-
cerne le vocabulaire, c’est le constat de Bartok qui fait foi. Il s’est confronté a la question
car il recueillait des chansons populaires d’ou le « con » n’était pas absent. Le probléme ne
découle pas du mot mais de 'impureté de la fantaisie petite-bourgeoise. Le mot pina
(« con »), chaque Hongrois 'a dit et le dira. S’il ne I'a pas dit, il 'a pensé. Alors, ou est le
probleme ? Dites-moi, que devrais-je faire de ce mot ? Ou le faire disparaitre ? Je serais por-
nographe si je vendais ces mots sous cellophane pour qu’ils ne soient pas abimés par la
masturbation et que le cher acheteur petitbourgeois puisse l'utiliser a plusieurs reprises
dans sa solitude bien méritée. (Nadas dans Karolyi, 2005)

Les mots de Péter Nadas, pas davantage que les images et les corps que déploie son écri-
ture, ne sont pas mis « sous cellophane » ni destinés a une consommation et une jouis-
sance « petite[s]-bourgeoise[s] »**. Le roman, lorsqu’il flatte les instincts les plus bas et les
plus archaiques, souhaite ne pas laisser le lecteur s’installer dans un confort. Si certaines
scénes du roman jouent ostensiblement des codes de la pornographie, celle que propose
Péter Nddas ne se considére pas comme une fin en soi mais s’associe a4 une vision de
I’homme, du monde et de I'Histoire et, par le biais de la fiction, interroge nos présuppo-
sés, met en cause notre acceptation de cadres sociaux et politiques redevables a une cer-
taine compréhension et élaboration de I'Histoire. De fait, cette pornographie nddasienne,
« anti-mainstream », ne se concoit ni bien-pensante, ni « politiquement correcte », accepte
d’étre « abimée par la masturbation » et prend place dans une ceuvre a I'indéniable ambi-
tion littéraire, philosophique et politique.

Emblématique du lien étroit qui unit corps organique, abjection et Histoire, le cha-
pitre « Le réve intermittent de DShring » (« Déhring folytatdsos dlma ») confére au réve et au
corps abandonné au sommeil un pouvoir d’élucidation du passé. Descendant du gardien
de camp déserteur Hermann Dohring — qui entretient son plaisir masturbatoire des vi-
sions et de la puanteur des prisonniers calcinés, aprés avoir caché son butin dans un four
A fruits et avant de se faire assassiner par trois fugitifs hongrois —, le jeune Dohring
semble porter dans sa chair et dans son inconscient les traces des exactions passées. Le
réve lui permet d’entrevoir que le fréere de Hermann Doéhring, Gerhardt Dohring —
devenu son cousin dans la vision onirique — a sans doute perdu la raison au cours de la
vaine quéte de la boite en carton contenant « un gros tas d’or »* (HP, p. 151) que, dans
I'enfoncement du four a fruits, la jeune Isolde a découvert par hasard :

Azt is érdekesnek taldlta, hogy dlma dtdolgozta a rokonsdgi kapcsolatok rendszerét. A dédapjdbol, akit
alig ismerhetett, nagyapdt csindlt, a fivérekbOl pedig unokatestvéreket. Isoldét szintén tigy mutatta be
az dlom, mintha ax unokatestvére lenne, holott a nagynénje wolt. Vildgos, Isolde nagynéniként

2 Certains passages des Histoires paralléles proposent une définition du comportement « petitbourgeois » a
I'¢égard des désirs. Voir HP, p. 420 : « Autant dire que le domaine de la personnalité ne concerne en rien le
combat insensé que ces imbéciles de petit bourgeois se livrent a eux-mémes, enchainés a leurs devoirs et
leurs interdits, pour tenter de s’assurer une existence, et pour soutirer a 'archaique réalité de leurs corps
une maniére de stabilité, de persistance, d’assurance. » (« A személyiség pedig nem tobb, mint a tulajdonsdgok
nyaldbja, s gazdag kindlata kedviink és igényiink szerint szabadon haszndlhaté. Akkor viszont semmi koze nem lehet
ahhog az esztelen kiizdelemhez, amivel a tiltdsok és kotelezettségek kézé beszoritott hiilye kispolgdrok az egxisztencidjukat
igyekeznek bebiztositani, és exzel némi tartéssdgot, dllandésdgot és biztonsdgot kiszoritani testiik archaikus realitdsdbol »,
PT II, p. 124).

B« [a] nagy halom aranyat » (PT I, p. 205).
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megtartotta magdnak a titkdt, de a csaldd dltaldnos vagyoni helyzetétdl lényegesen eliitd pdlyafutdsdt
az dlombdl lehetett megérteni.
Mintha ismét dlmodott volna, mikézben éberen ujjonghatott, hogy végre meglelte a magyardzatot.

(PT I, p. 203)

De méme, la maniére dont son réve modifiait la structure de sa généalogie lui parut cu-
rieuse. De son arriére-grand-pére dont il ignorait, et pour cause, presque tout, le réve avait
fait un grand-pére, et les fréres y devenaient des cousins. Isolde y prenait les traits d’une
cousine, alors qu’elle était sa tante. De toute évidence, Isolde, la tante, avait su garder son
secret, mais le réve expliquait comment sa carriére avait pu se démarquer a ce point du ni-
veau social général de la famille.

Et tandis qu’il exulte en toute conscience d’avoir enfin découvert le pot aux roses, il croit
encore réver. (HP, p. 149)

Amatrice d’art, la tante du jeune Dohring posséde une collection de toiles convoitée dans
le monde entier. Le réve du jeune homme offre un éclairage ironique du titre wagnérien
du chapitre 4 du livre I « La Liebestod d’Isolde » (« Isolde szerelmi haldldaldt ») : le meurtre de
Hermann Dohring qui y est donné a voir, loin de provoquer le mortel chagrin de la jeune
Isolde, en fait par hasard la bénéficiaire des spoliations, I’héritiere d’une fortune mal ac-
quise qu’elle dérobe a la famille. Le « réve intermittent » modifie la structure de la généa-
logie tout en révélant au jeune homme le secret de la fulgurante ascension de sa tante,
ainsi que les liens avec des ancétres dont « il ignor[e] [pourtant] presque tout ». Les géné-
rations et les étres se superposent, s’intriquent et irriguent 'étre du jeune Dohring, qui se
découvre plusieurs :

Testében érexte elcsigdzott, haldlra sydnt testiiket, mindkettdét. S hogy élnek, ez egyetlen mentsége lett.
Ami azt jelenti, hogy valakiket viselek magamban, akik nem én vagyok, és olyan iddkbe és helyekre
nézek wvelitk vissza, amelyek velem meg sem torténhettek, vagy olyan iddkbe pillanthatok eldre,
amelyek be sem kovetkezhetnének nélkiilem senkivel. (PT I, p. 200)

Dans son corps, il sentait leurs corps a bout de nerfs, voué¢ a la mort, leurs corps a tous les
deux. Qu’ils fussent en vie devint sa seule excuse. Autant dire que je porte en moi des gens
qui ne sont pas moi, et qu’avec eux je me reporte par la pensée a des temps et des lieux ol
rien de ce qui se passe n’a pu m’arriver, ou je peux voir dans le futur des temps que per-
sonne, sans moi, ne saurait vivre. (HP, p. 147)

L’histoire passée faconne les identités des personnages et démultiplie leur présence dans
le temps, brouillant Ia chronologie linéaire traditionnelle. Les franges fangeuses du passé,
les épisodes les plus excrémentiels de I'Histoire se déversent dans la conscience de
Dohring, mais aussi dans son corps. Car ce sont en effet les monstruosités et les déjec-
tions de I'Histoire que sonde le roman sur un mode organique. Le chapitre ironiquement
—ou cyniquement — nommé « Une civilisation toute nouvelle » (« Egy vadonatij civi-
lizdcié ») donne a voir la déportation et le camp de Buchenwald ; lorsque le souvenir du
voyage en wagon a bestiaux revient abruptement en mémoire a Irma Szemz6, du verbal
sourdent les fluides corporels entremélés :

Amikor mdr ott vannak, elkeriilhetetleniil ax érékosen helyezkedd és topogé ldbfejek kézé keriiltek,

beszorulva, miként tipornak ki az él0k minden folyékonyat a wvagonok hézagos padlatdin, wvért,
vizeletet, szemgolyét, bélsdrt és még a veldt is. (PT 11, p. 159)
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A peine entrés, ce flot de pieds qui pousse et piétine tout en permanence les happait aussi-
tot, ainsi que les pieds des vivants qui pressaient tous les fluides contre le plancher disjoint
des wagons, sang, urine, globe oculaire, contenus d’intestin et cervelle méme. (HP, p. 444)

La scatologie de I'Histoire se manifeste concréetement dans le corps du réveur Dohring
qui se souille de ses propres excrétions :

Isolde dgya volt. Magam ald szartam, vagy ext is dlmodom. Ennck a wvalakinek tele van a segge
nyildsa, illetve a ldgy fos técsdjdban van egy keményebb, kévérebb hurka, benne a segge nyildsdban, a
pizsamdban.

Nem lehet. (PT I, p. 201)

C’était le lit d’'Isolde. Je me suis chi¢ dessus, 3 moins que ce ne soit qu'un réve, la encore.
Ce quelqu’un d’assis a la raie du cul pleine de merde, plus exactement, il sent sous ses
fesses une flaque de merde liquide et dans la raie, sous le pyjama, un gros étron moulé.

Pas possible. (HP, p. 148)

« [Fllaque de merde » et « gros étron moulé » sont les témoignages physiques des ordures
d’un passé qui hante I'étre de Dohring. L'abjection qui envahit I'écriture s’offre comme le
reflet de celle qui habite la société hongroise, qui se batit sur les monstruosités passées en
les refoulant. Forme de psychogénéalogie organique outranciere, le réve ne se cantonne
pas a l'inconscient, il débonde dans le corps. Chez Péter Nadas, I'écriture du corps est
bordée de meurtre et d’Histoire ; la « merde » « dégoulin[e] et s’étalle], comme du sang
aprés un meurtre bestial » :

S a rettenettdl, hogy olyan dolgokat ldttat vele a szormyil dlma, melyek értelmét ez iddig senkinek nem
sikeriilt folfednie, végleg folriadt.

Amikor ténylegesen megldtta maga koriil a wvdrosi éjszaka sdrga és vords wisszfényeitl derengd
hdlészobdt a nyitott ajtajdval, egy kicsit még reménykedett, hogy a beszards az dlmdhoz tartozik.
Csakhogy a biizével egyiitt a valésdghoz tartozott.

Térdéig hiizta fel a csikos pizsamanadrdg bl szdrait, dsszefogta, igy lépett ki az dgybél, csupdn a
térdéig csuroghatott. Epp elég marade az dgynemiin. Kicsi lépéseket tett, magdt a hurkdt, fenekének
két pofdja kozé szoritva, sikeriilt néhdny lépésnyire elvinnie, de amint elérte a kézeli fiirddszobat,
kihullott, szétomlott, s a darabokat a mnadrdg fossal teli, ésszefogott szdrdbol kellett a kezével

kihaldsznia.
Akkor viszont mdr minden csurgott és kenddott, akdr egy brutdlis gyilkossdg utdn a vér. (PT I,
p. 205)

Or la terreur de constater que son horrible réve lui donnait a voir des choses que personne,
A ce jour, n’avait tirées au clair 'arracha pour de bon du sommeil.

Lorsqu’il vit autour de lui la chambre & coucher qui vibrait des reflets jaunes et rouges de la
nuit citadine, avec la porte ouverte, il se berca encore un peu de l'illusion que la merde fai-
sait partie du réve.

Il remonta jusqu’aux genoux les jambes de son ample pyjama rayé, les entortilla, et sortit
ainsi du lit, ca ne pourrait lui dégouliner que jusqu’aux genoux. Les draps n’en avaient
guere réchappé. Il avancait a petits pas, serrant les fesses pour y maintenir I'étron, mais a
peine quelques pas plus loin, dés qu’il passa le seuil de la salle de bains voisine, il lui glissa
du cul, se disloqua, et il dut repécher a pleines mains les morceaux coincés dans les jambes
du pyjama imbibées de chiasse.
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Mais déja, tout dégoulinait et s’étalait, comme du sang aprés un meurtre bestial. (HP,

p. 151)

L’abjection, 'obscénité, au méme titre que les sexualités que met en scéne le roman,
n’échappent pas a la société qui les produit, mais en sont au contraire les manifestations
et les constructions. Elles en sont également les révélateurs. Leur mise en scéne au cceur
de la fiction ne cesse d’interroger les normes produites par la société, d’en questionner la
légitimité, les présupposés, le bien-fondé. Comme le remarque 'écrivain américain Wil-
liam T. Vollmann, chez Péter Nadas les individus qu’incarnent les personnages ne sont
7 . ) s . ’. .
compréhensibles qu’au regard de la société dans laquelle ils s’inscrivent :

Just as in Marx the cultural superstructure is founded upon a halfinvisible economic substructure, so
in Nddas the neuroses of the personality owe something to the psychoses of the society behind it.

(Vollmann, 2012)

Tout comme chez Marx la superstructure culturelle est fondée sur une infrastructure éco-
nomique a moitié visible, ainsi chez Nadas les psychoses de la société sont a la source des
névroses de la personnalité. (Notre traduction)

Les corps divers et pluriels qui surgissent au cceur de la fiction ameénent le lecteur a re-
fuser d’essentialiser les identités et les sexualités®®, a ne pas considérer les désirs comme
des entités biologiques préexistantes, mais comme des mouvements pris dans un tissu de
pratiques sociales historiquement déterminées®’. De la méme facon, les névroses des indi-
vidus sont redevables aux « psychoses de la société ». Le corps, comme le sexe, ne saurait
étre asocial et anhistorique. Au contraire, dans la société phallique traversée par le totali-
tarisme qu’explore Péter Nadas, tous deux sont chargés d’histoire : il révele 'homme que
'écrivain cherche a camper et qu’il désigne ainsi : « cet étre humain, qui n’est plus, depuis
la Seconde Guerre mondiale, 'homme originellement envisagé par les Juifs, les Grecs, ou
les chrétiens... »** (Nadas dans Perraud, 2012).
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PROMENADES DANS L’iLE MARGUERITE

Frédéric Sounac
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Résumé : Au sein du roman-monstre qu’est Histoires paralléles, le long chapitre consacré a

'tle Marguerite, située au milieu du Danube et lieu de rencontres homosexuelles clandes-
tines, est révélateur de la modernité singuliere de Péter Nadas. Il témoigne de son hyper-
sexualité transgressive et de sa radicalité expressive, tout en accomplissant I'un des gestes
majeurs du roman : l'inscription de lhistoire (voire d’'un « inconscient » national) dans
une mémoire somatique. Les déambulations nocturnes du personnage de Kristof dans les
taillis de 'ille Marguerite, au risque de la honte sociale et de la rafle, se superposent ainsi
au massacre des Juifs hongrois perpétré sous le régime pronazi de Miklos Horthy. Au-dela,
le monde nocturne de I'ile, avec sa géographie marginale, se présente comme une société
organisée et hiérarchisée : une hétérotopie tenant a la fois du sanctuaire et de enfer, du
féodalisme et de la démocratie « limitée », mais démontrant surtout, chez Nadas, 'étroite
solidarité entre ’hypersexuel et I'hyperpolitique.

Mots-clés : modernité, homosexualité, politique, corporalité, hétérotopie, répression

Abstract: In the monster novel that is Parallel Stories, the extensive chapter devoted to Margarita
Island, located in the middle of the Danube and the site of clandestine homosexual encounters, re-
veals Peter Nddas' singular modernity. It exemplifies his transgressive hypersexuality and expressive
radicalism, while demonstrating one of the novel's major ideas: the inscription of history (and even of
a national "subconscious") in a somatic memory. Kristéf's nocturnal wanderings through the coppices
of Marguerite Island, at the risk of social shame and roundup, are thus superimposed on the massa-
cre of Hungarian Jews perpetrated under Miklés Horthy's pronazi regime. Beyond this, the island's
nocturnal world, with its marginal geography, presents itself as an organized, hierarchical society: a
heterotopia between sanctuary and hell, feudalism and "limited" democracy, but above all demon-
strating, in Nddas” works, the close solidarity between the hypersexual and the hyperpolitical.

Keywords: modernity, homosexuality, politics, corporality, heterotopia, repression
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istoires paralléles se présente au lecteur francais comme un monolithe unifor-

mément noir de plus de mille pages, compact et intimidant : le choix éditorial

de la maison Plon, qui n’est plus aujourd’hui I'éditeur de Péter Nadas, semble

vouloir signaler I'exception, au risque de rendre dissuasif cet ouvrage en livrée
de grand deuil. De fait, bien davantage encore que Le Livre des mémoires, ou I'auteur hon-
grois malmenait les habitudes de réception en croisant les niveaux de récits et en ména-
geant, a la fin du texte, un glissement narratif inattendu, Histoires paralléles, qui fait
s’entrecroiser les destins de ses personnages dans un laps de temps situé entre la Seconde
Guerre mondiale et la chute du mur de Berlin, constitue, avec sa chronologie non li-
néaire, ses vastes unités de récit interrompues puis reprises, les formidables échos —
engendrant une forme d’intertextualité interne — suscités par les chocs moraux et visuels,
une expérience de lecture extréme. Hors norme et babélien, le texte I'est assurément, af-
firmant simultanément sa littérarité et sa corporalité (un rayonnement du voile apollinien
ne faisant que démontrer, aurait dit Nietzsche, la puissance de Dionysos), mais aussi son
intransigeante modernité. A mille lieues de 'amincissement expressif auquel aboutit, dés
lors qu’une ceuvre se confronte aux pires événements du XX siecle, le paradigme « ador-
no-beckettien », mais aussi de la sacro-sainte économie de moyens par laquelle le postmo-
dernisme tente de se constituer en nouveau classicisme, Histoires paralléles conserve
quelque chose de I'énergie folle, profondément romantique, du livre-somme mais éternel-
lement progressif et perfectible : le fait qu’il réactive, avec la notion de « parallélisme », le
fantasme musical de simultanéité et de polyphonie en est sans doute le meilleur indice.
De Proust, Péter Nadas perpétue I'extréme finesse de 'analyse psychologique et la capaci-
té a transposer en termes esthétiques (puis, pour qui s’y montre sensible, en véritables le-
cons de poétique) les « intermittences du cceur » ; de Thomas Mann, il conserve la vision
distanciée et presque allégorique de I'Histoire, tout en s’autorisant 'irruption cathartique
du grotesque et en laissant percevoir, derriére les questions intellectuelles, la permanence
d’une « ironie érotique » ; de Joyce, il hérite la force expérimentale, une radicalité dans la
forme productrice d’une simplicité paradoxale, la capacité a transgresser les normes narra-
tives pour épuiser le suc d’une situation ou d’une idée, le processus dit-il aboutir a une
défiguration partielle du roman tel qu'on se le représente majoritairement ; de Musil,
dont il n’adopte pourtant pas le lexique conceptuel et méme philosophique, il conserve
l'intellectualité profondément analytique, la passion de 'exactitude et le gott de la dé-
monstration. C’est de cette synthése qu’émergent, uniques dans la littérature contempo-
raine, des scénes a la longueur et a la densité inouies, dynamitant toute notion de prag-
matique du récit, et offrant un équivalent esthétique, si déstabilisant soit-il, du mélange
de rapports de causalité et d’événements fortuits qui composent I'expérience.

HYPERSEXUALITE ET POLITIQUE

L'une de ces scénes, constituant une structure au sein du « chaos » que Péter Nadas
avoue pour seul modele de son entreprise (chaos dont on a cependant vu que I'analyse
pouvait le révéler comme musical et hyperconstruit, presque contrapuntique), occupe le
chapitre nommé « L’ile Marguerite », soit le premier du livre Il du roman, lui-méme inti-
tulé « Au fin fond de la nuit » : expression célinienne (Voyage au bout de la nuit) ou conra-
dienne (Heart of Darkness) qui programme une forme de course a I'abime, de voyage in-
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fernal dont le caractére nocturne, on I'a dit, est quelque peu exhibé par I'édition fran-
caise, sur laquelle on peut déchiffrer en quatrieme de couverture — noir sur noir —
I'inscription : « Il ne faut pas si longtemps pour que I'ceil humain s’accommode aux té-
nebres. » Cet épisode, qui rayonne sur les chapitres voisins et se consacre au haut lieu des
rencontres homosexuelles clandestines, sorte d’immense backroom a ciel ouvert, qu’est 'ile
Marguerite a Budapest, fait partie de ceux ou Péter Nadas s’engage le plus intensément
dans I'écriture de la sexualité — du corps sexuel — qu’il a portée, eu égard au paysage ro-
manesque contemporain, a un degré de précision et de raffinement absolument inédit, et
qui n’est évidemment pas étrangére au scandale que suscita en Hongrie la parution du
roman.

Bien plus radicalement encore que Péter Esterhdzy avec Harmonia caelestis (2001), qui
avait délibérément rompu avec le ton réservé, presque puritain, de la plupart des romans
hongrois de I'époque, Histoires paralléles prend le contre-pied des valeurs de tradition et de
décence promues par le parti Jobbik, dont 'ascension coincide avec la fin de la rédaction
du roman. Sans dissimuler sa filiation historique avec les fascistes Croix fléchées, ce parti
volontiers ruraliste et anti-¢litiste, trés nationaliste, entretient en sous-main une milice, la
Garde hongroise, connue pour se livrer a des agressions antisémites et homophobes telles
qu’en essuient, dans le roman, les nocturnes promeneurs de I'ile Marguerite. Dans un
contexte sociopolitique qui allait porter au pouvoir Victor Orbdn qui, sans appartenir au
Jobbik, en partage les orientations autoritaristes et réactionnaires (connu pour son hostili-
té a I'égard des mouvements migratoires, il a fait voter une loi fondamentale faisant réfé-
rence a « 'histoire millénaire » du pays et a ses racines chrétiennes), la parution du roman
« hypersexuel »' de Nadas ne pouvait étre percue que comme une provocation, d’autant
que le texte prétend — bien que sans esprit de systétme — inscrire un certain inconscient
national (notamment forgé par la collaboration du pouvoir hongrois avec les nazis sous
Miklos Horthy, qui dirigea le pays jusqu’en 1944) dans les corps et les pratiques sexuelles.
Le coit magyar, chez Nddas, tout comme le coit autrichien chez une Elfriede Jelinek, ma-
nifeste un exces, un ¢lément masochiste, une tendance au débordement qui laissent devi-
ner, par transparence, d’autres amas de chairs, ceux-]a mémes qui hantent I'ceuvre d’'un
autre grand nom de la littérature hongroise et survivant de la Shoah, Imre Kertész. Les
revers endurés par Nadas s’expliquent aisément par sa décision d’affronter littérairement
un tel tabou ; on se souvient, sur un mode semblable, de la véritable campagne anti-
Jelinek menée en Autriche aprés son obtention du prix Nobel en 2004. Dans la presse,
son nom d’origine tchéque, «]Jelinek », rimait alors avec « Dreck », soit « saleté », ou
« merde »...

Le corps est omniprésent chez Nadas : corps féminins, masculins, jeunes, vieux, corps
sublimés ou animalisés ; il n’est guere de sujets, d’affects, de catégories mentales ou intel-
lectuelles, qui ne soient appréhendés autrement que par 'intermédiaire de leur réalité
somatique, souvent liée a la puissance et a 'infinie variété du désir sexuel. Cette perma-
nence et cette ubiquité rendent sa prose particulierement riche en signifiants corporels,
organes, surfaces, sécrétions, mobilisés avec une précision anatomique aux vertus parfois
ironiquement didactiques : ainsi, par exemple, de la description quasi photographique du
frein (ou frenulum), soit la languette de peau qui, chez les sujets masculins non circoncis,

! Cet adjectif, qui semble pertinent pour qualifier I'ccuvre de Péter Nadas et notamment Histoires paralléles,
figure dans le titre d’un article paru en avril 2012 dans le magazine Les Inrockuptibles, « Histoires paralléles, un
roman démentiel et hypersexuel ».
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attache le prépuce a la face inférieure du gland. Une telle poétique, engageant une aven-
ture du signifiant au moins égale en intensité subversive a celle que Barthes évoquait a
propos du fameux et controversé Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat, neutralise le dua-
lisme culturel qui veut que I'exhibition d’un certain bas corporel (la digestion, les organes
génitaux) ne se justifierait que par contraste signifiant avec un pole spirituel (ou cognitif
et abstrait). Comme Rabelais avant lui, Péter Nadas ceuvre dans le cadre d'un systeme
unitaire, sans « haut » ni « bas », dans lequel 'exploration et 'écriture des motions corpo-
relles, principalement mais non exclusivement sexuelles, sont un outil herméneutique
égal a la spéculation intellectuelle. A linstar de ce qu’écrivait Bakhtine sur la culture po-
pulaire au Moyen Age, I'élément matériel et corporel est un principe profondément posi-
tif, solidaire des autres spheres de la vie, qui « s’oppose a toute coupure des racines maté-
rielles et corporelles du monde, a tout isolement et confinement en soi-méme, a tout
caractere idéal abstrait, a toutes prétentions a une signification détachée et indépendante
de la terre et du corps » (Bakhtine, 1988, p. 27). Une scéne de sexe décrite avec un luxe
inégalé de détails et de précision anatomique s’avére donc capable de délivrer des ensei-
gnements d’ordre collectif, non seulement sur la sexualité, mais sur des universaux psy-
chologiques (la déprise de soi, la domination), sur des questions de morale, des détermi-
nismes sociaux, politiques, historiques. Par exemple, aprés avoir échappé a une rafle de la
police dans une pissotiére, le personnage de Kristéf, envisage de mettre fin a ses jours :

Idegen férfiak vizeletétdl dtnedvesedett, spermdjukkal bemocskolédott fekete inge és fekete nadrdgja a
hdtdra, a mellére, a fenekére, a combjaira tapadt, rdtapadt, hozzdragadt, mint a szégyentdl izz6 bor.

A renddrségi roham eldtt alig néhdny pillanattal tdpdszkodott fol a térstt mosdobél kicsorgd viztdl és
a sok mellécsorgé wvizelettdl nedves k6r6l, ahol annak elOtte az e=gymdssal bensGségesen elfoglalt
férfiak kielégiiltek folotte, vagy mdsok meredd farka miatt mdr nagy sietve odahagytdk az &
kielégitettségtdl j6 ideig tehetetlen testét. Arra gondolt, hogy amikor elér a sxiget és a pesti part kézott
fesziild hidiv mértani kézepére, ahol a legkisebb lehetOsége nem lesy zuhantdban a hidszerkezeten

fonnakadni vagy odalenn csapédni hozzd a pillérhez, akkor megteszi.
Ez volt a nagy terve. (PT 111, p. 20-21)

Encore mouillés, tout souillés par 'urine et le sperme de ces parfaits inconnus, sa chemise
et son pantalon noirs lui engluaient, poisseux, le dos, le torse, les fesses, les cuisses, et lui
collaient a la peau comme les tisons ardents de la honte.

Quelques instants avant I'assaut de la police, il s’était relevé a grand-peine de ce sol mouillé
par les giclures d’urine et les débordements de ce lavabo a la vasque brisée, 1a méme ou,
vautré par terre, il venait de se faire jouir dessus par tant d’hommes affairés entre eux, tan-
dis que d’autres, anxieux de leur raideur, s’étaient dare-dare détournés de ce corps réduit
pour un bon moment encore, post-orgasme oblige, a I'impuissance. Il songea qu’a 'instant
méme d’atteindre 'exact milieu du pont qui fait le dos rond entre I'ile et la rive de Pest, la
ou le risque de s’accrocher a une saillie ou de s’écraser contre une pile semblait le plus
mince, il passerait a I'acte.

Tel était son grand dessein. (HP, p. 634)

Le rite de I'é¢jaculation collective, sorte de fraternité contestataire dans la folle dépense
de semence — féte de la jouissance et d’'une sexualité anti-procréative — a besoin d’un
corps soumis, collectivisé, justifiant par sa passivité la puissance et la cohésion de la
horde. Kristof, qui a endossé pour la premiére fois ce role important, a ainsi passé son
test d’intégration dans la subculture de la pissotiére : non seulement « il en est », mais il a
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servi de catalyseur symbolique. Tel le motif traditionnel du sang adhérant a la main du
meurtrier, les sécrétions corporelles, odorantes et gluantes, marquent son corps-réceptacle
comme les stigmates de 'opprobre social. La brutale descente de police a tout de la rafle :
les homosexuels sont les cloportes, les rats qu’étaient les Juifs pendant la guerre. Kristof
découvre une cache providentielle, qui lui permet d’échapper au pire mais renforce son
animalisation et son assimilation 4 une vermine parasitaire ; il songe ensuite a se suicider
au milieu du pont, prés de la rive de Pest, c’est-a-dire a 'endroit méme ou, entre dé-
cembre 1944 et janvier 1945, vingt mille Juifs furent abattus, avant que leurs corps ne
soient jetés dans le Danube : « Que 'eau 'emporte au loin, de méme qu’elle avait empor-
té, de Pautre coté du fleuve, les blessés et les morts, sous les rafales des Croix fléchées »2
(HP, p. 351)

La honte ressentie par Kristof se lit donc a plusieurs niveaux : c’est d’abord celle de se
sentir irrémédiablement « pédé » et d’avoir atteint le bout de la logique de déchéance que
cela comporte dans le contexte ou il vit ; mais c’est aussi celle, latente, enfouie dans le dé-
ni national, d’appartenir a une histoire, une ville, un lieu, ou ont été massacrés des
hommes tenus pour inférieurs, vils, nuisibles, bestiaux. L'Histoire ne recommence pas,
mais balbutie, de sorte que 'homosexuel traqué, apres avoir été contraint d’assouvir ses
désirs dans l'insalubrité et le danger, est une trace vivante —un corps mnésique — des
crimes passés. Bien qu’elles engendrent leur fascination propre, les pulsions érotiques dis-
sidentes et les postures sexuelles ritualisées disent 'Histoire, ou plutot ce qu’en ont in-
corporé les organismes, les psychologies et les mentalités. Dans une scéne antérieure du
roman, alors que Kristof, sans vraiment se I'avouer, cherche son bonheur dans I'ile Mar-
guerite, il se fait apostropher par les hommes disponibles, qui raillent son indécision et
son attentisme :

Almai lovagjdra vdr a kicsike, kérusban rohégték ki.

Szdmukra tényleg nem volt semmi szent, az egész vildg a kedvteléseikre rendelt parédia.

Csak nem a dalids Horthy Miklés ellentengernagyra vdrsz, édeském, az jon ott a nagy fehér lovdn,
selypegték és vihogtdk a fiilébe, amikor elment mellettiik.

Pontosan abban a ténusban csevegtek, ahogy a Gerbaud-ban az vriasszonyok.

Az vegyen a nagy fiistolgd faszdra, orditottdk a hdta megett.

Vagy a Jean Marais

Szerintem, fitik, ex a Kun Bélanéra vdr. (PT I, p. 15)

La vierge effarouchée attend son prince charmant, le conspuérent-ils en cheeur.

Vraiment rien n’était sacré a leurs yeux, le monde entier se résumait a une vulgaire parodie
pour leur bon plaisir.

Ne me dis pas que tu attends le contre-amiral Horthy, chou chéri, tiens le v'la venir, vail-
lant, sur son blanc destrier, lui zézayérent-ils a I'oreille dans d’indécents rires étouffés, lors-
qu’il parvint a leur hauteur.

Ils bavassaient sur le méme ton, exactement le méme, que les dames du monde au salon de
thé Gerbaud.

Qu'’il empale jusqu’a la garde, hurlérent-ils dans son dos.

Lui ou Jean Marais.

Selon moi, les mecs, il attend Béla Kun. (HP, p. 341)

2 « A viz vigye el, ahogy a mdsik partrdl is rendesen elvitte a nyilasok sortiizeivel belelGtt halottakat és sebesiilteket. »

(PTII, p. 30).
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L’attitude hypocrite de Kristof, qui non seulement dédaigne les propositions
sexuelles mais feint, pour ne tromper évidemment que lui-méme, d’étre un authentique
et « innocent » promeneur, est commentée en termes historiques et politiques. Si le jeune
homme se maintient dans I'absurdité du non-choix et dans le déni attentiste de sa situa-
tion présente, c’est sans doute parce qu’il espere, a 'instar du citoyen hongrois habitué a
placer son destin entre les mains d’'un maitre, la venue d’un étre providentiel. L’allusion
au célebre café Gerbaud, associé par tradition a la littérature et au débat intellectuel, ren-
force ironiquement I'analogie. Les miroirs et les lustres du mythique établissement consti-
tuent le pole opposé aux ténebres clandestines de I'ile Marguerite, de méme que Kristof
est symboliquement balloté, par ses moqueurs, d’un totalitarisme a 'autre : le fascisme de
Horthy et le communisme de Béla Kun, qui fut en 1919 le dirigeant de I'éphémere Ré-
publique des conseils de Hongrie, avant d’étre victime des purges staliniennes en 1930.
On le voit, il y a continuité entre la chorégraphie bien réglée des rencontres sexuelles et
I'histoire politique : méme la « baise » la plus crue, la plus brutale, est une promenade
entre les pages du récit national.

UNE HETEROTOPIE HOMOSEXUELLE

Tentons a présent d’acquérir quelque compréhension de cette chorégraphie, au prix
de la dilatation des pupilles a laquelle invite le roman : descendre avec les étranges pro-
meneurs dans les fourrés de I'ille Marguerite exige une assimilation symbolique aux ani-
maux nocturnes tels la chouette ou le lynx, si ce n’est 'acceptation d’'un destin mons-
trueux, dont on comprend qu’il est par métaphore celui de I'homosexuel ne se
condamnant pas lui-méme a la chasteté. Tout autant que la nyctalopie du chat, c’est la
lycanthropie, soit la transformation en loup-garou, qui permet aux yeux de s’allumer et de
distinguer dans le noir : « Ils se rodaient autour, se filaient en douce, comme si leurs yeux
percaient les ténébres épaisses pleines de sons étouffés, de soupirs et de rales. A son tour
il découvrait, félin, son don de vision nocturne, et en tirait un plaisir délectable. »* (HP,
p. 335)

Condamnés par la société — qui ne manque pas ensuite de le leur reprocher — a créer
des ghettos et a peupler, comme les criminels auxquels ils finissent par s’assimiler, le
monde interlope des bas-fonds (et c’est tout I'art de Genet d’avoir élaboré, sur cette don-
née, un univers poético-fantasmatique), les homosexuels accomplissent en quelque sorte
une mutation qui leur permet d’évoluer dans un territoire ou les autres humains ne sau-
raient survivre. Du point de vue purement topographique, I'lle Marguerite est située, a
Budapest, au beau milieu du Danube, précisément entre les ponts Marguerite et Arpad. 11
s’agissait a 'origine de trois iles bien distinctes, I'ile des Bains, I'ile des Peintres et 'ile des
Liévres, qui au XIX®siécle furent réunies et entourées d'une enceinte en béton.
L’ensemble compose un espace singulierement vaste, peu bati, et boisé¢ (on y trouvait
méme du gibier), que 'on surnomme parfois, par analogie avec Central Park a New York,
le « poumon de Budapest ». On peut y découvrir les ruines de plusieurs monastéres des
XII® et XIII® siecles, et elle doit du reste son nom a la princesse Marguerite, qui y décéda en
1271, et dont le pere, le roi Béla IV, avait fait voeu de faire batir un couvent de domini-

3 « Ugy dvakodtak, settenkedtek, osontak, akdrha a neszektdl, a sshajoktsl és a nyogésektdl feltoleott, siirif sotétségben is
latndnak a két szemiikkel. Folfedexte, hogy @ is ldt a sotétben, és ext kiilongsen élvezte. » (PT II, p. 8).
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caines si la cité réchappait de I'invasion mongole. Si ce n’est certes pas au méme degré
que d’autres lieux de la capitale hongroise, comme |'église Matthias, I'ile Marguerite n’a
donc rien d’un lieu historiquement neutre, intégrant au contraire des éléments de la my-
thologie nationale ; Kristof s’y rend, précise Nadas, « comme s’il entrait en possession
d’une maniére de savoir interdit, du secret scellé de sept sceaux de la ville »* (HP, p. 337).
Demeurant dans le registre de 'allusion, le passé prestigieux et 'agrément touristique
de P'ille Marguerite sont entierement éclipsés, dans Histoires paralléles, par sa réputation
non usurpée, du fait de sa vaste étendue et de sa végétation propice a la dissimulation,
‘étre un lieu de drague homosexuelle. De nos jours, 'implantation de grands hotels et
de complexes sportifs a trés largement restitué l'ile aux touristes et aux citoyens « hon-
nétes », mais elle fut longtemps non pas I'équivalent du bois de Boulogne a Paris (c’est-a-
dire un marché prostitutionnel plus ou moins encadré par les autorités), mais bien un
lieu de consommation sexuelle clandestin, plus proche sans doute des quais de Seine aux
alentours du viaduc d’Austerlitz jusqu’au début des années 1990 : dans le célebre film de
Cyril Collard, Les Nuits fauves (1992), la silhouette arrondie et bien reconnaissable de ce
pont sur lequel passe le métro symbolisait les chasses nocturnes du personnage principal.
Avec 'immersion périlleuse de Kristof dans les fourrés de I'ile Marguerite, Péter Nadas
fait donc le portrait de ce que I'on pourrait appeler une « hétérotopie homosexuelle » : un
lieu doté de toutes les apparences de I'étrangeté, incompréhensible aux non-initiés, mais
en réalité structuré et administré par des codes précis. Son caractére insulaire, nocturne et
le fait qu’il faille pour s’y rendre traverser un fleuve rend inévitable I'analogie avec les En-
fers, du reste trés fréquente lorsqu’il s’agit d’évoquer littérairement les sanctuaires oc-
cultes de la marginalité sexuelle. On pense ici 4 un roman a tous égards différent
d’Histoires paralléles, mais qui partage avec lui un statut de « texte-monstre », Jérome de
Jean-Pierre Martinet. Publi¢ en 1978, il relate l'errance criminelle d’'un personnage
d’homme-enfant, obese et libidineux, dans une ville de Paris peu a peu happée par Saint-
Pétersbourg. Dans ce cadre, la station de métro Chatelet, 'une des plus vastes et pro-
fondes, a été transformée en labyrinthique zone hypersexuelle, et rebaptisée « passage
Nastenka » : un locus horribilis voué a tous les exces et toutes les déchéances, organisé, en
référence évidente a Dante, en cercles concentriques. Méme si I'ile Marguerite ne reléve
pas pour sa part de la topographie imaginaire, elle s’inscrit bien dans une forme de
contre-géographie de la ville, redistribuant les espaces et les itinéraires en fonction des
lieux qui relévent d’une loi « autre », non écrite mais d’une terrible pertinence :

Vagy ha nem ismerték éppen egymdst, akkor is tudtdk, hogy mit miért igy, miért nem mdsként csindl a
mdsik. A révidnadrdgos fiatalember képességeit a vdros mds fontos vaddszteriiletein, a Népligetben, a
Virosligetben, a Kiskulacsban vagy a fold alatti illemhelyeken, a gbzfiirdOkben, a Vérmezdn vagy a
Vidroskapu eszpresszéban is messzemenden respektdltdk. Ha megjelent, akkor volt mitdl tartani, mert
ordéngdsen és kiméletlenil iitétte ki maga mell6l a vetélytdrsait. (PT 11, p. 29)

Ou sans se connaitre, ils ne savaient pas moins pourquoi chacun d’eux agissait d'une ma-
niére et pas d’'une autre. Partout ailleurs, sur les autres terrains de chasse importants de la
ville, au Jardin public, au Kiskulacs ou dans les W.-C. souterrains, aux bains turcs, au
Champ-de-Mars ou au café Varoskapu, une immense aura de respect entourait les pouvoirs
du jeune homme en short. Sur son passage, il semait la crainte non sans raison, car il en

* « Mintha valamilyen tiltott tudds, a vdros hétpecsétes titka keriilne a birtokdba. » (PT II, p. 10).
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venait aux mains, le diable au corps, impitoyable, prét a réduire a2 merci tous ses rivaux po-

tentiels. (HP, p. 350)

L’hétérotopie, dessinant une carte secréte de la ville (de toute ville), n’est donc en rien
une utopie. Organisée par nécessité, elle est aussi hiérarchisée, reproduisant jusqu’a la
caricature les rapports de force et les divers régimes d’autorité qui structurent une société
inégalitaire. L'enfer de I'lle Marguerite est certes un paradis sensuel eu égard a I'interdit
social frappant I'amour homosexuel (et a la quasi-impossibilité pratique des actes homo-
sexuels sous un régime autoritaire), mais ne constitue de recours pleinement acceptable
que pour ceux qui y régnent, toujours de maniére absolue mais transitoire. Pour les
autres, elle demeure le lieu de la chute, de la soumission a une nature maudite, de
I'incarcération volontaire, et si Kristof s’y rend par fatalité, bien qu'en accumulant les
masques intérieurs, il est également montré dans une tentative désespérée pour la fuir,
non seulement dans 'espoir d’éviter le passage a tabac, mais aussi dans celui de retrouver
la vie diurne, factice mais rassurante, de 'homosexuel invisible :

Van egy mdsik életem.

Rohant eldle, arcdba csaptak stirii fiirtjeikkel virdgos dgak.

Igen, wvolt egy mdsik élete.

Menekiilt.

Hallotta maga mégott a sietd, hosszii léptek dobbandsait, dildézdje vad lélegzetvételét, dongstt a
tomérre taposott osvény a bokrok és a fak kozétt. (PT 11, p. 7)

J’ai une autre vie.

Il la fuyait, les branches en fleurs, leurs lourdes grappes lui fouettaient le visage.

Il avait, oui, une autre vie.

Il s’enfuyait.

Il entendait derriére lui le martélement des longues enjambées hatives, le souffle sauvage de
son poursuivant dont retentissait le sentier battu, parmi les fourrés et les arbres. (HP,

p. 335)

Née de la marge, I'hétérotopie n’échappe donc pas, bien au contraire, a toute normati-
vité. Haissant les demi-mesures, elle exige une adhésion totale et univoque, c’est-a-dire
une aliénation volontaire a la loi de 'économie et de la frénésie sexuelles. Les sous-bois
protecteurs de 'ile Marguerite, pour qui n’est pas prét a prendre cet engagement sans ré-
tractation possible, deviennent symboliquement hostiles, retenant le fuyard et chatiant le
dissident : « Hérissées, acérés, tiges et branches lui griffaient le corps au passage, fouet-
taient son visage a nu, craquaient et cédaient devant lui qui poussait, forcait le passage.
Pousses, ramures, la végétation semblait vouloir 'enlacer, s’enroulait a lui pour le tirer en
arriére et le punir ainsi de ne pas céder au réel, flt-ce par nécessité ou le temps furtif de
s’assouvir. »° (HP, p. 339) Quasi fantastique, la nature allégorise la violence de I'ile, qui est
elleméme le négatif démultipli¢ de la violence sociale : alors méme que 'hétérotopie ho-
mosexuelle devrait par position s’avérer contestataire et libertaire, elle impose a ses ci-
toyens une orthodoxie qui s’exprime par un surcroit de codes.

5 « Testére tekerték, védtelen arcdba csaptdk éles karjaikat a névények, reccsent és roppant, kisodorta, dttirt. Atélelték
volna az inddikkal, a csdpjaikkal, hogy wvisszahiizzdk, megbiintessék, mert nem adta dt magdt a realitdsnak, még
sziiksébdl, a kielégiilés rovid pillanataira sem. » (PT 11, p. 13).
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ANIMALITE, SURHUMANITE, SAINTETE

Les expéditions de Kristof dans I'ile Marguerite s’apparentent, on I'a dit, a une tenta-
tive de s’accepter comme homosexuel, et indirectement comme juif. Sa judéité, dans le
roman, semble incertaine et problématique, comme s’il était animé d’un « vouloir-étre-
juif » susceptible de lui procurer, avec le sentiment d’appartenance et une certaine gloire
du martyre, la possibilit¢ de comprendre son besoin de souffrir par le sexe. La force in-
vincible des désirs charnels qui dévorent le personnage demeure ainsi en relation avec un
« idéal-du-moi » informulable, qui explique en partie la raison pour laquelle Kristof, deve-
nant en cela le véritable relais d’'un lecteur a priori étranger aux us et coutumes de ['ile,
tente de se maintenir dans l'illusion de la différence : « A croire qu’ethnologue, il se con-
sacrait a une étude de terrain, encore novice face aux rigoureuses régles tribales en vi-
gueur. »° (HP, p. 335) L'excuse du noviciat et I'alibi du regard scientifique, pourtant, ne
sauraient tenir trés longtemps, ni intérieurement, puisqu’ils se heurtent a la toute-
puissance du désir, ni surtout aux yeux des autres « promeneurs » Non que le systéme ne
fasse sa place au pur voyeurisme : le fait de demeurer sur les sentiers permet de se main-
tenir dans cette passivité, au prix d’un certain éloignement de 'action. En revanche, cette
position de retrait scopique devient impossible dés lors qu’on s’élance dans le sous-bois :
« Tel était, en ce lieu, 'une des régles de base. »’ (HP, p. 336)

Cependant, qui affronte la nuit épaisse et le danger objectif, mQ par le désir des
hommes et celui d’étre désiré par eux, pour s’en tenir a la bande étroite des sentiers ? Sur
I'authentique territoire de la transgression, le noli me tangere de Kristof devient non seu-
lement une aberration, mais aussi une arrogance, ou un danger potentiel : qu’il vienne
pour juger ou pour espionner, celui qui se soustrait aux régles d’un systéme a vocation a
le détruire. La force du texte de Nadas est que cette position intenable, cette tentative de
neutralité que 'on pourrait presque qualifier de « queer » (en ce qu’elle prétend dépasser
une opposition binaire : « ne pas venir/venir pour le sexe »), est analysée par le person-
nage lui-méme, trés conscient de la nécessité logique, et de la perspective imminente, de
son élimination. La marge rend impérieux un conformisme défensif, de sorte qu’il est
inacceptable (comme sans doute dans la plupart des structures hétérotopiques a vocation
sexuelle : maison close, sauna, sex club, etc.) de prétendre soustraire ostensiblement son
corps a I'économie « active » du désir : cela revient a nier symboliquement la présence des
autres, et la valeur des échanges auxquels eux se livrent. Quitter le sentier constitue donc
un acte accompli librement, mais qui engage sans compromis ; on pourrait parler, pour
risquer une analogie politique, de démocratie limitée et contraignante, reposant sur le
bipartisme et non le multipartisme, avec vote obligatoire et sans abstention. Pris dans
I'étau entre son désir d’intégration et la conscience du bien-fondé de son expulsion,
Kristof ne trouve de solution que dans la fuite : « Par désir fou d’étre comme les autres. Il
s'imaginait volontiers a leur place, s’offrant a quiconque ou prenant possession de corps
nus étrangers, malgré son insistance a se répéter qu’il ne désirait rien d’autre que voir,

% « Mintha etnolégiai terepmunkdba meriilne, s még nem ismerné ki magdt a szigorii tovzsi szabdlyokon. » (PT II, p. 7).
"« Ez wolt a hely egyik dltaldnos alapszabdlya. » (PT 11, p. 9).
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juste voir. »* (HP, p. 337) Mais la vision nocturne, dans I'ile Marguerite, est un outil et
une faculté, en aucun cas une fin: un éros qui ne passerait que par la vue serait trop
proche de celui qui, moyennant certes beaucoup de subtilité¢ et de précautions, parvient
tout de méme a s’assouvir dans I'espace social. L’hétérotopie fonctionne sur le toucher, la
palpation, la succion, la pénétration, selon une étiquette précise, bien qu’en reconfigura-
tion permanente, qui ne peut s’assimiler que dans leffectivité de la frénésie sexuelle. Pré-
tendre les dominer de I'extérieur, en avoir une lecture, apparait comme une naiveté : celle
peut-étre du lecteur toujours ingénu de Nadas, qui méme lorsqu’il est averti subit le choc,
trés corporel, de sa radicalité.

Au-dela du cas singulier de Kristof, c’est au bout du compte 'homme, au sens de sujet,
de citoyen libre, d’étre rationnel — cet homme des Lumiéres dont tant de régimes poli-
tiques, en prétendant mieux les garantir, ont limité les droits — qui se trouve exclu des
nuits de I'ile Marguerite. L'identité, celle que 'on se donne ou celle figurant a I'état civil,
n’y a pas droit de cité, et il n’est absolument pas nécessaire, pour reprendre une image
récurrente, de savoir « 4 qui se rattache une queue », la possession d’une telle information
pouvant méme s’avérer dangereuse. Pour ’homosexuel criminalisé¢, pouvant étre arrété
ou violenté a tout moment, il n’est d’expérience possible que d’une animalité brutale, en-
fouissant 'identité dans le surjeu de la pulsion ou d’une forme quasi légendaire de sur-
humanité.

Dans son Livre des mémoires, Péter Nadas décrivait 4 merveille les mille stratégies ado-
lescentes pour dissimuler et nier la tyrannie naissante du désir homosexuel, I'une d’entre
elles, classique, étant la bagarre simulée, déclenchée sans raison et pur prétexte a
étreindre, a la faveur d’'un contact prescrit, d’autres corps de garcons; Thomas Mann
avait fait de méme, usant de toute son « ironie érotique », dans une nouvelle peu connue
de 1911, Comment Jappe et Do Escobar se battirent. Franchir les ponts qui ménent a I'ile
Marguerite, c’est substituer a ces pratiques adolescentes un renoncement symbolique a
I’humanité, condition sine qua non du passage au véritable état de jouissance et de
l'intensification d’un sentiment d’exister atrophié par I'usage permanent des masques so-
ciaux. Quitte a alimenter le cliché qui fait de tout « inverti » un prédateur et un obséd¢,
Péter Nadas ausculte la logique qui le contraint a I'hypersexe et a une forme de démesure
monstrueuse : « Tous voulaient de la chair fraiche »* (HP, p. 348), résume-t-l, comme s’il
dépeignait une compétition d’ogres interchangeables, anempathiques et animés du seul
instinct de dévoration. Sa capacité unique a multiplier les gros plans génitaux, sans
craindre la fragmentation proprement pornographique des corps, renforce le sentiment
de toute-puissance somatique associée au régne animal :

Kiérexni a sotétbdl az illatok loketeit és hulldmait, a dohdnyt, a szart, a romlott vizeletet, a spermdt,
a felcsigdzott vagy éppen hilld testek ellenséges avagy bardtsdgos kipdrolgdsait, ezek azért mindig
eligazitottdk, minden pillanatban. Olyan lett téliik, mint az dllat, szimatra ment, vitte a talpa. S
dllatként otthonosabban is érexte magdt, mint emberként, hiszen a tdrgyilagossdg igényét csupdn
dllatias sxinten miikédd érxékeivel sikeriilt megOriznie. Az dllatisdg sima érzete az éjszaka lenyligozd
folfedexései kozé tartozott. Olyan erfs volt, hogy fel tudta Ot menteni, semlegesitette a biintudatdt,

8 « Tébolyodottan megy utdna, hogy 6 is olyan legyen, mint a tébbiek. Szivesen képzelte a helyiikbe énmagdt, amint
bdrkinek felkindlkoxnak vagy vadidegen testeket csupaszon birtokba vesgnek, bdr inkdbb azt mondogatta, hogy semmi
mdst nem kivdn, mint ldtni, ldtni. » (PT 11, p. 9).

% « Ezek mind 4j hist akartak. » (PT 11, p. 26).
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kitorolte az erkélesi kétségeit. Teljes biztonsdgot azonban talpa, szimata sem adhatott ezeken a sétét
osvényeken. (PT I, p. 17-18)

Sentir dans I'obscurité les reflux et les bouffées d’odeurs, le tabac, la merde, 'urine fétide,
le sperme, les exhalaisons, entre attirance et dégot, des corps en émoi ou dont I'ardeur re-
tombe, tout cela, toujours et a tout moment, le mettait sur la voie. Il en devenait comme
un animal, avancant au flair, a toutes jambes. Il se sentait mieux en animal qu’en homme,
car il n’arrivait a préserver son exigence d’objectivité que si ses sens opéraient au niveau
animal, instinctif. La douce sensation de bestialité comptait au nombre des fascinantes dé-
couvertes de la nuit. Elle s’'imposait avec tant de puissance qu’elle pouvait le sauver, car elle
effacait ses doutes moraux et neutralisait la conscience de sa culpabilité. Ni son odorat ni la
plante de ses pieds ne pouvaient en revanche lui garantir une sécurité compléte au fil des
sentiers ténébreux. (HP, p. 342)

Si 'homme apparait, selon le mot de Nietzsche, comme une « corde tendue entre la
béte et le surhomme », le monde secret de I'ile Marguerite impose a ses visiteurs de
s'identifier a 'un des poles extrémes. En effet, tout aussi éloignés de leur identité sociale
que les « bétes » interchangeables, se trouvent les figures dominantes et les corps toté-
miques, dont le pouvoir semble aussi absolu que dépendant - dans son intégralité - des
adorateurs qui le fondent. Ainsi du duo composé par un « géant » (visiblement tzigane) et
son petit acolyte moustachu (a la dégaine de « banlieusard »), autour desquels gravitent
tous les désirs : structure symbiotique a laquelle Kristof, apres avoir franchi le Rubicon,
finit par avoir acces dans la pissotiere, expérimentant alors tous les degrés du ravissement
a leffroi. Le géant, sculptural, plus mr, est une figure autoritaire et paternelle, quand le
« moustachu » incarne une virtuosité de nature plus ludique ; ils constituent ensemble un
bindme royal, symbolisant la subversion des pouvoirs dans I'hétérotopie de I'ile, dans la
mesure ou leur humilité sociale est soulignée, le premier appartenant a2 un groupe eth-
nique méprisé et le second a un groupe déclassé. Pris dans les rouages de cette dialectique
révolutionnaire, Kristof est invité 4 la table du prince :

Erextem mdr azt is, hogy mit milvel az érids. Térdét a térdemnek vetve, mdsféle fogdst taldlt a
farkamon, egy pillanatra elengedte, nyitott 6lének melegével tapadt rd, hoxzddérzsélte, hozzdiitdgette,
fdjt, osszefogta a sajdtjdval. Farkamon éregtem farkdnak ardnyosan tagolt, nyirkos domborzatdt,
makkjdnak stkos peremét a kifesziild kantdromon. Amit6l egy kicsit, azt hiszem, hogy elveszitettem azg
esgméletem, vagy dtmentem egy ismeretlen mdsvildgra. (PT 11, p. 143)

Et au méme instant, je sentis aussi ce que le géant machinait. Genoux pliés contre les
miens, il modifia la prise de ma queue, s’en dessaisit un instant, et de toute la chaleur de
son bas-ventre offert, il me la plaqua, me la frotta, me la heurta, 4 me faire mal, me la carra
contre la sienne. Sur ma queue dans 'étau de nos ventres, je sentis la turgescence moite de
sa queue aux proportions parfaites, et la couronne glissante de son gland sur mon frein dis-
tendu. Ce qui me fit, je crois, défaillir, ou du moins basculer dans I'inconnu d’un autre

monde. (HP, p. 433)

La surhumanité, admise par tous, est comme on le constate largement liée au féti-
chisme du phallus, dont Péter Nadas, trés conscient d’avoir forgé ses catégories de percep-
tion dans une société éminemment phallique, est un analyste aussi subtil qu’obsessionnel.
Si 'on se rapporte a la distinction lacanienne, reprise et élaborée par Judith Butler, entre
« étre le phallus » et « avoir le phallus » (Butler, 2005, p. 127), on pourrait sans doute sou-
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tenir que Kristof est le phallus en ce qu’il accrédite son pouvoir et le reflete, tandis que le
géant et le moustachu ont le phallus : ils régnent, mais de méme que le « Maitre », chez
Hegel, est a la merci d’'une prise de conscience par « 'Esclave » de sa détention du véri-
table savoir-faire, ils sont soumis a la reconnaissance en miroir de leur fétiche viril. Le
pouvoir, qui est en pleine lumiére la prérogative des hommes, se révele, dans les ténébres
de I'ile Marguerite, une affaire de puissance sexuelle, révélant la nature profondément
« homosociale », sinon homosexuelle, d’'une socié¢té dont on sait pourtant a quel point
elle se présente comme hétérocentrée : « En méme temps, il réfutait le laius habituel aux
abrutis de son sexe prétendu fort, a savoir que les femmes ne veulent rien que de la bite et
de la bite encore, car enfin il devait bien reconnaitre que les femmes faisaient, décence
oblige, comme si les bites n’existaient pas. De queues, seuls les hommes révent en fait, si
bien que tout cela restait incompréhensible. »' (HP, p. 347) Si 'on poursuit le jeu des
équivalences avec des régimes politiques, on pourrait dire (aprés avoir associé l'intenable
noli me tangere 3 une démocratie limitée) que 'exclusion de 'homme « social » s’apparente
au féodalisme, ou la partition entre nobles et serfs interdit la constitution d’une classe
moyenne, ou « bourgeoise ».

Péter Nadas, s’il a manifestement le désir d’écrire les sexualités de maniére exacerbée,
s'intéresse aux dispositifs ou 'engagement du corps dans I'expérience sexuelle va jusqu’a
la perte de soi, la souffrance consentie, la dégradation volontaire. La scéne déja mention-
née d’¢jaculation collective montre un Kristof a la recherche d’une déprise absolue, d'un
avilissement dont nait paradoxalement une re-subjectivisation, un nouveau baptéme. Si
Nadas veut incontestablement choquer, contester la naturalisation de I'ordre sociopoli-
tique en jetant une lumiére crue sur les tabous qui le définissent, son écriture revét aussi
un aspect plus purement spéculatif et cherche a circonscrire, au bout de I'expérience
sexuelle, 'avénement d’un « autre état ».

Le recours poétique aux mots de 'obscénité comme envers du lexique religieux et, pa-
rallelement, la recherche d’une révélation métaphysique par le biais d’'une sexualité hy-
perbolique sont des phénomeénes rencontrés ailleurs en littérature : chez Genet, bien str,
qui tisse le lien entre culture de la domination-soumission en milieu homosexuel et poé-
tique mystique dans Miracle de la rose, sans méme parler de la christologie érotique qui
sous-tend Querelle de Brest ; ou chez Pasolini, dont on sait qu'une partie de la séduisante
obscurité provient de la traduction d’'une analyse marxiste de la lutte des classes dans la
rhétorique et I'imagerie du christianisme. Plus prés de nous, un roman d’Olivier Py inti-
tulé Paradis de tristesse présente un personnage nommé Grégoire, qui fait le va-etvient
entre la colline sacrée de Vézelay et la backroom sordide d’'un sex club, le Trap, ou il se fait
humilier par des hommes violents, dont un ancien skinhead, Pascual, qui le réduit en es-
clavage. La position du suceur agenouillé¢ devant son maitre est alors assimilée a celle de la
priere, et 'expérience de la sujétion ultime a un « envol » mystique. Grégoire le pur, qui
arbore évidemment un nom de saint, s’offre encore aux pires clients du club, ou du
moins ceux qui sont percus comme tels dans 'implacable hiérarchie du lieu, les vieux, les
gros, les sales, les « poissons des profondeurs » qui croisent dans 'ombre pour happer les
proies passant a leur portée :

10« De még azt sem mondhatta volna, amit a twbbi hiilye férfi ismételgetett, miszerint a n6k csak a faszt akarjdk, hiszen
exzel kapcsolatban a nOk tényleg kényszeresen és illedelmesen tigy tettek, mintha nem létezne, ext el kellett ismernie. / A
faszrél valéjdban csak a férfiak dlmodogtak, s ezért ext az egészet nem is lehetett megérteni. » (PT II, p. 25).
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Un cadavre c’est-a-dire un jeune homme suffisamment sotl pour se laisser faire, j’en con-
nais, des jeunes et beaux qui ne s’accouplent qu’avec les pires épouvantails et viennent pré-
cisément dans ce bordel chercher la derniére des créatures, la plus haineuse et la plus pol-
luée et gotter dans sa bouche malade la connaissance de 'humain. Un cadavre, oui, un
cadavre dépecé par un chirurgien d’un autre dge au masque de hibou, mais le cadavre vit,
mais le cadavre pleure ! Je n’aime pas particulierement les corps grabataires, ni ceux a qui la
maladie impose la lenteur et la prostration du rapace. Mais j’aime regarder un garcon
tendre et doux, le duvet d’or, 'épaule douce, le regard vert bouteille, j’aime le regarder
s offrir 4 des charognards enivrés.

Regarder Grégoire se faire baiser par ’homme a la perruque, regarder ce plus pur soumis
au pire, regarder Grégoire qui me regarde, regarder Grégoire qui jouit de me voir le regar-
der dans sa soumission... une cathédrale [...] Grégoire se rhabille, et rit. De son rire,
I'impeccabilité est un enseignement. (Py, 2002, p. 70)

La confusion de laltruisme sexuel avec la mortification mystique montre que
I'hypersexualité, chez Olivier Py, est traitée comme une « voie », un chemin vers la sainteté
(« 'impeccabilité ») paradoxalement beaucoup plus direct que celui promis au prétre au
moyen de I'abstinence. Beaucoup moins catholique et sulpicien, I'arriere-plan des « pro-
menades » de Kristof n’en demeure pas moins, en partie, la recherche d’une « connais-
sance autre », de nature non rationnelle. Lors de ses premiéres escapades nocturnes dans
‘ile, il se reproche précisément un défaut d’humilité, et se laisse ensuite entrainer par le
désir d’aller « toujours plus bas », de devenir, comme le saint en quéte d’un signe du Tres-
Haut, un « trés-bas ». Ainsi, méme s’il n’est pas aussi prégnant que chez Genet ou Py, le
lexique religieux fait bien son apparition : Kristof est comparé a un « anachoréte »'' (HP,
p. 345) trouvant dans le plaisir — toujours mélé¢ de souffrance et de honte — un « avant-
gott de Dieu'? » (HP, p. 420).

Bien qu’ils soient trés loin de synthétiser I’ensemble des réflexions sur la sexualité d'un
roman-monde comme Histoires paralléles, les épisodes consacrés a 'ile Marguerite compo-
sent a l'intérieur du texte un systéme particulierement fascinant et audacieux. Ceinturée
par le fleuve et cernée par I'Histoire, I'hétérotopie nocturne prospére dans I'impensé
d’une société qui se réserve le droit d’exclure et de terroriser certains de ses membres, les
condamnant a une « sortie de ’humanité » dans laquelle ils trouvent parfois - sans rien
diminuer du danger ou de la souffrance - une gloire paradoxale. Elle constitue ainsi la
preuve que « tout est politique », mais que cette formule méme, en théorie rassurante par
le relativisme qu’elle présuppose, n’est que d’un secours bien mince pour qui se trouve
privé d’expression publique, socialement maudit, assigné a la nuit: d’ou sans doute la
tentation, et peut-étre méme la possibilité, d’'une transposition de 'hypersexualité sur un
autre plan de réalité et de conscience, de la fuite intérieure, de la dissolution de I'identité
et de l'acces a une joie résultant de la transformation de la jouissance en stupéfiant. A
cette solution intime et tragique, fit-elle parée de spiritualité, on peut bien stir opposer le
constat que I'hétérotopie de I'ile Marguerite a en réalité tout d’'une contre-utopie mor-
bide, aliénante, létale, dont 'équivoque magnétisme devrait étre dissous dans une poli-
tique rénovée. Eventuellement séduisante au titre de fantasme, elle prouve négativement
que c’est en tenant compte de tous les désirs, c’est-a-dire des étres humains dans leur di-
versité, qu'il importe, en Hongrie comme ailleurs, de fonder la république.

1 egy szerzetes » (PT 11, p. 21).
12  Isten egyik mellékneve » (PT 11, p. 124).
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HISTOIRES PARALLELES DE PETER NADAS :
UN ROMAN EUROPEEN ET SEXY

Gabrielle Napoli

Docteure en littérature comparée & critique littéraire

Résumé : La bipartition de I'Europe entre Est et Ouest véhicule une forte charge fantas-
matique dont la littérature est la chambre d’écho. De ce point de vue, la chute du Mur
signe la perte d’un ailleurs possible, d’une altérité qui permettait a chaque bord de penser
en regard sa propre identité. Histoires paralléles est un roman intéressant pour explorer
cette représentation clivante de I'Europe. Alors qu’il semble correspondre, par ses exces,
sa couleur locale et sa dimension politique, a I'imaginaire occidental de la littérature « de
I'Est », le livre déstabilise. Victimes de 'Histoire, de 'ordre social et sexuel se croisent
dans un entrelacs narratif qui exige du lecteur, 2 mesure qu’il construit son propre che-
minement, qu’il se confronte a lautre puis se l'approprie intimement, faisant ainsi
d’Histoires paralléles un roman de la réconciliation.

Mots-clés : Europe, littérature de I'Est, réception, altérité, histoire

Abstract: The bipartition of Europe into East and West is infused with a strong fantasmatic cur-
rent, of which literature is the echo chamber. From this angle, the fall of the Wall signals the loss of
a possible elsewhere, of an otherness that used to allow each side to reflect upon its own identity.
Parallel Stories is an interesting novel to explore this divisive representation of Europe. While its
excesses, local colour and political dimension seem to match up with the Western imagination of
“Eastern” literature, the book is an unsettling one. Victims of History and of the social and sexual
order are brought together in this intermingled narrative that urges the reader, throughout his pro-
gress, to confront the other and become closely entangled with him, so that Parallel Stories stands
out as a novel of reconciliation.

Keywords: Europe, Eastern literature, reception, otherness, history
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prés qu’un ami occidental lui a proposé en 1999 d’intituler son intervention au

Festival international de Hambourg « Pourquoi I'Est n’est-il plus sexy ? », Goran

Stefanovski s’interroge sur ce que le terme « sexy » recouvre dans « Fables du
monde sauvage de 'Est. Quand étions-nous sexy ! »' (Stefanovski, 2005, p. 149). Ce texte
a circulé largement en Europe, a été traduit en plusieurs langues et adjoint a la piece Hotel
Europa dans I'édition francaise, sous le titre « L’Est désorienté. Espoirs et contradictions ».
C’est a la lumiere de cette question posée par le dramaturge macédonien que nous sou-
haitons aborder Histoires paralleles de Péter Nadas®. En guise de préambule, nous souhai-
tons évoquer le recueil de nouvelles de Krisztina Toth, Code-barres, et la signification mys-
térieuse qu’elle accorde aux quelques chiffres et lignes présents uniquement sur les objets
venus de I'Ouest et qui semblent receler un secret a déchiffrer, a I'instar de I'Ouest fan-
tasmé comme

un paradis terrestre évoqué également en chuchotant, [...] cet outre-monde dans lequel il y
avait tout, ou tout un chacun était beau et heureux, voire jeune aussi, incompréhensible-
ment. C’est ainsi du moins qu’a 'adolescence nous I'imaginions. Car quand nous voyions
dans la rue des personnes particulierement belles et bien habillées, les parents nous fai-
saient toujours remarquer qu’il s’agissait certainement de gens de I'Ouest. (Toth, 2014,

p.17)

On reléve dans cet extrait de Code-barres la force d’attraction exercée par I'Ouest sur
’Est’, toujours teintée d’une légére ironie. Stefanovski opére une inversion du « sexy » :
lorsque la littérature de I'Est n’était pas « sexy », elle semblait I'étre aux yeux des lecteurs
occidentaux, et lorsqu’elle a pu, par 'amorce de phénomeénes de démocratisation, devenir
« sexy » aux yeux de I'Est, elle a été, toujours d’apres Stefanovski, délaissée par I'Occident.
Cette lecture de la réception de la littérature de 'Est par I'Ouest repose, plus de vingt-
cinq ans apres la chute du régime, sur une vision bipartite de I'Europe, bipartition dont la
charge fantasmatique est encore trés forte. Les lectures politiques de la littérature de 'Est
s’expliquent en partie par les contraintes de transfert de ces littératures. Dans Traduire
sous contraintes, loana Popa montre, au cours d’'une enquéte trés détaillée, comment les
réseaux de traduction ont favorisé la réception politique des textes sous le communisme,
au « risque d’araser leur portée littéraire et leur dimension esthétique » (Popa, 2010,
p. 464). Nombre d’auteurs ont déploré cette réception politique, a 'instar de Milan Kun-
dera dans « Un Occident kidnappé » (1983) ou de Danilo Ki§ dans Homo poeticus (1993).
De ce point de vue, I'éditorial du premier numéro de la revue des Cahiers de I’Est, paru
en 1975, rédigé par I'écrivain roumain Dumitru Tsepeneag, est fort intéressant. Le ton,
entre ironie et amertume, se moque du lecteur de 'Ouest et de ses représentations con-
descendantes :

! Le dramaturge s’étonne : « Cela voulait-il dire que I'Est était sexy quand il n’était pas sexy ? Quand il se
débattait sous le joug stalinien ? Et qu’il ne Uest plus aujourd’hui qu’il essaye de le devenir au sens occidental
du terme ? ».

? Cette réflexion a été élaborée lors de journées d’étude organisées 2 'INALCO, dans le cadre d’un partena-
riat CERLOM et CREE - CERILAC (Paris 7), organisées par Piotr Bilos, Catherine Coquio et Frosa Pe-
joska, les 10 et 11 juin 2014 et intitulées « L'Europe désorientée ou “sexy” ? Questions sur 'Europe litté-
raire aprés 'Ouest et 'Est ».

3 Nous recourons 4 la terminologie Est/Ouest pour cette étude, malgré ses évidentes limites.
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Ce qui n'empéche qu’a la longue se crée un sentiment de supériorité protectrice envers
tous ces intellectuels contestataires de I'Est. De la au mépris il n’y a qu'un pas. Comme ils
sont malheureux ces gens de I'Est, éprouvés par le fascisme, et puis par le stalinisme, et puis
par le poststalinisme... (Tsepeneag, 1975)

Condescendance, mais aussi assimilation de I'Est a la sauvagerie, a la violence, a
Parchaisme sont des leitmotivs. L’Est peut-il échapper a son statut de « petit Etat » (Bibo,
1993) et s’émanciper du regard critique de 'Ouest ? Il n’est pas inutile de rappeler que les
frontieres géographiques de la barbarie, limites de la civilisation, se déplacent toujours
plus a 'Est en fonction de I'endroit ou I'on se trouve : pensons par exemple aux ré-
flexions développées par Sandor Mdarai dans Mémoires de Hongrie (1972) sur 'ame slave.
Pierre Pachet, dans « Pour un archaisme contemporain », paru dans les Nouveaux Cahiers
de UEst en 1991, analyse avec finesse cette question du prétendu archaisme de I'Est.

Trois décennies suffisentelles a extirper la littérature européenne d’une représenta-
tion caricaturale et clivante ? Dés lors que I'Est et 'Ouest se sont rapprochés au point de
tendre 2 une unité, au sein de 'Europe, ils ont perdu de leur pouvoir d’attirance - ou de
répulsion d’ailleurs — I'un sur 'autre. Camille de Toledo, dans Le Hétre et le bouleau. Essai
sur la tristesse européenne, voit dans la chute du mur de Berlin la perte radicale de laltérité,
constitutive de I'identité :

En novembre 1989, nous avons perdu notre autre. Cette perte constitue le grand impensé
des vingt années qui nous séparent désormais de la Chute. Chacun a notre tour, de part et
d’autre du Mur, nous avons été privés d’'un autre qui, malgré les illusions, les mensonges,
les propagandes et les censures qui lui servaient de robes, de masques et de visages, portait
la charge du désir, de la peur ou de la haine ; en tous les cas, quelque chose a quoi se con-
fronter, s’opposer ou réver. (Toledo, 2009, p. 26)

Il s’agit en somme de la disparition de deux ailleurs, 'Est pour 'Ouest et 'Ouest pour
Est, qui rend toute forme d’espoir impossible. A cette situation nouvelle répond une
esthétique du plein, de la consolation, de la mémoire, qui ne peut étre, selon Camille de
Toledo, que vouée a I'échec. L'écrivain engage son lecteur a refuser ces facilités qui font
irrémédiablement perdre la capacité a « marcher sur un fil, dans I'absence des corps de
nos morts justement : non pas une morale ni une mémoire éternelle, mais le fil entre la
mémoire et 'oubli » (ibid., p. 132).

Histoires paralléles est un roman tout particulierement intéressant pour aborder la ques-
tion de la représentation clivante de I'Europe, empreinte de fantasmes solidement ancrés.
Et ce pour plusieurs raisons. Il s’agit, nous semble-t-il, d’'un roman qui fait de I'ceil au lec-
teur. Attrait d’un texte imposant par son volume, mais pas uniquement. Le fait que le
texte dans son entier soit placé sous le signe de la chute du régime n’est pas non plus
étranger a son pouvoir d’attraction. Il commence ainsi: « La mémorable année de la
chute du fameux mur de Berlin »* (HP, p. 15). L'essentiel de l'intrigue se déroule pour-
tant avant 1989, puisque I'action s’étend des années 1930 au début des années 1990, en
Allemagne et en Hongrie. Le roman semble, a premiére vue, répondre aux attentes du
lectorat occidental telles qu’elles sont décrites par Danilo Kis dans Homo poeticus : « exces,
couleur locale ou pamphlet politique ». La réception francaise fait état de cet horizon

* « Még abban az emlékezetes évben, amikor a hires berlini fal leomlott [...]. » (PT I, p. 11).
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d’attente, parfaitement rempli. Il suffit de rapporter ici quelques titres d’articles : « Coitus
infinitus » dans le quotidien Libération, « Un roman démentiel et hypersexuel » dans Les
Inrockuptibles, « Un monstre venu de Hongrie » sur le blog de Pierre Assouline’, « Péter
Nadas et le roman de la terre d’érection » dans Mediapart, « Histoire d’un livre : L’ascéte
hongrois et son orgiaque chef-d’ceuvre » dans Le Monde des livres, « Homme, cette béte
puante » dans la Quinzaine littéraire. Partout Histoires paralléles a été recu comme un roman
de I'excés : nombre de pages, nombre de personnages, multiplication des fils de l'intrigue,
et méme nombre de caractéres par pages (3 500 pour information, Maurice Mourier
avoue dans son article paru dans La Quinzaine littéraire les avoir comptés), quasi vingt ans
d’écriture, deux traducteurs, foisonnement des scénes de sexe — dont une qui dure plus
de cent vingt pages et que Péter Nadas a lue lors du discours inaugural qu’il a prononcé a
I’Académie hongroise des sciences en tant que membre de I’Académie Széchenyi des arts.
Un roman de 'excés, un roman sulfureux et un roman qui vient de 'Est : voila une re-
cette conforme a ce que Ki§ dénonce, mais a laquelle éditeur et presse souscrivent. Ainsi,
le « chef-d’ceuvre » de Péter Nadas, tel qu’il est présenté par I'éditeur® et la presse francaise
(a laquelle nous nous limitons ici), a tout pour faire un tabac. Pourtant, il n’est pas cer-
tain que la lecture de ce roman soit partagée, et Plon a cédé ses droits a Antoine Jaccottet,
au « Bruit du temps ». Péter Nddas ne se vend guere. Pourquoi, puisque tous les ingré-
dients semblent s’y trouver !

Nous notons d’ores et déja 'ambivalence d’un livre a priori « sexy » qui pourtant ne
rencontre pas le succes escompté en France. L’auteur lui-méme, dans un long entretien
publié a la suite de I'édition hongroise, confie son refus de guider le lecteur dans sa lec-
ture, ne lui ayant pas, selon ses propres mots, « fait de cadeau » (Nadas, 2005, notre tra-
duction). La structure interne du roman est beaucoup plus complexe que celle du Livre
des mémoires, car le souhait de Nadas dans Histoires paralléles était de mettre au jour « les
liaisons intimes, les liaisons cachées et secrétes que nous n’avons pas I’habitude de voir »
(ibid., notre traduction). Enfin, la consolation de la perte de I'autre par le trop-plein
qu’évoque Camille de Toledo aurait pu étre assurée par un roman si abondant. Pour au-
tant, c’est exactement le contraire que provoque la lecture d’Histoires paralléles ;
I'expérience du lecteur est celle d’'un funambule, ce que Péter Nadas explique d’ailleurs
en partie du fait que le roman a été écrit apres la chute du régime, dans des conditions
radicalement différentes des autres romans — conditions nouvelles qui lui ont permis de
prendre distance avec la démarche éthique qu'’il jugeait naguére indispensable, pendant la
dictature : « On passe d’une vision collective a une vision individuelle, dans le sens ou,
dans les précédents romans, j'étais immergé dans un désir de liberté collective. Dans ce
travail, par contre, je suis sorti des obligations éthiques. » (ibid., notre traduction)

> La page du blog de Pierre Assouline « La République des Livres » consacrée a Histoires paralléles, parue le
13 mars 2012 et ainsi intitulée, n’est désormais plus accessible. Son contenu a cependant été repris par
lauteur, sous une forme quelque peu modifiée, dans le Dictionnaire amoureux des Ecrivains et de la Littérature
(Assouline, 2022, p. 579-583).

6 C’est exactement sur ces aspects que nous venons de souligner que I'éditeur met en effet Paccent : « Chef-
d’ceuvre de Péter Nddas — dix-huit ans d’écriture, plus de cing ans de traduction, une centaine de person-
nages, tout a la fois chaos total et structure absolue —, Histoires paralléles faisait scandale en Hongrie avant
méme sa publication et parait a présent dans le monde entier » (présentation d’Histoires paralléles sur le rabat
de couverture de I'édition francaise, disponible aussi sur le site www.lisez.com, plateforme du groupe Edi-
tis).
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Lire Histoires paralléles, si nous reprenons les termes utilisés par Camille de Toledo,
c’est marcher sur «le fil entre la mémoire et 'oubli » (Toledo, 2009, p. 132), excluant
toute possibilité de consolation, pour éprouver par-dela « les langues et les récits identi-
taires le vertige de la perte » (ibid., p. 139). C’est un roman fascinant, un roman de
Ialtérité tout autant que de l'intimité, qui conduit le lecteur occidental, ou ex-occidental,
A faire la paix avec l'autre, avec la part d’altérité que comprend I'Europe, et qui nous
constitue, chacun d’entre nous, au plus intime.

DES HISTOIRES POUR PARLER DE L’HISTOIRE : UN ROMAN DE L’ALTERITE

A chaque fois, ou presque, qu'un journaliste a écrit sur Histoires paralléles, il a expliqué
qu’on ne pouvait pas résumer le roman. C’est bien regrettable, car les histoires que Péter
Nadas raconte sont essentielles dans la mesure ou elles construisent une dynamique de
lecture efficace ; ce qui n’a sans doute pas été assez dit ni écrit. Différents fils associent le
lecteur a l'intrigue qui se tresse, et 'aménent a essayer de comprendre, a établir des liens
entre les personnages, ou les époques. Il n’est pas exagéré de dire qu’Histoires paralléles,
malgré sa masse et son apparente difficulté, tient son lecteur en haleine. L'intérét est sans
cesse relancé par des effets d’annonce, par des ruptures au milieu d’une action. Le lecteur
ne boude pas son plaisir, surtout lorsque les pieces du puzzle s’emboitent, dans des pages
d’une trés grande clarté romanesque qui arrivent comme une récompense offerte a celui
qui a fait confiance.

Péter Nadas joue avec diverses traditions romanesques — celles du roman de famille,
du roman d’espionnage ou encore du roman policier. Fils abandonnés, meéres qui tom-
bent amoureuses d’autres femmes et qui abandonnent leur famille, infidélités, souf-
frances, sexe, filiations cachées, espions et agents doubles, meurtres, mission secréte, au-
tant d’ingrédients du romanesque qui nous entrainent dans la lecture d’'un roman-fleuve
auquel le Danube, qui coule tout au long des 1 135 pages, donne une unité, mélant et
liant les personnages et les époques.

Plusieurs fils peuvent étre suivis, et chacun des lecteurs empruntera son chemin
propre. Et parmi ces fils, 'un semble les rassembler tous : Histoires paralléles peut étre lu
comme un roman de victimes — des victimes politiques ou historiques comme les Juifs,
les opposants, les traitres ou encore les Tsiganes, mais aussi des victimes de ['ordre social
et des victimes de classe. Le personnage de Gydngyvér, dont 'enfance est racontée par
bribes, principalement au cours de l'acte sexuel qui I'unit 2 Agost, en est un bon exemple.
La relation méme qu’elle tisse avec Agost est révélatrice de sa situation de victime, et du
désir de revanche sociale qui lui est inhérent. Agost la méprise pour ce qu’elle est socia-
lement, la rangeant définitivement du coté des « larbins »* (HP, p. 216). La haine sociale
dans Histoires paralléles est intimement liée au sexe : M™ Erna, la mére d’Agost, déteste la
fiancée de son fils tout en éprouvant pour elle une trés forte attirance, voyant en elle le
fantome de sa fille déportée, qu’elle n’a jamais revue. Tout est dans tout dans Histoires
paralléles, et sa lecture sait mettre au jour avec limpidité la confusion absolue des senti-
ments et des sensations, jamais distincts les uns des autres.

Le sexe devient le lieu du plaisir et de la haine tout a la fois, de I'excés en tout cas.
Souvent la barbarie historique se lit en surimpression de I'acte sexuel. Agost confie avoir

"« a cselédek » (PT I, p. 299).
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éprouvé, dans sa chair méme, la haine de 'autre, du fait du mariage de ses parents — ce
que traduit une réflexion que son pere, le professeur Lehr, adresse a son épouse : « tu
m’as pondu deux enfants juifs et il faudrait maintenant que j'en subisse les consé-
quences »* (HP, p. 237). L'enfance d’Agost se rejoue ainsi dans le sexe forcené, et dans
I'’humiliation de I'autre. Sexe et Histoire se mélent au fil du roman dans un mélange de
fascination et de répulsion :

Mintha a vildgot beborité éjszaka legmélyérél mdszna eld rettenetes fogsordval. Egy pokolbéli jel,
amelyre eddig alig figyelt. Egi jel. Csusztak, aldmeriiltek egymdsban a tagjaik. A nyelviikkel, a szé
ttdrulé ajkaikkal, a fogukkal és az inyiikkel araszoltak egymdsban elOre, s nem csak kerestek, meg-
taldltdk, bdr nem tudtdk volna megmondani, mit. (Pdrhuzamos térténetek I, p. 398)

On aurait dit que, du plus profond de la nuit noire ou le monde sombrait a présent, la
gueule se profilait, armée de terribles crocs. Comme un signe jusque-la méconnu de I'enfer.
Un signe céleste. Leurs membres au creux les uns des autres glissaient, s’abimaient. De la
langue, des dents, des gencives, a pleines lévres ils s’arpentaient, se fouissaient les chairs et
non contents de chercher ils trouvaient quoi au juste ils n’auraient su le dire. (HP, p. 285)

Aussitot apres, c’est le siege de Budapest qui est évoqué, sans transition aucune :

Az Ujlipétudros hdzait Budapest ostromdnak idején szerencsésen elkeriilték a nagyobb légitdmaddsok,
alig érték igazi tiizérségi telitaldlatok, bdr a heves utcai harcokban azx erkélyekkel, loggidkkal és téliker-
tekkel tagolt homlokzatok nem maradtak sértetlenck. (Pdrhuzamos torténetek I, p. 398)

Lors du siege de Budapest, les principales attaques aériennes avaient heureusement épargné
les immeubles de ce quartier d’Ujlipotvaros, de méme les pilonnages d’artillerie, mais les
violents combats de rue avaient marqué de leur sceau les facades ponctuées de balcons, de
loggias et autres jardins d’hiver. (HP, p. 285)

Victimes, les personnages le sont donc aussi sur le plan sexuel, tout particuliérement les
femmes et les homosexuels. Péter Nadas décrit une société phallique et guerriére. Hérité
de la Premiére Guerre mondiale, le « culte de la virilité® » (HP, p. 337) est omniprésent
dans le roman ou les hommes doivent étre forts et puissants, et c’est en partie ce « culte
de la virilité » qui conduit les hommes a celui de la pureté de la race et a I'eugénisme.
Nous relevons, du reste, la fascination de Von der Schuer pour cette société d’hommes
ayant fait la guerre ensemble, réunis désormais par « une alliance scellée en secret dans le
sang ; I'avenir de la nation pouvait étre confi¢ au contenu de leurs bourses »' (HP,
p. 694). Les enfants en sont victimes, en tout cas ceux chez lesquels les parents ont détecté
une tare et qui ont été confiés a 'orphelinat de Wiesenbad, un laboratoire de travail sur
la race. Enfin, les scénes homosexuelles sont d’'une densité et d’'une cruauté frappantes.
Les personnages sont victimes au sein de I'intimité méme, dépositaires d'une identité bri-
sée, en proie le plus souvent a une haine viscérale de soi liée a une structure bipartite. Ci-

8 « Az apdnk az asztalndl egyszer azt taldlta mondani, sziiltél ide nekem két zsidégyereket, és most én wiseljem a
konzekvencidit » (PT I, p. 328).

% « a férfiassdg kultuszdra » (PT 11, p. 10).

0 [...] mint egy titokra feleskiiditt vérszovetség tagjai; dgyékuk tartalmdra vd lehetett bizni a nemzet jévéjét. » (PT 111,

p. 106).
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tons par exemple ce propos de Kristof, déchiré entre son « moi bestial » et son « moi sen-
timental » :

Nem elég, hogy zsidonak sziilettem, nem elég, hogy drva vagyok, még buzi is legyek. [...] Legaldbb
wsidénak sziiletett volna, de az édesanyja a lehetd legkatolikusabb csalddbdl szdrmazott. Legaldbb
drva lehetett volna, hiszen a zsidé apjdt tényleg agyonverték a kommunistdk, a kommunista elvtdrsai,
dm az anyja egyszertien elhagyta a sajdt édesgyermekét. (PT 11, p. 22)

Non content d’étre juif de naissance et orphelin de surcroit, il faut en plus que je sois pédé.
[...] Si au moins il avait pu se dire juif, mais non, sa mére venait d’'une famille catholique en
diable. Si au moins il avait pu se prétendre orphelin, car les communistes, les camarades
communistes avaient battu a mort son Juif de pére, mais non, sa mére n’avait
qu’abandonné, rien de moins, le cher fruit de ses entrailles. (HP, p. 345-346)

Des relations s’élaborent entre les personnages de victimes, associés par des motifs ou
des événements. Pour le lecteur, tisser des liens entre les personnages, c’est aussi entrer
dans une relation d’empathie avec eux, principe cher a Péter Nadas lorsqu’il écrit son
roman. La lecture devient alors une expérience de l'altérité, une confrontation a l'autre
qu’il faut intégrer a sa propre expérience, de la méme maniére que chaque personnage
doit faire sienne, et méme littéralement incorporer, une partie de soi qui lui est étrangere,
voire hostile. Le lecteur d’Histoires paralléles est ainsi un lecteur en danger, un lecteur fu-
nambule, évoluant sur le fil entre mémoire et oubli, entre Est et Ouest, entre désir et ré-
pulsion pour les personnages mais aussi pour le roman.

PORTRAIT DU LECTEUR EN FUNAMBULE : LA RECONCILIATION PAR LE VIDE

Péter Nddas n’hésite pas a mettre son lecteur en difficulté, expérience qui ressortit au
projet méme d’un livre qui évoque la confrontation a l'autre et la nécessité de 'intégrer,
pour une meilleure connaissance de soi. Notons que 'auteur exige de son lecteur une lec-
ture analogique, aux dépens d’une lecture causale :

[...] j'ai construit des liens entre des hommes, des actions et des périodes différents. [...] Jai
dit qu’il y avait entre les hommes des influences fortes et directes, lorsque A a influencé B,
mais ne connait pas C, que B a pourtant influencé, et donc A agit sur C a son insu. La rela-
tion de cause a effet s’efforce toujours d’en rester a 'uniformité, a I'équivalence, moi, au
contraire, j'ai essayé de ne pas dissimuler la polysémie des choses. Et dans tous les cas, cela
aboutit a des structures qui ne rentrent pas dans la causalité. Naturellement, la cause ne
manque pas, mais elle n’est pas la ot on I'attend. (Nadas, 2005, notre traduction)

Cette lecture analogique nécessite un effort de mémoire important, d’autant plus que le
roman est long et que l'intrigue se démultiplie. Les scénes de reconnaissance sont em-
blématiques de la nécessité de construire des ponts au cours de la lecture, d’établir des
analogies. La caractérisation des personnages ne facilite pas le travail du lecteur. Presque
systématiquement un personnage apparait dans une action ou dans une relation a un
autre personnage avant d’étre désigné ou nommé, quelques pages plus loin, le plus sou-
vent dans d’autres circonstances. En outre, nous passons sans transition ni connecteur
logique d’'un personnage a un autre. Ces derniers voyagent d’un lieu a un autre, d’une
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époque a une autre. Ainsi le roman estil un enchevétrement complexe d’énonciations,
d’époques et de lieux différents. Des jeux d’échos et de doubles conduisent le lecteur a
confondre les personnages entre eux. Les titres des chapitres contribuent, eux aussi, a ce
phénomene de brouillage : ils sont disséminés dans le corps du roman, mais dans d’autres
chapitres, sans aucun ordre chronologique. L’intrigue policiere ou l'intrigue du roman
d’espionnage sont déceptives : aucune enquéte n’a besoin d’étre résolue, si ce n’est
I'enquéte absolue, celle que chacun doit mener lui-méme et sur lui-méme.

Or c’est a condition d’accepter de mener sa propre enquéte que le lecteur ne perdra
pas le fil. Libre a lui de construire une lecture qui lui soit propre, au fur et 2 mesure de sa
progression dans le roman, marche difficile que 'on peut corréler au motif du pied - un
des fils que 'on peut tirer pour établir des liens entre les personnages et qui nourrit la
lecture analogique. Par exemple, les souvenirs de la déportation de M™ Szemz6 trouvent
leur expression dans le recours fréquent au motif du piétinement, sont en quelque sorte
inscrits dans ses pieds :

Amikor mdr ott vannak, elkeriilhetetleniil ax érékosen helyezkedd és topogé ldbfejek kozé keriiltek,
beszorulva, miként tipornak ki az él6k minden folyékonyat a wvagonok hézagos padlatdn, wvért,
vizeletet, szemgolyét, bélsdrt és még a velOt is.

Néhdnyan igyekeztek ugyan, de végiil is nem tudtdk a kidltdsaikkal megszervezni, neki magdnak sem
volt egy idd utdn hangja, hogy ne igy legyen.

Maga eldl kellett elhallgatnia, hogy a pokoli melegben és hangzavarban mdsok ldbdval egyiitt,
napokon dt mit tett a laba. (PT II, p. 159)

A peine entrés, ce flot de pieds qui pousse et piétine tout en permanence les happait aussi-
tot, ainsi que les pieds des vivants pressaient tous les fluides contre le plancher disjoint des
wagons, sang, urine, globe oculaire, contenus d’intestin, et cervelle, méme.

Certains tentaient certes d’intervenir, mais en fin de compte n’arrivaient a rien au moyen
de leurs cris, elleeméme, au bout d’'un moment, n’avait plus eu de voix pour s’égosiller.

Elle devait taire en elleeméme ce que ses pieds, comme ceux de tant d’autres, avaient pu
commettre des jours durant, dans ce tumulte et cette chaleur d’enfer. (HP, p. 444)

Gyongyvér, a laquelle M™ Szemz8 loue une chambre, ignore tout de ce qui s’est passé a
I'endroit ou elle habite, de cette nuit ou les Croix fléchées ont ouvert tous les robinets et
jeté par la fenétre tous les meubles. Pourtant, le souvenir de ce qu’elle ignore se transmet
par « la plante de ses pieds nus »'" et c’est le bois du plancher qui permet une « trés nette
perception de I'histoire » : « Il existait en ce monde une infinité d’enchainements de cause
a effet, lesquels, quoique insondables et comme étanches les uns aux autres, n’en res-
taient pas moins perceptibles »'* (HP, p. 451).

Le chapitre suivant s’ouvre sur la déambulation d’'un personnage masculin, probable-
ment Kristof, lui aussi victime de histoire : il médite sur les conséquences de I'Histoire
sur la ville et réfléchit aux premiers commerces ouverts aprés les bombardements :

S ha az embernek valami egydltaldn még ax eszébe jutott, akkor inkdbb az érte meglepetésként, hogy
mi mindent meg nem 1iszott.

T« Mezitelen talpa » (PT 11, p. 169).
12 « Szamtalan oksdgi ldncolat létezett a wildgban, s exek nem woltak egymds szdmdra beldthatéak, de nem maradtak
egymds szdmdra érzékelhetetlenek sem » (id.).
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S az ilyen futé érzésektdl olykor hihetetlenek lettek a sajdt lépteim. Nem wolt égeszen valdszert, hogy
az egyik helyr6l a mdsik helyre elmegyek a lépteimmel. (Pdrhuzamos torténetek I1, p. 191)

Et dans de rares sursauts de conscience, on découvrait, plutot abasourdis, l'ampleur des dé-
gats.

Sous le coup de ces impressions fugitives, mes propres pas, parfois, devenaient impro-
bables. Que mes pieds me portent d’'un endroit 4 un autre ne me paraissait pas tout a fait

vraisemblable. (HP, p. 468)

Enfin, le rituel autour du lac auquel se livre a la toute fin du roman le jeune David, le pe-
tit-fils du pasteur, est également li¢ au motif du pied, de la mémoire de la sensation, de
I'analogie comme principe de lecture, et apporte a I'ensemble du roman un éclairage inté-
ressant :

Most ebbe kellett belelépnie, hogy a nedves homok ne igya vissza, ne nyelje el érékre énmagdban ax
el6z0 lépteit. Pontosan a maga nyomdba lépett, egészen pontosan; oly er0s wolt e kiilénés szenvedély, a
halvanyodé nyomokban folytatni az itjdt a kerek t6 kériil, hogy taldn soha nem vétette el.

[..]

Nem wvolt ez jdték. Meséje sem tobb, mint egy szdmokkal elvégzett milveletnek.

Semmi mdsra nem iigyelt, mint hogy lépte pontosan fedje el6bbi lépteit. Igy vdlt minden 1épés izz6
tokéletlensége a nedves homokon véglegessé.

A nyomok mélysége és a sajdt tokéletlensége kozitt kozvetlen volt a kapcsolat.

[.]

Nem tudta abbahagyni vagy bdrmiként foladni e ritudlis vdllalkozdst.

Hideg, tiszta ittassdg lett belGle, mely eltiintette a tudatdbél a kexdet és a vég képzetét.

Mocskos vizif tavacskdakban cuppogott. (PT II1, p. 656-657)

Il devait alors remettre ses pas dans ses pas, afin que le sable humide ne les absorbe, ne les
engloutisse plus si vite. Exactement, trés exactement, il fallait que chacun de ses pas épouse
le contour évanescent des traces antérieures, et jamais, peut-étre, il ne tombait a coté, pas le
moindre faux pas, tant le possédait son étrange passion pour ces tours en rond sitot faits,
sitot A refaire.

[...]

Ce n’était pas un jeu. Rien qu’une histoire de probléeme mathématique a résoudre grace au
calcul.

Seul lui importait 'ajustement parfait de son pied nu dans la trace antérieure. De sorte que
I'imperfection de chacun de ses pas dans le sable mouillé en devenait criante, indélébile.

La profondeur des empreintes entretenait un lien direct avec sa propre imperfection.

[...]

Il ne pouvait en aucune maniére couper court ou renoncer a ce cérémonial.

Il en découlait une ivresse pure et froide, dont 'emprise effacait de sa conscience toute idée

de début et de fin.
Les empreintes, a force, viraient au bourbier. (HP, p. 1071-1072)

L'Histoire s’inscrit dans le corps et le corps lui-méme devient Histoire, comme dans cette
scéne stupéfiante de I'arrivée des chars russes en 1956, a laquelle assiste Kristof

Ex a diibérgés és reszketés még er@sodott is, mert a tankok sikoltozé csikorduldsokat hallatva fordultak

rd a Margit hid foljdratdra, s immdr az egész hidszerkezet reszketett. A talpdban érezte az ember a
hidat. Van egy vdrosom, vdrosomat egy folyé kettészeli, s érzetté vdltozott dt ag ismerds hid. A hid
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resgketését dtvette a hidfd, a hidf0 reszketésébe beleremegtek a hidf6 hdzainak témbjei, s a hdtamon
is éreztem a reszketést. Olyan wvolt a reszketés, hogy az ember nem gondolt semmire, legfeljebb a sajdt

testének reszketését figyelte. (PT 11, p. 236)

Et ce grondement, ce tremblement, redoublérent encore car les tanks s’engageaient a pré-
sent sur la rampe du pont Marguerite, dont toute la carcasse vibrait déja. On le sentait sous
nos pieds. J’ai ma ville, ma ville 4 moi, qu’un fleuve sépare en deux, et le pont familier se
mue en pure sensation. La téte de pont répercute le tremblement d’ensemble, au pied du
pont, les blocs d’immeubles en tremblent a leur tour, d’'un tremblement que je sens par-
courir mon échine. Si fort qu'on ne pensait a rien, tout au plus attentif au tremblement de
son propre corps. (HP, p. 500)

Au cours d'une discussion avec Pierre Pachet aux VI® Assises internationales du roman
(28 mai-3 juin 2012), Péter Nadas explique que le livre montre « des instants ou les évé-
nements historiques s’intériorisent, s’inscrivent en [lui] sans qu’[il] le veuille et sans qu’lil]
en garde de souvenirs précis » (Nadas dans Les Assises..., 2012). Dans cette perspective, il
est pertinent d’évoquer un autre texte de I'auteur, écrit aprés un infarctus — expérience de
la presque-mort qui interrompit U'écriture d’Histoires paralleles : La Mort seul a seul. A
chaque page, en regard du texte de Nddas, se trouve une photographie d’'un immense
poirier sauvage, prise a des moments différents au cours de I'année, sans fil chronolo-
gique établi. L'auteur retrace dans ces pages, et par ce travail visuel, son expérience de la
presque-mort. Certains points de cet ouvrage peuvent éclairer 1'écriture d’Histoires paral
leles quant au rapport au corps et a 'unité, mais également au temps et a 'espace :

[...] Tudom, hogy most halok meg. [...] De nem is felejtek. Még leginkdbb azt lehetne mondani, hogy
kinyilik ax emberi idOszdmitds, de egyszerre nyilik eldre és visszafelé. A haldl jelenének nincsenek
tobbé sem térbeli, sem idébeni hatdrai. Tudom, hogy mi fog térténni, ha akarom, akkor ldthatom,
hogy mi térténik, és jol tudom, hogy mi tortent.

Emlékezetem teljességét élem dt, s ugyanezt teszi velem a térérzékelés. [...] Az idOtlenségben nincs helye
a felejtésnek. Jobb hijdn erre szoktdk mondani, hogy haldla pillanatdban wvisszapergeti magdban élete
eseményeit az ember. Oszintén szlva nem perget vissza semmit. De végre tisztdn ldtja dt, hiszen az
idOtlenségben ax emlékezésnek sincs helye. Egy életen dt nem értette, mert a lelket és a testet soha nem

latta egyben. (Nadas, 2002, p. 203-205)

[...] Je sais que je vais maintenant mourir. [...] Mais je n’oublie pas pour autant. S’il faut en
dire davantage, ajoutons surtout que '’humaine temporalité en vient a s’ouvrir, mais dans
les deux sens a la fois, futur et passé. Le présent de la mort ne connait plus nulle borne
dans 'espace ni le temps. Je sais ce qui va se passer, ce qui se passe, je puis le voir si je veux,
et je sais bien ce qui s’est passé.

Comme pour ma perception de l'espace, je vis la plénitude de ma mémoire. [...] Dans
I'intemporalité, pas de place pour 'oubli. Faute de mieux, on a coutume de dire qu’on voit
alors défiler a rebours les événements de sa vie. A parler franchement, rien ne défile du
tout. Mais on les voit enfin en toute clarté, car dans I'intemporalité, pas de place non plus
pour la mémoire. Sa vie durant, on ne comprenait pas, car jamais encore on n’avait vu
I'ame et le corps s’unir en un tout. (Nadas, 2004, p. 203-205)

La réconciliation entre les différentes parties de soi est rendue possible par 'expérience de

la presque mort, qui bouleverse les rapports de I'individu au temps, a 'espace et au corps.
Cette question de la réconciliation éclaire I'ensemble du roman Histoires paralléles.
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L’altérité qu’il faut faire sienne au cours de la lecture est sans doute celle qui hante la
Hongrie dans les périodes que Péter Nadas représente : la place des Juifs et la montée des
extrémismes en Europe, la mise en cause de I'assimilation hongroise dont le couple de
M™ Erna et du professeur Lehr est emblématique, I'altérité au sein de la Hongrie méme
(& cet égard, le complexe de Madzar, dont la mére est souabe, est intéressant), le rapport
entre la Hongrie et 'Allemagne et, plus profondément peut-étre, l'altérité intime qui dé-
coule de ces clivages, cette scission de l'identité évoquée précédemment, qui s’incarne et
se fait chair. Et si Péter Nadas dit abandonner toute intention éthique avec ce roman,
préférant sonder l'intime, il semblerait que ce soit précisément la place accordée a
I'intime qui donne a l'ceuvre sa portée éthique. La réconciliation se fait limpide, a la
toute fin du roman, avec le chapitre consacré aux Tsiganes: 'apaisement entre les
hommes y appelle a penser la réconciliation grice a un peuple qui vit, des propres mots
de Nadas, dans une temporalité autre, dans un rapport différent a la nation et a
I'Histoire, dans une Europe peut-étre qui échappe au clivage". Alors qu’Histoires paralléles
a tout d’'un roman de I'Est, et qu’il est bien davantage, et paradoxalement, recu en Hon-
grie comme un roman de 'Ouest, il se révele étre un roman intimement européen, par la
réconciliation a laquelle il nous convie, non en nous consolant par un trop-plein de mé-
moire, mais en nous invitant 2 un exercice de funambule qui met, de maniére périlleuse
certes, mais définitive, fin au clivage.
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Résumé : 1l s’agit de voir ici comment s’articulent dans Le Livre des mémoires, avec cette
perspective plurielle qui structure le roman et égare le lecteur, les histoires intimes de ces
corps qui vont avoir tendance a se méler les unes aux autres et le Temps monumental qui
imprime sa marque sur eux. Si Le Livre des mémoires n’est pas un roman historique, la
trame historique s'imprime sur les corps des personnages hongrois. Or, c’est dans le corps
que réside I'ultime liberté devant les contraintes de I'Histoire. La révolution de 1956 se
trouve au centre de cette étude avec I'opposition entre le corps glacant du dictateur
mort et celui épris de liberté du peuple et de I'individu nié par le régime. La poursuite de
'idéal de 1848 se dit par un érotisme de I'égalité et de la fraternité.

Mots-clés : Le Livre des mémoires, corps, révolution, Pére, érotisme

Abstract: 1 intend here to see how are articulated in A Book of Memories, with this plural per-
spective that structures the novel and misleads the reader, the intimate stories of these bodies that
will tend to mingle with each other and the monumental Time that imprints its mark on them. If A
Book of Memories is not a historical novel, the historical plot is imprinted on the bodies of Hun-
garian characters. The ultimate freedom in front of the constraints of History is in the human body.
The 1956 revolution is at the center of this study with the opposition between the frightening body
of the dead dictator (Staline) and the freedom-loving body of the people and the individual denied by
the regime. The pursuit of the 1848 ideal is expressed through an eroticism of equality and fraterni-
ty.

Keywords: A Book of Memories, body, revolution, Father, erotism
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| s’agira ici d’'une lecture prudente, vu mes incompétences linguistiques : mes com-

pétences sont un peu plus a 'Ouest ou un peu plus a I'Est, et la littérature hon-

groise releve de la terra quasi incognita. Les propositions que je fais doivent se frotter
a la réalité du texte original, qui, je 'espére confirmera ma lecture : la convocation de ré-
férences religieuses sur le corps du Christ n’est qu'un moyen détourné d’affirmer la di-
mension politique du corps humain.

La traduction francaise de Georges Kassai du Livre des Mémoires nous transmet un ro-
man ou, de toute évidence, le corps est omniprésent. Roman du corps humain, car le
corps y cherche sa place. Quand le narrateur parle de sentiments, dont la quéte du fonc-
tionnement serait au coeur du projet romanesque, puisque, nous dit le narrateur, « le véri-
table fonctionnement de nos sentiments, ce que nous cherchons a surprendre avec tant
d’avidité dans ce roman, est masqué par nos sentiments actuels » (LM, p. 224), ces senti-
ments si importants n’existent toutefois que dans leurs rapports a des corps qui cherchent
et se cherchent en se heurtant & d’autres corps ou au contraire en aspirant a une étreinte
qui se dérobe.

La perspective choisie est claire et je ne m’y attarderai pas. Rappelons juste que le per-
sonnage de Thomas lui-méme, narrateur enchissé¢, personnage-romancier dans lequel le
narrateur semble se projeter sur l'arriére-fond d’un passé plus lointain', la souligne, en
parlant, lors de la rencontre avec Héléne dont je reparlerai d’'un refus des convenances
(voir LM, p. 93) : il lui est impossible pourtant de dire ce qu’il s’est réellement passé. Sa
« curiosité narcissique qui ne s’intéresse qu’aux détails restés dans 'ombre et jugés peu
dignes d’attention » pose un probléme, mais c’est précisément cet angle d’attaque du réel
qui a été salué par la critique. Au narrateur qui se lance a la recherche de son proche pas-
sé importe effectivement « le gott de sa salive, 'odeur de sa transpiration » (LM, p. 95),
autant de traces de ce qui fut, et qui sont autant de modes d’acceés au réel. L’homme se
réveéle comme un corps dans le monde.

La lecture du roman doit étre guidée par I'épigraphe qui s’empare du propos d’un
évangéliste et le détourne : « Mais il parlait du temple de son corps » (Jean 2, 21) / « O pe-
dig az & testének templomdrol sz6l vala » (Janos 2.21). Dans ce passage de I'Evangile selon
saint Jean, il est question de la premiére Paques du Christ qui chasse les marchands de
beeufs et de pigeons amassés dans le Temple : aux Juifs incrédules Jésus promet la résur-
rection en trois jours de son corps et non la reconstruction d’un temple (« sanctuaire »
dit, elle, la Bible de Jérusalem) bati en quarante-six ans, comme le laisse croire une inter-
prétation littérale des propos christiques. Autrement dit, le Christ rappelle qu’il est un
corps et que ce corps n'a pas a s’effacer devant une pensée allégorique qui se servirait de
lui.

Il est question, donc, du corps, voué a devenir glorieux, du Christ, corps triomphant
de la mort ignominieuse sur la croix, quand tout le roman, lui, insistera sur la fragilité,
I'incomplétude, 'inconvenance ou la disgrace du corps des étres humains. On pensera
entre autres au corps pitoyable de la petite sceur handicapée du narrateur premier, corps
voué a I'enfermement et a la mort, qui resurgira a la fin du roman pour dire le désespoir
de ce narrateur, plein de doutes sur son corps et son identité, une fois anéanti par le dé-

Ul faudrait insister sur une poétique de la confusion si caractéristique de notre auteur : ce dernier procede
par strates qui ont tendance a se confondre les unes avec les autres. On pourrait multiplier les exemples : les
Péres omnipotents, les révoltes ouvriéres, certaines attitudes sexuelles, etc.
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part de celui qu’il aime, de tout son corps, pour 'au-deld du Mur — pour cet Occident
d’ou viennent les crevettes. En effet, le jeune homme se retrouve dans la situation de sa
sceur, corps-prison au sujet duquel ne se pose pas la question de l'existence de I'ame.

Et la méditation est poursuivie avec sans doute I'Epitre aux Corinthiens, que le texte ne
désigne pas et Le Nouveau Testament reste un livre quelconque dont le narrateur se saisit
par hasard — et on sait ce que vaut le hasard dans le monde du roman, ou pour reprendre
le mot de Gracq « il n’y a pas [...] de détail » (Gracq, 1980, p. 119) :

Szinte taldlomra levettem egy kétetet a polcrél [...].

Nem csak a szdnyeg mintdi, hanem azon dédon stilus is, melyen dt kellett torném magam, mikor axt
olvastam, hogy egyetlen templom van a vildgon, az emberi test temploma, és semmi nem szentebb ag
ember magasztos alakjdndl ; j6 volt igy taldlomra olvasni ag otthonos szényegen, hogy amennyiben
meghajlunk az ember elétt, akkor ennek a hiisban valé kinyilakoztatdsnak hédolunk, az eget érinjiik,

ha megérintjiik az emberi testet. (EK I, p. 308-309)

Je pris au hasard un livre sur une étagere [...].

Couché sur ce tapis a motifs, il était bon de lire, rédigé dans un style si archaique, qu’il
n’existait au monde qu’un seul temple, celui du corps humain, et que rien ne pouvait étre
plus sacré que la forme humaine, et que, en nous inclinant devant ’homme, nous rendons
hommage a sa manifestation charnelle, et enfin que c’est le ciel que nous caressons, lorsque
nous touchons le corps de ’homme. (LM, p. 248)

Profanation d’une parole sacrée ? Le narrateur ne semble pas adhérer a cette vision d’un
homme a I'image de Dieu dont il n’est presque jamais question dans le roman, ou les per-
sonnages sont livrés a eux-mémes (il est pourtant dit qu’il se convertit chez les tantes de
Krisztidan et devient un ami du pasteur du village). Que pouvons-nous alors tirer de cette
tension entre ce qu’il conviendrait d’appeler en tout cas « la misére du corps » et, d’autre
part ces paroles sacralisant le corps qui viennent comme la masquer ? Le narrateur, on le
sait, finira en corps par trois fois violenté (profané) par des motards. La narration se foca-
lise un instant sur une main a jamais ballante, cet organe de préhension qui rivalise avec
la bouche avide de s’emparer de I'autre comme de se donner a lui, véritable leitmotiv du
livre. Par son corps, le personnage saisit I'autre et est saisi par lui. Il semble que le sacré ait
quelque chose a dire sur '’homme qui concerne aussi ceux qui ne croient pas en lui. Or le
sacré semble se loger dans la part de 'homme la plus fragile, pourrissable.

Il s’agit de voir ici comment s’articulent dans Le Livre des mémoires, avec cette perspec-
tive plurielle qui structure le roman et égare le lecteur, les histoires intimes de ces corps
qui vont avoir tendance a se méler les unes aux autres et le Temps monumental qui im-
prime sa marque sur eux. Si Le Livre des mémoires n’est pas un roman historique, la trame
historique s’'imprime sur les corps des personnages hongrois. Or, c’est dans le corps que
réside 'ultime liberté devant les contraintes de I'Histoire, comme le confiait Péter Nadas
au journal Le Monde : « Au départ de ce livre, il y a cette question : “Quels sont 'espace et
le moment ou un individu peut éprouver sa liberté, méme sous la dictature ?” La réponse
se trouve partiellement dans cette phrase de 'Evangile de Jean placée en épigraphe, qui
sonne comme la métonymie du roman : “Mais il parlait du temple de son corps.” » (Savi-
gneau, 2005)

Il nous faut partir de la scéne de l'insurrection/révolution de 1956. Insurrection, voire
contre-révolution pour les Peres et, bien entendu, révolution pour les Fils énumérés par le
texte. Ou d’un peu plus haut, car il est un corps qui plane, ou pese plutdt que plane, sur

151



ATLANTIDE 15 | 2024

tout le roman comme il a pesé sur 'Histoire, quand bien méme il n’apparait dans celui-la
que de maniére fugace, en reprenant le motif du corps glorieux ou, du moins, des corps
qui se placent dans la lignée de celui-ci et qui sont en effet jugés dignes d’étre « conservé|[s]
et sanctifié[s] par le baume » (LM, p. 159). Il s’agit de I'épisode évoquant le deuil qui
frappe toute 'Europe centrale et orientale (mais aussi les communistes occidentaux), et
donc Budapest, lorsqu’en mars 1953 est annoncée la mort de Staline. Ce que retient le
narrateur, c’est la toute-puissance du « corps embaumé » du leader soviétique, fantdme de
cadavre capable de figer, de méduser le corps enseignant de I'école hongroise qui « se te-
nait debout et, bien entendu, immobile, devant un rideau lie-de-vin, provisoirement fer-
mé » (LM, p. 157) au moment ou le cercueil quitte 3 Moscou la salle mortuaire pour le
mausolée’.

Le long paragraphe qui aboutit a cette immobilité des cadres enseignants prend place
durant le dégel et I'arrivée du printemps, qu’il nie en quelque sorte. Le corps de Staline,
désormais cadavre, conserve son pouvoir glacant. La mort n’est pas la « fin », mais bien le
« paroxysme » de ce corps omnipotent et solennel, voué a durer si rien ne se fait contre lui
(LM, p. 158). N’est-ce pas le premier temple que nous rencontrons dans le roman, Staline
ayant transformé une moitié d’Europe en cette forét de marbre fantasmée par le narrateur
anonyme, au fond de laquelle se tient le « vulgaire lit » du Petit Pere des Peuples ? Puis-
sance impressionnante d’ immobilisme, de terreur et de mort, il est destiné, version bol-
chevik du corps glorieux du Sauveur, a traverser les temps. Mais le silence qu’il suscite
dans le monde n’est qu’« imaginaire », que fantasmes d’un narrateur qui surestime son
pouvoir (LM, p. 158-159).

Ce corps glacial et envahissant du pere politique, figé dans I'éternité conquise par la
science de I'embaumement, ce corps du guide supréme vient rejoindre celui du pére offi-
ciel, saisi de maniére étonnante en pleine révolution comme « corps », et comme corps
qualifié, qui plus est, de « splendide » (LM, p. 534), en écho aux cuisses paradoxalement
« démocratiques » de Théodore Thoenissen. Mailes mus par les mémes idéaux virilistes,
gorgés de violence et de despotisme tout au long du livre : le corps « splendide » du Pere
fait obstacle au cheminement du Fils, en 'occurrence des fils.

En contrepoint a ces corps trop présents, trop massifs ou trop écrasants, le corps ab-
sent, dérobé par la guerre — et par les Russes — du pere de Krisztidan ou le corps dérobg,
incarcéré de Janos, le pere biologique (possible) du narrateur. Dans le fil (bien emmélé)
des événements confessés, la mort de Staline survient lors du rapprochement entre le nar-
rateur et Livia, « menue et fragile », « fillette malhabile » (LM, p. 156), sans doute tzigane,
comme sortie du roman sentimental russe et particulierement de Dostoievski, tout
comme Thomas semble plongé dans un mélodrame policier de la fin de siecle, deux
mondes sans corps. N'habite-telle pas en effet dans un sous-sol avec son pere qui 'adore
et lui lustre le front bombé ? Pourquoi cette coincidence ? Tout est comme si le corps, ul-
time et primaire force de résistance, tracait son chemin envers et contre 'Histoire. Le
deuil (avec les images de la mort de Staline) est privé d’efficace et le corps se soustrait au
politique et reste en harmonie avec le cosmos printanier, mais aussi avec I'’héritage litté-
raire. Contre I'Histoire, le corps retrouve a la fois une sous-histoire et une supra-Histoire.

Quand l'enfant recourt au grand-pére dans I'espoir que ce dernier justifiera ces pra-
tiques néoégyptiennes, peu en accord avec la raison et l'ironie, 'aieul lui répond en ico-

211 faudra attendre le 31 octobre 1961 pour que Khrouchtchev fasse retirer le cadavre de Staline du mauso-
lée ou il reposait aux cotés de Lénine.
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noclaste, déplacant la question des valeurs en une recette de cuisine. Le corps stalinien est
ravalé au statut de poulet destiné a la farce. Recours & une « stricte objectivité » qui n’en
est pas moins blasphématoire (dans le monde des Peres fondateurs — auquel, rappelons-le
n’appartient pas le grand-pére, (re)venant du monde «bourgeois»). Le texte parle
d’ailleurs de « sacrilége », ce qui me confirme dans ma lecture. Le grand-pére méconnait le
sacré du corps stalinien, qui abandonne le statut du commun des mortels, de cadavre, ou
du moins refuse de s’y soumettre. L’'embaumement est I'un des moyens, certes dérisoire,
de se proclamer surhomme. Les lecteurs de Tomasi de Lampedusa se rappelleront le per-
sonnage de don Fabrizio, a qui I'Histoire refuse la cave des Capucins de ses ancétres. Le
temps de Géants est passé.

Ce n’est pas un hasard si Pan traverse plusieurs fois le roman (voir LM, p. 98, 259,
275). Et le roman de Nadas reprend '’hymne homérique qui en fait le fils d’Hermes et
d’une fille de Dryops. Cette divinité grecque est, on le sait, une force tellurique, chto-
nienne, qui peut mener au désarroi total de 'humain. Le corps de Pan fait scandale
puisqu’il méle au corps humain, a 'image de Dieu, des attributs bestiaux : rien ne serait si
simple que ca dans le corps humain. Nulle surprise alors, puisque le corps est traversé de
forces, dans le fait qu'Eros et Thanatos se déchirent le corps humain. Cela peut étre dit
dans un clin d’ceil : le garcon désireux de se soumettre a I'étiquette du deuil politique dé-
coupe la combinaison de la grand-mere, ce qui vaut la moquerie égrillarde du grand-pere
« ce qui serait magnifique, mon petit, ce serait d’afficher également une culotte » (LM,
p. 160). Contrairement aux enseignants, et a I'abri, il faut le reconnaitre, de la sphére fa-
miliale, le grand-pére résiste a la glaciation stalinienne et rappelle 4 'homme qu’il est
d’abord un corps et que nul corps n’est immortel, ou, si 'on préfére, que tout corps se
frotte a 'Histoire et a lui-méme une histoire, que tout corps désire le plaisir et peut le
donner, y compris dans le monde excessivement normé de la glaciation stalinienne.

En 1953, rappelle Melchior au narrateur, ce sont les émeutes ouvriéres de Berlin qui
vont se fondre dans le récit avec 'insurrection/révolution hongroise. Avec insistance,
pere et fils appellent la place Marx a Budapest selon son ancienne appellation, place de
Berlin (voir, par exemple, LM, p. 546). La dénomination importe vu le contexte histo-
rique, mais le Pére, parlant de contre-révolution, ne voit pas la méme chose que le Fils. Le
récit va alors rester au niveau des corps, qui parlent d’eux-mémes, et dire non la masse
mais bien le peuple qui se constitue lorsque les corps, et non seulement les esprits, se ras-
semblent : la fraternité, valeur éminemment quarante-huitarde, est justement « cette inti-
mité chaleureuse de nos corps » (LM, p. 549) alors méme qu’elle est capable de faire ou-
blier les exigences de ces corps particuliers. Et justement tout est fait pour que 1956
fusionne non seulement avec 1953 (les travailleurs, peu importe leur nationalité, se rebel-
lent contre ceux qui prétendent ceuvrer en leur nom), mais aussi avec 1848, moment glo-
rieux du corps national hongrois, moment historique ou le peuple demande a se cristalli-
ser en Etat national. Kalmén figurera alors la nation sacrifiée sans (trop de) mythification
narrative. Il n’est pas Gavroche, parce qu’il ne dit pas plus que ce qu’il est: un corps vi-
vant parmi des milliers d’autres, fils d’'un « élément étranger a la classe ouvriére » (en fait,
du propriétaire d’'une boulangerie, ce qui lui vaut d’étre catalogué comme ennemi de
classe), mais ne signifiant que lui-méme, brusquement mis a mort, c’est-a-dire profané
dans sa sacralit¢ d’individu que conteste justement un socialisme dépourvu de visage hu-
main. Kalmdn est pour ainsi dire saisi par le texte a partir de sa « paume forte chaude et
souple » qui bouche les yeux du narrateur au début de I'épisode et par celle qui va lacher
la tartine de confiture lors de sa fin dramatique (LM, p. 552). Il ne figure pas un génie
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national finalement abstrait (Gavroche a en effet la gouaille insolente du francais, c’est-a-
dire une liberté qui est d’abord celle de la parole), mais dit le corps humain, réceptacle de
la liberté, dans sa fragilité, a tout moment menacé du néant, qui efface la chaleur de la
fraternité et de ses jeux, mais aussi la jouissance du présent (la tartine de confiture). Il dit
aussi I'unicité de la personne, car c’est la-dessus qu’insiste le narrateur et non sur une
mort statufiante, fabrique de héros glacés — et glacants.

Nem a bardtom haldldrél és nem a haldlokrél, nem a temetésekrél, a gyertydktsl lobogé temetdkrdl
ésennek az egész Gsxnek és télnek a gyertydirol, hanem a testenek errGl az utolsé érintésérdl, arrdl,
hogy engem fogott meg utoljdra, meg axt a rohadt szilvalekvdros kenyerét fogta, [...] errél, meg a
tenyerének errdl ax sszetéveszthetetlen érzetérGl és szagdrdl kellett volna beszélnem, az ixmoknak, a
bbrmek, az ardnyoknak és a hdmérsékletnek arél a kivételességérol, amirSl valakit folismeriink, a
puha és meleg sotétrSl, amint hirtelen minden térténelmi eseményt efeledtet és az idegenbdl egyetlen
puha mozdulatdval visszavezet az ismerGsbe, egy olan érintésektdl, szagoktdl és érzelmektdl teli
ismerdsségbe, amiben aztdn folismerhetem az egyetlen kezét. (EK 11, p. 184).

Ce n’est pas de la mort de mon ami, ni des morts en général, des funérailles, des cimetiéres
flamboyant de cierges, des cierges de cet automne et de cet hiver que jaurais di parler,
mais du dernier contact que j’eus avec son corps, car ¢’était moi qu’il avait touché pour la
derniére fois de sa vie, moi et cette putain de tartine de confiture [...], oui, c’est de cette
paume que jaurais di parler, de la sensation unique que me procurait son corps, de son
odeur caractéristique, de cette unicité des muscles, de la peau, des proportions et de la
température qui permet d’identifier quelqu’un, de cette obscurité molle et chaude, capable
de faire oublier tout événement historique et qui rameéne d’un seul coup I'inconnu au con-
nu, ce connu familier au toucher, a 'odorat et au sentiment, ce connu grice auquel j’avais
identifié sa main, unique au monde. (LM, p. 554).

La foule de 1956 s’affirme révolutionnaire parce qu’elle additionne des individus libres,
des personnes que n’effacent pas I'Histoire ni la communauté, mais qui les font :

A témeg abban a kora érdban még nem ewvett meg, nem tiintetett el magdban, nem taposott maga,
ald, mint késGbb annyiszor, nem wvette el a személyi ségemet, hanem sokirdnyi engedékenységével épp
azt tette lehet6vé, hogy a sajdt testem életének legelemibb feltételében, a mozgdsban érrexzem, ami
mindenkiben kézds, érezzem, részei vagyunk egymdsnak, és mindenen til vagy mindenen innen
azonosak mindenkivel, amitdl aztdn nemhogy nem wolt arctalan, miként azt a témegrél mondani

illik, hanem olyan ardnyban kaptam arcot tOle, amilyen ardnyban én is arcot kélcsonoztem neki.

(EK 11, p. 152)

En ce début de soirée, la foule ne m’avait pas encore englouti ni digéré en me piétinant,
comme elle devait le faire si souvent par la suite, loin donc de me priver de ma personnalité
elle me permettait, grace a sa docilité¢ multidirectionnelle, de sentir dans le mouvement lui-
méme, dans cette condition élémentaire de la vie du corps, ce qu’il y avait de commun
entre nous tous, nous faisions partie d'un méme ensemble, et, au lieu d’étre sans visage,
comme on le dit d’elle en général, la foule me prétait un visage, dans la mesure ot je lui en

donnais un. (LM, p. 530)
Et la foule, précisément, n’est pas la horde, masse indifférenciée (voir LM, p. 549). Ce

don mutuel du visage (la révolution tchéque se glisse entre le temps des événements hon-
g q g P
grois évoqués et celui de I'écriture de la confession romanesque) permet au corps, qui
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n’est pas que politique mais est aussi politique, ne serait-ce que par son désir d’échapper
au politique, d’exister authentiquement loin de la masse uniforme, du myriapode du
« Nous » de Zamiatine qui gomme les particularités, c’est-a-dire les individualités, sous la
houlette du Bienfaiteur. Chez Nadas, le Nous n’efface pas les Je :

Hogy sajdtos helyzetemmel, mondhatndm, sajdtos csalddi helyzetemmel nem egyediil vagyok itt,
hanem valéjdban mindenki a maga sajdtos mégse vonhatjdk kétségbe egymdst, hiszen akkor az igen
egyértelmlnek mutatkozo, kozossé vdlt érzelmeket kéne kétségbe vonniok (EK I, p. 155)

[...] je n’étais pas seul ici avec ma situation particuliére, je dirais méme familiale, chacun
était venu avec sa situation particuliére et toutes ces particularités n’auraient pu se détruire
entre elles sans mettre en question l'unicité, la communauté de sentiments et de volonté
qui animait cette foule [...]. (LM, p. 532)

La révolution est on ne peut plus concréte : elle se lit dans les corps « pressés les uns
contre les autres » (LM, p. 534) ; elle est portée par eux et ce mot méme de « révolution »,
appartenant apparemment a la sphére du monumental, est réquisitionné par le person-
nage pour rejoindre celle de 'intime, comme le dit ce beau — et long — passage :

Es attol hogy e két egymds mellé rendelt sz6 ilyen tisztdn és pontosan megfordult a fejemben, s rogton
eligazitott agy érzelmi  kiilonbségtevések és  azonositdsokeladigg  rettenetesnek, fullasztéonak,
kildtdstalannak érzett zlrzavardban, két olyan sz6, melyek értelmet, sulydt, politikailag
kériilhatdrolhatd jelentését persze éppen ax & beszélgetéseikbll és vitdikbol ismerhettem meg ilyen
koravénen, de hangsiilyozom, abban a pillanatban, s sxdmomra ex volt a forradalom, nem gy jutott
eszembe, nemiigy kélcsonoztem ki a szétdrukbél, mint a politikai kérvonalakkal rendelkezxG ellentétek
fogalmi pdrosdt, hanem a legszemélyesebben rdm wonatkozott, 1gy, mintha ax egyik sz6 ax & teste
lenne, a mdsik az enyém,, mintha egyetlen testileg kézés érzelem ellentétes oldalain dllndnk a sajdt
szavainkkal, ex forradalom, ismételgettem magamban, akdrha neki mondandm, s valami nagyon sotét
bossziiwal, elégtétellel mondandm, megtorolnék, mindent, nem tudom mit, amire viszont § nem
tudhatna mdsként vdlaszolni bennem [...]. (EK II, p. 156)

Ces deux mots juxtaposés [i. e. : révolution et contre-révolution] et qui venaient de surgir
dans mon esprit avec une si grande netteté mirent immédiatement fin a une confusion
mentale que je sentais étouffante, terrifiante et désespérante, ces mots, dont j'avais compris
si précocement le sens, le poids et la signification politique, grice, précisément, a leurs con-
versations et a leurs discussions, ces mots, dise, je ne les avais pas empruntés a leur voca-
bulaire pour désigner une paire de concepts politiques opposés, mais pour les appliquer a
ma situation personnelle, comme si 'un des mots représentait le corps de mon peére et
'autre le mien, comme si ces mots dénotaient deux sentiments opposés d’'une méme réalité
corporelle, c’est la révolution, me répétais-je comme si j’étais en train de le lui seriner, je le
prononcais avec un sentiment de satisfaction, comme si je voulais me venger de tout, mais
sans savoir de quoi, et comme s’il ne pouvait me répondre qu’en employant le méme mot,

muni de son préfixe, [...]. (LM, p. 533)

Longue phrase qui unit intimité et politique, révolution et meurtre du Peére. La révolu-
tion est mon affaire : ce paradoxe s’affirme comme une révélation. Il s’agit de vivre sans
son Pere, dont 'absence, due au destin ou sa propre inacceptabilité, est patente. Le narra-
teur se fond dans la foule des sans-Peres :
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[...] mint a sajdt ellenkex§ szavdval, s exért aztdn nemhogy éreztem tdwol &t magamtél, hanem
ellenkezbleg, a teste, anydm haldla éta teljesen megroppant, szétzildlt, hdtdbd gérnyedd, szdnalomra
mélto teste, melynek puszta ldtvdnya félelmet keltett, a pusztité kitittalangsdg félelmét, megtort teste,
mely ugyanennek az évnek juniusa 6ta, mikor is tekintettel a perekben wdllalt gydszos szerepére,
felfiiggesztették a hivataldbél, mégis valami forgcsikorgaton gorcsés energidkra lelt magdban, és addig
ismeretlen, bardtoknak nevezett gyaniis alakokkal szervezkedett, olyan elevenen ellenkexd kézelségbe
keriilt, amilyet utoljdra kisgyermekként érezhettem, mikor dlmait lépre csalva, lemeztelenitett
testemmel rdmdsztam gyonyor( mexzitelen testére, és kivdncsisdgom kielégitésének kivdnsdgdtol,
azonossdgunk érzékelésének elemi igényétdl hajtva benyiltam a combjai kozé, csakhogy most jézanul,
hiszen a kozelség és a vele valé testi azonossdg érzésétll a kiilonbségtevés még kiilonbségtevés maradt,
mentem, velitk mentem, akiket alig ismertem, és mégis itt volt ez a testvéri érzés, mert valamiként
ugyanazt jelentették nekem, mint régebben Krisztidn, akinek elesett az apja, Hédi, akinek az apjdt
elhurcoltdk, Livia, akinekaz iskolai konyhdrdl szdrmazé maradékokat kellet ennie, Prem, akinek azx
apja egy részeges nyilas volt [...]. (EK II, p. 156-157)

[...] et C’est pourquoi, au lieu de le sentir loin de moi, je vis son corps, complétement brisé
depuis la mort de ma meére, son corps volté, pitoyable, dont la seule vue m’inspirait la
peur, peur des voies sans issue, peur de I'anéantissement, corps qui cependant avait retrou-
vé une énergie convulsive et acharnée, depuis le mois de juin de cette année-la, depuis que
mon pére, en raison du rdle sinistre qu’il avait joué dans les proces, était suspendu de ses
fonctions, et qu’il s’était mis a comploter avec des inconnus suspects qu’il appelait ses amis,
je sentis donc ce corps tout proche de moi, comme dans mon enfance, comme ce jour ou,
poussé par la curiosité et par le désir d’éprouver notre commune identité, et alors que
j étais agrippé a son corps splendide et nu, j'avais plongé ma main entre ses cuisses, seule-
ment, cette fois, j’agissais en pleine conscience, car malgré ce sentiment de proximité et
d’identité corporelle, je m’étais démarqué de lui, je marchais avec des gens inconnus ou
presque, tout en éprouvant envers eux un sentiment de fraternité, c’est qu’ils représen-
taient pour moi la méme chose que Krisztian, dont le pere avait été tué a la guerre, que
Hédi, dont le pere avait été déporté, que Livia qui se nourrissait des reliefs de la cantine de
’école, que Prém, dont le pére était un nazi éthylique [...]. (LM, p. 533-534)

Il y a la comme une reprise de la dialectique Pere-Fils, lieu commun de la littérature russe
par lequel certains auteurs comme Tourgueniev ou Dostoievski disent la Révolution. Le
texte ici exprime deux choses: d’une part, la défaillance, la faiblesse ou simplement
I'absence des Peéres, et, d’autre part, le désir de fusion dans le Pere, que disent les corps
filiaux. La fraternité se trouve dans la communion avec ceux qui souffrent en raison de
leur pére, ou avec ceux qui souffrent d’un déficit de pere. A 'horizon, un possible parri-
cide (voir LM, p. 549) ou le parricide symbolique, I'émasculation du Pere, qui répete celle
d’Ouranos par son fils Chronos qui demande 2 exister.

Relisons le début de 'extrait : lorsqu’il est question de la révolution et de la contre-
révolution, il est d’abord fait mention de deux corps puis, dans un deuxiéme temps,
d’une réalité et de deux sentiments différents. Comme si le pere et le fils étaient a la fois
deux et un : une méme chair mais deux individus, avec cette tentation pendante de se re-
trouver, de fusionner. Et le politique se trouve justement dans le positionnement par
rapport aux Péres, par rapport a la tradition. Le Livre des mémoires rend charnelle une pro-
blématique traditionnelle. D’ou l'intégration du rappel de cette scéne intime par excel-
lence qui se trouvait dans le premier quart du roman dans I'épisode éminemment poli-
tique de 1956 qui aboutit & la constitution, a la résurrection (apres 1848) du corps
politique hongrois dans la foule qui s’insurge. Scene du désir scandaleux de 'enfant qui
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ne connait pas le tabou, celui de s’emparer du pénis du Pére. Scéne primitive détournée
qui avait abouti au cri d’horreur de ce dernier qui retrouvait son fils dans son lit (voir
LM, p. 189). Qu’est-ce que le corps du Pere ! Car avant d’étre un corps pitoyable, parce
qu’au ban de la société qui se libére, le pére fantasmé par le narrateur dans son roman, je
le rappelle, était « splendide », massif, de « splendide corpulence » (LM, p. 142), et le fils
est un corps qui désire étre ce corps massif, puissant, charmant (et démocratique : « avec
des cuisses pareilles et pareille barrique en guise de cage thoracique, vous ne pouvez étre
que démocrate », LM, p. 43). L'ironie est palpable, et confirmée par le devenir du pere
qui, comme procureur, servira le pouvoir stalinien, avant de déchoir. Le pére du narra-
teur fictif, je le rappelle, se nomme Théodore Thoenissen : il aurait donc un rapport au
sacré annoncé par 'épigraphe et souligné au coeur du roman, puisqu’il serait un don de
Dieu. Mais ses cuisses vulgairement écartées lorsqu’il se tortille sur le divan (voir LM,
p. 33), ses grossiers appétits physiques (voir LM, p.42) démentent son prénom avant
méme que celui-ci soit prononcé par son épouse : qu’a-t-il fait du don de Dieu qu’est sa
vie, c’est-a-dire son corps — destiné a lui aussi devenir glorieux ? En face de lui, son créa-
teur, son démiurge, faudraitil dire, qui, de toute évidence, se sert de I'image de son
propre pére et qui se peint lui-méme en « énorme téte ballante au ras du sol », « insecte
difforme et répugnant » (LM, p. 54) et qui, fils d'un membre de la nomenklatura, n’ose se
proclamer démocrate : « Etre grossier, vulgaire, sombre, sournois, il n’y avait rien
d’agréable en moi », nous confie-t-il, malgré ses « cheveux blonds », ses « traits fins » et ses
«yeux bleus » (LM, p. 59). Poids de son amant qui lui échappe, mais aussi pesanteur kaf-
kaienne du Pere, qui impose la haine de soi. Sans parler de sa fille, dont le sort, corps
brut, fait douter de la nature de temple. Car le narrateur sera hanté par le visage déformé
de sa petite sceur handicapée, a la peau « grisitre », « livide », « pachydermique », « sem-
blable au dos cartilagineux des coléoptéres » (ce qui renvoie sans doute encore a
I'imaginaire kafkaien), a la téte qui évoque une « calebasse », aux yeux exprimant « le
néant » (LM, p. 103-106). Plus loin, beaucoup plus loin, le lecteur qui aura oublié ce per-
sonnage tombera sur ce passage : « je sentis en moi ma petite sceur jamais revue ; son
corps lourd dans mon corps » (LM, p. 755). Le narrateur a conscience qu’il est aussi ce
corps de coléoptere qui, sceur, lui offre une image de lui. Autrement dit, lors de la crise
qui '¢loigne de Melchior, il communie avec la petite sceur qu’il avait méprisée et tortu-
rée : il se retrouve dans son état, handicapé par le poids de son corps que le plaisir et le
bonheur ont fui.

Dans I'Histoire, c’est la (fausse) Révolution du Pére qui 'emporte avec, pour corol-
laire, I'interprétation de la révolution de 1956 en contre-révolution. Paradoxalement,
pourchassé durant les événements de 1956 en raison de son activité de procureur de la
République populaire sous Rakosi, le pére pourtant n’est pas rétabli dans son autorité
illégitime et le roman se sert des corps de fiction pour se venger de I'Histoire : accusé du
viol d’une fillette (ou 'on retrouve le révolutionnaire dostoievskien), il se donne en effet
la mort alors que la (contre-)Révolution a déja été écrasée ; il reste cependant a I'état du
cadavre stalinien, corps embaumé a enjamber. Ce qui sera fait avec Hélene, a laquelle le
roman assigne une scéne érotique, teintée de parodie, mais qui semble étre la résolution
fantasmée.

Héléne vient voir son fiancé Thomas, le narrateur enchissé, et se joue alors une scéne
ou le désir se dit de maniére exacerbée. En proférant un excessif « je vais vous tuer », il
reprend dans la fiction le désir fondamental du Pere, longtemps refoulé, ce désir terrible
qui, pris littéralement, renvoie aussi a I'attitude du Petit Pére des Peuples, a I'attitude sta-
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linienne ou amour et mort se confondent : « j’aurais bien aimé prendre son cou, si long-
temps admiré, entre mes doigts et le serrer jusqu’a en expulser le dernier souffle » (LM,
p. 91). Le corps et son désir d’anéantissement, du moi, de 'autre en vue d’une nouvelle
entité, chimérique, s’expriment dans sa crudité, comme le montre la mention de 'haleine
matinale fétide. C’est 1a qu’intervient 'expression « comme si j'enjambais le cadavre de
mon pere » (id.), qui indéniablement reprend la thématique révolutionnaire, qui est aussi
une question intime.

Néanmoins, que s’est-il passé lors de cette fameuse scéne ou le corps filial enjambe le
cadavre du Peére, puisque le narrateur note que « le corps perd la conscience qu’il a de lui-
méme au moment précis ou il pourrait étre le plus révélateur » (LM, p. 93) ? Une chose
est stre : entre les deux personnages (ou personnages de personnage : on est dans le fan-
tasme total) se produit un renversement des roles habituellement genrés. La morsure
d’Héléne témoigne d’une male agressivité : « peut-étre mettaitelle en doute ma virilité ou
portait-elle en tout cas délibérément atteinte 3 ma vanité masculine » (LM, p. 94). Du coté
de ’homme, la virilité reste inerte (voir LM, p. 97). Et la scéne se clot sur les deux corps
de Thomas et d’Héléne en jumeaux, se réfléchissant 'un 'autre, « assis dans les mains de
Dieu » (expression qui donne son titre au chapitre), image d’une liberté inconvenante aux
yeux de ceux qui pronent la répétition du méme ainsi que la « nature des choses » : c’est
en effet le corps masculin qui se voit pénétré et c’est cette prise de possession du masculin
par le féminin qui crée la sacralité, non transcendante, donc, mais bien construite par
I'’humain épris d’une liberté qui ne peut étre sans égalité, fraternelle :

a tenyeremet pedig az 6lére simitottam, hogy ujjamal finoman szemérmének két drdga ajka kozé
hatolja, puhdba, sikosba, mélybe, vdllamom és hdtamon érexve hajdt, sdtorként teriilt folém, s tdn a
tarkém volt a pont, amit kereshetett, mert mikor mellének kemény bimbéjdt évatosan az ajkamba
fogtam, 6 a nyakamra tapasztotta szdjdt és az 6 ujja is behatolt a combom kézé, és csend is egyszerre

lett, és ha most erre emlékezem, akkor mindenképpen azon gondolat kisért, hogy Isten tenyerén

iilhettiink akkor, ott. (EK I, p. 113)

[...] alors, plaquant ma paume sur sa toison, je pénétrai avec mes doigts entre les deux lévres
chéries de sa pudeur, dans cette région brillante, moite et profonde, pendant que sa cheve-
lure répandue sur mes épaules et sur mon dos formait un toit qui me protégeait, sans doute
cherchaitelle ma nuque, et, en effet, a I'instant ou je pris avec mille précautions le bouton
raide de son sein entre mes lévres, elle appliquait les siennes sur mon cou, enfin, un de ses
doigts pénétra entre mes cuisses, il se fit tout a coup un silence profond, si bien
qu’aujourd’hui, en me remémorant tout cela, je ne suis pas loin de penser que ce matin-l3,
dans cette chambre, nous étions tous les deux assis dans la main de Dieu. (LM, p. 99)

La liberté, nous dit cette scéne de fiction, avant d’étre un concept (politique) est liberté
des corps, liberté sexuelle. Les mots nous disent que Thomas (qui est, depuis les Evan-
giles, celui qui a besoin de toucher pour croire, mais sa requéte ne parait plus mesquine),
trahi par les mots, rompt pourtant avec la fatalité¢ du virilisme et la répétition des gestes
du Pere. Conquéte d’une sexualité libre qui commence par l'offrande de son corps. Le
Corps peut échapper a I'Histoire, mais il fabrique lui aussi une contre-Histoire, une autre
Histoire, une Histoire a venir. La sexualité du Pére comme celle de son fils sont a la fois
éminemment intimes et politiques : despotique chez I'un, fraternelle chez I'autre. Mais
cette sexualité romanesque n’est pas allégorique: le corps ne s’efface pas devant
I'Histoire ; il la dit — ou la mine. La mort du narrateur premier, méme si elle n’est pas
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entierement ¢élucidée, semble étre due a un geste d’homophobie : le corps martyrisé du
narrateur premier semble fonctionner avec le corps en extase du début du roman, corps
qui était son ceuvre romanesque.

Il n’y a pas de Corps glorieux : Le Livre des mémoires récuse cette prétention du corps
ironiquement « splendide » du Pere destiné a 'effondrement, comme celle du corps quasi
divinisé et fallacieusement exhibé du Petit Pere des Peuples. Seulement, parfois, des épi-
phanies peuvent se produire qui aménent I'existant au divin. Le corps alors devient, ne
serait-ce que le temps d’une extase, temple. Il le devient parce qu’au-dela des assignations
sociales il s’offre, au-dela de toutes les obligations et de tous les usages, et s’interdit de
profaner celui de I'autre. Il incarne une autre politique, un autre vouloir vivre ensemble,
révolutionnaire.
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LA PROMENADE SUR LA DIGUE DANS LE LIVRE DES MEMOIRES.
FORME, TEMPS ET MUSIQUE : UNE QUETE DU RECIT

Nathalie Avignon
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Résumé : Diffractée sur plusieurs chapitres, la scéne ou le narrateur du Livre des mémoires
porte ses pas troublés sur la digue qui longe la mer Baltique depuis la station balnéaire de
Heiligendamm occupe dans le roman une fonction matricielle, ou se joue la possibilité
méme du récit, sa forme, sa réussite et son sens. La ligne du rempart dressé contre I'assaut
des vagues figure un modele narratif rapidement confronté a I'opacité de 'individu et de
I'Histoire, dans lequel la « lisibilité » cede le pas a une conception de la forme forgée selon
une idéalité musicale. Dans le chaos de la modernité, ce fantasme romantique est mal-
mené par l'ironie et le maniérisme mais il conserve, pour peu qu’il tienne a distance son
propre volontarisme constructif, sa capacité supérieure a livrer une vérité du sujet et de
I'existence dans le temps.

Mots-clés : musique, roman de formation, temps, poétique du récit, études interartis-
tiques, modernité

Abstract: Spread out over several chapters, the scene where the narrator of A Book Of Memories
carries his troubled footsteps on the dike which runs along the Baltic Sea, from the seaside resort of
Heiligendamm, encompasses a matrix function in the novel, where the very potential of the story is
played out; its form, its success and its wider meaning. The barricade built to weather the onslaught
of the waves represents a narrative model confronted with the opacity of the individual and of His-
tory, in which "clarity" gives way to a conception of a form moulded according to a musical ideal. In
the chaos of modernity, this romantic fantasy is mistreated by irony and mannerisms but it retains
its superior capacity to deliver a subject that is truthful and exists in time, as long as it can keep its
own constructive volountariness at bay.

Keywords: music, educational novel, time, narrative poetics, interartistic studies, modernity
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eut-on raconter le temps ? » Ces mots, qui pourraient tout aussi bien servir
P d’épigraphe au deuxiéme roman de Péter Nadas, ouvrent la septieéme et der-
(( niére partie de La Montagne magique. Au cours de ce chapitre célebre intitulé
« Promenade sur la gréve», Thomas Mann délaisse provisoirement
l'interrogation initiale au profit d’'une comparaison entre le champ du récit et celui de la
musique, avant de chercher a définir le genre, a la fois accueillant et insaisissable, du Zei-
troman. Le temps, écrit-l, est 'élément du récit mais peut aussi devenir son objet. A dé-
faut de pouvoir « raconter le temps » (die Zeit erzdhlen), on peut « évoquer le temps dans
un récit » (von der Zeit erzdhlen) (Mann, 1961, p. 586). Et le romancier d’en venir rapide-
ment a sa propre entreprise, en décrivant les vertiges temporels dans lesquels s’abandonne
son jeune héros sur les sommets alpins.

A quelques soixante années de distance, Le Livre des mémoires s’ouvre sur une scéne qui
fait écho a ce passage crucial du roman de Mann. Le narrateur principal, retranché dans
la station balnéaire de Heiligendamm apres le départ vers 'Ouest de son amant Melchior,
affronte le sentiment de déréliction qui I'accable en portant ses pas sur la digue qui méne
au village voisin. Dans la monotonie du paysage de houle et de marais, les heures, les
jours et les années peu a peu se confondent. Or, pour évoquer ce nivellement temporel
qu’expérimentait Hans Castorp au Berghof, 'auteur de La Montagne magique utilisait jus-
tement I'image de la promenade en bord de mer. Dans Le Livre des mémoires, cette scéne
n’est pas exactement inaugurale, mais elle a une fonction matricielle. Elle occupe une
place majeure dans les premiers chapitres, ou elle accompagne la prise de parole du narra-
teur et installe d’emblée les effets de superposition entre ce récit principal et le roman
écrit par le protagoniste (notamment par la concordance du lieu, Heiligendamm). A
l'autre bout du roman, la mort du narrateur sur les rives du Danube ou il effectue de
longues et solitaires escapades vient discrétement rappeler 'importance structurante de
cette image initiale.

Il ne faut certes pas réduire Le Livre des mémoires 2 une longue paraphrase du chapitre
« Promenade sur la gréve ». Au rang des sources évidentes, Thomas Mann ne supplante
sans doute pas Marcel Proust, ombre portée identifiable dés le titre, puis dans le modele
du récit de souvenirs écrit par le romancier en devenir. C’est cependant cette scéne que
nous choisirons pour point d’ancrage de I'étude qui va suivre, parce qu’en elle se réfléchit
le triple visage du roman : les deux faces du Zeitroman — roman du temps mais aussi ro-
man d’un temps c’est-a-dire d’'une époque, selon les distinctions manniennes (ibid., p. 586-
587) — puis celle du Bildungsroman, avec les codes duquel La Montagne magique comme Le
Livre des mémoires jouent indubitablement. L’image choisie par I'éditeur Plon pour figurer
en couverture de la traduction francaise du roman de Péter Nadas corrobore cette intui-
tion. Implicitement, ce qui est en jeu dans cette promenade sur la digue, ce sont la nature
et la forme mémes du récit que le narrateur projette d’écrire. En marchant dans ses pas,
cest cette quéte du récit que nous tenterons de comprendre. Comment raconter
I'individu dans I'Histoire, livrer une vérité du monde sans abdiquer celle du sujet, quel
roman écrire dans le chaos et 'effondrement ? Alors que se clot le XX° siecle, Péter Nadas
figure avec la ligne de ce rempart dressé contre I'assaut des vagues le devenir d’'un modéle
narratif pris dans les méandres de la modernité. Nous suivrons dans notre réflexion les
principales étapes de la promenade, relatées dans les chapitres 1 (« Le charme de ma mar-
ginalité » / « Szabdlytalansdgom szépségei »), 4 (« L'arrivée d’un télégramme » / « Tdvirat
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érkezik ») et 7 (« Perdre et reprendre connaissance » / « Az esymélet elvesztése és visszanye-
rése ») : un moment propice a l'introspection, d’abord, qui se dissout ensuite dans le dé-
chainement des éléments naturels, une chute grotesque et ironique, enfin, ouvrant sur les
voluptés de I'évanouissement.

LA DUPLICITE DU MOI : BILDUNGET ANTI-BILDUNG

A gdton indultam el Nienhagen, a sxomszédos kézség felé, a gdt egyik oldaldn a dondiild tenger, csupa
sikos él, a mdsik oldalon a néma ldp, egyediili ¢l0, én, az elemek kozétt, [...]

Tisztdn és dtldthatéan mentem magam eldtt, kénnyedén, és silyosan kévettem magam.

[..]

Izgalmas, vj, tulajdonképpen felborzolé wolt érzékelni széthulldsomat, mégis a tapasztalt ember
nyugalmdoal éltem dt, mintha 6tven, hetven, szdz évvel lennék idOsebb 6nmagamndl, kellemes dregiir,
aki a fiatalsdgdra emlékezik; [...]

A helyzet kivételességét csupdn az adta, izgalmi dllapot, hogy se exzel, se azzal nem érextem azonosnak
magam, mintha egy romantikus diszletben mozognék szinészként, s a miltam is énmagam sekélyes
alakitdsa lett volna csak, ahogyan az lesz a jévém is, sszes szenvedéseim, mindez tehdt jdtékosan a
jovObe vagy a torténelmi muiltba vetithetd, mintha meg se tértént volna még, vagy ha megtortént,
akkor rég, minden felcserélhetd, a szétesiszé életsikok ziivzavardt csak a fantdzidm fogja dt s rendezi
egy olyan koznapi nehézkedésektdl meghatdrozott tartds kéré, ami énemnek nevezhetd, amit énemként
mutogatok, de nem én vagyok. (EK I, p. 24-26)

Je me mis & marcher sur la digue en direction de Nienhagen, une bourgade voisine, avec,
d’un coté, la mer grondante et ses crétes scintillantes, de I'autre le marécage silencieux, et
moi, seul étre vivant au milieu des éléments [...].

Je me voyais moi-méme, en toute clarté, en toute transparence, marcher devant moi et je
me suivais d’un pas léger et pourtant grave.

[...]

L’expérience de ma propre désintégration me procurait une agréable sensation nouvelle,
euphorique et excitante, que j'acceptais pourtant avec la sérénité d’une personne d’age
mir, comme si j avais cinquante, soixante-dix, voire cent ans de plus, en vieux monsieur af-
fable qui évoque le temps de sa jeunesse [...].

Cet état de choses n’était exceptionnel qu’en ceci que j'étais incapable de m’identifier a
I'un ou l'autre de ces deux moi, et dans ma surexcitation, j’avais I'impression d’étre un ac-
teur qui évolue dans un décor romantique, mon passé n’étant qu'une pale imitation de
moi-méme, exactement comme le seraient plus tard mon avenir et toutes mes souffrances,
comme si tout était susceptible d’étre projeté ludiquement dans le passé ou l'avenir,
comme si rien de tout cela ne s’était réellement produit ou si tout pouvait encore étre
changé, et que c’était uniquement mon imagination qui tirait un sens de ces divers pans
enchevétrés de mon existence, les enfermant dans le cadre d’une entité étiquetable que je
pusse appeler moi, que je pusse exhiber comme étant moi, mais qui n’était pas moi. (LM,

p. 26-27)

Ces lignes, avec lesquelles débute la relation de la promenade, ne sont donc pas les
premiéres du roman. Une image, cependant, rappelle directement le pacte d’écriture posé
des l'incipit, celui du récitanamnése. Tel un vieil homme se retournant avec nostalgie et
lucidité sur ses années de formation (comparaison d’emblée ironique, puisqu’il n’a que
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trente-trois ans), le narrateur va retracer I« histoire de ses amours »' sans nier que ces ex-
périences personnelles « parfaitement banales et dénuées d’intérét »* puissent porter un
enseignement plus vaste (LM, p. 12). Les méandres de la construction du moi, qui se cris-
tallisent dans l'extrait ci-dessus, forment un enjeu fondamental du récit. De fait, le narra-
teur revendique d’écrire un « roman d’éducation »* (LM, p. 188).

Malgré Péclatement narratif, qui est un des traits les plus singuliers du roman, le
schéma du récit d’éducation est bien présent dans Le Livre des mémoires. 1l reste en effet
possible de reconstituer peu ou prou le parcours du protagoniste. Les jeux avec les parte-
naires d’enfance, la mort de la mére puis celle des grands-parents, le conflit avec le pére et
I'insurrection de 1956, 'exil a Berlin et la rencontre avec Melchior et Thea, la fuite de
Melchior et la dépression consécutive a la séparation, les retrouvailles avec Krisztian et les
derniéres années passées a écrire chez les tantes de celui-ci... en forment les principales
étapes. La confrontation a des événements majeurs, ou l'intime et le collectif convergent,
sonne ainsi le glas des libres expérimentations de I'enfance pour signer I'entrée dans la
maturité. L'ensemble de ces moments de vie, qui mettent en résonance la sexualité et le
politique, travaillent a la construction identitaire, redoublée, creusée, et déformée par la
mise en abyme dans le « récit imaginaire » (LM, p. 750) écrit par le narrateur, la fiction
dans la fiction.

Toutefois, il apparait bien vite que les motifs caractéristiques du Bildungsroman — ses
« mythes », pourrait-on dire — sont tous systématiquement mis 2 mal. Le principal est ce-
lui de I'idéalité et de I'innocence de 'enfance. L'¢lection du jeune dge comme objet litté-
raire 4 part entiére, premiére conséquence remarquable de I'émergence du genre du Bil
dungsroman, s’accompagne d’une transformation progressive des représentations : d’abord
percue comme un état informe et encore a modeler, I'enfance devient vite le refuge idéali-
sé de I'innocence préservée, non touchée par les corruptions de la société ni abimée par
les vicissitudes de I'existence humaine. Or, bien loin de cette image d’Epinal, Péter Nadas
livre le portrait d’'une enfance perverse, d’'un jeune garcon a I'« Ame torse ». Décrit comme
« grossier, vulgaire, sombre et sournois »*, ou ailleurs « maussade, irritable, assoiffé de
plaisirs grossiers, coléreux, haineux »’ (LM, p. 59-60), son protagoniste a néanmoins ac-
quis la nécessité de se conformer aux attentes suscitées par le fantasme d’une enfance
transparente, masque qu offre a son entourage son visage d’ange blond. Nourri au lait de
la dissimulation, de la duperie et du mensonge, il en fait les maitres mots d’'une enfance
placée sous le signe de I'« impureté »* (LM, p. 388). Clest d’ailleurs ce motif des simu-
lacres qui, en faisant le lien entre les jeunes années et les souvenirs de I'époque berlinoise
marquée par la fréquentation des milieux théatraux, laisse le plus clairement entendre
qu’il n’y a guére d’écart entre le monde de 'enfance et celui de la maturité. En définitive,
la coincidence entre le moi intime et le moi social, censée entériner I’aboutissement heu-
reux de la Bildung, fait 'objet d’'une déconstruction radicale. De ce fait, il ne peut y avoir
non plus de participation active du personnage dans la société, comme le visait I'idéal des
Lumiéres. Cantonné dans un « role d’observateur impuissant », incapable de « met[tre] a

U« mondjuk szerelmeim térténetét megirhatom » (EK I, p. 7).

2« lényegtelen és érdektelen » (EK I, p. 7).

3 « nevelési regényt » (EK I, p. 230).

* < én durvdnak, kézonségesnek, sotétnek és alattomosnak tudtam magam » (EK I, p. 63).

> « holott valsjdban komor voltam, ingerlékeny, minden érzékemmel nyers élvezetekre vdgytam, indulatos voltam és
otlslkedd » (EK I, p. 63).

6 tisztdtalansdg » (EK 1, p. 488)
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profit les améres expériences accumul[ées] »* (LM, p. 419) au fil des années, le personnage
de Péter Nadas meurt symboliquement exilé de la société.

Ces constats sont d’évidence liés au théme de ’homosexualité, qui contraint a la mar-
ginalité et au secret. Il ne faut pourtant pas dissocier ici la question individuelle de
'identité sexuelle des enjeux plus vastes touchant a la situation historico-politique, méme
si la maniére dont les deux aspects s’interpénétrent est un sujet en soi qui ne peut se ré-
duire simplement. Il reste que le monde dans lequel évoluent les personnages détermine
fortement le tropisme du mensonge et de la duplicité. Le narrateur reconnait dans sa
propre différence la « langue commune »* (LM, p. 176) qui l'unit a sa petite sceur handi-
capée ou a sa mere malade. Le déclin des corps comme le déséquilibre psychique sont les
symptomes d’une « maladie européenne » — du titre de I'essai qu’Odile Marcel consacre a
Thomas Mann — que le XX° siecle ne finit pas d’ausculter. Péter Nadas observe comment
les événements politiques et historiques conditionnent les destinées individuelles (en ce
sens, Le Livre des mémoires est bien davantage roman d’éducation que roman historique ou
roman d’époque, lesquels cherchent dans les situations privées une forme d’exemplarité
dont la fonction est d’éclairer les mouvements de I'Histoire). C'est parce qu’ils sont
« immerg[és] dans I'ignominie de 'époque »* (LM, p. 534) que les enfants sont condam-
nés a la « singerie »'® (LM, p. 377) maladroite des comportements parentaux.

En évoquant I'idée d’'une coécriture de I'aventure subjective par 1'Histoire'!, Péter
Nadas ratifie une corrélation plusieurs fois rapportée dans Le Livre des mémoires.
L’abandon d’un idéal de transparence et 'impossible résolution harmonieuse de la ten-
sion entre 'individu et la société, en effet, conditionnent le récit lui-méme, tel que le nar-
rateur le projette et 'écrit. Le déreglement d’un étre irrémédiablement livré au chaos du
monde rend le roman rétif 4 I'idée méme de forme. Dans un passage réflexif qui accom-
pagne le souvenir des promenades en forét partagées avec Thea, le narrateur constate la
vanité de ses tentatives pour s’« arracher a 'informe » : « le sentier n’était qu'un concept,
nous l'avions inventé pour essayer d’échapper a cette matiére encombrante que nous
étions »'2 (LM, p. 583), écrit-il. Ce sentier, qui renvoie a la limpide linéarité de la Bildung,
c’est de la méme maniére le fil ténu de la digue construite contre les assauts de la mer
Baltique. De fait, la fin du premier chapitre revient une nouvelle fois sur la portée modé-
lisante de cette promenade pour le récit sur le point d’accéder a I'écriture :

T«dm mégis ki kellett magamat szabaditani a tehetetlenségre kdrhoztatott megfigyeld szerepébbl, vagy legaldbbis

kihaszndlni azt a keserii tényt és évek 6ta gytild tapasztalatot » (EK I, p. 9).

8 « kozos nyelviink » (EK I, p. 215).

? « de megmeritkezziink a korszak fertelmében » (EK 11, p. 157).

1% « majomkodds » (EK I, p. 474).

" Voir les propos tenus par Péter Nadas dans le documentaire La Hongrie — Péter Esterhdzy et Péter Nddas
(Bergere et Isidori, 2013) et retranscrits par Floriane Rascle dans sa thése de doctorat (2016) : « Si je ne con-
voque pas forcément 'Histoire, je m’intéresse a la maniére dont elle participe aux histoires individuelles,
aux histoires privées, aux histoires confidentielles, aux plus intimes histoires, c’est-a-dire comment elle les
co-écrit, comment elle modeéle les biographies, comme elle les modifie ou les déforme de fond en comble,
comment elle les transforme, comment elle les disloque, ou comment elle brise ce qu’il y a de plus impor-
tant dans la vie des gens, leur caractére. »

12« hiszen az Gsvény is csak egy fogalom, amit azért taldltunk ki magunknak, hogy segédletével probdljuk meg eloldani
magunkat a magunk nytigss anyagdtol » (EK II, p. 221).

164



ATLANTIDE 15 | 2024

Bizonydra ez volt a pillanat, amikor néma, immdr évek 6ta késziill0dd egyezségemet megkétittem,
mert ha ma ax dsszes kovetkexmények tudatdban, szomorii okosként elképzelem a lehetetlent, mi lett
volna, ha félelmeimnek engedve nem Nienhagen felé megyek tovdbb, hanem wisszafordulok, és mint
minden jozan esgll eld, meghiizédom wunalmasan kogonséges szdllodai szobdmban, akkor
feltételezhetd, hogy torténetem a legszabdlyosabb keretek kozott marad, akkor azok az elhajldsok és
kilendiilések, melyek eddigi életemben adédtak, inkdbb annak irdnydt jelexték volna, merre nem
szabad, akkor taldn jézan és egészséges undorral elfojthattam volna azt a kéjt, amit a szabdlytalansdg
szépsége igy megadott. (EK I, p. 29-30)

Ce moment devait étre pour moi celui de conclure enfin ce pacte muet qui était en gesta-
tion depuis des années, car, si, aujourd’hui, beaucoup plus triste et avisé que je ne 1'étais
alors, au fait de toutes les conséquences, j'imagine 'impossible et réfléchis a ce qui serait
arrivé si, cédant & ma frayeur, j'avais fait demi-tour au lieu de continuer jusqu’a Nienhagen,
et si, comme n’importe quel mortel un peu sensé dans de semblables circonstances, je
m’étais retiré dans ma chambre d’hotel banale et ennuyeuse, il est fort probable que mon
histoire serait restée confinée dans les bornes de la normalité, que ces écarts et ces dévia-
tions qui ont jusque-ld marqué ma vie n’auraient fait qu’indiquer la route a ne pas suivre,
et qu’avec une bonne dose de dégott salutaire j'aurais réprimé le plaisir que me procurait
le charme de ma marginalité. (LM, p. 30-31)

Le refus de rebrousser chemin pour s’assurer un environnement plus sécurisant
marque donc une nouvelle étape dans la promenade sur la digue qui nous sert ici de fil
conducteur. Renoncant a un déchiffrement intime trop schématique, le narrateur porte
ses pas sur un chemin invisible et mouvant, alors que les éléments peu a peu se déchai-

TOUT OUIE DANS LA TEMPETE : 'HYPOTHESE MELOFORME

Ekkor mdr, gondolom, elveszitettem mindazt, ami taz id0 és a tér helyes észlelésénck nevezhetiink, s
feltételezhetGen azért is, mert a szél szeszélye, a felfoghatatlan sotéség és a minden fenségessége ellenére
is dlmositéan ritmusos hulldmverés, akdr valami erls kdbitészer, tokéletesen elzsongitott, s ha azt
mondandnk, hogy csupa fiil voltam, akkor ex egydltaldn nem lenne pontatlan meghatdrozds, hiszen
szinte foloslegessé lett minden mds érzékelési forma, s miként egy furcsa éjszakai dllat, pusgtdn a
halldsomra voltam utalva; morajlott a mélység, ex nem a viz moraja volt és nem is a f6ldé, nem wolt
fenyegetd és nem volt kozémbdés, s hangozzék bdrmily romantikusan, megkockdztatom kijelenti, hogy a
végtelen monoton mormogdsa hallatszott a mélybdl, hang, [...] ugyanis olyan mértékben adtam dt
magam a sététseg hangjainak, hogy lassan még azok a képzelgések és emlékek is felszivédtak benne,
melyekkel sétdam kezdetén szérakoztattam magam [...]. (EK I, p. 91-92)

Sans doute avais-je 4 ce moment perdu tout sens du temps et de I'espace, probablement a
cause des caprices du vent, des ténébres insondables et des rouleaux au rythme engourdis-
sant de la mer, malgré tout son caractére grandiose, qui agissaient sur moi comme un stu-
péfiant, et si je disais que j'étais toutes oreilles, je ne serais pas dans le faux, étant donné
que tout autre mode de perception était désormais inutile, et que, tel un animal nocturne,
je dépendais entiérement de mon ouie : jentendais gronder les profondeurs, non pas le
grondement des eaux ou de la terre, mais un grondement qui n’était ni menacant, ni indif-
férent, et, méme si cela peut paraitre par trop romantique, je me risquerais a soutenir que
Y, . ). . . .y . . .
c’était le murmure monotone de I'infini que j'entendais ainsi sourdre des profondeurs |...]
car je m’abandonnais si volontiers aux bruits des ténébres que méme les fantasmes et les
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remémorations dont je me distrayais au début de ma promenade se dissolvaient a présent
dans ces bruits [...]. (LM, p. 81-82)

La symbolique du décor tempétueux est nette : la lumiere de la lune laisse place a une
obscurité opaque, le vent souffle de biais et déséquilibre le promeneur, 'eau monte par
vagues tumultueuses”. Outre 'hypothése que nous venons de formuler sur la portée ré-
flexive de cette progression malaisée, est ici a 'ceuvre un topos des plus romantiques :
’homme projette sur les éléments son dme troublée, la nature devient caisse de résonance
d’un état émotionnel. Cette tentation romantique, on s’en souvient, apparaissait des le
début de la promenade. Elle trouve désormais son plein épanouissement. Dans les para-
graphes qui précédent I'extrait ci-dessus, lumiére et obscurité alternent un moment avant
que les téneébres n’envahissent tout. Dés lors, les paradigmes du profond et du sonore vien-
nent au premier plan de cette évocation tourmentée. Cest cela qui retiendra prioritaire-
ment notre attention.

I est encore indirectement question du récit a venir, dans ces lignes, de la maniére
dont Péter Nadas entend mettre en ceuvre son propre Bildungsroman. La dissolution des
repéres offerts par la clarté dans un tout indistinct et sonore peut, en effet, renvoyer aux
métamorphoses subies, a I'époque romantique, par le modeéle goethéen. L'essor des ro-
mans de l'artiste et les succes de la Kunstreligion'®, on le sait, occasionnent bien des boule-
versements dans 'optimisme terrien des Lumiéres. Nous pensons surtout au virage pris
avec la célébre recension de Wilhelm Meister par Friedrich Schlegel, lequel accorde sou-
dain moins d’attention a 'argument pédagogique qu’a la conduite du récit, a son archi-
tectonique derriere laquelle se dessine déja un modele de type musical. Le Bildungsroman
de lartiste a ainsi vocation a devenir le Roman des romantiques, avec la majuscule que
lui conserve Jean-Marie Schaeffer dans La Naissance de la littérature (1983) pour désigner la
part mythique que confére au poéme narratif le premier romantisme allemand. Né avec
'esthétique spéculative qui consacre les notions de profondeur, d’absolu, d’infini, trou-
vant dans I'élément biographique sa qualité totalisante, le Roman, a montré Frédéric
Sounac, a une idéalité musicale, c’est-a-dire qu’il lie I'intelligence du sujet dans le temps a
sa propre forme musicale. Dans Le Livre des mémoires, si le paradigme dominant reste
d’évidence le théatre, il ne faut sans doute pas oublier 'apparition curieuse d’un « roman
du musicien », embryon narratif avorté. Dans un moment d’intense vérité, Melchior con-
fie au narrateur les souvenirs de son enfance de violoniste prodige dans le « temple sacré
de lart»" (LM, p. 592), vocation difficile et brisée, dans les années troubles de Papres-
guerre, par 'emprise de son professeur homosexuel. Le récit prend I'allure d’une fable,
comme si sa portée révélatrice dépassait le cadre de la construction d’une identité
sexuelle, conviant avec le sujet musical une histoire culturelle complexe.

B Notons que la derniére phrase du manuscrit laissé par le narrateur principal — « Il faisait sombre, ¢ était
une nuit d’hiver brumeuse, et bien sir, je ne pouvais rien voir » (LM, p. 646 / « Sétét volt, kodos téli ¢j, s persze
nem ldthattam semmit », EK II, p. 300) — décrit une situation comparable.

" Le terme de Kunstreligion (ou religion de I'art) vient désigner une attitude qui tend a considérer les ceuvres
d’art comme le support d’'une parole ou d’une connaissance supérieures, a valeur métaphysique. Nourrie,
dans un rapport de réaction complexe vis-a-vis des Lumiéres, par un déplacement du besoin de sacré vers le
domaine de I'art, cette idée émerge dans la sphére théorique du premier Romantisme et trouve dans la mu-
sique son objet de prédilection.

B « a mivészet felszentelt csarnokdba » (EK 11, p. 233).
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La qualité méloforme'® de 'ceuvre de Péter Nadas — I'idée que ses romans, en se struc-
turant selon un modeéle compositionnel, absorbent de la musique son génie et sa faculté
supérieure d’élucidation du réel — est reconnue de l'auteur lui-méme. Dans un entretien
avec Caroline Broué¢ (2012), celui-ci affirme la forme musicale de son roman Histoires pa-
ralleles, alléguant notamment l'influence de Wagner. Certes, il insiste ailleurs sur les diffé-
rences architecturales qui existent entre Histoires paralléles et Le Livre des mémoires'’. Sans
aller jusqu’a ces distinctions, toutefois, il est évident que les procédés portés a leur comble
dans 'un étaient déja en exercice dans 'autre. Si Le Livre des mémoires n’a pas la dimen-
sion chorale incontestable d’Histoires paralléles, le fantasme nourri par les possibilités de la
polyphonie est bien actif, en témoigne cet aveu : « On ne peut dire qu'une seule chose a
la fois, or je voulais tout raconter. »'® (LM, p. 545) La triade des narrateurs (le narrateur
principal, le grand-pére de Melchior tel qu’il est imaginé et refiguré dans le récit fictif',
puis Krisztian) et Pallure contrepointée du récit (qui circule entre les différents niveaux
narratifs d’'un chapitre a l'autre, entre les différentes strates temporelles a I'intérieur d’un
méme chapitre) participent de ces stratégies mises en ceuvre pour contourner 'univocité
du verbal et tendre vers une pluralité polyphonique. L'effet musical provient ensuite de
I'effort d’unification. Du divers, il faut faire un organon par 'agencement des éléments.
Les relations d’interdépendance transcendent alors l'ordre successif du discours et
I’hétérogénéité du matériau. Dans Le Livre des mémoires, elles sont d’abord le fruit de la
mise en abyme, qui redouble dans le roman fictif certains motifs du récit autobiogra-
phique principal. Au-dela de ce seul phénomeéne, et comme par contamination, la parenté
des situations vécues construit une série de variations sur quelques themes et schemes
matriciels : 'hésitation sexuelle (la multiplication des trios de personnages), la quéte du
pere et les troubles de la cellule familiale, les impasses du dire liées a la situation poli-
tique, le désir de fuite et le motif de la promenade introspective...

Si 'on cherche a adosser ces observations a un modeéle musical précis, le nom de Wa-
gner (outre un rapprochement peut-étre trop attendu et approximatif avec le leitmotiv),
s'impose 2 trois titres : la présence fondamentale du modele théatral/opératique dans le
roman, le rapport au creusement du temps (le motif parsifalien de la scéne ouvrant sur un

16 Le « méloforme » est une catégorie forgée par Frédéric Sounac pour désigner un mode de musicalisation
du roman, lorsque ce dernier, « sans renoncer a rester un objet narratif, cherche a se constituer en organon
autonome et autocritique, a atteindre une logique formelle dont le modéle est fourni par la musique ins-
trumentale » (Sounac, 2014, p. 41). Cette notion est amplement convoquée par Floriane Rascle dans ses
travaux sur Péter Nadas (2016). Nous ne reviendrons donc pas en détail sur les possibles analyses des struc-
tures narratives du Livre des mémoires en termes musicaux. Nous nous contenterons de quelques remarques
synthétiques destinées a éclairer notre propre logique.

7 Dans un autre entretien radiophonique (Adler, 2012), le romancier compare la structure ouverte
d’Histoires paralléles a la « forme complétement close, classique, comme un roman du XIX® siécle » du Livre
des mémoires.

18 « Csak valamit lehet elmondani, s én egyszerre mindent, az egészet szerettem volna elmondani » (EK II, p. 173).

¥ Pindice est donné au début du roman avec I'évocation des immeubles berlinois : « lorsque je rentrais
I'aprés-midi et grimpais les marches, [j’]essayais d’imaginer a ma place un autre jeune homme qui, un beau
jour, il y a longtemps de cela, était arrivé a Berlin, un jeune homme qui était le grand-pere de Melchior,
devenu le héros des péripéties du récit que j’inventais jour aprés jour» (LM, p. 19/ « mégis, mikor
délutdnonként hazaértem, a lépcsGhdzban mindig eszembe jutott elképzelni azt a fiatal férfit, magam helyett, aki egy
1égi szép napon Berlinbe jott, Melchior nagyapja volt ex a férfi, s 6 lett naponta bonyoléds térténetem hdse », EK I,
p. 16).
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infini*) et, sur le plan stylistique, I'étirement de la mélodie continue qui semble guider
les phrases indéfiniment allongées — parfois agrammaticales — du romancier. Pourtant,
c'est étonnamment Fidelio, et non Wagner, qui sert de révélateur lors de la rencontre
entre Melchior et le narrateur. Si la référence est d’abord, dans cette scéne, thématique®!
(l'oppression politique, la liberté, le travestissement), I'idéal d’organicité et d’autotélie,
revendiqué explicitement par Péter Nadas*, convoque tout autant la figure de Beethoven.
Point n’est besoin de trancher, en définitive, si 'on considére que les deux références se
rejoignent dans un méme réve de « grande forme » d’expression romantico-symboliste,
relayé dans le monde du roman par le modeéle proustien — modele fondamental s’il en est
dans une ceuvre qui cherche dans un destin d’artiste la clé d’une intelligence profonde de
la mémoire et du temps.

LA CHUTE : IRONIE ET MANIERISME

Le texte, cependant, produit des effets de distorsion qui mettent a distance ces procé-
dés compositionnels caractéristiques du fantasme de musicalisation du Roman. La struc-
ture en variations, loin de révéler sur le plan existentiel la cohérence organique d’un des-
tin, déroule un « processus fatal de répétitions »” (LM, p. 51), dont le caractére aliénant
rappelle davantage un ostinato. La polyphonie, échouant a saisir I'altérité et la pluralité
des consciences, se replie sur une absolue subjectivité (les différentes voix renvoient sur-
tout a une diffraction du «je » dans plusieurs moments). Le contrepoint entre le récit
autobiographique et le roman-dans-le-roman est altéré par le déséquilibre entre les deux
décennies que parcourt le premier et les quelques jours dont traite le second. La tonalité
policiére et fortement parodique du roman, en outre, fragilise 'ambition sérieuse de la
réminiscence qui guide la narration principale. A I'échelle de Pensemble, il y a certes des
remarques réflexives sur la forme-sens, mais celles-ci sont toujours grevées par l'ironie.
L’amusement point lorsque I'écrivain évoque sa position factice « juché sur le perchoir de
[sJon age et de [s]es expériences »** (LM, p. 301) ou ses tentatives toujours dérisoires pour
renouer le fil d’'un récit dévoré par les digressions. Lorganicité musicale du Roman est
censée concourir a la lisibilité de 'ceuvre, elle fait surgir de la complexité méme de la vie
une révélation du sens, a l'instar de celle qui conclut Le Temps retrouvé. Dans Le Livre des
mémoires, cette Recherche d’une autre époque, les effets musicaux sont redoublés, sursigni-
fiés jusqu’au maniérisme, mais la révélation finale ne vient pas. Et la promenade sur la
digue s’achéve par une chute grotesque :

20 Cette idée est relevée par Péter Nadas dans entretien avec Caroline Broué : « Ce roman est, d'une cer-
taine facon, wagnérien dans la facon dont il construit le temps ; il entre dans les différentes scénes comme
§'il voulait partir & U'infini, et c’est comme ca que ca se passe parce que nous aimerions entrer dans l'infini,
mais ce n’est pas possible. Et c’est donc dans cette impossibilité que j'abandonne. » (Nadas dans Broug,
2012).

21 Avant toute considération sur le livret, c’est néanmoins ouverture (op. 72b) qui fait I'objet d’une mé
lophrasis assez précise lors de la premiére évocation de cette scéne décisive (LM, p. 445-446).

2 Le romancier parle en ces termes de son premier éveil a I'écriture : « J'ai commencé a écrire un conte a
onze ans. C’est un petit conte assez béte, mais ce qui est intéressant dans sa forme, c’est que j'y exclus le
monde extérieur et, ce qui existe, c’est seulement ce que moi j’ai créé avec la langue, la grammaire. Et c’est
ce qui m’a animé, tout au long de ma vie. » (Nadas dans Adler, 2012).

B « a tragikus azonossdgba » (EK I, p. 53).

2 s ma, mikor az életkor és a tapasztalat magaslesér6l széttekintve e sorokat from » (EK I, p. 373).
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S megértettem végre, hogy fekszem a kévek kozott.

[.]

[...] amilyen nevetséges médon bdnt el velem a vihar, amit az imént még hajlamos voltam érzelmeim
jol festett diszleteként, hatdsos kisérOzeneként felfogni, olyan nevetségesen kézénséges modon fosztott
meg feltételezett onrendelkezési jogomtdl sajdt természetem; hiszen nem tértént semmi, kicsit wvizes
lettem, mondjuk nagyon vizes, aminek kévetkeztében legfeljebb ndthds leszek, [...]. (EK I, p. 93, 137)

Et enfin je compris que je gisais au milieu des rochers.

[...]

[...] de méme que ma propre nature m’avait privé, d’'une facon ridicule et grossiére, de mon
droit a disposer de moi-méme, de méme la tempéte, que j’étais, peu avant, enclin a consi-
dérer comme un décor adéquat, comme un effet musical en phase avec mes propres senti-
ments, venait d’avoir raison de ma résistance physique, et si je me sentais humilié, c’était,
au fond, parce qu’il ne m’était rien arrivé, j’étais juste un peu mouillé, mettons trempé, ce
qui, au pire des cas, me vaudrait un bon rhume [...]. (LM, p. 83, 118-119)

Péter Nadas considere que Le Livre des mémoires posséde une structure close. La fin,
pourtant, échappe au processus d’anamnése et au Bildungsroman. Elle est un subterfuge.
En effet, c’est 'intervention providentielle de Krisztidin qui vient mettre chaque chapitre a
sa place (dévoilant au passage que le récit imaginaire et celui des souvenirs formaient un
seul et méme projet), de méme qu’elle permet de reconstituer une totalité biographique
qui échappe nécessairement a la narration a la premiére personne. Elle rétablit de ma-
niére caricaturale le pole objectif fonciérement absent jusque-la (I'ami d’enfance se décrit
comme un « homme raisonnable »*, un « chroniqueur »** (LM, p. 647) analytique et dis-
tancié). L'impératif de relecture, inhérent au schéma proustien fondé sur le rapproche-
ment asymptotique entre le temps biographique et le temps de 'ceuvre, ne s’'impose lui
aussi que par I'entremise de cet éclairage extérieur. Si I'on relie, comme le fait Paul Ri-
coeur dans Temps et récit, le critere de concordance et celui de terminaison (ce dernier éta-
blissant I'unité et la complétude de I'ceuvre), le doute vient a nouveau fragiliser la recons-
truction de Krisztidn, confronté aux silences du manuscrit. De son propre aveu, le choix
de faire figurer en derniére place l'ultime fragment solitaire est arbitraire, quand bien
méme ce chapitre était attendu comme la «clé de voute »*” (LM, p. 747) de toute
I'histoire. Alors que les derniers mots de cette architecture vertigineusement complexe
sont ironiquement pour la simplicité, il n’en résulte qu’une « fuite » du sens qui a aussi
une résonance politique™. La forme aspire a cette « formule capable de représenter le
fonctionnement de l'univers »* (LM, p. 560), chez Péter Nadas, mais entretient un rap-
port problématique avec la cloture et la totalité, caractéristique de la crise poétique ou-
verte par les désastres historico-politiques du XX siecle. Le concept de Bildung semble

By jozan » (EK 11, p- 301).

26 « a tudoésitoé » (EK H, p. 301)

2 zdrokévének » (EK 11, p. 427).

8 « Fuite » (« Szokés ») est le titre de ce dernier chapitre. Il relate les circonstances du départ pour la France
de Melchior, loin du joug soviétique et de la terreur exercée par l'insaisissable police politique. C’est en
regardant la carte postale envoyée par son ancien amant, un cliché de 'océan Atlantique ouvert « jusqu’a
I'horizon vide » (« a ldtéhatdrig »), que le narrateur conclut : « Que tout est si simple ainsi. / Il pensa, que
tout était si simple ainsi. / Si simple, oui, tout était si simple. » (LM, p. 773 / « Hogy akkor ilyen egyszertl. /
Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszertl. / Ilyen egyszertl, igen, ilyen egyszerti volt minden », EK II, p. 457-458).

¥ « mintha a vildgképlet feldllitdsdn faradoznék » (EK II, p. 191).
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frappé d’obsolescence, comme tous les paradigmes du récit assurant un rapport signifiant
au réel.

Faut-l alors penser, comme Ricceur I'envisage dans sa lecture de La Montagne magique,
que l'échec du Bildungsroman est la condition du succes du Zeitroman ! Si la musique en
tant que modele structurel a perdu sa fonction d’¢élucidation, elle semble toujours chargée
d’exprimer notre condition temporelle, sa plus grande vérité.

LA GRACE DES SIRENES : VERTIGES DE L’ABANDON ET ECRITURE RHAPSODIQUE

La premiére conclusion de la promenade sur la digue, en effet, n’a pas 'humour pe-
naud du passage cité plus haut. Quelque chose a eu lieu avant que ne s’installe le senti-
ment du ridicule de la situation, quelque chose qui ne donne pas lieu a une « lecon »
mais qui, sans pouvoir étre maintenu longtemps actif, a malgré tout la saveur d’une révé-
lation. Il s’agit de 'état qui donne son titre au chapitre 7, « Perdre et reprendre connais-

sance » (« Az essmélet elvesztése és visszanyerése ») :

Azt is tudtam, hogy nem a viz, a bOr, a k6, a test érzete volt ag els@ ismerdsen evildgi és megfoghats,
hanem a hang.

Az a kiilonds hang.

De amint ott fekiidtem a kévek kozétt, immdr az emlékezés és a gondolkodds kellemetlen képességével
és szokdsdval megdldva, egydltaldn nem arra gondoltam, hogy miként kéne megvdltoztatnom veszélyes
helyzetem, nem a menekiilés esélyeit mérlegeltem hdt, holott ex anndl is idGszerlibb lett wolna,
minthogy nagyon pontosan éreztem mdr a hulldmokat, amint dtcsapnak félottem, és a jeges viz
pillanatokra elont, a fulladds veszélye eszembe se jutott, hanem azt a kiilonds, erGs és mégis messzi
hangot szerettem wolna tijra elérni, egy kicsit visszanyijtozni még a puszta érzet konnyll és homdlyos
lebegésébe, oda, ahol egy bizonytalanul tdvoli hatdron, csattanva, iitddve, akdr valami hangsilyos
jelzés, ez a hang tudésitott eldszor arrél, hogy vagyok. (EK I, p. 134-135)

En fait, ma premiére perception, celle qui me fit revenir 4 moi, ne fut pas celle de I'eau, de
la pierre, de ma peau et de mon corps, mais celle d’une voix.

D’une voix étrange.

Couché parmi les pierres, ayant retrouvé la mémoire et le raisonnement, chose que je ju-
geais donc fort désagréable, je ne songeais nullement 4 modifier ma position, ni a supputer
mes chances en faveur d’une hypothétique évasion, alors méme que ma situation aurait d
m’y pousser, certes, je percevais trés nettement les vagues, certes, I'eau glaciale me submer-
geait, mais I'idée de la noyade ne m’effleurait méme pas, j'aurais seulement voulu entendre
et réentendre la voix, cette voix étrange, intense et pourtant lointaine, j’aurais seulement
souhaité rejoindre, ne serait-ce qu'un instant, 'empire a la fois obscur et aérien des sensa-
tions pures, au centre duquel cette voix, en provenance d’une région située au-dela de toute
frontiére, cette voix, que soulignait un claquement sourd, m’avait appris que j existais. (LM,

p. 116-117)

Ce passage, qui fait penser au chant des sirénes™, est précédé d’une description minu-
tieuse (la phrase francaise fait quarante-sept lignes !) de la jouissance de I'évanouissement

3 Chant de sirénes est, au demeurant, le titre d’un « drame satyrique » de Péter Nadas (Szirénének.
Szatirjdték, 2010). Le role dévolu a ces figures mythologiques, toutefois, est sans écho avec ce qui se passe
ici.
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et de linstant qui précede le retour de la conscience. La mémoire et la pensée
n’encombrent pas encore la pure sensation, laissant le corps se fondre dans « un Tout in-
saisissable, [une] Totalité¢ profonde et archaique »’' (LM, p. 116). L’aspiration a la totalité
qui fait retour ici est cependant différente de celle qui était soumise a I'ironie et a 'échec.
Elle cherche I'éternité dans I'instant, la déprise de soi, le vertige de l'extase. Le narrateur
du Livre des mémoires relate plusieurs expériences similaires (particulierement dans les an-
nées d’enfance) : le baiser partagé avec Krisztian, 'échange de regards avec Livia, les jeux
absorbants avec la petite sceur... La musique offre un acces privilégié a cet état, elle dont
I'écoute rend le narrateur et son amant oublieux des « calendriers » (LM, p. 247).

Un autre passage (ou la question interartistique est, de surcroit, centrale) nous semble
de ce point de vue singulierement éclairant. Trois instruments qui forment comme
I'embryon de toute musique — la flate, le luth, le tambourin — font leur apparition dans
la « fresque antique » qui fait I'objet de I'énigmatique chapitre 11 (« Sur une fresque an-
tique » / « Egy antik faliképre »). Le point d’origine de ce chapitre est une fresque pom-
péienne’® (10 ap. J.-C.). Traditionnellement décrite comme une représentation de Pan
entouré de trois nymphes, cette image qui matérialise pour le narrateur « le monde mysté-
rieux de [sles suppositions et de [s]es intuitions »° (LM, p. 257) devient un support de
projections et de fantasmes érotiques, au sein duquel les arbres sombres du coin supé-
rieur droit tiennent lieu de punctum barthésien. De I'ekphrasis archaisante et quelque peu
pompeuse des débuts nait alors peu a peu, envahie par les obsessions personnelles, une
pulsion narrative désordonnée et foisonnante qui s’effondre pour finir sous le poids de
son propre échec, laissant place a une série de conseils formulés a la deuxiéme personne,
dans un style éclaté qui annonce celui du dernier chapitre. Forme et contenu sont hermé-
tiques, dans I'ensemble de ce passage, mais cet ultime dialogue de soi a soi semble détenir
une clé dans la quéte du récit. Au moment ou le narrateur cesse d’imaginer I'intrigue qui
se trame derriére les figures mythologiques et accepte de s’abandonner aux mysteres de la
forét vient la lecon qui léve les impossibilités de 1'écriture : « Tu cherches toujours a subs-
tituer tes pensées a toi-méme, or tant que tu voudras apprendre, tu ne seras pas la tout a
fait. [...] Tant que tu voudras te Papproprier, la forét restera silencieuse. »** (LM, p. 284)
En d’autres termes : il faut renoncer aux illusions de la Bildung et de la reconstruction ar-
tificielle du moi, accepter de se perdre pour saisir la juste valeur de I'existence dans le
temps.

Clest précisément ce que percoit le narrateur en chutant de la digue. Le « séisme sen-
timental » (LM, p. 562) que provoque son écoute de Fidelio aux cotés de Melchior est
une expérience similaire et, cette fois, explicitement musicale : « Il semble qu’en trente
années d’existence on finisse par acquérir une sorte de sécurité trompeuse, laquelle ce
soir-a s’était mise a craquer dans toutes ses jointures [...] ; or, dans tout ce chambarde-
ment, un instant avant I'effondrement total, il me fut donné la grace d’entrevoir en un

31 sokkal inkdbb arra a megfoghatatlan egészre utalt, arra a mélyebb és Bsibb teljességre » (EK 1, p. 133).

32 Provenant de la Maison de Jason a Pompéi (IX, 5, 18), cette fresque est conservée au Musée national ar-
chéologique de Naples. On peut en trouver une reproduction en ligne par exemple a I'adresse suivante :
https://www.meisterdrucke.lu/fine-art-prints/Roman,/ 1080726/ Fresque-repr%C3%A9sentant-Pan-et-les-
nymphes-de-Pomp%C3%A9i%2C-Italie.html

33« foltételezéseim tibbszrasen titkos vildgaként leirtam volna » (EK I, p. 319).

* « Még mindig gondolatokkal helyettesited magad, mig meg akarod tanulni, addig nem vagy egészen itt. [...] Mig
magadnak akarsz taldlni, csendes marad ax erdd » (EK I, p. 352).

3 « ami hasonlatos volt valamiféle érzelmi foldinduldshoz » (EK II, p. 194).
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éclair les lois fondamentales de la vie, ou, tout au moins, de ma vie. »*® (LM, p. 562-563)

Méme si ce role dévolu a 'opéra de Beethoven montre que la révérence persiste a
I'endroit des modeles romantiques, un autre terme musical intervient pour décrire plus
précisément l'incidence que ce rapport différent au sujet et au monde peut avoir sur le
plan poétique : la rhapsodie (voir notamment LM, p. 537). « Cessons donc de réfléchir !
abandonnons-nous librement et sans contrainte a 'agréable sensation [...]»”" (LM,
p. 195), s’exclame le narrateur, conscient malgré cela de l'inconfort dans lequel le récit
atomisé et tAitonnant qui en résulte place parfois son lecteur. Les conséquences de ce sur-
gissement rhapsodique, en termes de poétique du récit, sont principalement au nombre
de deux. La premiére tient a la prééminence de I'association d’idées. Le mécanisme de la
mémoire involontaire — le souvenir, archivé inconsciemment et demeuré hors de portée,
revient soudain, décontextualisé — devient la formule de toutes les superpositions et la
logique de progression de I'écriture. La seconde est la prolifération permanente par ex-
ploration systématique du moindre détail, ce que le narrateur déplore parfois avec hu-
mour. De fait, cette tendance a 'expansion infinie est une problématique fréquente des
ceuvres longues. Signe poétique du temps long de la gestation (onze ans selon les propos
de l'auteur), elle rend exigeant celui de la lecture, le lecteur devant lutter contre son
propre oubli.

Parmi les exemples les plus développés de ces phénomeénes, on peut citer les seize
pages du chapitre 15 (« L’année des enterrements » / « Temetések éve ») au cours desquelles
le récit fait par Melchior de l'insurrection de 1953 se méle au souvenir qu’a conservé le
narrateur de celle de 1956 a Budapest. Le rappel des deux événements trouve sa source en
1972 dans la conversation des amants sur une plateforme de tramway, ce lieu devenant le
point de contact des trois moments historiques. Le chapitre 4 (« L’arrivée d'un télé-
gramme » / « Tdvirat érkezik ») est, lui, entierement construit sur 'alternance entre la pro-
menade sur la digue et le souvenir des rapports avec M™ Kithnert a Berlin, sans que ja-
mais un signe textuel ne vienne indiquer le franchissement d’un niveau a I'autre. Chaque
fois, les bifurcations du récit semblent involontaires et concourent au brouillage des
pistes. Chercher une saisie synoptique, retracer une chronologie peut étre utile a
I'analyse, mais sera assurément contraire a 'esprit du roman. Celui-ci tient plus de la dé-
ambulation sensible que du volontarisme constructif de la grande forme.

Le temps humain que Péter Nadas traque dans Le Livre des mémoires trouve peut-&tre sa
quintessence dans le temps musical. Mais il s’agirait alors d’'une temporalité telle que
pourrait la décrire Jankélévitch, plus rhapsodique que symphonique et, surtout, non su-
bordonnée a la culture du développement et aux structures du langage™®. Cette expérience

3 « Ugy tiinik, mintha harminc éve alatt az ember bizonyos dlsdgos biztonsdgra lelne, s akkor ez az énmagdtdl eltelt
biztonsdg repedt volna szét [...]; és ebben a foldinduldsban mintha mégis abban a kegyelemben részesiilnék a pusztulds, a
teljes dsszeomlds pillanata eldtt, hogy még ldssam, egyetlen willands idejére rdldtdsom legyen az élet vagy az életem
legalapvetdbb tirvényeire. » (EK 11, p. 194-195).

3T < ne gondolkodjunk hdt! adjuk dt magunkat szabadon és minden elfogultsdgtsl mentesen annak kellemes érzetnek
[] » (EK 1, P. 240)

311 n’est pas interdit d’avoir de ce glissement une lecture politique : celui qui ne sera jamais le Wunderkind
attendu mais s’arrachera dans la douleur deux molaires pourries assimilées a « deux petits Adolf Hitler »
(LM, p. 243 / « mint a fogorvos, aki a két kis Hitler Adolfkdt kihiizta a szdjdbol », EK I, p. 302), Melchior, ne
cesse de regarder vers la France, tout entier voué a sa « haine inexorable de la germanité » (LM, p. 450 / «a
németség ellen érzett olthatatlan gytilsletét », EK 11, p. 50). On connait I'antigermanisme de Jankélévitch, la ma-
niére dont il bannissait de sa vie tout compositeur allemand (fussent-ils Bach, Mozart ou Beethoven) tandis
que sa pensée de la musique naissait volontiers d’une fréquentation assidue de Debussy, Fauré ou Ravel.
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de la temporalité dont la musique rend compte est-elle, dés lors, racontable ? Le narrateur
se heurte aux impossibilités de son propre récit. « Si je n’avais encore jamais parlé a per-
sonne de cet épisode-la », écrit-l, « c’était pour ne pas en faire un récit d’aventures, pour
ne pas transformer en fable ce qui n’en était pas une, pour ne pas atténuer a coups de
mots et réduire a un simple conte cette expérience qu'’il valait mieux enterrer vivante dans
la crypte de la mémoire, le seul endroit ou elle pouvait reposer en paix. [...] Nest-ce pas le
silence qui représente le Tout intégral 7 »” (LM, p. 546) Pourtant, c’est bien un ineffable,
et non un indicible, qui est a l'origine de ce sentiment d’insuffisance. L'indicible, dit Jan-
kélévitch, nait d’un défaut d’expérience qui ne donne pas prise au discours, alors que
I'ineffable suscite un discours infini, voué a tourner sans cesse autour de son objet sans
véritablement appréhender®. Chez Péter Nadas, les doutes quant aux insuffisances du
récit n’équivalent pas a une faillite de la parole. Le narrateur fait état de son « envie com-
pulsionnelle de raconter »*' (id.), prolixité irrépressible qui est aussi le moteur, malgré
qu’il en ait, d'une exhumation de la mémoire. Mais celle-ci, faite de vibrations sensibles
dans l'instant, ne vise pas a la reconstitution téléologique des faits et des personnalités. Si
Péter Nadas est proustien, en somme, ce serait comme un Proust qui, averti des écueils de
sa propre ambition, en reviendrait finalement a la grace ineffable de la madeleine.

Lorsque le narrateur-personnage du Livre des mémoires dirige ses pas vers la digue qui re-
lie Heiligendamm a Nienhagen, ce n’est pas seulement un destin personnel qui tend vers
son accomplissement au moment ou affleure la pensée du suicide. C’est tout autant le
récit qui, sur cette ligne tendue entre deux eaux, cherche sa forme et ses modeles pour
accéder a I'existence. Voila, du moins, la lecture métaphorique que nous avons tentée ici
de cette promenade, dont le narrateur reconnait lui-méme le caractére matriciel. Imma-
nent a un langage dont il constate les apories, voyant poindre a I'horizon de son désir in-
satisfait de I'autre la tentation du solipsisme, Le Livre des mémoires reste un roman-monde,
au sens ou 'entend Tiphaine Samoyault : son exces est celui « du monde rendu a sa dislo-
cation, a son impossible totalité », sa forme est « son inquiétude » autant qu’un « instru-
ment de connaissance » (Samoyault, 1999, p. 11-12, 192). Rendant hommage a un héri-
tage littéraire parfaitement intégré, Péter Nadas s’approprie cependant la nécessité d’une
distance critique. Sans abdiquer le souffle de 'ambition compositionnelle ni la portée
émotionnelle du récit de vie, il les soumet a 'impératif ironique né de leurs faillites et de
leurs vanités. Dans I'impressionnante mise a2 nu des paradigmes narratifs de notre mo-
dernité que Péter Nadas livre avec cette radiographie du XX siecle, le roman a les fragilités
touchantes mais aussi la force obstinée de son personnage, fréle silhouette cherchant son
équilibre sur un mur de pierre battu par les eaux.

% « Ex iddig is azért hallgattam minderr6l, azért nem beszéltem minderrdl soha, senkinek, hogy ne vdlhasson kalandos
elbeszéléssé, ne legyen mese abbél, ami nem mese, ne szelidithessem fabuldvd szavakkal; elevenen kellett inkdbb eltemetni
az emlékezet kriptdjdban, és egyediil ott van jé és hdboritatlan helye. [...] Es nem a hallgatdse a teljesebb egész? »
(EK II, p. 173).

0 Voir Jankélévitch, 1983, p. 92 sq. La musique reléve de l'ineffable en tant qu’elle « exprime I'inexprimable
a linfini », ce que la parole s’emploie a faire, peu ou prou, dans Le Livre des mémoires.

¢ az elbeszélési kényszernek » (EK 11, p. 173).
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https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-2eme-partie/ecrire-apres-fukushima-grand-entretien-avec-peter-nadas-3198034

Partie 5

Lire, entendre et mettre en scéne Chant de sirénes
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LES SIRENES POSTMODERNES DE PETER NADAS
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Résumé : Sollicité pour s’inscrire dans un projet scénographique de grande envergure au-
tour de Pactualité européenne de I'Odyssée, Péter Nadas recourt pour Chant de sirénes a
une forme insolite : le drame satyrique. Cette option offre a 'auteur une grande liberté
générique mais aussi un réservoir de subversion et de détournements. Soumis au principe
postmoderne par excellence de la suprématie du langage, le texte puise dans cette double
inspiration (mélodies des sirénes et représentation des satyres) une richesse intermédiale
que cet article se propose d’explorer a travers huit études-tableaux.

Mots-clés : intermédialité, drame satyrique, postmodernité, mythe des sirénes

Abstract: Asked to be part of a large-scale scenographic project around the European timeliness of
the Odyssey, Péter Nddas uses an unusual form in Sirens’ Song: the satyric drama. This option
allows the author great generic freedom but also provides a reservoir of subversion and diversions.
Governed by the quintessential postmodern principle of the supremacy of language, the text draws
from this dual inspiration (melodies of sirens and representation of satyrs) an intermedial richness
that this article intends to explore through eight tableaux.

Keywords: intermediality, satyric drama, postmodernity, sirens’ myth
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n 2010, le Théatre de Darmstadt sollicite six auteurs contemporains (cing

hommes et une femme) pour réécrire un épisode de 'Odyssée de leur choix, dans

I'idée de souligner 'actualité européenne de I'ccuvre antique'. Péter Nadas crée
le drame satyrique intitulé Chant de sirénes. Le titre et le genre suscitent bien des questions
sur la motivation du choix plutot singulier de l'auteur. Essayons d’en décrypter
I’herméneutique.

D’un coté, il y a eu la sollicitation née de I'actualité historique. Il fallait trouver un épi-
sode de I'Odyssée facilement modulable, riche en rebondissements, échappant a I'écueil de
'usure textuelle. La rencontre avec les sirénes constitue une veine étonnamment fertile de
la tradition littéraire hongroise, et les auteurs insistent sans exception sur la magie du
chant qui, trés souvent, 'emporte sur 'appel de la terre natale : « létale et douce » chez
Mihaly Babits (1920), cette mélodie finit par devenir « rauque et huilée » chez Sdndor
Marai (1952), sans pour autant perdre en intensité’. Si le chant des sirénes (szirének éneke)
recéle —au-dela du rapport de possession grammaticale — le savoir absolu, et renferme
aussi la promesse des secrets de I'avenir, il sera toujours impossible d’en connaitre le con-
tenu. En revanche, le chant de sirénes (szirénének) a tout d’une étiquette banale, a 'instar
d’un type de chant massifié (tel le katonaének, chant militaire, ou le wvirdgének, cantilene
amoureuse) ; dans le titre adopté par Nadas, on observe donc dés le départ une démythi-
fication de la nature fabuleuse des créatures aviformes, une labellisation propre a la socié-
té de consommation.

Cette réactualisation en appelle une autre, en accord avec la tonalité¢ de la sollicita-
tion : I'histoire contemporaine exige a 1'évidence une vision tragi-comique du monde.
Rompu 4 la tradition théatrale germanique’, Nadas recourt a une forme insolite, porteuse
de grotesque : le drame satyrique® (szatirjdték en hongrois, littéralement « jeu de satyres »).
Ce choix est quelque peu étonnant vu que les connaissances relatives a ce genre sont
rares : nous ne disposons que d’'un seul drame satyrique complet’. En méme temps, cette
option permet a l'auteur d’user d’une grande liberté générique. Mais, surtout, la produc-
tion textuelle peut étre soumise au principe par excellence postmoderne de la suprématie
du langage. Ainsi, la composition des mots sans connecteurs, spécificité inhérente a
'agglutination hongroise (szirén + ének et szatir + jdték), est renforcée par une allitération
reposant sur la parité des syllabes, celles-ci configurées dans une méme disposition mé-

' Pour une description précise du projet Odyssee Europa, voir la contribution de Flore Garcin-Marrou.

2 Voir a ce propos notre étude « Ulysse dans la littérature hongroise au XX* siecle » dans Kényadi, 2010.
Nous faisons ici référence au récit « Odysseus és a szirének » (« Ulysse et les sirénes ») paru dans le volume
Kardcsonyi Madonna (La Madone de Noél non traduit) de Mihaly Babits et au roman Béke Ithakdban (traduit
sous le titre Paix a Ithaque !) de Sandor Marai.

3 Certaines techniques de la piece de Nadas semblent s'inspirer de la tragédie épique Les Derniers Jours de
Phumanité (Die letzten Tage der Menschheit, 1915-1922) de Karl Kraus, tandis que l'intrusion manifeste de
'auteur fait penser a Bertolt Brecht.

* Ce genre divertissant met en scéne un choeur de satyres ivres dirigés par Siléne et confrontés a un héros
mythologique, avec des scénes hilarantes et truculentes. Voir le livre de Pierre Voelke, Un thédtre de la marge
(2001).

5 11 s’agit du Cyclope d’Euripide. Sur les pas de l'auteur grec dont il fut le traducteur, Paul Claudel a aussi
tenté de renouer avec ce genre, en écrivant Protée (1919).
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trique, c’est-a-dire 'antispaste (deux syllabes longues bordées de deux breves). Depuis les
années 2000, Nadas fraie, non sans succés, avec la poésie®.

Cependant, d’une langue a 'autre, la musique de la versification est différente : la tra-
duction francaise des paratextes, d’'une autre sonorité, percoit a la place des antispastes
des choriambes (chant de siréne, drame satyrique : deux syllabes bréves entre deux longues).
La présente réflexion, arrimée a la métrique francaise, sera centrée sur les rapports que les
mots entretiennent avec le son et I'image, ces deux attributs fondamentalement « siré-
néens ». Afin d’honorer I'intermédialité chére aux comparatistes, voici huit bréves études-
tableaux : quatre portent sur la musique des sirénes, quatre sur la représentation des sa-

tyres.

CHANT DE SIRENES : LES TENTATIONS DU SON
Cluster

Le genre dramatique requiert des discours prononcés par des personnages identifiables
d’apres leur nom, accompagnés des didascalies d’auteur, celles-ci aussi parfaitement déli-
mitables. Le drame de Péter Nadas semble échapper a ces regles : répliques et didascalies
se fondent dans un seul et méme discours du «je », donnant naissance a une sérialité
égrenée en triades (trois meéres, trois fils, trois filles, trois anarchistes) et en choeurs (Né-
réides, blessés de guerre), présidés par deux coryphées, Perséphone, Niké :

Es ldtni, mondom a rendexdnek, amint a hdrmasokba
dsszeforrott, az éjszaka hilvisétdl még dermedt emberi alakok
egyike vagy mdsika csoportjdrdl olykor kinosan oldalazva
levdlik, 6k valésdggal menekiilnek, [...] (SS, p. 8)

Quant aux figures humaines réunies par trois, confondues,
on peut voir, dis-je au metteur en scéne, comment I'une ou 'autre, parfois,
se dérobe tant bien que mal pour prendre la fuite, [...] (ChS, p. 8)

La multiplication des «je » repose sur un jeu de mots typique de I'auteur’ : ének (chant),
en hongrois signifie également le én (je, moi) au pluriel (dont la marque est le k, précédée
par une voyelle de liaison, le ¢). Erigé en principe structurant de récit, le sujet collectif dé-
vore ici I'individu, le texte étant rythmé par I'alternance des triades — dont celle des si-
rénes :

hdrmas kérusban érexnek, hdrmas kérusban gondolkodnak,
hdrmas kérusban sirnak, hdrmas kérusban iizletelnek,
hdrmas kérusukban szedik a levegdiiiket,
amikor beszélnek, akkor is
csak egyszerre hdrman beszélnek ugyanegyet, (SS, p. 9)

6 Voir le volume paru en 2011, Egykor voltak (Il était une fois), ot Péter Nadas propose une sélection de
poémes de son confrére allemand Joachim Sartorius, traduits en hongrois et assortis d’une postface en vers
libres.

7 On trouve cet emploi dés les textes de jeunesse, dans le recueil de nouvelles Leirds (Description), publi¢ en

1979.
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trois par trois elles éprouvent en cheeur, pensent en cheeur,
et trois par trois pleurent en chceur, commercent en cheeur,
prennent en cheeur leur respiration,
chacune a beau dire,
les deux autres disent de méme en simultané [...]. (ChS, p. 9)

A la suite du principe de fusion, les sirénes n’apparaissent pas individuellement dans
la liste des personnages, en dépit de la trame, mais sont classées sous I'appellation collec-
tive de « filles » (lednyak). Un parallele musical pourrait éclairer cette discordance. En mu-
sique, on appelle cluster (ou grappes de sons) un ensemble de sons conjoints simultanés
ou les notes, bien qu’adjacentes, ne sont pas perceptibles individuellement. L’effet caco-
phonique de ces clusters met en avant le chaos d’'un monde éclaté. Constitué de sept ta-
bleaux, Chant de sirénes se nourrit de clusters et s’apparente de ce fait aux atmospheéres du
compositeur Gyorgy Ligeti.

Aubade

Aglaophonos, «a la voix d’or», Pisinoé, «l'omniséductrice» et Thelxiépie,
« 'envottante »° : les noms des sirénes sont empruntés a Apollodore, méme si les épi-
thetes présentent un léger décalage entre le sens et la source’. Quant a leur généalogie,
elle est complétement détournée : chez Nadas, les filles d’Achéloos et d’'une muse ont
pour géniteurs Hadés et Perséphone'. Ce choix s’avere subversif, puisque, dans la tradi-
tion antique, ’hybridité animale des sirénes est précisément le fruit d’'une punition infli-
gée par Déméter pour se venger de I'enlévement de sa fille, dérobée au vu et au su de ses
compagnes indolentes. Or, ici, la déesse de I'agriculture a tout d’une grand-mére joviale
qui envoie 2 ses rejetons des chocolats de Noél et des ceufs de Paques (ChS, p. 73), et ne
se soucie guére de sa Perséphone prisonniére des ténébres. Les trois sirénes n’ont par ail-
leurs rien de terrifiant, si ce n’est leur militantisme ouvrier :

Amolyan zenél6 hostessek 6k a halal f6hivatalaban.
Ennyi, semmi tobb. Minden szerdan szakszervezetileg kialkudott
pihenGnapot tartanak, ezt legalabb kiharcoltak. (SS, p. 70)

Hotesses d’accueil en musique au Q.G. de la mort,
telles sont-elles, rien de plus. Chaque mercredi, elles prennent leur jour
de congé obtenu de haute lutte syndicale, ca au moins de gagné. (ChS, p. 75)

Dans la vision parodique de Nadas, la réputation destructrice des sirénes porte le sceau
de l'instrumentalisation institutionnelle : il s’agit des rumeurs des compagnies de naviga-
tion, en passe de justifier la hausse de leurs tarifs. Loin de dévorer les marins, ce sont elles

8 « a vardzslatos Thelxiopé, a pompds hangii Aglaopé, / az egyszerre tobbeket dmité Peisinoé » (SS, p. 68).

9 En effet, dans le texte hongrois, on rencontre Aglaopé dont le nom serait en rapport plutdt avec son vi-
sage, et non avec sa voix — la correction apportée par le traducteur est donc fort heureuse.

10 Selon Euripide, Apollonios et Ovide, elles font partie du cortége de Perséphone mais la mere est Mélpo-
meéne, Calliope ou Terpsichore, sans parler de la paternité qui n’est jamais celle d’'Hadés. Voir le livre de
synthése de Maurizio Bettini et Luigi Spina (2010).
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qui se font dévorer « d’ambitions de baudruche »'"' (ChS, p. 73). Et si leur charme conti-
nue a opérer a travers la musique vocale et instrumentale, Péter Nadas n’hésite pas a utili-
ser les acquis du commentaire mythographique dans le dessein d’une démythification
sans appel :

Jo hallastiak a lanyok, egyiknek sipja, masiknak édes hangu
furulydja, a harmadiknak kicsiny badogdobja van.
Tisztiik szerint az id6k végeztéig nekik kell fogadniuk az
alvilagba érkezOket, ne ijedezzenek, (SS, p. 69-70)

Douées en musique, les filles forment un trio, avec l'une au fifre,
Pautre a la flitte et la troisiéme au tambourin.
Leur réle, jusqu’a la fin des temps, consiste a accueillir
les nouveaux venus en enfer, a calmer leur frayeur [...] (id.)

Cette déconstruction « musicale » débouche sur le détournement radical du fameux
chant. Au lieu d’attirer des navires a ’heure de la bonace, ces sirénes réveillent brutale-
ment leurs amants paresseux pour leur offrir, avec le petit déjeuner, la promesse des ébats
amoureux :

Ebredjetek gazemberek, szirének énekére riadozzatok.
Vir rednk a rét, az erdd, a szellG, a tenger,
ahol minket el nem értek, mi sxokelliink szdrnyas
labakon, lovagolunk hulldmtaréjokon, suhanunk, mindig tovdbb,
egyre messzibbre lebegiink el, magasabbra,

mindig sebesebben. (SS, p. 71)

Réveillezvous, canailles, sonnez 'alerte, v'1a le chant des sirénes
A nous les prairies, les foréts, les vents et les mers
ol jamais, jamais vous ne nous rattraperez, tant on saute et bondit, nos petites
ailes aux pieds, tant on chevauche les vagues et vogue ensuite au vent,
toujours plus loin et plus haut,
toujours plus vite. (ChS, p. 76)

S’il est aisé d’y reconnaitre la parodie de la triple devise olympique, le chant des sirénes a
tout d’une sonnerie du réveil et renvoie 4 une ambiance quasi militaire. Dés lors, leur
concert bruyant'? évoque une aubade jouée au son du tambour et du fifre, 4 la maniére
bouffonne de Maurice Ravel.

Vocalises
Le caractere burlesque du chant des sirénes ne fait aucun doute. En dépit de

I'évolution ternaire, les personnages gagnent leur autonomie au moment de 'irruption de
la jalousie féminine. L’omniséductrice Pisinoé jette son dévolu sur Télégonos, 'amant de

1« Ures tettwdgytol izzanak. » (SS, p. 68).

12 Voir ChS, p. 79 : « [elles] prennent pourtant le temps d’improviser / un charivari, 'une au tambourin,
'autre au fifre, / la troisiéme a la flate [...] » (« a lednyaknak még arra is futja ax idejébdl, hogy nagy zenebondt /
Cspjanat, doboljon, az egyik, sipoljon a mdsik », SS, p. 74).
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la «voix d’or», et réussit a rendre Aglaophonos complétement hystérique, alors que
I'envotitante Thelxiépie, méprisée par ses sceurs pour ses parfums cheap, doit faire face au
désir homosexuel qu’inspire son bien-aimé, Télémaque. Sous I'emprise de la rivalité
amoureuse, les « hotesses d’accueil » finissent par se transformer en furies déchainées et la
musique, une fois de plus, joue un role décisif. Nadas illustre 'antonomase des sirénes a
travers les vocalises d’Aglaophonos. Celle-ci porte dans son nom le talent de soprano co-
lorature et sa voix réglable, gage de séduction, se met a la disposition de son partenaire :

[...] Mig tapldlja hangom, mig széval tartom,
él szerelmiink szelleme.
Hosszan kitartom dallamom.
Kivdnsdga szerint dllitom a hangszint, szabdlyozom a hangerét. (SS, p. 80)

[...] Tant que ma voix le nourrit, tant que je 'abreuve de mots,
notre amour vit corps et Ame.
Longtemps, je prolonge mon chant.
Selon ses désirs j’en module le ton, les nuances. (ChS, p. 86)

Mais apres la trahison de son amant la donzelle n’arrive plus a se maitriser et sort un cou-
teau, tout aussi aigu que sa voix, pour se faire justice :

[...] s mikézben elrejtett kését
villantva megmutatja, alig észrevehetd emeléseken
torndgtatja dt a hangjdt a hanglétrdn folfelé,
addig, mig egyenletes,
alig elviselhetd
sikoltds
nem lesz bel6le. (id.)

[...] le brandit pour en faire étinceler la longue lame, sa voix grimpe dans les aigus
par glissements successifs & peine perceptibles,
jusqu’a culminer,
presque insupportable,
en un long
cri tenu. (id.)

Ce cri percant transcende la voix humaine pour se muer en bruitage d’appareil sonore :
alerte au feu, signal d’ambulance ou de police, tout est désormais possible. Faut-l y voir
I'influence du poéme « Résonances » (« Utéhangok », 1981) de Gyodrgy Petri, ou Ulysse, dé-
taché du mat et les oreilles débouchées, s’attend au chant des sirénes d’alarme aérienne ?
En tout cas, I'effet de métonymie est a son comble :

Aglaopé kézben a hanglétrdn oly magasra hdg,
ahol mdr nincs tovdbb,
nincs levegd, nincs szdrnyalds, rohan a tébolydwval. (SS, p. 83)

Aglaophonos, entre-temps, monte si haut dans les aigus

qu’elle ne peut aller plus loin,
a bout d’air et d’élan, elle se sauve, la folie en téte. (ChS, p. 89)

181



ATLANTIDE 15 | 2024

Vocalises et vociférations se confondent, faisant tinter, au loin, les cellules musicales

d’Edgard Varese.
Threne

Si les accents parodiques semblent prédominer, les notes sombres du texte ne sont pas
en reste. Les sirénes, souvent présentes sur les urnes funéraires, sont invoquées pour
chanter le deuil inspiré par la disparition des étres chers. La littérature leur réserve égale-
ment cette fonction mortuaire : chez Euripide, Héléene demande aux « vierges ailées » de
lassister dans ses lamentations occasionnées par les ravages de la guerre de Troie®. Le
thréne est donc de mise, mais comme les « filles » de Nadas ont un emploi du temps plu-
tot chargé, le role de 'aede du chant revient a Perséphone : c’est elle qui déplore, assistée
par le choeur des Néréides, le massacre des grands héros grecs. Ceux-ci ont péri, tout
comme le dieu de la guerre, Ares, au cours de la Seconde Guerre mondiale — du moins
dans la partie de la piece intitulée « La vie : un réve, assurément » (Az élet bizony dlom).
Dans cette réactualisation contemporaine et iconoclaste du siege de Troie, la voix de
I'épouse d’Hades, conjuguant pleurs et gémissements, résonne comme une lamentation
sans fin et se mélange avec celle de la nymphe refusée par Narcisse :

Soha semmi nem vdlasztja el tébbé a nappalt az éjszakdtol,
dsszeforrt.
Most aztdn 616k idOkre a legsotétebb Seélban kéne
vdndorolnotok,
notok,

tok, tok. (SS, p. 65)

Jamais plus rien ne distinguera le jour de la nuit,
les voila fusionnés,
Pour toujours et & tout jamais, vous allez devoir errer dans les plus
sombres limbes

imbes, imbes. (ChS, p. 69)

Le titre de 'avant-derniére partie de la piece promet de pallier cet air funeste par un
semblant d’ode jubilatoire : « Et pour finir, féte de joie » (Végezetiil 6rémiinnep). Pourtant,
nulle trace d’euphorie, si ce n’est le sauvetage inespéré de Télégonos, grievement blessé
par la jalousie meurtriere d’Aglaophonos. Et la conclusion de la piece, modelée sur les
tragédies d’Euripide ou les dieux viennent expliquer les causes des infortunes, fait appa-
raitre un nouvel aéde ; Niké, la déesse de la victoire, survient aprés une catastrophe écolo-
gique et chante le thréne d’'une humanité décomposée :

Mindenki éhes, a vildg dires.
Kifosztott, filszeres.

13« Vierges ailées, filles de la Terre, Sirénes mélodieuses, venez accompagner mes gémissements avec le son
plaintif du chalumeau ou de la flite libyenne ; que vos larmes soient en accord avec mes maux déplorables,
vos douleurs avec mes douleurs, vos chants avec mes chants ; que Proserpine envoie des cheoeurs lugubres
répondant & mes lamentations, afin que dans le séjour ténébreux 'époux que je pleure recoive avec joie nos
hymnes en ’honneur des morts. » (Euripide, 1842, v. 167-178).
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En is csak itt vijjogok az égen, héfehéren, s arra vdrok, hogy
valami kis belsdséget azért hagyjanak.
Egyszéwal. (SS, p. 106)

Tout le monde a faim et le monde est vide.
Dévasté, a toutes les sauces.
Je ne fais moi-méme que criailler, blanc comme neige, dans le ciel, a attendre
qu’on me laisse malgré tout quelques restes d’entrailles.

Enfin bref. (ChS, p. 115)

L’éternel retour s’avére peu rassurant: il ne nous reste qu’a déplorer, comme le fait le
threne de Krzysztof Penderecki, les victimes de la barbarie humaine.

DRAME SATYRIQUE : LES TENTATIONS DE L'IMAGE
Captivité

Le drame satyrique met souvent en scéne la captivité des satyres prisonniers d’un ogre,
dans l'attente d’un libérateur. Nddas projette le motif de la détention collective sur la fi-
gure de la déesse Perséphone, tenue en laisse par 'abominable Hadeés :

Legszivesebben a vildg legszélsO ismert hatdrdra futndnak ki,
hogy ott aztdn mélyen kihajolva, akdr az alvildgba
lepillantsanak, ahol engem Hddés egy vérds fondlon
kiméletleniil fogva tart, minden éjjel négyszer megerdszakol, (SS, p. 11)

IIs voudraient tant que leur fuite les meéne jusqu’a I'extréme limite du monde connu,
ou se penchant au bord, ils plongeraient leurs regards dans 'abime,
au fin fond des Enfers ou Hadés m’enchaine, implacable,
a un fil rouge, et chaque nuit me viole quatre fois d’affilée, [...] (ChS, p. 11)

Censée souligner la cruauté et la barbarie du dieu des ténébres, cette posture littéralement
attachante illustre aussi I'héritage platonicien selon lequel aux Enfers, tout étre — méme
les sirénes — est enchainé par son désir, le lien le plus puissant dont dispose Hades'*. Cet
enchainement donne corps a I'étymologie du nom collectif, le sirazein. Le cruel asservis-
sement de Perséphone est cependant poussé jusqu’a la caricature : exposée a ce terrible
traitement, elle finit par devenir diabétique et vit sous la dépendance de « moult psycho-
tropes et autres puissants / antidépresseurs »" (ChS, p. 73). Contrairement aux usages du
drame satyrique, la libération finale n’arrive pas, puisque tous les héros ont péri. Et si
Hadés a tout d’un ogre, Ulysse apparait comme le « pére génocidaire »'® (ChS, p. 72) dont

" « Ne crois-tu pas qu'il échapperait beaucoup de monde a Hades, s'il ne retenait par les plus forts liens
ceux qui se rendent la-bas ? [...] Il faut donc que ce soit par la chaine la plus puissante qu’il les attache, par
le désir, et non pas par la contrainte [...] nul d’entre les morts n’a la volonté de revenir de 'empire de Plu-
ton, non pas méme les sirénes, mais qu’elles sont sous le charme comme tous les autres ; tant est grande la
beauté des discours que Hadeés sait leur tenir. » (Platon, 1998, 403 d).

5 « mérgét és a kemény / antidepresszdnsokat » (SS, p. 68).

16« tomeggyilkos édesdpat » (SS, p. 67).
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les épithetes disséminées refletent Uextréme bassesse : il est « le plus ingénieux assassin /
de tous les bons peres de famille, ces débauchés qui se payent des putes »'" (ChS, p. 43-
44), « fertile en ruses »'® (ChS, p. 68), « Machiavel plein de bruits et fureur »" (ChS, p. 88).
La figure d’Ulysse incarne la synthése sartrienne du mal :

apdd a déglegyek kirdlya volt, s exzel a sz6
mitolégiai értelmében mintha azt mondandm,

Hddés és Persephoné egy személyben. (SS, p. 37)

ton pere était le roi des mouches a viande, autant dire
qu’au sens mythologique du terme,
il incarne a lui seul Hadeés et Perséphone. (ChS, p. 39)

Visiblement, N4das s’amuse a démolir de fond en comble 'interprétation chrétienne
d’un Ulysse assimilé au Christ, roi sauveur’. Seules les cordes de la captivité restent em-
blématiques, évoquées par les trois fils du roi d’Ithaque, a I'écoute de 'aubade siré-
néenne :

Kemény kotelékkel drbéchoz kossetek. Ha szabaduldsért
kényorognék, hozzd ne engedjetek. [...] (SS, p. 77)

Attachezmoi fermement au mat. Vous supplierais-je
de me libérer, n’en faites rien, sinon resserrer mes liens de plus belle. [...] (ChS, p. 83)

Perséphone n’est donc pas la seule enchainée : les satyres royaux sont tout aussi captifs,
assujettis aux trois sirénes divines.

Lieux

Le drame satyrique se déroule dans un cadre rustique, champétre, a proximité des
fleuves dont les nymphes, objet principal de leur désir, ne doivent pas étre éloignées. Si
Mihaly Babits s’est servi des tableaux de Arnold Bocklin pour illustrer son récit sirénéen,
Péter Nadas choisit de paraphraser Edouard Manet, Le Déjeuner sur I'herbe’’. Ce tableau
célebre parodie les ceuvres d’anciens maitres, en particulier le Concert champétre de Titien
et, surtout, mélange hardiment les genres, paysage, portrait et nature morte, brisant ainsi
les conventions de la peinture académique®. Dans l'ekphrasis hongroise de ce chef-
d’ceuvre, les nymphes se transforment en sirénes qui, sur fond de paysage bucolique,
viennent retrouver leurs amants poltrons :

17 « a korhely és kurvds édesapdknak ettél a legtaldlékonyabb orgylkosdtsl » (SS, p. 41).

18 « furfangokkal bélelt » (SS, p. 65).

19 « fondorlatos és széllel bélelt Odysseusbsl » (SS, p. 82).

20 Selon le Protreptique (Exhortation aux Grecs) de Clément d’Alexandrie, le mat du navire serait la préfigura-
tion de la croix du Christ sauvant ’humanité de la dépravation.

2L La traduction francaise littérale du titre hongrois — « Petit déjeuner en plein air » — est trompeuse. Toute-
fois, avec la référence a la peinture impressionniste (« plein air »), elle garde la possibilité associative voulue
par 'auteur qui, lui, utilise 'intitulé canonique du célebre tableau francais (en hongrois, ce n’est pas un
« déjeuner », mais un « petit déjeuner sur I'herbe »).

22 Sur Manet, voir 'étude de Hubert Damisch, Le Jugement de Paris (1992).
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Persephoné még be sem fejezte, fiiles ételhordé kosdrkdikkal
és kockds angol plédjeikkel jénnek
mdr rohanvdst felndtt ldnyai,
a vardzslatos Thelxiopé, a pompds hangii Aglaopé,
az egyszerre tébbeket dmité Peisinoé. (SS, p. 68)

Perséphone n’a pas encore achevé sa réplique, qu’avec paniers pique-nique et plaids
écossais sous le bras, voici qu’accourent
ses filles déja grandes
I'envotitante Thelxiépie, Aglaophonos a la voix d’or
et Pisinoé I'omniséductrice. (ChS, p. 73)

Ce tableau offre une intéressante illustration de la théorie du ut pictura poesis : apres la
description sommaire du paysage suit 'esquisse des portraits individuels, tandis que la
nature morte est gardée pour la fin :

Thelxiopé kis zavarral
csomagolja ki a piknikes kosarakbdl a
habfehér teritOket, a sxines kelyheket,
a borospalackokat, kirakja és elrendezi

gazdag elemozsidjukat. (SS, p. 84)

Un peu confuse, Thelxiépie tire du panier pique-nique
une nappe blanche comme neige, les coupes en cristal,
les bouteilles de vin, en plus de riches victuailles qu’elle pose
dispose sur la nappe. (ChS, p. 90)*

En d’autres termes, la simultanéité de la peinture se trouve habilement relayée par la dia-
chronie propre a la littérature. En méme temps, le texte obéit aux préceptes du drame sa-
tyrique, ou le festin occupe une place de choix ; chez Euripide, 'aveuglement du cyclope
importe moins que l'ivresse des captifs. Mais il y a aussi une autre transposition raffinée.
A T'époque de Manet, dans le milieu bourgeois conservateur, la nudité provoquait un
scandale. Chez Nadas, la subversion résulte de la fausseté de l'idylle : derriere le décor
paisible, un sanglant drame de jalousie se dessine. La nature morte, cloturant la scéne, fait
resurgir la décomposition :

Télemakhos készségesen segit, csérég az evOeszkézokkel, a
mézes bort kristdlykelyhekbe tolti. Elzignak felettiik ax
olebnyi doglegyek, [...]. (SS, p. 85)

Télémaque s’y met de bon cceur, fait cliqueter ses couverts,
verse 'hydromel dans la coupe de cristal. Grosses comme des chihuahuas, les mouches
a viande vrombissent au-dessus d’eux, [...]. (ChS, p. 91)

5 Note des directrices scientifiques du numéro : il est possible que le tableau Majdlis du peintre Pal Szinyei
Merse (Petit-déjeuner sur l’herbe ou Pique-nique en mai, 1873, lui-méme pendant hongrois du Déjeuner sur [’herbe
d’Edouard Manet ou de celui de Claude Monet) constitue également un sous-texte des vers de Nadas.
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La collation bucolique doit suivre son cours, malgré les souffrances de 'amant aban-
donné.

Danse

Le drame satyrique, donné en prolongement de la trilogie antique, avait pour fonction
principale le soulagement et le divertissement apres I'émotion tragique. Dans ce but, il
présentait une danse spécifique, la sikinnis, au cours de laquelle les acteurs déguisés bon-
dissaient, comme les satyres, ces étres caprins, tout en esquissant des gestes lubriques.
C’était une forme d’expression de la joie dionysiaque. Mais le cortege du dieu de I'ivresse
comportait aussi des ménades dont la frénésie égalait celle des satyres. Nadas, intrigué¢ de-
puis toujours par le corps en mouvement, présente un tableau digne des Bacchanales de
Nicolas Poussin ou les trois fils d’Ulysse, satyres déchainés, se joignent au trio des sirénes
et se livrent a un jeu effréné des corps :

Megszentelt pillanat, kélcsénés.
Vilasztottjaikhog iitddnek, vdlasztottjuk vdlldban kell
megkapaszkodniuk, vdlasztottjuk labdba botlanak. (SS, p. 78)

Instant béni de réciprocité
chacun fonce dans sa chacune, s’agrippe 4 elle pour ne pas
tomber, se prend les pieds dans les siens. (ChS, p. 83)

[’accompagnement musical, tout aussi indispensable, est assuré par le choeur des Né-
réides, étres également hybrides et qui, comme les satyres, aspirent a agir collectivement.
Leur tintamarre n’est pas loin des vocalises d’Aglaophonos :

Mikézben a Néreisek immdr koszoriban tdncikdlnak koériilottiik
és csdbosan jdtszanak ag idegtépd tiveghdrfdikon,
Ok egymds fogsagdbdl tépik ki a testiiket. (SS, p. 77)

Tandis que les Néré¢ides a nouveau en choeur esquissent une danse autour d’eux
et jouent, aguicheuses, de leurs harpes de verre a vous vriller les nerfs,
ils s’arrachent 'un l'autre a leur captivité. (ChS, p. 83)

La sikinnis, danse convulsive connue des vases grecs, revit sous la plume de I'auteur
hongrois aussi grace a la figure de Hyacinthe, présenté comme le fils d’Ulysse avec Calyp-
so, frere de Télémaque et de Télégonos. Nadas malmene, une fois de plus, la tradition
mythologique®* pour inscrire I'inceste, un de ses motifs de prédilection, dans la trame de
la piece. Alors que Pisinoé, son amoureuse, séduit Télégonos, Hyacinthe s’éprend du
« physique divin » de Télémaque — et il reste doublement sur sa faim. L’inceste homo-
sexuel apparait comme une forme d’expression de la beauté convulsive :

[...] hasdra fordul [...]
homokot harap, két erOs karjdval fejét is betakarija.
Némdn rdng a test. (SS, p. 85)

24 Les deux enfants avec Calypso sont Nausinoos et Nausithoos ; Hyacinthe est le fils de Piéros, ayant pour
mere la muse Clio (voir la Théogonie d’'Hésiode).
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[...] il se tourne sur le ventre, [...]
il mord le sable, de ses deux bras vigoureux, il se couvre le visage.
Le corps se convulse en silence. (ChS, p. 91)

La détresse de Hyacinthe évoque, par inversion, celle d’Apollon ressentie a sa mort”.

Recherche

Le principal objectif des satyres dans le drame éponyme consiste a retrouver leur pa-
tron, Dionysos, dont ils ont été, pour diverses raisons, séparés. Une série d’aventures co-
casses émaille leur quéte au cours de laquelle le vin et le harcelement des jeunes femmes
sont omniprésents car les satyres sont laches, violents, concupiscents, ivrognes, vantards,
insouciants et voleurs. Leur ressemblance avec les fils d’'Ulysse n’est pas fortuite mais,
chez Nadas, la recherche du dieu de la vigne est remplacée par I'histoire bien plus san-
glante d’'une quéte du pere :

Egyszer majd megkeriil, halott nem lehet. Taldn a mai napig van
még valahol egy feledésbe meriilt hadifogolytabor, el kell
mennem, hogy megtaldljam. [...]

[...]
jaj, nagyon hidnyzol haborus édesapank,
kiestél a torténetiinkbdl, helyeden fekete lyuk tatong,
bizlik, gennyed, [...]. (SS, p. 20)

Peut-étre croupitil aujourd’hui encore
Dieu sait ott, dans un camp de prisonniers tombé dans Uoubli, faut que je parte
a sa recherche. [...]
[.]
0 comme tu nous manques, notre pére guerrier,
toi qui as disparu de nos vies,
a ta place, seule empeste et suppure

la béance d’un trou noir, [...J. (ChS, p. 21)

Ce passage traduit 'aveuglement de Polyphéme dans une image quasi freudienne.
Symbole de la destruction, Ulysse brille par son absence, et 'héritage du roman Paix a
Ithaque ! de Sandor Mdrai émerge avec netteté : le roi d’Ithaque n’apparait que par le biais
des évocations familiales. Une autre image, non moins psychanalytique, condense le pé-
riple odysséen selon une poétique de la dissémination :

A koldus én beszél igy, a vdndor én beszél igy.
Elmegy és visszatér, elmegy és visszatér,
az 6cedn ritmusdra dllitottdk be

a pulzusdt. (SS, p. 24)

Ainsi parle le moi mendiant, ainsi parle le moi errant
S’en va puis revient, s’en va puis revient,

% Selon Apollodore et Ovide, Hyacinthe meurt terrassé par le disque d’Apollon, son amant.

187



ATLANTIDE 15 | 2024

le coeur battant
au rythme de 'océan. (ChS, p. 25)

CONCLUSION

Au-dela de 'aspect familial, la quéte parentale revét chez Nadas des dimensions méta-
phoriques : c’est la civilisation européenne — dont Ulysse serait un des fondateurs —,
submergée par un déluge de violence et symbolisée par une cathédrale gothique bralée,
que la mémoire essaie ici de récupérer. Des lors, sérénité satyrique et sagesse sirénéenne
deviennent hors de portée : 'histoire de 'humanité se résume a un perpétuel sac de Troie
ou les étres vivants se massacrent allegrement, en quéte d’assouvir leur bestialité. Ulysse,
méconnaissable, est tué par sa propre progéniture qui, a son tour, échappe de peu au car-
nage universel®. L’astuce d’Ulysse pour déjouer le cyclope tourne finalement a la han-
tise : dans ce monde chaotique, I'effacement de la personnalité est a 'ordre du jour et les
retrouvailles sont toujours manquées. Personne n’y peut rien.
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L’HUMAIN INQUIETE :
POLYPHONIE EPISTEMOLOGIQUE DANS CHANT DE SIRENES DE PETER NADAS
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Université Toulouse — Jean Jaurés

Résumé : Grace a une approche esthétique et politique de I'ceuvre de Péter Nadas, en
particulier de sa piece de théatre Chant de Sirénes, P'article s’attache a la maniére dont elle
développe une anthropologie alternative, proprement artistique, en contexte postmo-
derne. Cette enquéte fictionnelle sur le sens de 'humain inquiéte en effet ses définitions
philosophiques traditionnelles en Occident, les épistémologies mémes qui les fondent,
dans une perspective critique relationnelle, anti-essentialiste, qualifiable de queer. Grace a
la polyphonie formelle et philosophique d’une ceuvre hybride qui aspire a la scéne, une
relation unique entre art, corps et politique nous est présentée, nous invitant a nous libé-
rer des pensées traditionnelles de 'humain comme de toute idéologie de I'ldentité.

Mots-clés : Péter Nadas, théatre, queer, épistémologie, polyphonie

Abstract: The paper deals with the work by Péter Nddas — mainly Sirens’ Song — from an aes-
thetic and political point of view. It studies the way the play creates an alternative anthropology,
that is specifically artistic, in a postmodern context. In fact, this fiction as an investigation upon the
meaning of the human in a critical perspective we can define as relational, anti-essentialist and
queer, succeeds in troubling its traditional philosophical definitions and the very epistemologies
which institute them. Thanks to its formal and philosophical polyphony and its desire for theatre,
this hybrid piece of work presents a unique relationship between art, body and politics and invites us
to liberate from every traditional concept of the human as well as any ideology of Identity.

Keywords: Péter Nddas, theatre, queer, epistemology, polyphony
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«Il semble que ’humain doive devenir étranger a lui-méme, mons-
trueux méme, pour réinstaurer 'humain sur un autre plan. » -Judith
Butler, Défaire le genre

« Combuatifs, ils luttent pour eux-mémes en dépit d’eux-mémes, mais
en vain, mais pour rien, car un tel eux-mémes n’existe pas. » - Péter
Nadas, Chant de sirénes

arue en 2010 en Hongrie et en 2015 en France, la piéce de Péter Nadas, Chant de

Sirénes, répond a une commande du théatre de la Ruhr sur le theme « Ulysse de

retour a Ithaque ne reconnait plus son ile natale », mais il apparait vite, a la lec-

ture de I'ceuvre, que le dramaturge romancier a détourné et largement débord¢ le
cadre de cette commande institutionnelle pour faire de sa piece, bien au-dela d’une réé-
criture contemporaine de mythe comme il s’en écrit beaucoup depuis une trentaine
d’années, 'ceuvre jumelle, tant par ses ambitions esthétiques que théoriques, de son chef-
d’ceuvre romanesque choral et polyphonique Histoires paralléles.

Chant de Sirénes incarne presque parfaitement un art dramatique politique contempo-
rain, du moins au sens ou je 'entends : c’est une ceuvre a la fois critique, expérimentale,
philosophique, utopico-fantasmatique et dialogique (voir Plana, 2014). Or, dans un en-
tretien sur France Culture avec Laure Adler (2012), Péter Nadas précise que cest
I'anthropologie qui I'intéresse dans son travail artistique, suggérant par la qu’il cherche a
appréhender ’humain, sinon objectivement, du moins avec une forme d’ambition scien-
tifique ; autrement dit, s’il faut donner une définition schématique de la démarche an-
thropologique, en allant au-dela du sens commun, en demeurant en dehors de I'idéologie
et en suspendant tout jugement moral.

Histoires paralléles et Chant de sirénes peuvent étre en effet interprétés comme les étapes
d’une vaste enquéte ou expérimentation poétique et fictionnelle sur le sens de ’humain.
Ces deux textes, dont I'un est un roman a forte théatralité et 'autre une piece de théatre,
se demandent bel et bien, et nous incitent 4 nous demander, ce qu’est I'étre humain, s’il
est quelque chose, ce qu’il peut devenir, si son identité collective (en tant qu’espéce) est
historique, en quoi son existence procéde de I'inné, de I'acquis, du psychologique, du so-
cial, du politique, en quoi, enfin, il s’inscrit dans des corps ou, pour mieux dire, en quoi
il est corps.

« Qui suisje ? » : c’est la question traditionnelle des grands romans d’éducation artis-
tique et philosophique, de Marcel Proust 4 Thomas Mann en passant par Robert Musil.
Qu’est-ce qui me définit et qu’est-ce qui fait que je suis moi et non un autre, qu’est-ce qui
conditionne mon existence, et qui explique, en moi, que j'agis de telle maniére et que
jéprouve ce que jéprouve ! Dans ces ceuvres, le Moi moderne est observé et interrogé,
voire remis en question, a travers un personnage principal ou narrateur, d’un point de
vue psychologique et social, parfois politique, comme objet et sujet du savoir et de
I'action (artistique, érotique, politique...) L'auteur hongrois s’attache visiblement depuis
longtemps a cette question du Moi en quéte d’identité, comme en atteste son premier
roman publié en 1997 en France, La Fin d’'un roman de famille (Egy csalddregény vége, 1977).
Mais, déja dans ce roman qui raconte une histoire individuelle a hauteur d’enfant, qui
pourrait confiner a la tranche de vie autofictionnelle, le Moi mis en scéne s’inscrit dans
un faisceau relationnel complexe. Il est saisi dans un monde, dans une histoire, dans des
histoires familiales, dans ses relations de famille, dans ses communautés d’appartenance,
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dans son corps — ce corps qui est sujet du savoir autant qu’objet du savoir, ce corps vivant
qui le rattache a une communauté la plus large : 'humanité. Cette appartenance du per-
sonnage central a 'humanité, au sens aussi bien éthique qu’ontologique, est postulée
comme dans la plupart des fictions réalistes. Le dispositif romanesque illusionniste fonc-
tionne a plein. Nous acceptons notre identification a ce personnage, a cet enfant qui se
découvre en découvrant le monde, et nous I'accompagnons dans cette découverte. Sa sub-
jectivité, son individualité nous sont données, méme si elles sont en construction et non
linéaires. Nous appréhendons son univers, son entourage, la parole de son grand-pére, a
partir de son point de vue privilégié.

Or, la hantise des totalitarismes au XX® siecle rend de plus en plus difficile le postulat
humaniste des Lumieéres : I'idée d’'un Moi a ’humanité constituée et constitutive, sujet de
son action et objet évident de notre identification empathique, comme la croyance dans
un progres historique continu pour l'individu et pour I'espéce, sont mis en cause a 'dge
postmoderne. La subjectivation et I'individuation, qui justifiaient le personnage moderne,
n’ont plus rien d’acquis pour un écrivain qui a connu deux totalitarismes, directement ou
indirectement, et que les questions du mal, et de la déshumanisation, et de 'inhumanité,
obsede. Les ceuvres plus récentes de Péter Nadas semblent donc progressivement s’ouvrir,
au-dela du récit de soi et de la fiction du sujet individuel, du sujet supposé humain, voire
typiquement humain, a une interrogation plus large, en méme temps plus politique et
plus philosophique, a la question méme de I'anthropologie : « Qu’est-ce qu’'un étre hu-
main ? » Alors, plutdt que de construire en toute bonne conscience des personnages fictifs
A partir d’'une supposée nature humaine, laquelle ne serait jamais interrogée, ne doit-on
pas remettre en question, dans les ceuvres, la définition (implicite) de 'humain, voire la
simple possibilité¢ de définir '’humain ? Judith Butler écrit ainsi dans Défaire le genre : « Si
nous prenons le champ de 'humain pour acquis, nous échouons alors a penser de ma-
niére critique — et éthique — les conséquences de la production, reproduction et dépro-
duction de 'humain. » (Butler, 2006, p. 51)

Poser de la sorte la question de '’humain, et non plus seulement du Moi, sur les plans
individuel et collectif, c’est donc d’abord répondre a une nécessité politique et éthique,
qui nous incite a chercher a saisir jusqu’ou (vraiment) on peut (se) comprendre comme
étre humain lorsqu’on crée un personnage fictif, a travers un personnage fictif. Pour Péter
Nadas, c’est également 'occasion de questionner 'identité en général, sa possibilité et ses
conditions de possibilité en régime historique et en régime poétique et fictif. Or, poser la
question de 'identité humaine, sur les plans psychologique, social, politique et métaphy-
sique, sans exclure une de ses dimensions possibles, et en envisageant son devenir, cela
revient a poser la question, épistémologique de la légitimité de toute définition d’un objet
dans son identité d’individu ou d’ensemble. Qu’est-ce qui est spécifique a chaque étre ?
Qu’estce qui est commun a tous les étres! Peuton présupposer, dans nos ceuvres,
I'’humanité et 'individualité ? Ne faut-il pas, au contraire, y interroger leur définition et la
possibilité méme de leur définition comme de leur existence réelle ?

Péter Nadas s’interroge sur les relations entre I'individu-corps et toutes les communau-
tés dont il est membre, qui le constituent et qui, justement, le définissent, 'assemblent a
d’autres ou l'en séparent et distinguent, parce qu’il est un corps qui nait et meurt sur la
terre : 'espeéce, la langue, la culture, la nation, la société, la famille, le sexe/genre, la
sexualité,

Qu’est-ce qui fait, en fin de compte — se demande Péter Nadas et nous incite-t-il a nous
demander — qu’un individu, qui nait et meurt sur la terre, appartient au champ de
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I'’humain, de quoi est fait ce champ de '’humain ? Que sont les hommes, qu’ils soient
d’hier ou d’aujourd’hui, d’ici ou d’ailleurs, voire (et 1a est un des apports fondamentaux
du «drame satyrique » Chant de sirénes en termes de dénaturalisation et dés-
essentialisation de '’humain) quotidien ou mythologique, réel ou fictif — puisque « la fic-
tion est aussi une réalité », précise I'auteur dans le méme entretien avec Laure Adler ?

C’est dans ce cadre général de réflexion que je me suis demandé en quoi le théatre, ou
plus exactement la théatralité, d’Histoires paralléles et, surtout, de Chant des sirénes, deux
opus parvenus jusqu’a nous depuis les années 2000, permettait de queeriser 'humain, au-
trement dit, selon Judith Butler, de ne pas tenir ’humain pour acquis, de I'interroger ré-
ellement comme concept et comme postulat, d'un point de vue a la fois philosophique et
artistique.

ANTHROPOLOGIE FICTIONNELLE ET THEATRALITE QUEER

Le Livre des mémoires, paru en 1986 en Hongrie, est une ceuvre certes déja thématique-
ment queer, car ne présupposant ni I'identité ni la sexualité de ses personnages et procé-
dant 2 une enquéte sur ’humain mais a I'échelle, comme il est de tradition dans le roman
moderne, d’'un individu. Pourtant, sa forme, quoique complexe, n’est pas encore queer
comme le seront celles d’Histoires Paralléles et a fortiori de Chant de sirénes, puisqu’elle reste
attachée au présupposé sinon de l'identité, déja troublée et mobile, du Moi-Sujet, du
moins de son existence (réalité vraisemblable mimée par la fiction), de son individualité
(postulat psychanalytique d’une unité différenciée dans le temps et dans I'espace, d’une
continuité de I'étre psychique) et de son inscription dans le champ (présupposé) de
I'’humain.

En effet, Le Livre des mémoires est encore le roman a la premiére personne d’un point
de vue privilégié, d'un « je » narrateur en mouvement, « je » fragilis¢, tué méme et relayé
avant la fin de I'histoire par un second point de vue, ce qui permet un décentrement
brechtien passionnant, mais « je » central, unifié et unificateur, sujet puis objet de la fic-
tion romanesque. Bref, il y a encore un sujet dominant dans 'ceuvre, a travers lequel on
enquéte comme un psychanalyste, comme un sociologue et comme un historien, un sujet
posé comme typiquement et exemplairement humain, d’'une humanité moderne et com-
plexe, certes, réaliste, proche de 'auteur et proche, pourquoi pas, du lecteur, troublant
déja parce que l'inconscient et le corps perturbent son identité et qu'on ne parvient a
I'approcher qu’a travers une combinatoire de méthodes scientifiques ou intuitives com-
plémentaires et quelquefois contradictoires. Mais on est encore face a un roman
d’éducation (sexuelle, politique et artistique) expérimental et critique, a 'ambition philo-
sophique certaine, ou l'individu est saisi et dessaisi par I'histoire collective européenne,
mais qui reste inscrit dans le XX® siecle et dans son héritage moderniste. Quant aux trois
pieces précédant Chant de sirénes, quoique romanisées et musicalisées, déja hybrides donc,
et profondément liées thématiquement et formellement au Livre des Mémoires, il apparait
qu’elles sont encore, dans leur traitement du Sujet-Moi, dominées par la psychanalyse
pour ce qui est de 'individu, et par I'Histoire en ce qui concerne le collectif, c’est-a-dire
incluses dans une enquéte sur I'identité qui s’origine dans des sciences combinées du pas-

.1
S€ .

''Voir les pieces Ménage, Rencontre et Enterrement.
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Ainsi, c’est bien dans les ceuvres parues apres les années 2000, Histoires paralléles et
Chant de sirénes, que la théatralité queer s'impose comme principe structurant de la dé-
marche artistique : on rompt avec une démarche encore dictée par la pensée des origines
pour ouvrir la question de l'identité au présent et a 'avenir, postulant qu'on est sans
doute autant ce qu’on sera, ou ce qu’on peut étre, ou ce qu'on aurait pu étre que ce
qu’on a été. Cela suppose que cette méme théatralité queer constitue le principe formel de
'écriture, et non plus seulement une thématique de I'ceuvre ou l'objet de I'enquéte.

C’est pourquoi, du reste, le théatre comme théme, alors qu’il est présent dans Le Livre
des Mémoires (le narrateur fait des études théatrales, assiste a des scénes de répétition, co-
toie une actrice...) s’absente d’Histoires paralléles et méme de son pendant théatral Chant de
sirenes, ou il n’apparait plus qu’a travers la dimension ironiquement métathéatrale du
poéme dramatique, sans doute pour mieux déterminer formellement — comme objet de
désir ou méme de manque — les deux ceuvres et achever la queerisation progressive de l'art
de Péter Nadas, et donc d’une pensée de ’humain qui lui est propre et qui s’'invente, bien
plus qu’elle ne s’exprime, dans son écriture méme.

LA QUEERISATION COMME PRINCIPE ESTHETICO-PHILOSOPHIQUE

L’humain en effet n’est plus postulé dans ces deux ceuvres, comme 'atteste la théatra-
lité¢ queer de leur écriture et de leur composition, mais interrogé : le décentrement, encore
marginal dans Le Livre des mémoires, est, dans Histoires Paralléles et dans Chant de sirénes, un
principe esthétique et politique dominant : a travers la multiplication des personnages et
des points de vue, la choralité et la polyphonie s’imposent, comme le trouble entre plan
imaginaire et plan réel, entre subjectivité et objectivité. Alors que le roman creuse sur un
fond réaliste non logico-linéaire des points de fuite fantasmatiques, si multiples et contra-
dictoires qu’il est impossible d’en faire la syntheése, la piece fait quant a elle dialoguer sans
les hiérarchiser différents plans de réalit¢ mythologique, historique, contemporaine, mé-
tathéatrale — et interprétations de ’humain. Les principes d’identité et de causalité sont
remis en question dans ces deux ceuvres, moins parce que 1'on s’y délivre de la forme ro-
manesque ou de la forme dramatique traditionnelles que parce que les formes de ces
deux ceuvres spécifiques accueillent toute forme et toute théorie —y compris des formes
et des théories susceptibles de les relativiser ou de les contredire.

Dans le roman et dans la piece, I'auteur se désindividualise a travers de multiples
corps, voix, discours contradictoires expérimentaux, mais il le fait néanmoins différem-
ment dans chaque dispositif, dans la mesure ou son texte s’adresse dans le premier cas a
un individu et, dans le second, a une collectivité constituée des joueurs du théitre, met-
teur en scéne, dramaturge au sens allemand du terme, acteurs, techniciens, ouvreuse,
spectateurs. Le roman s’inscrit sur une scéne a priori mentale, celle du lecteur ; la piéce, en
revanche, sera interprétée sur une scéne éventuellement réelle, quoique défiée, celle du
théatre, pour ne s’inscrire que dans un second temps, apres interprétation plurielle, sur la
scéne mentale du spectateur singulier, pris dans 'ensemble indéterminé qu’est le public
du spectacle.

Avec le roman, dont le format immense suppose des dizaines d’heures de lecture, qui
use de la troisiéme personne et du discours indirect libre, on accéde 4 une centaine de
subjectivités enchevétrées, présentées parallelement, abandonnées puis reprises, et qui
s affrontent la plupart du temps non pas directement, mais sur la seule scéne intérieure
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du lecteur, scéne psychique mais aussi physique, puisque le corps imprégne également
'écriture romanesque, la détermine et en détermine la réception, grace a Paptitude de ce
lecteur, postulée par I'auteur, a passer en permanence d’une identification a une autre ou
bien a échouer sans se décourager, en continuant a lire, dans beaucoup des identifica-
tions qui lui sont proposées. A 'évidence, Péter Néadas croit dans un lecteur ou une lec-
trice de son ceuvre capable d’accepter de se perdre et parfois de se trouver, comme lui et
avec lui, dans un monde humain incroyablement foisonnant, divers, complexe — ou les
lignes de vie ou de sens peuvent, d’ailleurs, ne jamais se rejoindre.

Dans la piéce romanisée, longue pour une piéce mais dont la mise en scéne est pos-
sible en quelques heures, au prix de quelques coupes sans doute, que 'auteur envisage du
reste sans sourciller au coeur méme de son poéme destiné a la représentation en direct,
grice a la stylisation encouragée par le dispositif théatral, on queerise dramatiquement et
scéniquement les identités habituelles du théatre en brouillant dés le texte non seulement
les distinctions entre Histoire et mythologie, récit, drame et poésie, discours du person-
nage et discours didascalique, mais aussi la séparation entre scéne et salle, entre page et
scéne, entre livre et plateau ; on y remet surtout en question I'idée méme d’une indivi-
dualité originelle, en représentant les sujets personnages comme déja collectifs, et tentant
sans cesse, souvent en vain, de s'individualiser comme de se subjectiver, a travers des créa-
tures-masques-trios grotesques, les « Ames errantes ». Les joueurs du théitre a venir (ac-
teurs, metteurs en scéne, éclairagistes et spectateurs, et jusqu’a I'ouvreuse...) sont eux aussi
des personnages, des fictions, des types ; collectivement, ils sont eux aussi saisis dans le
texte qui joue avec eux, corps et esprits.

Sans doute plus visiblement et explicitement dans la piece que dans le roman, le corps
humain se pluralise et s’opacifie ; a la fois réel et fictif, historique et mythologique, sujet
et objet du discours, ce corps-langage devient vecteur de la critique de lui-méme, de sa fa-
brique, ainsi que du  déterminisme  « communautaire » de  ’humain.
L’hyperfictionnalisation par le théatre de la réflexion philosophico-anthropologique me-
née par auteur permet la confrontation dramatisée, avec suspension du jugement, de
différentes définitions de ’humain tirées du sens commun ou des sciences humaines
dont nous sommes alors en mesure de percevoir les limites et les contradictions : psycha-
nalytique, sociologique, historique, philosophique, religieuse...

Nous sommes, avec le théatre et son dispositif de corps vivants, d’images, de sons, dans
un royaume de masques et de figures ou, comme chez Sarah Kane, I'impossible est pos-
sible, ou les métaphores se réalisent dans la chair et dans la matiére, et ou les symboles
pésent de tout leur poids sensible’ : ainsi la métaphore psychanalytique qui suppose que
nous sommes trois psychiquement, le Péere, la Mére et 'Enfant, s’incarne-telle ironique-
ment dans le premier mouvement de la piéce (comme possiblement d’autres figurations
interprétatives trinitaires telles que le Pere, le Fils et le Saint-Esprit ou le Moi, le Ca, le
Surmoi) dans les « Ames errantes », ces personnages-trios a la fois réels et fantomatiques,
vivants et morts, concrets et abstraits, de sexe et d’Age indéterminés, et pourtant couverts
de salive et de sperme, qui représentent facticement moins la nature humaine que la con-
dition humaine.

Cette sortie radicale du réalisme psycho-socio-historique par le fantasme et la mytholo-
gie, ainsi que par artifice théatral, I'impossibilité qui en découle de s’identifier a des per-
sonnages sinon de se reconnaitre, de loin en loin, dans des paroles prononcées sur scéne,

2 « Tout acte est un symbole / dont le poids m’écrase » (Kane, 2001, p. 34).
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permet paradoxalement a mon sens un réalisme critique et philosophique plus grand.
Chant de sirenes pose avec plus de clarté encore qu’Histoires paralléles que le non-advenu (ce
qui n’est pas arrivé, dont les sciences humaines ne s’occupent pas a priori) est peut-étre
plus important, dans la vie humaine, que 'advenu (ce qui est arrivé). Dans un texte hy-
bride entre autobiographie et chantier d’écriture, Almanach Mille neuf cent quatrevingtsept,
mille neuf cent quatrevingthuit, Péter Nddas explique ainsi que « la littérature est une es-
clave des relations causales, alors que le non-advenu est plus courant que I'advenu.
Comment expliquer que la fiction se focalise tant sur ce qui arrive alors que, dans la vie
de tous les jours, ce qui n’arrive pas revét tellement plus d’importance ? » (Nadas, 2019,
p. 14)

La piéce utilise non pas de maniére ponctuelle mais sur un mode structurel le fan-
tasme dans une perspective queer, ce qui la rend, du point de vue des sciences humaines,
fondamentalement interdisciplinaire, voire transdisciplinaire.

Toujours dans Défaire le genre, Judith Butler réhabilite le fantasme comme un incom-
parable « royaume de possibles » (Butler, 2006, p. 43), soit un espace utopique susceptible
d’inspirer de nouvelles réalités, des réalités alternatives. On pense alors a ce qu’un tel art
peut apporter aux sciences humaines et a son effet politique, tant dans la représentation
critique qu’il offre de la réalité, dont il explore de surcroit le « non-advenu », que dans sa
transformation éventuelle — que ce « non-advenu » peut provoquer. C’est ainsi que ce
genre d’ceuvre peut constituer pour l'auteur et pour le spectateur/lecteur, outre une en-
quéte philosophico-anthropologique, une quéte de liberté et une expérience de désaliéna-
tion, ce que jappelle une « queerisation » de la relation artistique. Cela ne passe ni par la
sexualité comme pratique ou culture, qui est omniprésente mais en rien idéalisée chez
Péter Nddas comme elle peut I'étre en revanche dans une certaine pensée soixante-
huitarde ou gay, ni par une dépense énergétique brutale et accusatoire, facon « perfor-
mances postdramatiques » ancrées dans un irrationalisme postmoderne ; cela passe par la
mise en parole pluraliste et la représentation fantasmatique de '’humain, moyens privilé-
giés, dans le champ de I'art, de se créer autre en se pensant autre, d’échapper au commun
humain présupposé et qui nous conditionne dans la vie quotidienne.

Se représenter polyphoniquement et dialogiquement sur une scéne a la fois imaginaire
et réelle, sans négliger le non-advenu par rapport a I'advenu, permet a I'auteur et au spec-
tateur de penser et de vivre ’humain dans une perspective ouverte, mobile, plurielle, qui
relativise et repense les dualités ou « binarismes » hérités (corps/esprit, masculin/féminin,
privé/public, pensée/émotion, vivant/mort...), lesquels se trouvent, de la sorte, historici-
sés et désessentialisées, sans que leur puissance tragique soit pour autant niée.

DIALOGISME ET POLYPHONIE EPISTEMOLOGIQUE

Examinons une des constructions possibles, explicites, de la pieéce, qui montre com-
ment I'humain est saisi a travers toutes les problématiques, angles et articulations pos-
sibles des sciences humaines sans exclusion de ['une par I'autre ou fermeture dialectique
téléologique, ce qui est la limite de beaucoup d’ceuvres, notamment contemporaines ;
bien souvent, en effet, ces derniéres font allégeance a une science humaine donnée, en
adoptant son seul point de vue ou en mettant en scéne le triomphe de ce point de vue sur
les autres, et deviennent thétiques dans leur approche de ’humain.
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Pour éviter cette fermeture, Péter Nadas met en place un systéeme dialogique (autono-
mie, égalité des éléments, ici des interprétations de '’humain, et effectivité de la relation
entre eux) avec démultiplication polyphonique, puisque, chez lui, cette relation entre
deux éléments s’élargit a une pluralit¢ d’éléments. Une des constructions possibles, la
plus explicite en tout cas, de Chant de sirénes propose sept partiesg. Ces mouvements ont
des dominantes thématiques mais les thémes-motifs traversent et retraversent tous les
mouvements, car 'auteur tente, apres les avoir isolés et répartis chronologiquement dans
des titres ou dans des répliques-tirades pour les rendre apparents, de les lier, de montrer
leur articulation, leur relation, leur intrication ou leur superposition au-dela des sépara-
tions spatiales et temporelles de 'écriture... De 13, a travers la linéarité de I'écriture se dé-
ploie un systéme absolument non linéaire, plastique et musical, qui repose sur des images,
arréts sur images, tableaux, mais aussi des reprises, des variations, des échos, des leitmo-
tivs... Cette pulsion plastique et musicale s’exprime visuellement pour le lecteur, grace
aux possibilités offertes par le traitement de texte, peut-étre inspirée par cette technique,
dans la présentation typographique elleméme de la piece publiée, ou tous les vers sont
centrés sur la page, comme autant de titres qui s’enchaineraient. Le premier mouvement,
qui introduit les Néréides et les ames errantes, semble plus particulierement interroger la
condition humaine et les relations entre 'individu et ses communautés d’appartenance,
le deuxiéme, constitué de fragments et de formules, parait poser la question de Dieu et de
la morale ; le troisieme, s’attacher davantage a la famille en offrant un long dialogue entre
les Méres et les Fils ; le quatrieme, qui raconte une bataille et met en scéne Soldats et Gé-
néralissime, se concentrer sur la guerre ; le cinquiéme, ou s’ébattent les Fils et les Filles
comme autant de figures mythologiques, aborder la sexualité et amour ; le sixiéme, croi-
sant les discours grotesques de figures révolutionnaires historiques, traiter de la politique ;
et le dernier enfin, dont I’héroine est la déesse Niké, s’attacher a la mort. Aucun, pour-
tant, ne s’'arréte a une thématique monolithique ou exclusive ; chacun s’invente dans une
tonalité et un rythme distincts, une forme qui lui est spécifique, plus narrative pour I'un,
plus dramatique pour l'autre, lyrique, voire pastorale pour le troisiéme, ou encore cho-
rale, dialogique, fragmentaire, satirique, etc., comme si de nombreux genres traditionnels
du théatre ou de la littérature étaient appelés a se rencontrer dans le méme chant (de si-
rénes), a travers leur imitation tantot sérieuse, tantdt ironique, parodique ou caricaturale,
leur réinvestissement et leur détournement conjugués.

Péter Nadas, parce qu’il inscrit son enquéte dans I'art, et non seulement dans la philo-
sophie, 'anthropologie, la sociologie ou la psychanalyse, et dans une pratique expérimen-
tale et dialogique de 'art, propose un processus esthético-politique de queerisation théa-
trale du concept d’humain.

Ce n’est donc pas le modele des sciences humaines (dont il retient I'objectif et
I'ambition, les discours et les théses a reprendre, a parodier et a confronter sur sa scéne
intérieure extériorisée en théatre) mais la forme vaste, hybride et instable de Chant de Si-
rénes qui lui permet d’interroger '’humain sur un mode queer : 'ceuvre est en effet saisis-
sable, et donc insaisissable, a la fois comme poéme, comme récit et comme théaitre,

3 « Néréides » ; « Phrases types dédiées aux murmures amoureux, dont on n’entendra que des bribes au fil
du récitatif des Néréides » ; « Circé avec les autres et avec les autres, Télégonos » ; « La vie : un réve assuré-
ment » ; « Petit déjeuner en plein air »; « Et pour finir, féte de joie »; « En haute mer ». / Szirénének :
« Néreisek » ; « Szerelmetes sugdoséddsra ajdnlott obligdt mondatok, amelyek csak toredékesen, a Néreisek elGaddsdban
lesznek hangosak » ; « Kirké a tébbiekkel és Télegonos a tobbiekkel » ; « Az élet bizony dlom » ; « Reggeli a szabadban » ;
« Viégezetiil 6romiinnep » ; « Nyilt tengeren ».
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comme musique, comme image et comme corps, comme tragédie et comme comédie
humaine. Le dialogisme, au sens bakhtinien, est distillé a tous ses niveaux au point qu’au
lieu de définir '’humain le poeme dramatique finit par '« indéfinir », ce qui est une autre
facon, politique et queer, d’en dire la vérité.

La perspective épistémologique (ou le point de vue) queer, telle que je I'ai comprise en
tout cas, chez Judith Butler ou chez d’autres théoriciens comme Lee Edelman ou
Eve Kossowski-Sedgwick, ne permet pas au concept d’humain comme aux concepts qui
lui sont afférents de masculin, de féminin, de vivant, de mort, de corps, d’esprit, etc.,

‘étre présupposés, de se schématiser dans une définition préalable, de se figer dans une
essence qui n’aurait aucune plasticité ; il en est de méme dans Chant de Sirénes, ou Péter
Nadas, tout en les explorant grice a ses emprunts aux théories des sciences humaines, in-
quiete toutes les définitions figées, dualistes ou monistes, de '’humain, les plus anciennes
comme les plus a la mode (’homme comme animal politique ou comme animal ration-
nel, comme acteur d’'une existence, comme étre libidinal, comme étre-en-commun,
comme sujet de la liberté ou du désir, comme objet du destin ou des déterminismes so-
ciaux, comme étre biologique, etc.) ou encore celles qui constituent les axiomes (et ne
sont pas interrogées sous peine d’autodestruction) par chaque science humaine : par
exemple, pour la psychanalyse, qu'un Moi existe et qu’il est suffisamment stable quoique
historique pour pouvoir étre étudié rationnellement...

én, én, szegény elveszettek,
az énem esyméjének helyén
még mindig nem taldljuk az énemet — (SS, p. 16)

moi, moi, pauvres égarés,
en lieu et place de 'idée du moi
nous ne trouvons toujours aucun moi — (ChS, p. 17)

L’humain tel que la piéce le représente —sans le définir, donc —, linterroge et
I'expérimente, charnellement et visuellement, sur le plateau de théatre n’est pas un
axiome mais une simple hypothése fictive en permanence interrogée. Ainsi, dans le pre-
mier mouvement de la piece — mais c’est différent dans chaque mouvement —, je le recois
pour ma part, a travers des personnages qui s’ autodéfinissent et se théorisent eux-mémes,
comme une tension irrésolue, instable, entre une soif d’individuation, concept de Gilbert
Simondon repris plus récemment par Bernard Stiegler ou Cynthia Fleury — I'individualité
n’étant pas présentée comme une donnée de nature mais comme une création historique
désirable mais fragile, difficile, voire peut-étre illusoire — et une grégarité imposée, une
sorte de fatalité totalitaire héritée ou chaque homme, dans la mesure ou son corps nait et
meurt dans le monde et dans la société, subit et porte, selon le mot d’Edward Bond, qui
pense alors surtout aux pauvres, « ses morts sur son dos ». Cela m’a fait méme me de-
mander (mais c’est un autre sujet) si Péter Nadas n’envisage pas en ce moment le totalita-
risme comme un donné anthropologique, contre lequel I'Histoire lutte, parfois perd, par-
fois gagne, plutdt que comme un événement historique, pensable historiquement ; ce qui
ferait de son ceuvre — loin du postulat brechtien — une ceuvre profondément tragique
quoique politique.

Péter Nadas, dés sa premiére piece publiée, Rencontre, fait dire a 'un de ses person-
nages une réplique aux accents freudiens, méme si le corps est ici substitué a la psyché :
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« On ne porte en soi que le corps de ses propres parents. On n’a rien d’autre. » (N4das,
1990, p. 55) L’étre humain, s’il ne I'est pas en soi, se sent tout de méme d’emblée « défi-
ni» par ses appartenances « corporelles » communautaires (famille, langue, sexe, classe,
nation), voire par une tentation totalitaire, qui — que ce soit d'un point de vue ontogéné-
tique ou d’'un point de vue phylogénétique — l'alienent et I'engluent, contre lesquelles il
se bat ou qu’il cherche perpétuellement a fuir ou a détruire.

TRAGIQUE ET LIBERTE : PLURALITE CONFLICTUELLE DES REPRESENTATIONS DE L'HUMAIN

Ce qui est un trait anthropologique, c’est la variabilité historique des critéres présumés
invariables, par exemple le fait d’étre enchainé a un genre masculin ou féminin par la
langue, qui est une condition d’existence, non une essence, sachant qu’il y a des langues
ou le neutre est possible et d’autres non, définissant ’humain/le corps comme commu-
nauté de ressemblance et d’interdépendance relationnelle et 'obligation (a la fois histo-
rique, non innée, et tragique comme déterminisme) faite a I'individu de plier son corps
quel qu’il soit A ces criteres afin de supporter sa condition naturelle et sociale.

Mais cette « obligation » crée un conflit, un mouvement, un désir que le théatre peut
sans doute représenter plus aisément que la théorie scientifique parce qu’il ne craint pas
la contradiction interne et ne met pas seulement en scéne un état donné de ’humain,
mais une tension de ’humain face a cet état, c’estd-dire en méme temps un état
(I'advenu) et 'autre de cet état (le non-advenu) : on percoit les personnages-figures comme
hésitant entre rester dans le lien et sortir du lien ; comme hésitant entre Eros et Thanatos
ou les confondant; il y a, en effet, réversibilité¢ des principes, selon les moments de
Phistoire de l'individu ou de Pespece, Eros pouvant séparer (créer de la différence et de la
solitude) et Thanatos pouvant lier (créer de la communauté).

Cependant, que ce soit a travers Eros ou Thanatos, les « Ames errantes » échouent a se
délier, a se distinguer, a se séparer : la sexualité et la guerre sont présentées dans le pre-
mier mouvement comme des tentatives piteuses, «furtives» de désaliénation et
d’individuation :

PERSEPHONE
Egyediil Nem lehetnek és soha pdrosan.

Ha csak mdsok hdta mogétt, sétében, egy diine aljdn,

egy rovidebbnél révidebben felvilldmlé pillanatra nem.
Alig van idejiik elrejteni a nemi szerviiket vagy letérolni
a sxdjukrél a mdsik nydldt, spermdjdt, vaginavdladékdt.

Kinjukban, hogy ezek a mdsok azért ne ldssdk,
sajat arcuk heroikusan dertls maszkjdt hordjdak az arcukon. (SS, p. 12)

PERSEPHONE
IIs ne peuvent étre seuls, ni jamais en couple.
Pas méme l'espace d’une plus furtive que furtive fraction de seconde,
a moins qu’ils n’agissent dans le dos des autres, la nuit, a 'abri des dunes.
Ou méme alors ils ont a peine le temps de cacher leurs organes génitaux ou d’essuyer
sur leur bouche, la salive, le sperme, les sucs vaginaux de I'autre.
Tout a la torture de ne rien laisser transparaitre,
ils portent, sur le visage, le masque héroiquement serein de leur propre visage. (ChS, p. 12)
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PERSEPHONE
[...] mindenkor és
Mindeniitt kettdre lelnek, undorito vetélytdrsakra
az egyetlen egynek
igérkez0 oldaldn, irigyekre, 1ijabb ellenfelekre,
a versengés szellemének kénkoves biizét kell belélegezniiik — (SS, p. 11)

PERSEPHONE
[...]
ils tombent toujours et partout sur deux a la fois, sur d’infAimes rivaux
aux cotés de I'élu, sur des jalousies, de nouveaux adversaires,
et doivent a plein nez inspirer la puanteur de soufre de 'esprit de combat —{...] (ChS, p. 11)

Ainsi les « Ames errantes » vont-elles obligatoirement par trois et formentelles un choeur
physique, moral et mental (le chceur commence a trois personnages).

PERSEPHONE
Eldtkozott lelkek, éberen mindent egyiitt gondolnak és
mondanak, kiilon vildgokba csak dlmaikban lépnek dt,
kicsit azért exOskodnek, igyekexnek, vergddnek, dlom és
ébrenlét kézott csaponganak,
lefoszlott réluk egyéniségiik minden triikkés ldtszata, kis
egyéni nyereségiik reményében énként és dalolva levetkezték az
utolsé isteni tulajdonsdgokat,
hdrmas kérusban érexnek, hdrmas kérusban gondolkodnak,
hdrmas kérusban sirnak, hdrmas kérusban iizletelnek,
hdrmas kérusukban szedik a levegdijiiket,
amikor beszélnek, akkor is
cask egyszerre hdrman beszélnek ugyanegyet,
mindig kérusban,
kérusban epekednek és szomjithoznak, igy élnek, botor
vélekedésektdl terhes kozos logosukban igy szaporodnak. (SS, p. 9)

PERSEPHONE
A Iétat de veille, ces ames maudites disent et pensent toujours tout
en commun, unanimes, et ne pénétrent qu’en réve dans des mondes distincts,
certes, elles s’accrochent un peu, s’opiniatrent, se débattent,
divaguent entre le réve et I'éveil,
dépossédées de tous les faux-semblants de leurs caractéres, voilda méme
que dans I'espoir d’en retirer I'once d’un avantage personnel,
elles se sont sciemment dépouillées
de leurs derniers attributs divins,
trois par trois elles s’éprouvent en checeur, pensent en checeur,
et trois par trois pleurent en chceur, commercent en cheeur,
prennent en cheeur leur respiration,
chacun a beau dire,
les deux autres disent de méme en simultané,
toujours en cheeur,
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comme elles se languissent et convoitent en checeur, car c’est ainsi qu’elles vivent,
et c’est ainsi que dans leur logos collectif empétré de sottes croyances,
elles croissent et proliferent. (ChS, p. 9-10)

Le tragique anthropologique de I'engluement sociocommunautaire traverse toutes les
formes d’humanité par-dela les distinctions historiques, culturelles, sexuelles, voire par-
dela la distinction entre humanité réelle et humanité fictive, puisque Perséphone, per-
sonnage narrateur, individualisé a priori, et mythologique, reconnait qu’elle est aussi une
« Ame errante » (« tébolygé lélek ») : «[...] Je les comprends. Ce que je sais, moi aussi je
Pélude les yeux fermés, / comme eux j'étais, et suis encore une ame errante. »* (ChS,
p. 11)

On retrouve par conséquent chez I'étre humain (ou du moins son idée) ces traits
communs, l'engluement, 'errance, la division intérieure entre le Sujet et le Moi et
l'illusion collective (« dans leur logos collectif empétré de sottes croyances »), ainsi que le
suggere Chant des sirénes, dans la mythologie comme dans la réalité contemporaine, dans
la vie la plus quotidienne comme sur les champs de bataille de la dernié¢re Guerre mon-
diale’.

La condition humaine est figurée ici comme une répétition tragique (ChS, p. 12); la,
elle est lue a travers le prisme économique (ChS, p. 13-14) ; tantodt, c’est une approche lin-
guistique sensible au genre qui s’exprime — « Enchainées a des pronoms masculins ou
féminins, ces Ames nocturnes / se vexent sans reliche pour cause de différends et de dif-
férences [...] »® (ChS, p. 15) — ; tantdt, un point de vue éthique posé sur soi — « On passe
notre temps a commettre des choses inadmissibles & nos propres yeux »* (ChS, p. 16) — ; mais on
croise aussi dans le premier mouvement de la piéce des hypothéses fantasmatiques, voire
farfelues, empruntant autant a la mystique qu’a la science-fiction — « Peut-étre ne sont-ils
pas de ce monde / Peut-étre sont-ils les émissaires, les ombres vives / d’habitants d’une
planéte lointaine »® (ChS, p. 15).

Le dramaturge désigne les « Ames errantes », & mon sens pour éviter toute essentialisa-
tion réductrice, a travers de multiples nominations et expressions disséminées dans le
texte, mais qui sont toutes stylisées : « figures déguisées et masquées », « Ames en fuite »,
« spectres bipédes de la nuit », « Ames humaines en détresse », « figures humaines réunies
par trois », « personnages parlant » ; « malheureux étres brisés, a la dérive », « figures soli-

* « Jol értem Bket. Amit tudok, én sem veszem tudomdsul, / maga mis tébolygo lélek voltam és vagyok » (SS, p. 11).

> Voir Ch, p. 7-19. L'ceuvre multiplie les champs de référence et les hypotheéses d’interprétation de la condi-
tion humaine sans choisir entre elles. La lecture historique inspire des expressions comme « ce crépuscule
de guerre », « église gothique incendiée » et le lexique de I'histoire des guerres du XX® siecle troue le texte :
« charnier », « déporter », « guerre planétaire », « tranchée » ; une bataille précise de la Seconde Guerre
mondiale est évoquée, reprenant un épisode d’Histoires paralléles (dont un personnage réapparaitra aussi
dans la piece), mais cette bataille précise semble étre une pure invention romanesque importée dans la piece
comme une référence réelle : « le seul auteur de mes jours, que ses fréres d’armes ont vu / pour la derniére
fois a la base avancée d’Uriv-sur-le-Don ». Réel, fiction et mythologie se frottent et se contaminent, créant
un effet d’hybridation et d’hétérogénéité des plans d’interprétation, plus que d’indétermination ou de con-
fusion, car chaque référence est en elleméme claire et distincte : « plus aucun abri humain n’échappe / a
I'empire d’'Hades ».

® « Himnemii és nénemil nével6khéz kotozott éji lelket 6k, / akik a kiilénbozBségiikkel dllé nap ingerlik egymdst, [...] »
(SS, p. 14).

"« Allé nap olyasmit csinalunk, amit nem helyeselhetiink » (SS, p. 15).

8 « Taldn nem e vildgbol. / Taldn tdvolabbi bolygon él6k kiildottei, szines dryképei » (SS, p. 15).
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taires », « Ames maudites », « fantdmes étrangers a leurs propres réves », « Ames nocturnes »
(ChS, p. 7-16). Ces désignations poétiques, souvent périphrastiques, parodiquement sym-
bolistes, n’ont en commun que d’étre stylisées, abstraites, de tonalité tragique, non natu-
ralisées, non psychologiques, non sociologiques.

On en déduit que c’est une idée de '’humain qui serait représentée théatralement ici,
non 'humain lui-méme. S’il n’y a pas d’illusion réaliste objectiviste possible, pas de vrai-
semblance sociale ni psychologique qui permette cette illusion comme dans les romans,
on ne peut pas pour autant, a cause de moments de distanciation distillés dans les ti-
rades’, ou il est régulierement rappelé au spectateur que nous sommes au théétre, croire
dans une réalité subjective et nous fondre dans un point de vue unique, par exemple celui
de Perséphone ou celui de 'auteur —a la maniére symboliste ou expressionniste tradi-
tionnelle.

Péter Ndadas propose une dramaturgie qui résiste au réalisme objectif traditionnel
comme au réalisme subjectif parce que, dans les deux cas, le Moi et I'idée du Moi seraient
unifiés. Cette dramaturgie ne peut dés lors étre qualifiée ni de naturaliste ni de symboliste
ni méme de brechtienne, puisque 'étre n’est pas saisi plus socialement que psychologi-
quement ni plus politiquement que métaphysiquement ; aucune fiction ni interprétation,
méme matérialiste, n’est privilégiée.

Comme la piece met en scéne des trios confus et anonymes, des figures mythologiques,
des figures historiques, des entités chorales, et va et vient entre différentes interprétations
de ’humain, soit en actes, soit en discours, la distinction méme entre réalité et fiction se
trouve, entre autres distinctions, inquiétée a tous les niveaux.

L’ceuvre se présente davantage comme une enquéte philosophique théatralisée (un jeu
de mise en scéne de représentations plurielles, mises en dialogue et en frottement, de
I’homme et de sa réalité¢) que comme une représentation cohérente illusionniste et uni-
voque de 'homme, de son Moi ou de son Monde : ainsi, pas plus que le « moi», le
« monde » comme totalité signifiante et cohérente n’est-il présupposé (voir Markus, 2014).

Il n’y a pas renoncement au questionnement et au savoir anthropologique, ce qui rele-
verait d’une relativisation postmoderne nihiliste, mais mise en scéne d’'une autre maniére
d’enquéter par le détour expérimental de la fiction et de la poésie et de s’expliquer a soi-
méme'® la condition humaine, la pulsion sexuelle et la pulsion guerriere, Eros et Thana-
tos, ainsi que leurs liens étroits.

Il s’agit donc d’une tentative de définition, grace a I'art théatral, non de '’humain
comme essence, 4 quoi s engageraient des esthétiques réalistes ou symbolistes, mais des
conditions de possibilité de ’humain dans un contexte déterminé a chaque fois, par ana-
logie, sans essentialisme : on ne se demande finalement pas ce qu’est ’humain mais a par-
tir de quand il y a de 'humain (Goodman, 1992, p. 99-100) et dans quel contexte ; dés lors,

 Voir ChS, p. 15. Les spectateurs réels sont évoqués avec humour : « Phonorable / foule d’ici-bas / s’est
massée dans l'aréne de la salle de spectacle a4 I'annonce de leur venue » (« a néxdtéri aréndban a hiriikre
osszesereglett tesztes evildgi / sokasdgot, [...]», SS, p. 15). Les Ames nocturnes « effarouchent leurs propres
doubles diurnes dont ’honorable foule... ». Ils sont représentés comme les doubles d’étres de fiction qui
sont « visiblement amusés du trouble d’autrui ». Les spectateurs sont des « 4mes prisonniéres de leurs places
assises » (ChS, p. 16). Les acteurs sont conviés a choisir un ¢lu, une élue dans la masse des spectateurs (ChS,
p. 22-23). 1l est aussi question, plus loin, de « cette fastueuse assemblée » (ChS, p.24) qui peut é&tre
I'ensemble des acteurs ou 'ensemble des spectateurs.

1% Son ceuvre est expérimentale dans ce sens-la : « [...] je me suis enfermé dans un petit village [...] comme un
savant qui ferait des expériences sur lui-méme pour vérifier si ses hypothéses s’avéraient » (Péter Nadas dans

Broug, 2012).
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aucune « nature humaine », puisqu’elle demeure ici I'objet d’'une quéte-recherche, n’est
présupposée a I'écriture de 'ceuvre.

Le corps de I'individu — dans ses dimensions sexuée, sexuelle, sociale et historique —
peut alors étre repensé sur les plans tant politique que métaphysique.

ART, CORPS ET POLITIQUE

L’ceuvre de Péter Nadas a le méme objet, la méme finalité, la méme prétention sans
doute que 'anthropologie (comprendre 'humain et le « sens de ’humain ») mais sans s’y
réduire. Cette science humaine, la science de 'homme par excellence, est par conséquent
une approche intellectuelle inspirante pour I'auteur et une source fondamentale de sa-
voirs dans laquelle il puise. Pour autant, il semble qu’elle ne constitue pas - pas plus, du
reste, que la psychanalyse, la sociologie, I'Histoire ou la philosophie qui, selon moi, sont
tout aussi présentes dans son art — un modele méthodologico-formel, comme peuvent
'étre en revanche les autres arts comme la musique, les arts plastiques, la photographie
ou le cinéma, de son art poétique.

Son ceuvre, résolument épique et fictive, que ce soient ses piéces ou ses romans, n’est
pas une ceuvre documentaire, ce n’est pas méme une ceuvre appartenant au genre du ro-
man historique, malgré la place qu’y occupe I'histoire du Xx© siecle.

C’est pourquoi, elle ne cherche pas les constantes qui feraient 'humain en les distin-
guant et en les isolant des variables a travers 'observation et la comparaison de commu-
nautés réelles, sociétés, ethnies ou autres groupes humains, démarche qui peut étre celle
d’une littérature ou d’un théatre documentaire, comme il s’en (re)fait de plus en plus au-
jourd’hui a la faveur de sa re-politisation militante et de son retour au réalisme social.

En écrivant, Péter Nadas ne fait, en fin de compte, ni de 'anthropologie ni de la phi-
losophie, méme si toutes sortes de « théories » anthropologiques, philosophiques, psycho-
logiques ou sociologiques, pullulent dans ses textes. Il s’inspire plutot de l'idée que,
comme les sciences de ’homme, notamment inductives, I'art est une recherche de la véri-
té qui nécessite un terrain (seulement, mais c’est essentiel, ce sera un terrain fictif) ou
mener des enquétes et des expérimentations (seulement, mais c’est essentiel, elles seront
poétiques). Enfin, il ne présuppose pas 'humain a découvrir comme nature ou essence ; il
suppose cependant qu’il y a quelque chose a apprendre par I'art comme par la science,
qui peut dailleurs I'y aider, sur 'homme (sinon, il n’écrirait sans doute pas), mais
quelque chose dont il ne sait rien a 'avance et qui n’est pas fixé d’avance.

Si Part est bien une quéte de « vérité » a 1'égal d’une science, et d’'une vérité ici hu-
maine, comme dans les sciences humaines, c’est une quéte spécifique : esthétique (Péter
Nadas assume ce terme dans son entretien avec Laure Adler). Cela signifie de laisser
Iécriture, et la fiction qu’elle produit, travailler non a partir d’'une définition préalable de
’homme, d’'un « homme présupposé », qu’il faudrait alors vérifier en la confrontant a une
« réalité » qui n’existerait que de n’étre pas « fiction », comme dans la littérature scienti-
fique, mais dans I'articulation de constantes et de variables imaginaires, expérimentales et
paradoxalement légitimes, dans le cadre de 'art, parce que fictives.

En adoptant ainsi une démarche inductive dans I'ordre réaffirmé de I'imaginaire, du
récit, romanesque ou dramatique, et de la fiction, Péter Nadas ne témoigne pas d’une réa-
lit¢ humaine, ne la saisit pas comme un objet extérieur et indifférent au regard du cher-
cheur artiste, étranger a I'action de I'étudier, mais met en scéne des représentations ou
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des fantasmes de la réalité humaine, des interprétations, y compris scientifiques, « encor-
porées » (Haraway, 2007, p. 120) de cette réalité qui sont multiples et contradictoires, qui
conditionnent son regard et qui sont conditionnées par son regard, conscience qui est au
fondement de I'épistémologie queer de Donna Haraway, et qui forment une « réalité » plus
vraie que la fausse réalit¢ d’'un monde unifié¢ de 'advenu, puisque faisant place au non-
advenu'".

Dans la piece Chant de sirénes, ce sont donc des corps fictifs pluriels, hybrides, instables
qui représentent ’humain, 'humain tel qu’il se joue, polyphoniquement, sur la scéne
mentale de l'auteur, tel qu’il peut étre concu — dans le sens de « compris » comme de
« créé » — par lui, autrement dit des personnages qui peuvent étre « trois en un » comme
« Circé avec les autres et avec les autres, Télégonos » (« Kirké a tébbiekkel és Télegonos a tob-
biekkel »), titre du troisieme mouvement qui met en scéne les Méres et les Fils, des étres de
papier et de scéne, dont les visages sont des masques : «[...] ils portent, sur le visage, le
masque héroiquement serein de leur propre visage »'* (ChS, p. 12). La didascalie initiale
mentionne « Personnages par ordre d’apparition »"* (ChS, p. 5).

Ces personnages sont nombreux, polymorphes, hétérogeénes, stylisés, parfois singuliers
mais le plus souvent pluriels, clichés de fictions ou personnages historiques — « soldats »
(« hadfiak »), « conjurés » (« osszeeskiivdk »), « blessés a l’agonie » (« agonizdlé sebestiltek ») -
héros ou ensembles mythiques — « Perséphone », « Hades », « trio d’ames errantes » (« tébo-
lygé lelkek hdrmas csoportban »), « Néréides » — ou grotesques — « Généralissime » (« Hadu-
rak »), « Petits vieux révolutionnaires » (« forradalmi bdcsikdk »)'* —, hybrides de réalité et de
fiction — « spectateur condamné a mort » (« kivégzésre itelt nézd ») —, voire possiblement
impossibles — « mouches a viande grosses comme des chihuahuas » (« élebnyi déglegyek »)
(ChS, p. 5/ SS, p. 5).

IIs tiennent néanmoins pour la plupart des discours, racontent des histoires ou appa-
raissent dans le texte-scéne et y accomplissent des actions.

C’est ainsi que la piece de théatre peut se transformer en laboratoire encorporé de la pen-
sée et de '’émotion, les deux n’étant pas séparées chez 'auteur, alors que la science tend a
postuler, afin de revendiquer son statut de science, que la pensée doit étre pure pour étre
légitime et refoule I'émotion subjective, sans 'anéantir pour autant puisqu’elle continue a
conditionner en secret les savoirs prétendument les plus objectifs et rationnels, comme le
montre également Donna Haraway :

Es ldtni, mondom a rendezOnek, amint a hdrmasokba
dsszeforrott, az éjszaka hilvosétdl még dermedt emberi alakok

"« L'alternative au relativisme, ce sont des savoirs partiels, localisables, critiques, qui maintiennent la pos-
sibilité de réseaux de connexion appelés “solidarité” en politique et “conversations partagées” en épistémo-
logie. Le relativisme est une facon d’étre nulle part tout en prétendant étre partout de la méme maniére.
L'“égalit¢” de positionnement est un déni de responsabilité et de questionnement critique. Le relativisme
est le double parfait de la totalisation dans les idéologies de I'objectivité ; ils dénient tous les deux les enjeux
de localisation, d’encorporation, et la perspective partielle ; ils rendent tous les deux la clairvoyance impos-
sible. » (Haraway, 2007, p. 120).

12« sajdt arcuk heroikusan dertls maszkjdt hordjdk az arcukon » (SS, p. 12).

B « Szerepl6k a fellépés sorrendjében » (SS, p. 5).

' Figurations grotesques de Robespierre, de Bakounine et de Martinovics, révolutionnaire hongrois de la
fin du XVIII® siecle.
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egyike vagy mdsika csoportjdrol olykor kinosan oldalazva
levdlik, 6k valésdggal menekiilnek, habdr a mdsik kettd
hisztérikusan visszafognd Oket,
ne menj —
sikoltjdk,
minden egyes sgénak tébbszor kell elhangoznia,
meghdromszorozua, minden kis cselekménynek t6bbszér meg kell
torténnie, egyszer, kétszer, 6tszor, a végitélet nem képletes,
hanem tényleges,
megakadt a lemezen a til, magyardzom,
holott a beszéld személyek mindegyike azon van, hogy valami
mdst, tjat, kiilonbozdt mondjon, legaldbb tilorditsa a tobbit,
de mindhdrman mégis azon, hogy fogua tartsdk a mdsik kettOt,
ki ne vdljon.
Ne menj —
a kurzivval megjelélt szbvegrészek korusként tobbszor
elhangzanak, magyardzom tovdbb a sotétben
a sginhdzi dramaturgnak, [...] (SS, p. 8-9)

Quant aux figures humaines réunies par trois, confondues,
car encore engourdies par le froid de la nuit,
on peut voir, disje au metteur en scéne, comment I'une ou 'autre, parfois,
se dérobe tant bien que mal pour prendre la fuite, tandis que les deux autres
tentent, éperdues, de retenir leurs tiers aupres d’eux,

ne pars pas —
s’écrient-elles,

chaque mot doit se faire écho a lui-méme,

trois fois de suite, la moindre action doit se répéter a plusieurs reprises,
une fois, deux fois, cing fois, le jugement dernier n’est pas symbolique
mais effectif,
un saphir sur un disque rayé, précisé-e,
alors que parmi les personnages parlants, chacun des membres de chaque trio s’efforce
de dire quelque chose d’autre, de nouveau, d’inoui, ou du moins de hurler le plus fort,

tout en empéchant les deux autres de fuir
de se séparer.
Ne pars pas,

Les fragments de texte en italiques sont repris en chceur
plusieurs fois coup sur coup, dis-je encore dans le noir,
au dramaturge du théatre [...] (ChS, p. 89)

Le romancier et dramaturge peut ensuite examiner, a I'image du lecteur et du specta-
teur, entités difficilement séparables dans la mesure ou le texte, par sa typographie et ses
didascalies, est déja scéne et la scéne encore texte, ce que ces expériences fictives produi-
sent dans une ceuvre qui s’est autonomisée du projet de l'auteur, qui avait peut-étre une
idée de 'humain avant de commencer a écrire, comme nous en avons tous et toutes, mais
que I'ceuvre ne présuppose pas et ne porte pas univoquement — une idée qu’au contraire,
et ce dés le départ avec ses personnages-trios, sa forme dissout, trouble et inquiéte.

Ainsi, 'expérience épico-poético-théatrale qu’est Chant de sirénes aboutit non a une dé-
finition simple, figée et valant pour tous, de '’humain — soit a une réduction tranquilli-
sante du multiple dans 'Un — mais a une complexification inquiétante et a un élargisse-
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ment vertigineux, autrement dit 4 une queerisation, du concept d’humain® comme de
Pactivité du spectateur'®.

L’art de Péter Nadas, loin de renoncer a sa quéte anthropologique d’une vérité sinon
de 'humain, du moins sur ’humain, pousse cette quéte le plus loin possible, sans limita-
tions logiques, sans exclusion d’hypothéses, grace a 'injection dans le corps de I'ceuvre
d’une polyphonie épistémologique qui n’exclut pas les approches scientifiques complémen-
taires, concurrentes, voire contradictoires, puisque I'art se moque de la contradiction in-
terne, mais qui ne les prend pas pour modeles ou préalables.

Les modeles de I'écriture, qui permettent son hybridation et sa queerisation, sont artis-
tiques (musique, peinture, poésie...) et c’est donc le travail esthétique qui permet
I'autonomisation idéologique de 'ceuvre par rapport a tout présupposé issu des sciences
humaines, alors méme que lartiste rivalise avec elles en termes d’ambition.

Sachant qu’une définition se fabrique par exclusion ou distinction logique ou par
constitution d’'une communauté de traits valables pour la réalité que désigne le concept
en question, l'ceuvre (si tel était bien son dessein) échoue par conséquent, mais assez
gaiement, a définir '’humain. L’humain n’est pas défini par opposition, comme souvent
dans la philosophie occidentale, contrairement a la pensée amérindienne par exemple,
avec le non-humain, ni méme avec I'inhumain, et ne se résout pas davantage dans une
communauté de traits stables et englobants (par exemple « animal rationnel »). En re-
vanche, 'ceuvre mobilise et fait vivre le concept d’humain en le creusant, en le gonflant,
en le retournant, en le troublant, en 'inquiétant, en le poussant dans ses retranchements
A travers toutes les définitions, toujours historiques, toujours situées, toujours interpré-
tables politiquement et, c’est I'avantage du théatre, toujours visiblement encorporées, qu'’il
a inspirées.

Il n'y a pas, dans Chant de sirénes, de renoncement nihiliste ou irrationaliste au savoir
dans un art postmoderne réduit a l'affect et qui décréterait qu’il y a de I'impensable,
comme souvent durant ces trente derniéres années, mais ouverture du savoir et expé-
rience accrue de la pensée, a travers le dialogue offert sur la scene a la fois mentale et ma-
térielle du théatre, de tous les savoirs et de toutes les pensées possibles de notre époque,
et donc de l'univers, que le philosophe contemporain Gabriel Markus distingue avec per-
tinence du « monde », jusqu’au vertige :

[...] ax égész univerzum nyitva dll,
Nhyitott kényv, nyitott seb, nyitott kit (SS, p. 7-8)

[...] tout I'univers bée, grand ouvert,
livre ouvert, plaie ouverte, puits ouvert (ChS, p. 7-8)

15 « La tache des politiques gays et lesbiennes n’est en fait rien de moins que la reconstruction de la réalité,
la reconstitution de ’humain et la renégociation de la question de ce qui est et n’est pas viable. » (Butler,
20006, p. 44).

16 La queerisation du spectateur est I'objet d’une autre étude intitulée « Critique des communautés, commu-
nautés critiques et queerisation des spectateurs dans Chant des sirénes, drame satyrique de Péter Nddas »

(Beaufils et de Morant, 2018).
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CHANT DE SIRENES DE PETER NADAS :
UN DEFI SCENOGRAPHIQUE

Flore Garcin-Marrou

Laboratoire Lettres, Langages et Arts (LLA CREATIS)

Université Toulouse — Jean Jaurés

Résumé : En 2017, dans le cadre d’un cours de scénographie théatrale, des étudiantes de
Licence 3 en Arts de la scéne de I'Université Toulouse - Jean Jaures se penchent sur la
piece de Péter Nadas Chant de sirenes. Un double défi leur est posé : synthétiser les élé-
ments spatio-temporels épars et fragmentés a partir d'une analyse dramaturgique de la
piece et réaliser une maquette en trois dimensions. Six étudiantes se prétent au jeu et ma-
térialisent les possibles espaces enchassés, réels et imaginaires, métaphoriques et techno-
logiques, traversés par Perséphone.

Mots-clés : dramaturgie, scénographie, visualisation, pédagogie

Abstract: In 2017, as part of a theatrical scenography course, Licence 3 students in Performing
Anrts at the Université Toulouse — Jean Jaurés studied Péter Nddas' play Sirens’ Song. They were
faced with a double challenge: to synthesize the scattered and fragmented spatio-temporal elements
based on a dramaturgical analysis of the play, and to produce a three-dimensional model. Six stu-
dents materialized the real and imaginary, metaphorical and technological spaces, traversed by Per-
sephone.

Keywords: dramaturgy, scenography, visualization, pedagogy
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es étudiantes de Licence 3 d’Etudes théatrales de 'Université Toulouse — Jean

Jaurés ont travaillé au printemps 2017 sur cinq projets scénographiques dis-

tincts de la piece de Péter Nadas Chant de sirenes. Un double défi leur a été po-
sé : synthétiser les éléments spatio-temporels épars et fragmentés a partir d’'une analyse
dramaturgique de la piece et réaliser une maquette en trois dimensions, utilisant des ma-
tériaux comme le carton-plume, le plastique, le sable... Nous reproduisons ici ces travaux,
précédés d'une introduction retracant les différents espaces de Chant de sirénes.

Cette piéce, il faut d’abord le noter, a fait partie, avec cinq autres pieces, d’un spectacle
de grande envergure intitulé Odyssee Europa ; une commande lancée par les théatres mu-
nicipaux de la Ruhr pour le projet de métropole culturelle régionale Ruhr.2010. Cent
quatre-vingts spectateurs ont été conviés a un « voyage dans un entre-deux-mondes » con-
cu par un collectif d’architectes Raumlaborberlin comme une transposition du voyage
d’Ulysse en Méditerranée dans la vallée de la Ruhr, les habitations figurant la mer, les bus
et les trains rappelant les navires, les théatres, les iles ou six mises en scéne leur ont été
présentées en deux jours... Lors du premier jour, les spectateurs embarquent pour le
théatre Grillo d’Essen, ou est donnée la piece Areteia de Grzegorz Jarzyna (Pologne) suivie
a Bochum d’Onziéme chant de Roland Schimmelpfennig (Allemagne). Des bus transpor-
tent ensuite les spectateurs a travers des complexes industriels jusqu’a un bateau a vapeur
les acheminant vers 'ile d’Oberhausen, ou Tilman Knabe met en scéne la Pénélope d’Enda
Walsh (Irlande). Le deuxiéme jour commence soit avec la piece Perikizi. Un jeu onirique
d’Emine Sevgi Ozdamar (Turquie) au Schlosstheater de Moers, soit avec Chant de sirénes.
Un jeu satyrique de Péter Nadas (Hongrie) a Miilheim, mis en scéne par Roberto Ciulli.
Apres la mer de mots nadasienne, les voyageurs titubants sont envoyés au parc du Raffel-
berg puis montent dans un bus, passant par Duisburg Ruhrort, jusqu’a Dortmund, avant
de repartir pour les trois derniéres stations du périple : un trajet en tramway, une ran-
donnée et le dernier spectacle, Ulysse, Criminel de Christoph Ransmayr (Autriche). A la
fin du spectacle, un service de navettes rameéne les spectateurs a la gare centrale de Duis-
burg'.

La création de Chant de sirénes se fait ainsi a 'occasion de cet ensemble spectaculaire
transnational, dans le Theater an der Ruhr, théatre de la ville de Miilheim qui occupe les
murs de I'ancienne maison thermale Solbad Raffelberg. Le metteur en scéne Roberto Ciulli
a fait appel au scénographe Gralf-Edzard Habben, fondateur avec Roberto Ciulli et Hel-
mut Schifer du Theater an der Ruhr en 1981. L’action de la piéce a lieu dans une salle de
machines a sous, d’ou proviennent des chants de sirénes séduisant les trois fils d’Ulysse.
En fond de scéne, un grand mur aux carreaux blancs suggére I'environnement d’une
chambre froide de boucherie ou des douches collectives dans des établissements péniten-
tiaires ou psychiatriques. Dans ce décor, les acteurs portent des habits du quotidien : jog-
gings colorés et synthétiques des années 1980, bonnets en laine et vestes bon marché et
élimées. Perséphone tranche avec le décor de machines a sous : elle est vétue de blanc, a
les poignets ceints de fil rouge, porte une cornette de religieuse. Dans ce décor de casino
de la fin des temps, les sonneries des machines a sous tintent, aussi fascinantes pour notre
époque que les chants de sirénes. Dans la deuxiéme moitié de sa mise en scéne, Roberto
Ciulli fait sortir les spectateurs dans le grand parc du Theater an der Ruhr, devant une fosse

' Pour une description détaillée de ce périple, lire les articles suivants : Hiss, 2016 et Fischer, 2010.
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ou Niké parle comme un ange. Lors de la création, le public se retrouve sous une pluie
battante, acteur de cette scéne de cauchemar.

HUIT ESPACES ENCHASSES DES LE TABLEAU D’OUVERTURE

Mais revenons au texte de Péter Nadas. Tout d’abord, Chant de sirénes se concentre sur
le personnage de Perséphone, des Ames errantes, laissées pour compte, la guerre, I'attente
d’un retour, I'¢loignement de sa propre patrie, 'attente de population au bord d’une
plage, sans qu’aucun espoir soit permis. Dés le début de la piece, d’une table que I'on
imagine en avantscéne I'auteur (dans lequel peut se reconnaitre Péter Nadas), agent d'un
dispositif de métathéatre, interpelle le scénographe, I'éclairagiste, I'ingénieur du son, le
metteur en scéne : une adresse qui les prévient qu'il est vain de vouloir « révéler le vrai »*
(ChS, p. 12). Voila le premier type d’espace, d’ou jaillit le texte.

Ensuite, si un rivage, une dune de sable, une église incendiée aux « voites gothiques »
et aux « vitraux fracassés »° (ChS, p. 7) sont clairement nommés en tant qu’espace de fic-
tion, I'espace réel de la scéne de théatre, dans sa plus radicale matérialité, est aussi évoqué
par le texte : la scéne, l'arriere-scéne, I'« horizon béant de la scéne », « deux coulisses obs-
cures »* (id.) sont 'autre face, bien réelle, de la dimension fictionnelle de Iespace. Un
« lac » serait aussi « 1a derriere le théatre »° (ChS, p. 16).

Un quatrieme type d’espace, mythique et métaphorique, vient former 1'équation spa-
tiale de la scene d’ouverture : les ruines d’'une arche gothique de I'église sont aussi le dé-
cor du récit mythique de Perséphone, métaphore d’un certain état du monde, puits du
passé mais aussi d'une eau croupie, «foyer d’infection »° (ChS, p. 8) de lhistoire de
I'’humanité. Les mouvements qu’encadre ce décor triple foyer sont des dynamiques de
fuite, d’errance, de départ qui ne suivent cependant pas une ligne rectiligne qui suppose-
rait un « la-bas » en hors-scéne, quoiqu’il soit question d’une « planéte lointaine »* (ChS,
p. 15). Au contraire, les personnages sont pris dans le mouvement circulaire d’un « disque
rayé »° (ChS, p. 8). L'espace inspire aux personnages un désir de fuite contrari¢, devenant
mouvement d’un éternel retour du méme, lieu d’ou 'on ne semble pas sortir. Reflux
humains au bord d’un rivage, frappé par les coups du ressac. Ou pris dans la valse des sai-
sons, partageant |'existence intermittente de Perséphone habitant six mois sur terre et six
mois dans I'Hadés. Des charniers ot '« on marche sur des os »° (ChS, p. 17), les ames des
victimes refleurissent au printemps.

Un cinquiéme type d’espace vient se superposer a ces images mentales : 'espace du
réve, a ’heure de l'aurore, entre chien et loup, ou 'on imagine que les contours de ce que
I'on voit sur scéne ne sont pas bien nets, mais plongés dans la brume matinale. Espace
d’apparitions, « a l'extréme bord de la Terre »'° (ChS, p. 10), au bord du vide, le royaume
des Enfers de Perséphone, paysage cotier de dunes herbeuses, est arpenté par des dmes

2 « a valédit mutatjdk » (SS, p- 12).

3¢ gotikus ivei és beszakadt ablakszemei » (SS, p. 7).

* < szinpadi horizonton », « a két homdlyba meriilt oldalszinpadon » (SS, p. 7).
S ea szinhdz mogott a téndl » (SS, p. 15).

6 « sebldz, vérhas, pestis és himl@ tanydja » (SS, p. 8).

T « tavolabbi bolygon » (SS, p. 15).

8 « megakadt a lemezen a tif » (SS, p. 8).

% « csontokon jdrunk » (SS, p. 16).

1« a fold szélérdl sajdti » (SS, p. 9).
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maudites qui ne révent de partir que pour le « vaste monde » (ChS, p. 11), dont on ne sait
s'il est un enfer encore plus profond.

Espace de « guerre planétaire »'' (ChS, p. 16), charnier, paysage désolé aprés combat,
ou les «allées latérales de 'orchestre »' figurent des « tranchées »", les sieges des specta-
teurs des « abris »'* potentiels (id.). Perséphone s’y décrit recluse, violée, enchainée par un
fil rouge attaché a son poignet — accessoire a la puissance évocatoire indéniable. La nuit,
les dunes cachent des ébats sexuels, des exhibitionnistes ouvrant de longs paletots a
'allure militaire, comme celui que porte Joseph Beuys lors de sa performance I Like Ame-
rica, America likes Me, réalisée a la galerie René Block a New York en 1974. L’espace ty-
pique d’une galerie d’avant-garde, tirant vers le White Cube, autant que la boite noire du
théatre, pourrait étre 'espace de Chant de sirénes. Installation d’art contemporain (sixiéme
type d’espace) au milieu de laquelle les ames fugitives et les spectateurs pourraient déam-
buler. Car il peut y avoir dans le texte de Péter Nadas une confusion, du moins un en-
tremélement, entre la scéne et la salle ; une scéne des Enfers occupée par des doubles
nocturnes, une salle de théatre occupée par des « doubles diurnes »"* (ChS, p. 15).

On peut aussi envisager scénographiquement des écrans, sur praticables ou en fond de
scéne, comme un septieme type d’espace qui viendrait apporter un contrepoint spatio-
temporel pour les scénes domestiques — le « foyer »'® plusieurs fois évoqué (ChS, p. 30-
31) — ou pour les scénes de remémoration traumatique, notées en italiques (ChS, p. 17-
21). Un enfant se remémore que sa mére n'est pas venue le chercher a la maternelle.
Qu'il est emmitouflé dans un manteau et des moufles. Que les heures passent et que sa
mere I'a abandonné. Une meére que 'on pense devenue vagabonde, terrée dans un fossé,
dans un gros tuyau de canalisation a I'abri de la pluie. Télescopage d’images : le péere ap-
parait, lui, dans une base avancée sur les rives du Don. Autre image : la mére discute avec
un homme dans une cuisine autour d’une table en formica rouge. L'enfant, une nuit
d’été, les entend coucher ensemble. Le lit a grincé. Ces foyers sont ceux qui ont attendu
le retour d’un pére soldat.

La scénographie peut également prendre le parti de faire des mots et du texte méme
I'espace a représenter, le flux et le reflux des mots butant contre le rivage du langage, de
I'informulé, des cris stridents (ChS, p. 22). Espace a la Valére Novarina qui transpose la
page du texte dramatique dans l'espace scénique, de maniére a faire du rythme, des mots,
de la scansion la principale dimension spatio-temporelle du spectacle.

SCENOGRAPHIE D’ALIA COISMAN

Pour mon adaptation de Chant de Sirénes de Peter Nadas, jimagine une scénographie
prenant place dans des arénes romaines, dont le centre creusé tel un puits serait représen-
tatif des Enfers ou est captive Perséphone. Les murs circulaires de sa prison donneraient
sur la régie des techniciens, dont le travail a vue encerclerait la prisonniére. Des chaines
accrochées a son cou et ses poignets la relieraient au sommet de I'aréne, a des écoutilles
de Paquarium. Elle porterait une robe rouge tendue aux rebords du sol, comme si elle en

"« vildghdboris » (SS, p. 15).

12 « a néx6téri oldaljdrdsokon » (SS, p. 15).
B « futédrokban » (SS, p. 15).

M fedezéket » (SS, p. 16).

5 « sajdt nappali » (SS, p. 15).

16 « otthonod » (SS, p- 28).
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faisait partie. Le sommet de ce dispositif serait cerclé d’un aquarium immense a I'image
de ruines grecques submergées (colonnes, arches, statues) ou évolueraient les Néréides.
L’eau se viderait au fur et 2 mesure de la piece dans le puits, jusqu’a I'inonder et déborder
jusqu’aux premiéres marches de I'aréne. Un bassin a l'extérieur des arénes permettrait
d’en récupérer une partie sans que les spectateurs puissent le voir. Sur I'une des roches
composant ce « fond marin » se trouverait la ruine de I'église, anachronisme volontaire
mentionné dans le premier tableau. De fausses mouches de différentes tailles et couleurs,
accrochées a des fils sur des rails mobiles, remplaceraient la faune aquatique habituelle.
La vitre de fond de 'aquarium serait équipée d’écrans permettant des projections vidéo.
Son sol serait recouvert de sable, et sa vitre équipée de loupes rondes dans lesquelles les
Néréides pourraient grossir différentes parties de leurs corps.

Trois praticables rectangulaires transparents sortiraient a mi-hauteur de l'aréne, dans
lesquels se succéderaient les autres personnages selon les tableaux. Ces cages de verre
s’avanceraient vers le centre de I'aréne progressivement et seraient équipées chacune d’'un
tapis ou plutdot d’'une bande roulant sur toute la longueur. La circularité du public est un
leurre. En effet, une partie le composant est en réalité¢ constituée de figurants, qui quit-
tent leur place et créent un vide afin de figurer I'absence des péres, des fils et des soldats...

La piéce se jouerait en plein air et commencerait en pleine nuit afin que l'arrivée de
I'aurore participe de la lumiére de la scénographie. Pour ce qui est de la temporalité de
Chant de Sirénes, la piece étant longue, sa représentation le sera naturellement puisque ac-
compagnant I'aurore. Néanmoins, je ne représenterai pas le dernier tableau pour des rai-
sons dramaturgiques (cohérence de la direction de la mise en scéne et du sens) et cer-
taines scénes seront remplacées par des moments chorégraphiés ou du son. Voici
comment les sept tableaux de la scénographie s’enchaineront :

o Premier tableau : « Néréides » (Néreisek)

Nuit noire.

Brume qui sort du puits, lumiére crépusculaire. Le corps de Perséphone se dessine
dans la fumée, dans laquelle elle est captive.

Aquarium a peine éclairé, petites leds sur les corps des Néréides en combinaisons de
plongée noires au niveau des articulations : esthétique abyssale, on les devine a peine.
Apparitions dans les loupes.

L’église en ruine est illuminée de petites lumiéres également.

Des figures humaines apparaissent dans les praticables de verre. Danse avec I'éclairage
provenant du sol.

Micros, alternance entre le chuchotement et le cri. Scéne de 'absence / I'abandon des
peres (ChS, p. 17 a 21).

Eclairage du public factice (une petite lampe sous chaque corps).

Désertion un a un des figurants constitués en public, par les portes des arénes. Le texte
est dit par différentes voix d’enfants enregistrées dont le son sortirait du coté du vrai
public (provoquant une immersion sonore).

Pendant ce temps, 'aquarium s’éclaire progressivement d’une lumiére blanche rappe-
lant celle des aquariums a poissons. Les Néréides ont enlevé leurs combinaisons. Elles
portent désormais des robes longues en tissu léger ; elles se trouvent sur les cotés laté-
raux de 'aquarium et se collent a la paroi, se tenant en ligne. Elles sont éclairées plei-
nement une fois le public factice disparu et écrivent les phrases en italiques (ChS,
p. 22) sur la vitre, jusqu’a la fin du tableau.
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Le texte est dit en canon par les voix live et off de Perséphone.

Deuxiéme tableau: « Phrasestypes dédiées aux murmures amoureux dont on
n’entendra que des bribes, au fil du récitatif des Néréides » (Szerelmetes sugdoséddsra
ajdnlott obligdt mondatok, amelyek csak téredékesen, a Néreisek eldaddsdban lesznek hangosak)

Nuit.

Eclairage : néon de I'aquarium.

Les Néré¢ides déforment leurs visages dans les loupes. Elles se déshabillent mutuelle-
ment jusqu’a la nudité. L'une d’elles les filme sous I'eau. Projection de la captation sur
les écrans du fond, zoom sur des parties du corps.

Voix murmurées, son sortant partout dans I'aréne, accompagné de musique classique
en fond.

Troisieme tableau : « Circé avec les autres et avec les autres, Télégonos » (Kirké a

tobbiekkel és Teélegonos a tobbiekkel)
Aurore (ChS, p. 33 a 36).

Narrateurs dans le public.

Sur les écrans, les visages des narrateurs filmés par des drones pilotés par Perséphone
apparaissent.

Jeu de cache-cache entre les Néréides dans les ruines de 'aquarium.

Dialogues entre meres et fils (ChS, p. 36 a 54).

Les fils se tiennent sur des tapis roulants dans les praticables qui avancent de moiti¢ de
concert.

Les meéres assises dans le public au dernier rang des arénes descendent pour rejoindre
Perséphone autour du puits.

Images d’archives familiales sur la vitre du fond de I'aquarium, entrecoupées d’images
live des meéres et des fils ainsi que d’images sanglantes de guerre, de plus en plus pré-
sentes et de plus en plus rapides jusqu’a ce que ces derniéres soient les seules a rester.

Quatrieme tableau : « La vie, un réve, assurément » (Az élet bizony dlom)

Le soleil commence a se lever.

Les fils s’allongent sur le tapis et disparaissent. La méme scéne se reproduit, en boucle.
Lumiére stroboscopique. Pas de texte, bruits, blancs.

Les meéres se déshabillent et se peignent le corps en rouge.

Ecrans rouges, sang noir (encre) déversé dans 'aquarium.

L’aquarium commence a se vider, restent les Néréides ensanglantées s’échouant sur les
ruines.

Perséphone est submergée, les méres plongent récupérer et porter ses chaines, décou-
per sa robe afin de la libérer a la derniére minute.

Cinquiéme tableau : « Petit déjeuner en plein air » (Reggeli a szabadban)

Lumiére du petit matin.
Perséphone flotte en étoile au centre de la scéne, les meéres tiennent ses chaines et se
lient a elle.
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Pique-nique sur le champ de bataille : les filles et les fils masqués (masques mixtes et
identiques) nettoient les vitres au lave-vitre puis installent un décor de type Club Med
au milieu des cadavres des Néréides (on pense a des palmiers en pots disposés autour
d’une petite nappe a carreaux). Ils sont tous habillés de la méme maniére et la confu-
sion régne quant a leur sexe.

Arriere-fond de ciel bleu sur les écrans. Les mouches tombent au sol.

Les fils et les filles se saisissent d’échelles, escaladent la vitre de 'aquarium, descendent
les arénes et vont s’installer dans les praticables de verre qui, désormais avancés au
maximum, se touchent les uns les autres au centre de I'aréne.

A lintérieur alternent des scénes d’amour ou de haine chorégraphiées.

Les Néréides se réveillent et dansent dans le sable.

Sixieme tableau : « Et pour finir, féte de joie » (Végezetiil rémiinnep)

Jour. Compte a rebours sur les écrans.

Robespierre, Martinovics et Bakounine remplacent les fils et les filles dans le praticable
avec un micro-perche.

Masques réalistes.

Glissade des Néréides dans des toboggans. Elles rejoignent le centre de I'aréne ou se
trouvent les meéres. Ronde autour de Perséphone. Retour de la brume. Le compte a
rebours arrivé a zéro, c’est la fin.

Septieme Tableau : « Haute mer » (Nyilt tengeren)

Pas de tableau 7

Image 1 - Maquette d’Alia Coisman
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© Photographie Flore Garcin-Marrou
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Image 2 - Maquette d’Alia Coisman

© Photographie Flore Garcin-Marrou

SCENOGRAPHIE D’HELENE DADER

La forme circulaire m’est apparue immédiatement, inspirée de I'orchestra du théatre an-
tique et de la piste de cirque. La circularité et la mobilité traduisent la choralité du texte —
les aspects épiques, tragiques, anarchiques, poétiques de méme que les pulsions musi-
cales, corporelles du texte de Péter Nadas appelant un certain chaos... En travaillant la
confrontation entre la ligne brisée et la ligne courbe, le cercle devient un cylindre, tour-
nant sur lui-méme, se dédoublant, devenant triple ou quadruple : la scéne se décline sur
trois niveaux (extérieur, intermédiaire, intérieur), le jeu se tient sur ou dans le plateau cir-
culaire ou bien au sol. L'espace est constitu¢ d’un plateau rond, de trappes, de parois
opaques et d’échelles. Par un jeu de parois opaques, on accéde a des espaces partagés ou
séparés. Des tissus apparaissent et disparaissent, se colorent, enveloppent, recouvrent, ava-
lent, se déversent sur la scéne. Il s’agit avant tout d’'un espace mental, d’images et
d’évocations ou le son et la lumiére ont une grande importance : le son figure le chceur
du texte, les lumiéres interviennent pour structurer I'espace, parfois de maniére marquée,
au moyen de découpes et de couleurs vives. Le son vient troubler I'espace par l'utilisation
de voix ou de textes préenregistrés, de bruitages ou de mélodies. Des images projetées sur
tous les éléments du décor ou sur les acteurs eux-mémes viennent éclairer 'opacité du
texte et révéler la métathéatralité. Ma proposition scénographique se fait 'écho du travail
de Robert Lepage dans son spectacle Jeux de cartes (compagnie Ex-Machina) : la création
circulaire permet de renouer avec I'idée de rassemblement et de mettre en espace une cir-
culation des énergies entre le plateau, la salle, les acteurs, le public.
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Image 3 - Maquette d’'Héléne Dader

© Photographie Flore Garcin-Marrou

Image 4 - Maquette d’'Héléne Dader

i

© Photographie Flore Garcin-Marrou
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SCENOGRAPHIE DE LENA AIGLE ET MARION MOULY

L’espace scénique est trés épuré. Le fond de scéne reprend I'idée du cyclorama souvent
utilisé dans les mises en scéne de Bob Wilson, changeant de couleur en fonction des am-
biances du récit. Tous les éléments de décor (I'église, la table, la platine de DJ) sont peints
en noir. Ils apparaissent, par un syst¢tme de trappes, du dessous de la scéne. Notre propo-
sition scénographique traduit les trois niveaux spatio-temporels présents dans Chant de
sirenes : le métathéatre, les références mythologiques et les références a I'histoire du
XX¢siecle. L'espace métathéatral est représenté par un homme assis a4 son bureau
(Pauteur) au milieu des spectateurs. Le monde mythologique est incarné par Perséphone,
qui n’a pas de présence physique : elle apparait seulement a travers un grand écran sus-
pendu au milieu de la scéne — figuration d’une prison dont elle ne pourrait s’échapper,
image qui fait écho a son destin, a savoir étre détenue six mois par an dans les Enfers par
Hadeés. L’écran tourne sur lui-méme pour symboliser la boucle infernale que subit le per-
sonnage. Perséphone est néanmoins attachée a un fil rouge qui descend jusqu’au plan-
cher de la scéne, créant un lien entre la Terre et les Enfers. Le troisiéme niveau spatio-
temporel concerne des scénes du quotidien : par exemple, 'auteur parle de son vécu et de
ses souvenirs. Pour faciliter une proximité entre le récit et les spectateurs d’aujourd’hui,
nous avons décidé de situer la scéne du pique-nique a la sortie d’'une boite de nuit. La
scéne est transposée dans un décor de club. Les trois niveaux se succédant parfois sans
liens, I'utilisation du noir permet de créer une coupure dans la narration et de surprendre
les spectateurs.

Premier tableau. Noir sur la scéne. Seulement des bruits de « doux clapotis et de
brefs glouglous acérés »'" (ChS, p. 7). Un cyclorama de couleur orange pour repré-
senter « I'aurore aux doigts de rose »'®. Le sable est figuré par des fumées artifi-
cielles. Des comédiens entrent sur scéne vétus de longues chemises blanches,
comme des Ames errantes. L'église incendiée surgit du sol. Perséphone apparait au
milieu de 'écran suspendu. Pendant son récit, 'écran descend sur scéne. Flot con-
tinu de sons. Une silhouette est restée, le poignet attaché au fil rouge de Persé-
phone. Noir sur la scéne. Cacophonie de bruits. Bruits de canons.

Deuxiéme tableau. L'église a disparu de la scéne. Le cyclorama est bleu. Les ames
errantes entament une chorégraphie. Des phrases sont retransmises par des haut-
parleurs. La fumée est de plus en plus opaque. L’église réapparait.

Troisieme tableau. Le fond bleu devient orange. Les Ames errantes sont toujours sur
scéne. Bruits de rafales, coups de canons et explosions. Soudain, trois personnages
se mettent a crier (les fils). Le fond orange devient bleu et le silence se fait sur scéne.
Perséphone disparait de I'écran. Cris des mouettes. Vent qui souffle. Trois femmes
(les meres) appellent leurs fils. Apparait une table a déjeuner, du dessous de la
scéne. Les Néréides affluent sur la scéne. La fumée devient de plus en plus épaisse.
Des bruits de canon de plus en plus forts.

17« édes locsogdssal és éles kis kottyandsokkal » (SS, p. 7).
8 « a roxsdsujjii hajnal » (SS, p. 7).
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Quatrieme tableau. L'église refait surface. Bruits de canon, cris, fracas de mitrailles,
faisceaux lumineux pour figurer les phares des tanks. Des hommes surgissent de

toutes parts de la scéne et se mettent a ramper. Tuerie de soldats au pied de I'église.
Noir.

Cinquiéme tableau. Fond bleu. Comme si rien ne s’était passé. Une musique de
boite de nuit. Un DJ aux platines. Dans le club, les fils, les filles et les Néré¢ides se
mettent a danser. Ils s’enfuient, a 'exception d’un fils qui se met a pleurer et d’'une
fille, a coté de lui. Noir. La platine du DJ disparait.

Sixieme tableau. Fond bleu. L’église refait surface. Les filles et les fils sont sur scéne.
Les meéres accourent. Les Néréides, sous 'ordre de Perséphone, séparent les filles
des fils pour éviter un massacre. Lumiére aveuglante. Coups de canon. Cris. Noir.
Silence.

Septieme tableau. Fond orange. Les pécheurs arrivent sur scéne. La voix de Niké re-
tentit. Les pécheurs récuperent les cadavres et les raménent aux pieds de Persé-
phone et d’Hadeés. Les cadavres reprennent enfin leur souffle. Noir.

Image 5 - Maquette de Léna Aigle et Marion Mouly

© Photographie Flore Garcin-Marrou
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Image 6 - Maquette de Léna Aigle et Marion Mouly

© Photographie Flore Garcin-Marrou

SCENOGRAPHIE D’ ISABELLE DONNAT

La piece se déroule sur le bord d’un rivage. Les différents personnages s’engluent dans
le sable qui les empéche d’avancer. Les dunes créent des creux, des espaces cachés et dé-
ambulatoires. Elles permettent de se cacher, de se rouler dans le sable. Une église go-
thique en ruine est souvent évoquée (dans la premiére partie « Néréides », dans la troi-
sieme partie « Circé avec les autres et avec les autres, Télégonos », dans la quatrieme partie
« La vie : un réve assurément », et dans la sixieme partie « Et pour finir, féte de joie »). Il
est donc nécessaire qu’elle soit représentée ou suggérée. Le mur de I'église est souvent le
décor de fusillades et de massacres. Les lumiéres, avec la pendule, ponctuent les débuts et
les fins de journée. Ce sont les seuls éléments qui indiquent I'écoulement du temps. Dif-
ficile de situer la piece dans I'espace et dans le temps : des personnages de la mythologie
(Perséphone, Circé...) fréquentent des personnages tirés de 'ordinaire (meéres, fils, vieux
révolutionnaires...). Le dramaturge, le metteur en scéne, le scénographe sont réguliere-
ment évoqués : la question de la métathéatralité se pose, et la possibilité de la représenter
ou non.

Premier tableau : la scéne est coupée en deux par deux colonnes immenses. A jar-
din, un espace métathéatral. Un bureau, un fauteuil sur lequel est assis 'auteur.
Des costumes et des masques. A cour, un espace de jeu. En fond de scéne, soit pro-
jeté sur un écran, soit peint, un mur sur lequel s’effondrent deux tours de I'église
gothique. Subsiste le vitrail qui ne doit représenter aucune scéne religieuse. Devant
I’église, une bande de sable. Devant, deux praticables séparés, créant I'effet vallonné
des dunes. Le soleil se leve. La lumiére, jaune orangé, se transforme en lumiére in-
tense pouvant éblouir le public. Perséphone entre sur le praticable.
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Deuxiéme tableau : la scéne est identique. Bruits de lyre, de mer, de canons, de mi-
traillettes et d’explosions. Les lumiéres sont rougeoyantes. Des corps sont trainés
dans les dunes par les Ames errantes. Une horloge ne contenant que des aiguilles
n’indique aucune heure. Elle est descendue du plafond, le long du vitrail, du mur,
des dunes. Le son de la pendule, de plus en plus fort, se mélange avec le son des
mouches, qui devient de plus en plus assourdissant. De grands panneaux représen-
tant de gigantesques mouches disproportionnées sont posés en fond de scéne par
les comédiens. L’atmospheére est trés sombre, les chants lugubres.

Troisieme tableau : les praticables ont été enlevés. Scénes d’horreur, corps morts sur
le sol. Les dieux entrent en dansant. Scénes de fusillade contre le mur.

Quatrieme tableau : les praticables sont de nouveau sur scéne. Un rideau noir
masque 'église et le mur. Lumiére jaune clair imitant un aprés-midi d’été. Persé-
phone commente la scéne depuis les praticables. Les jeunes gens pique-niquent sur
les dunes. Scéne bucolique et joyeuse.

Cinquiéme tableau : les praticables sont enlevés. Des danses, des chants au pied des
grands panneaux de mouches.

Sixieme tableau : des corps sur scéne, inanimés. Quelques pécheurs tentent de les
ranimer, de les sauver. Bruit de mer incessant. Niké parle depuis le public.

Image 7 - Maquette d’Isabelle Donnat

© Photographie Flore Garcin-Marrou
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Image 8 - Maquette d’Isabelle Donnat
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© Photographie Flore Garcin-Marrou

SCENOGRAPHIE DE LILI PAYRE

Quantité d’éléments scéniques de Chant de sirénes tendent a classer la piece parmi
celles qui sont réputées « immontables ». Les indications temporelles extraient 'action du
réel et 'inscrivent dans une autre dimension. La piéce s’ouvre sur une aurore brumeuse.
Une horloge est présente sur scéne, bloquée sur une heure qui change de scéne en scéne
de maniére aléatoire. Elle témoigne d’un passé qui ne semble pas avoir eu le temps de fi-
nir. Il sera toujours cinq heures de 'aprés-midi pour ceux qui ont été abandonnés par
leur mere, précisément a cette heure. Puis '’horloge se bloque sur minuit pile. Lors d’'une
nouvelle aurore, les fils émergent d’'un long sommeil, mais I'impression d’étre dans un
réve subsiste. Le ciel rougeoie de nouveau, la guerre fait rage. Tout brile : I'église, le vil-
lage, la forét. A la fin de la piece, Punivers brille, s'éclaire, presque aveuglant. La lumiére
s’éteint soudainement, pour laisser le soleil se lever a nouveau sur une mer huileuse. Ce
temps chahuté prend place dans un espace tout aussi chahuté. Des dunes de sable parse-
mées d’ossements, une église et des ruines gothiques détruites par un incendie, un lac ou
un océan derriére 'église... sont le décor d’un lieu qui peut étre les Enfers, puisqu’on y
trouve Hadeés et Perséphone. Les personnages s’y entredéchirent dans une bataille conti-
nuelle, ne savent plus vers ou se diriger. Au-dessus d’eux, des mouches grosses comme des
chihuahuas volent dans tous les sens, attirées par 'odeur d’un puits devenu charnier et de
morceaux de chair pourris dévorés par des poissons. Malgré tout, un banquet a lieu, avant
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un changement de perspective spatial : la scéne, qui figurait le rivage, devient la mer et la
plage apparait désormais a 'horizon. L'espace scénique est ainsi occupé, mais I'espace du
public n’est pas en reste d’intrusions.

Les dunes sont I'élément central de ma scénographie, car elles ajoutent des contraintes
physiques aux comédiens. L’horloge, en avantscéne, est plantée dans le sable. Les bal-
cons, de part et d’autre de la scéne, sont occupés, I'un, par les dieux, I'autre, par I'équipe
technique et I'équipe de création. Ils rappellent les balcons des théatres a l'italienne.
L’idée est aussi d’y mettre les dieux spectateurs du sort des hommes comme dans La
Bonne Ame du Se-Tchouan de Brecht. Les dieux voient tout depuis les balcons mais ne des-
cendent jamais pour rejoindre 'action. Devant la scéne est installé un espace a la vue du
public, ou deux régisseurs créent en direct du son et de I'image. La vidéo est utilisée pour
répondre a des probléemes de représentation : par exemple, I'église en flamme mentionnée
dans le texte est une église miniature a laquelle le régisseur met le feu. L'incendie est alors
projeté en vidéo sur la totalité¢ du fond de scéne. Ce dispositif s’inspire de celui du théatre
d’objets de Romain Bremond et de Jean-Baptiste Maillet (Compagnie Stéréoptik). Au sep-
tiéme tableau, une toile de fond tombe : il s’agit du tableau de Botticelli représentant
Penfer d’apres la description que Dante en fait dans la Divine Comédie. A la fin de la piece,
un miroir est tendu au public, reflétant le théatre, suggérant que « I'enfer, c’est les autres »
selon I'idée de Sartre. Mais I'enfer peut aussi étre soi-méme.

Image 9 - Maquette de Lili Payré

© Photographie Flore Garcin-Marrou
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Image 10 - Maquette de Lili Payré

© Photographie Flore Garcin-Marrou

CONCLUSION

Ces cinq propositions scénographiques ne reculent assurément pas devant le défi de
mettre en espace une pieéce pouvant étre réputée « impossible ». Il avait été laissé la possi-
bilité aux étudiantes d’imaginer des projets « 2 budget illimité », afin de ne restreindre en
rien les projections imaginaires de chacune : ce qui est remarquable, parmi ces proposi-
tions, c’est qu’il n’y a pas une forme et une esthétique qui s’imposeraient a plusieurs étu-
diantes. Chaque proposition est singuliére : le dispositif circulaire cotoie le dispositif
frontal, la forme immersive et participative est employée, alors que dans d’autres projets,
les spectateurs sont classiquement assignés a leur assise. Les fils rouges sont assurément la
présence de matiéres sur scéne (sable, eau...) et la volonté de dé-réaliser 'espace scénique
pour en faire un espace de réve, ou les images s’entrechoquent davantage par concaténa-
tion ou cristallisation, plutot que par logique narrative de causalité. Cet exercice pédago-
gique, au sein d’un cours de pratique de la scénographie, permet d’approcher la nature
d’un espace sémiologique, qui prend sens non pas comme copie naturaliste du réel, mais
comme matérialisation d’une langue largement zébrée d’opérations stylistiques com-
plexes.
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	Álmai lovagjára vár a kicsike, kórusban röhögték ki.
	Számukra tényleg nem volt semmi szent, az egész világ a kedvteléseikre rendelt paródia.
	Csak nem a daliás Horthy Miklós ellentengernagyra vársz, édeském, az jön ott a nagy fehér lován, selypegték és vihogták a fülébe, amikor elment mellettük.
	Pontosan abban a tónusban csevegtek, ahogy a Gerbaud-ban az úriasszonyok.
	Az vegyen a nagy füstölgő faszára, ordították a háta megett.
	Vagy a Jean Marais
	Szerintem, fiúk, ez a Kun Bélánéra vár. (PT II, p. 15)
	La vierge effarouchée attend son prince charmant, le conspuèrent-ils en chœur.
	Vraiment rien n’était sacré à leurs yeux, le monde entier se résumait à une vulgaire parodie pour leur bon plaisir.
	Ne me dis pas que tu attends le contre-amiral Horthy, chou chéri, tiens le v’la venir, vaillant, sur son blanc destrier, lui zézayèrent-ils à l’oreille dans d’indécents rires étouffés, lorsqu’il parvint à leur hauteur.
	Ils bavassaient sur le même ton, exactement le même, que les dames du monde au salon de thé Gerbaud.
	Qu’il t’empale jusqu’à la garde, hurlèrent-ils dans son dos.
	Lui ou Jean Marais.
	Selon moi, les mecs, il attend Béla Kun. (HP, p. 341)

	une hétérotopie homosexuelle
	Vagy ha nem ismerték éppen egymást, akkor is tudták, hogy mit miért így, miért nem másként csinál a másik. A rövidnadrágos fiatalember képességeit a város más fontos vadászterületein, a Népligetben, a Városligetben, a Kiskulacsban vagy a föld alatti i...
	Ou sans se connaître, ils ne savaient pas moins pourquoi chacun d’eux agissait d’une manière et pas d’une autre. Partout ailleurs, sur les autres terrains de chasse importants de la ville, au Jardin public, au Kiskulacs ou dans les W.-C. souterrains, ...
	Van egy másik életem.
	Rohant előle, arcába csaptak sűrű fürtjeikkel virágos ágak.
	Igen, volt egy másik élete.
	Menekült.
	Hallotta maga mögött a siető, hosszú léptek dobbanásait, üldözője vad lélegzetvételét, döngött a tömörre taposott ösvény a bokrok és a fák között. (PT II, p. 7)
	J’ai une autre vie.
	Il la fuyait, les branches en fleurs, leurs lourdes grappes lui fouettaient le visage.
	Il avait, oui, une autre vie.
	Il s’enfuyait.
	Il entendait derrière lui le martèlement des longues enjambées hâtives, le souffle sauvage de son poursuivant dont retentissait le sentier battu, parmi les fourrés et les arbres. (HP, p. 335)

	animalité, surhumanité, sainteté
	Kiérezni a sötétből az illatok löketeit és hullámait, a dohányt, a szart, a romlott vizeletet, a spermát, a felcsigázott vagy éppen hűlő testek ellenséges avagy barátságos kipárolgásait, ezek azért mindig eligazították, minden pillanatban. Olyan lett ...
	Sentir dans l’obscurité les reflux et les bouffées d’odeurs, le tabac, la merde, l’urine fétide, le sperme, les exhalaisons, entre attirance et dégoût, des corps en émoi ou dont l’ardeur retombe, tout cela, toujours et à tout moment, le mettait sur la...
	Éreztem már azt is, hogy mit művel az óriás. Térdét a térdemnek vetve, másféle fogást talált a farkamon, egy pillanatra elengedte, nyitott ölének melegével tapadt rá, hozzádörzsölte, hozzáütögette, fájt, összefogta a sajátjával. Farkamon éreztem farká...
	Et au même instant, je sentis aussi ce que le géant machinait. Genoux pliés contre les miens, il modifia la prise de ma queue, s’en dessaisit un instant, et de toute la chaleur de son bas-ventre offert, il me la plaqua, me la frotta, me la heurta, à m...
	Un cadavre c’est-à-dire un jeune homme suffisamment soûl pour se laisser faire, j’en connais, des jeunes et beaux qui ne s’accouplent qu’avec les pires épouvantails et viennent précisément dans ce bordel chercher la dernière des créatures, la plus hai...
	Regarder Grégoire se faire baiser par l’homme à la perruque, regarder ce plus pur soumis au pire, regarder Grégoire qui me regarde, regarder Grégoire qui jouit de me voir le regarder dans sa soumission… une cathédrale […] Grégoire se rhabille, et rit....
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	tout ouïe dans la tempête : l’hypothèse méloforme
	Ekkor már, gondolom, elveszítettem mindazt, ami taz idő és a tér helyes észlelésének nevezhetünk, s feltételezhetően azért is, mert a szél szeszélye, a felfoghatatlan sötéség és a minden fenségessége ellenére is álmosítóan ritmusos hullámverés, akár v...
	Sans doute avais-je à ce moment perdu tout sens du temps et de l’espace, probablement à cause des caprices du vent, des ténèbres insondables et des rouleaux au rythme engourdissant de la mer, malgré tout son caractère grandiose, qui agissaient sur moi...
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	S megértettem végre, hogy fekszem a kövek között.
	[…]
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