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Avant-propos 
 

Nathalie Avignon & Floriane Rascle 
 
 
 

Pour une revue coutumière des numéros thématiques, pour un esprit volontiers com-
paratiste, il y a quelque chose d’un peu paradoxal à s’engager sur la voie d’une étude mo-
nographique. En consacrant l’ensemble de ce numéro d’Atlantide à l’œuvre de l’auteur 
hongrois Péter Nádas, nous avançons à l’ombre des universitaires à la fois touchants et 
grotesques de 2666 de Roberto Bolaño, sombrant dans la sacralisation fétichiste du mys-
térieux écrivain Arcimboldi. Pourtant, l’événement qui est à l’origine de ces travaux suffit 
sans doute à justifier l’exclusivité. Le 14 octobre 2016, jour de ses 74 ans, Péter Nádas 
nous faisait l’honneur de venir à Toulouse, écouter nos lectures académiques mais aussi 
entrer dans le jeu des échanges avec enseignants et étudiants, nous livrer ainsi un peu de 
lui-même et beaucoup de son œuvre. La rencontre avec un écrivain lu et aimé de longue 
date intimide et inspire, raison pour laquelle il nous faudra admettre que cette introduc-
tion, mue par ces souvenirs personnels, prenne parfois le ton de l’exercice d’admiration. 

Le travail que nous avons entrepris pour cette publication s’est construit sur le constat 
d’un manque. Figure essentielle des lettres européennes, reconnu sans conteste à 
l’étranger (il suffit de citer Susan Sontag, qui voit dans Le Livre des mémoires « le plus im-
portant des romans contemporains et l’un des plus grands du siècle »1), depuis longtemps 
sur la liste des auteurs « nobélisables », Péter Nádas ne reçoit pas en France l’attention cri-
tique, et notamment universitaire, qu’il mérite. Malgré les déboires éditoriaux (après la 
publication d’Histoires parallèles en 2012, la maison Plon a cessé d’être le principal éditeur 
de Nádas en France) et grâce au labeur patient des traducteurs, le lecteur francophone a 
pourtant largement de quoi découvrir son univers protéiforme2. 

Ce sont incontestablement les deux massifs romanesques sus-cités qui dominent le 
paysage. Si Le Livre des mémoires (1986, trad. 1998) est peut-être l’entrée la plus courante 
dans l’œuvre de Nádas, l’imposant Histoires parallèles (2005, trad. 2012), fruit de dix-huit 
ans de travail, en amplifie encore l’esthétique. Le radicalisme, la monstruosité même de ce 
colossal entrelacs de récits et de temporalités, exige du lecteur qu’il cède à la 
désorientation pour que, d’une expérience littéraire qui tient du voyage vers l’inconnu, 
advienne cette rencontre épiphanique entre la vie intérieure de chacun et les éléments de 
la fiction. Pour qui y verrait un trop grand péril, d’autres textes narratifs, antérieurs à ces 
deux sommes, permettent l’immersion en douceur. Il s’agit d’abord de La Bible, tout 
premier roman de l’auteur paru en 1967 mais traduit en français en 2019 seulement, puis 

 
1 Ces mots, qui figurent en quatrième de couverture de l’édition française du roman, viennent traduire une 
expression rapportée dans un article du New York Times consacré à Péter Nádas (Kimmelman, 2007). Ils 
reprennent peu ou prou les propos tenus par Susan Sontag au micro de Michael Silverblatt, dans un épi-
sode de l’émission Bookworm diffusée en 2002 sur KCRW, radio publique californienne. 
2 Nous proposons une bibliographie complète des œuvres traduites en français à la suite de cet avant-
propos. 
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de La Fin d’un roman de famille (1977), l’un des premiers textes, à l’inverse, à avoir été 
disponible en français (1991). D’une relative brièveté, ces deux romans concentrent 
comme de fulgurantes matrices les éléments d’une poétique et d’un symbolisme dont on 
perçoit déjà l’ambition. À leur côté, mentionnons aussi Amour (1979, trad. 2012), 
exploration hallucinée et durassienne des vertiges du couple, ainsi que Minotaure, qui 
rassemble neuf nouvelles écrites avant Le Livre des mémoires (le recueil paraît en 1997, 
trad. 2005) et où l’emprise du pouvoir sur les corps et les enfances se révèle comme une 
clé herméneutique essentielle. 

La fiction, si magistralement défendue dans l’œuvre de Péter Nádas, cède parfois le pas 
à une veine plus autobiographique. C’est le cas dans le singulier La Mort seul à seul (2002, 
trad. 2004), où l’auteur, victime d’un infarctus en 1993, livre avec pudeur son expérience 
de mort imminente, et dans Almanach (1989, trad. 2019), où la revue chronologique 
d’une année de l’écrivain devient prétexte à une plongée dans l’Histoire mêlant analyse, 
réflexions et souvenirs intimes. Parmi les écrits plus nettement essayistes, mentionnons en 
français Mélancolie (1986, trad. 2015), méditation sur un tableau de Caspar David 
Friedrich. C’est toutefois l’œuvre dramatique qui constitue un véritable pendant aux 
textes romanesques. Théâtre et roman sont intimement liés chez Péter Nádas ; ils creusent 
dans deux espaces artistiques distincts les mêmes obsessions mais parfois aussi s’hybrident 
et dialoguent, dans une refonte majeure des formes de la modernité. L’écrivain explore 
des genres dramatiques contrastés : Ménage (1977, trad. 1996) est une « comedia 
perpetua », Rencontre (1979, trad. 1990) une « tragédie sans entracte », Enterrement, (1980, 
traduit en français par les soins de Marc Martin mais à ce jour non publiée) n’est, à notre 
connaissance, pas sous-titrée. C’est plus tard, avec Chant de sirènes (2010, trad. 2015), 
qualifié de « drame satyrique », que l’on retrouvera véritablement l’ampleur et la 
complexité de l’œuvre romanesque. 

Nous ne prétendons pas être exhaustifs ; de fait, les contributions qui vont suivre se 
focalisent quasi exclusivement sur les trois « chefs d’œuvre », Le Livre des mémoires, His-
toires parallèles et Chant de sirènes. Mais elles se donnent comme un premier témoignage de 
la manière dont l’œuvre de Péter Nádas peut rencontrer une communauté de chercheurs 
et d’étudiants curieux. C’est aussi le sens que nous avons souhaité donner au pluriel du 
titre de ce numéro. Ces lectures sont autant de propositions personnelles, qui revendi-
quent une rigueur scientifique tout en témoignant de la manière dont cette œuvre ap-
pelle l’investissement du lecteur, une « appropriation » qui n’enlève rien à l’absolu respect 
du texte. L’œuvre étant elle-même résolument plurielle, rétive à tout figement, il ne s’agit 
pas d’« encadrer » la réception (ce que pourrait sous-entendre l’infinitif lire) mais bien 
d’ouvrir des portes, de laisser prise à une continuation. Nous espérons ainsi éveiller 
l’intérêt de la communauté universitaire française, qui n’a à son actif que peu d’articles et 
aucun collectif consacré à cet auteur pourtant majeur de la littérature mondiale3. Nous 
pensons ce volume comme un commencement, une invitation qui, nous l’espérons, ne 
restera pas sans suite. 

Pour la même raison, nous assumons aussi de privilégier l’angle de la réception 
française. Tout en maintenant un regard attentif sur le texte original, nous faisons la part 

 
3 La thèse de doctorat de Floriane Rascle (« Écritures dramatiques et romanesques des XXe et XXIe siècles à 
l’épreuve des arts non verbaux. Modèles et dispositifs », Université Sorbonne Paris Cité, 2016), constitue à 
ce jour l’étude la plus complète de l’œuvre de Péter Nádas, pensée aux côtés de celles de Lawrence Durell, 
Marguerite Duras et Elfriede Jelinek. 
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belle au travail des traducteurs, notamment Marc Martin et Myriam Olah, avec qui nous 
avons eu le plaisir d’engager une étroite collaboration. Cette double rencontre — avec 
l’auteur et avec ses traducteurs —, l’étrange alchimie de ce passage d’un univers dans une 
langue autre, donne aux deux premières parties de ce numéro leur caractère exceptionnel. 
Trois traductions inédites de textes de Péter Nádas (deux essais et un poème que nous a 
confiés l’auteur en vue de cette publication) figurent dans « La voix de l’auteur », assorties 
d’une retranscription des échanges ayant rassemblé, lors de sa venue à Toulouse, 
l’écrivain, la traductrice, chercheurs et étudiants. Échos et continuateurs de cette voix, les 
propos de Marc Martin et de Myriam Olah occupent la partie intitulée « Regards de 
traducteurs », sous la forme d’un entretien puis d’une étude circonstanciée des nuances 
de sens inhérentes à la langue hongroise. La réception transculturelle fait par ailleurs 
l’objet, plus loin dans le volume, d’une problématisation plus politique sous la plume de 
Gabrielle Napoli, qui interroge dans « Un roman européen et sexy » le regard occidental 
sur l’Est, ses clichés et ses malentendus. 

Péter Nádas est « sexy », écrit Gabrielle Napoli. Le terme vient d’abord désigner la 
fascination de l’Occident pour une Europe « orientale » en partie fantasmée, mais très vite 
il rejoint un — si ce n’est le — trait dominant de son œuvre : la prégnance du corps, ses 
organes et ses fluides, dont l’effarante concrétude oppose résistance aux rôles sociaux et 
familiaux comme aux aliénations du totalitarisme. La notion de « corps politique » 
guidera donc l’approche privilégiée dans ce volume4. Elle définit l’axe de la troisième 
partie, « Représentation des corps et des sexualités », décliné en trois études qui suivent 
un mouvement de focalisation progressive. Celle de Florence Fix montre comment 
l’inversion spectaculaire de la surveillance généralisée en érotisme de l’exposition de soi 
innerve l’ensemble de la trilogie romanesque formée par La Fin d’un roman de famille, Le 
Livre des mémoires et Histoires parallèles. L’article de Floriane Rascle s’attache aux liens 
indissociables entre l’enquête historico-politique d’Histoires parallèles et son caractère 
hypersexuel — ce que l’on pourrait nommer sa poétique de l’abjection. Celui de Frédéric 
Sounac, enfin, sonde plus particulièrement encore les ressorts politiques cryptés des 
visites du personnage de Kristof dans l’île Marguerite, où règne une subculture 
homosexuelle en forme d’hétérotopie. 

Les corps, donc, sont pris dans les rets de l’Histoire, celle-ci fût-elle maintenue en 
arrière-plan d’un point de vue diégétique. Au même titre que les consciences, ils en 
portent les stigmates, cèdent parfois, ou luttent le plus souvent, face à son pouvoir de 
transformation et d’oubli, à son emprise normalisatrice. Les marques de cette lutte sont 
sans doute plus violentes encore que celles qui affectent les consciences, tant les corps, 
chez Péter Nádas, saisissent par leur présence brute et leur puissance d’expression en deçà 
du verbe. Cette impressionnante somatisation du destin de la Hongrie et de l’Europe est 
au cœur de toute l’œuvre, elle s’invitera donc volontiers, au-delà de la partie qui lui est 
consacrée, dans d’autres lectures proposées ici. Outre celle de Gabrielle Napoli, elle 
traverse l’analyse de Pierre-Yves Boissau, qui confronte le corps exultant du peuple au 
roman national, incarné par celui — glacé — du père dictateur mort, dans Le Livre des 
mémoires. Muriel Plana, pour sa part, interprète la pièce Chant de sirènes comme une 

 
4 Précisons que la journée de rencontre avec Péter Nádas s’inscrivait dans la continuité du séminaire de 
recherche « Esthétique et politique du trouble : corps, identités, sexualités » (2014-2016) mené dans le cadre 
du programme « Approches esthétiques et politiques du corps » du Laboratoire Lettres, Langages et Arts 
(LLA CREATIS). 
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« anthropologie alternative » qui interroge l’être humain en tant qu’il « est corps », ruinant 
au passage, dans une perspective qu’elle qualifie de queer, les pensées occidentales de 
l’Identité.  

Pour fondamentale qu’elle soit, cette approche ne sera pas exclusive. Dans son article, 
Muriel Plana étudie les interactions entre roman et théâtre pour montrer comment ces 
deux modes d’expression, chez Péter Nádas, saisissent les mêmes objets chacun avec un 
sens aigu des spécificités de son langage et de son histoire. Ce faisant, elle souligne le 
caractère profondément dialogique de cette œuvre sans cesse traversée par des pulsions 
vers les autres arts. En effet, si théâtre et roman restent tous deux dans le champ littéraire, 
les textes de Nádas accueillent aussi volontiers images et musique. L’auteur a une 
formation de photographe et un passé de photo-reporter sous la dictature socialiste. De 
cette expérience éminemment politique, il faudrait mesurer l’influence poétique profonde 
sur l’écriture de ses romans. Lorsque l’image s’invite en tant que telle, étrangement, le 
politique cède le pas. Dans La Mort seul à seul, le texte se déploie en regard d’une série de 
photographies d’un immense poirier saisi au fil des saisons et dans différentes lumières —
image d’une nature en mutation qui résonne avec l’auscultation d’une mort-résurrection 
vécue au plus intime5. Au seuil de Mélancolie figure une reproduction du Rivage au clair de 
lune de Friedrich, comme une traduction picturale du premier mot du texte, mélabú 
(terme hongrois pour mélancolie). De cette rencontre découle la méditation qui suit, tout à 
la fois description minutieuse, conjecture sur l’art du peintre et plongée poétique dans les 
méandres de la contemplation. La présence de la musique est moins manifeste : il n’est 
guère d’œuvre ostensiblement hybride chez Nádas. Pourtant, elle s’impose également 
comme une compagne de route, un objet thématique, un modèle pour les 
expérimentations formelles, une référence omniprésente, enfin, dans les propos de 
l’auteur sur son travail. Sans doute ne faut-il pas oublier non plus l’architecture, à laquelle 
est confiée une place de choix, structurante : en regard du temps qui passe et des aléas de 
l’histoire, elle s’offre tantôt comme un marqueur mémoriel, tantôt comme l’incarnation 
d’une permanence — souvenir d’un âge d’or ou pure et simple façade, la somptuosité du 
XIXe siècle des villes hongroises affleure dans les récits croisés d’Histoires parallèles tandis 
que les immeubles berlinois offrent leur cadre aux pérégrinations et aux amours du 
narrateur et de Melchior dans Le Livre des mémoires.  

S’il fallait déterminer une seconde prise sur l’œuvre de Nádas, dans ce numéro, ce 
serait donc logiquement cette manière de faire vivre la fonction poétique dans un étroit 
dialogue entre les arts. Il y a ici quelque chose qui relève de la foi, et sans doute cela fait-il 
de l’écrivain hongrois un héritier du romantisme. C’est du moins ce qui apparaît dans 
l’article de Nathalie Avignon, lequel, en partant de la filiation germanique autant que 
proustienne du Livre des mémoires, interroge le devenir de l’utopie qui consiste à rêver pour 
le roman d’une idéalité musicale, et l’intelligence particulière du temps que celle-ci lui 
confère. Le tropisme qui pousse Péter Nádas vers les autres arts nourrit en outre la qualité 
expérimentale de son écriture. Deux contributions consacrées à Chant de sirènes viennent 
en rendre compte. Celle d’András Kányádi imagine une série d’analogies musico-
littéraires et picturo-littéraires qui explorent « les rapports que les mots entretiennent avec 

 
5 On ne saurait trop recommander de privilégier en français la première édition de l’ouvrage chez L’Esprit 
des péninsules. Malheureusement épuisée, elle restitue pourtant magnifiquement le dialogue subtil entre le 
texte et les photographies. La toute récente réédition de l’ouvrage aux éditions Noir sur Blanc se contente 
du texte, regrettable amputation qui prive à notre avis l’œuvre de sa richesse singulière. 
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le son et l’image » — soit les sirènes et les satyres tels qu’ils sont pris dans une conception 
postmoderne des formes langagières. Flore Garcin-Marrou, pour finir, présente une 
proposition pédagogique originale qui a mobilisé des étudiants en études théâtrales 
autour de l’espace scénographique de la pièce. Les réalisations obtenues permettent de 
mesurer l’inventivité engagée et curieuse que la lecture de Péter Nádas peut susciter.  

L’hyperprésence du corps et l’orientation trans-artistique semblent ouvrir deux portes 
d’entrée très différentes dans l’œuvre de Nádas. Pourtant elles ne s’ignorent pas l’une 
l’autre, et les dissocier reviendrait à manquer ce qu’il y a peut-être de plus inédit dans cet 
univers. Parce que les articles présentés ci-dessus témoignent des multiples modalités de 
cette rencontre, celle-ci traversera les quatrième et cinquième parties de ce numéro, l’une 
orientée par les thématiques du temps, de la mémoire et de l’histoire, l’autre déterminée 
par la singularité dramaturgique de Chant de sirènes. Au-delà donc de cette pluralité, un 
point de contact et un même paradoxe : corps, sexe, images et musique exposent les 
limites et les apories du langage, rappellent que la « vérité » de ce dernier flirte toujours 
dangereusement avec l’autorité et ses dérives totalitaires, cela dans une œuvre qui 
pourtant en magnifie les pouvoirs, renouvelle sa confiance dans la capacité créative du 
verbe et son espace d’inconditionnelle liberté. 

Il faudrait plus d’un ouvrage pour circonvenir une œuvre qui marche sur les pas de 
Marcel Proust, de Robert Musil et de Thomas Mann. De Proust, elle retrouve 
l’insondable finesse psychologique, de Musil la profondeur philosophique, de Mann 
l’ironie et l’érotisme ; des trois, l’avidité qui fait naître une œuvre-monde, nourrie par ce 
même constat que déplore le narrateur du Livre des mémoires : « On ne peut dire qu’une 
seule chose à la fois, or je voulais tout raconter »6 (Nádas, 1998, p. 545). Tout penser et 
tout dire de l’humain et du monde, démultiplier les espaces et les temporalités, dans un 
opus magnum complexe et réflexif, mais qui jamais n’épuise les plaisirs de la fabulation. 

Imposante par sa taille et la masse de ses références, l’ambition de cette œuvre 
intimide mais la fascination le dispute à la crainte. De fait, il faut lire Péter Nádas parce 
que ses textes sont justement des fables, en vertu de quoi, malgré leur souveraine 
indifférence à toute pragmatique du récit (et les efforts exigés du lecteur qui se risque à les 
gravir), ils demeurent lisibles et s’offrent comme une ode magnifique aux pouvoirs de la 
fiction. Il faut lire Nádas parce que ce sont dans le même temps des textes pleinement 
littéraires, célébrant une fonction poétique à rebours d’une fausse simplicité calculée et 
paresseuse. Parce que ce sont des textes expérimentaux, qui jouent d’une subversion des 
attendus génériques, d’un délié stylistique où se coulent des phrases infinies, d’une 
construction vertigineuse, enfin, toutes d’enchâssements et de profondeur polyphonique. 
Parce que ce sont des textes spéculatifs, qui cherchent une élucidation de la vie des 
hommes dans de vastes enquêtes anthropologiques comme dans la pénétration intime des 
mouvements psychologiques les plus ténus. Parce que ce sont des textes radicaux, enfin, 
qui nous placent face à un inouï, troublent nos repères de lecture, lesquels, 
immanquablement, renvoient à ceux qui gouvernent notre saisie du monde et de 
l’humain ; en somme parce qu’ils ont le pouvoir de reconfigurer le regard que nous 
portons sur nous-mêmes et sur le monde. 

Dans un monde soumis à l’immédiateté, « la littérature redonne au temps sa texture, 
l’épaissit, convoque les fantômes, ceux d’avant et ceux qui viennent, et cette conversation 

 
6 « Csak valamit lehet elmondani, s én egyszerre mindent, az égészet szerettem volna elmondani » (Nádas, 2012, 
második kötet, p. 173). 



ATLANTIDE  15 | 2024 
 

8 

à laquelle toujours elle nous fait revenir demeure pleine d’espoir » (Augier, 2023, p. 23). 
Loin sans doute de « ce qui se lit » en France aujourd’hui, le monde intellectuel et 
sensible de Péter Nádas tient de cette littérature-là. Par leur ampleur, ces œuvres — et plus 
particulièrement les romans — exigent du lecteur qu’il s’installe dans un temps long, 
presque dans un hors-temps : c’est pourquoi leur lecture devrait combler toute personne 
attachée à l’expérience littéraire et capable de jouir de cette permutation du moi, de cette 
aliénation à la fable paradoxalement désaliénante en ce qu’elle inflige un formidable 
camouflet au temps social, et qui fait de la littérature, en somme, une dissidence. 
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AZ ÍRÁSBELISÉG TESTMELEGÉBEN1 
 

Péter Nádas 
 

~ 
Európa, aki föníciai származásra utaló nevével a történet előtti idők homályából lép 

elő, s akinek nevét Téthys és Ókeanos negyven idősebb leánya és Zeusz négy felesége 
között említi Hésiodos, természetesen nem ír és nem olvas. A nevét viselő földrészen élő 
emberek úgy tartják ugyan, hogy írni mindenki tud, aki a betűvetést megtanulja. 
Valószínűleg e kínos hiedelmük akadályozza őket, hogy valaha tényleg megtanuljanak. 
Európa az idők kezdete óta állatiasságban szunnyadó, ködös agyú szörnyeteg. Olykor 
felnyög, fújtat, hánykolódik a nagy tengerek közé szorított büdös fekhelyén. 

Európa lehelete egyes mondák szerint sáfrányillatú. Rubens vadul hájas nőszemélyként 
festi meg, aki elrablása pillanatában egy párduc bőrét szorítja magára. Európának mindig 
több a zsírja és az aranya, mint amennyi tudásra szüksége lenne. Európa örök idők óta 
analfabéta, s az idők végezetéig az marad. Ezen nem segít, hogy egyes személyek 
megtanulják a betűvetést, s közülük néhányan még olvasnak is. Talán nem fölösleges 
megemlíteni, hogy a görögök nyelvén a szó olyan személyeket jelöl, akik nem hogy az 
ábécét nem ismerik, hanem a törvénykezésben is járatlanok. Nem tudnak szerződést 
kötni, jogaikat nem tudják a bíróság előtt megvédeni. Fújtató háziállatok. Már az 
antikvitásban nagy tehertétel lehetett egy ilyen történelem előtti személy vagy állapot, 
kolonc a társadalom nyakában. A bíróság csak azon körülményeket vehette az ítélet 
alapjaként figyelembe, amelyeket a pereskedő felek írásban adtak elő. Quod non est in actis, 
non est in mundo. 

Ami nincs az iratokban, az nem létezik.  Ami persze azt jelenti, hogy létezett olyan 
antikvitás előtti ősállapot, amelyben a szóbeliség készsége bőven megfelelt a világban való 
létezéshez. Én írok. A személy bizonyára az írásbeliséggel emelkedett ki az ősanyag roppant 
tömegéből. Több mint negyven éve minden reggel nyolc óra előtt tíz perccel le is ülök a 
kézírásos jegyzetekkel beterített asztalomhoz. Személyeknek nincsen más eszközük, amivel 
létezésükről hírt adhatnának a többieknek. Habár írással sem sikerülhet a teljes 
személyiségből többet megjeleníteni, mint egy ügyesebb vázlatot. Testmelegről inkább 
érintéssel értesül az ember. Ha ellenben létük testmelegéről nem sikerül legalább vázlat 
formájában egymásnak hírt adniuk, akkor mindannyiuk léte vak marad és süket marad, 
érzéketlen a szociális érintkezésre, érzéketlen a testi érintkezésre, s akkor egy emberként 
süllyednek vissza a rendezetlen ősanyagba. Ami többször megtörtént már Európa 
rettenettől teljes történetében, s bizonyára meg is fog történni.  

 
1 Ce texte, après quelques légères modifications, a été publié en 2006 aux éditions Jelenko au sein du re-
cueil d’essais intitulé Hátországi napló (titre qu’on l’on pourrait traduire en français par « Journal de l’arrière-
pays »). Il est disponible en ligne : https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/nadas-peter-hatorszagi-naplo.html. 
La traduction de Paul-Victor Desarbres est inédite.  

https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/nadas-peter-hatorszagi-naplo.html
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Ahhoz, hogy ne történhessen meg, minden nap mindenkinek ki kéne önmagát a saját 
együgyűsége rendezetlen ősanyagából emelnie.  

S aki legalábbis magát illetőn minden nap készít erről a sikertelen vagy sikeres 
műveletről egy írásos beszámolót, abban néhány évtized múltán még azon remény is 
felmerül, hogy halála előtt talán írni is megtanul.  

Az írás megtanulását nem lehet írással kezdeni. Jómagam például írás után minden 
délután elkezdem a nemírásomat, hiszen ahhoz, hogy másnap írni tudjak, minden nap 
pontosan tudnom kell, hol van a határ a saját realitásom és a saját írásom realitása között. 
Ez a határ a dolog természetéből adódón minden nap változik. Ám bármit csináljak 
helyette vagy nélküle, minden továbbinak az írás szempontjából kell megtörténnie. Nem 
szabad túl későn, de túl korán sem szabad lefeküdnöm, s ügyelnem kell rá, hogy álomban 
vagy éberen mások kikerülhetetlen hatását milyen mélyre engedem. Olyan mélyre-e, hogy 
érintse a csontvelőt, vagy akadjon fenn már az epidermiszen. Ifjabb koromban például úgy 
tanultam meg aludni, hogy álmodás közben értelmezzem az álmokat, felébredés után 
pedig úgy rögzítsem a tudatomban, hogy később se felejtsem el. Az álom realitása találja 
meg helyét az írás realitásában. Az őrület szélén az ember látni kezdi saját tudatának 
struktúráit, s ez igen fontos, hogy másokét megértse. Már csak azért is, mert a közös 
anyanyelvet, mely holnap az írás egyik anyaga és tárgya lesz, mások nyelvhasználata nélkül 
nem lehet megérteni.  

Azóta az első órát minden reggel klasszikus asszociációval, klasszikus analízisben, a 
tudattartalom elemzésével, újbóli elrendezésével töltöm el. Ott folytatom, ahol a 
szerzetesek a középkor végén abbahagyták. Ha valaki ilyenkor megfigyel, akkor lát egy 
embert, aki kényszeresen semmit nem csinál, bambán kibámul az ablakon, s minden nap 
majdnem ugyanazt kell látnia. Miközben odakinn mások loholni kezdenek, a lehető 
legnagyobb eseménytelenségben tartom az életet. A sok kis különbség idővel sok 
mindenre fényt derít. De nem mindenre, és nem önmagától.  

A dolgok önkéntelen megfigyelésétől egy idő után minden esetre oly részletdúsnak és 
gazdagnak mutatkozik az emberi tudattartalom, hogy egyetlen személynek több életre 
lenne szüksége a feldolgozáshoz.  

Hiszen az ember önmagáról való gondolkodásnak nincsen olyan pontja vagy 
momentuma, ahol ne kéne önmagából kilépnie, s ezért majd mindent feltételes módba 
helyezve, a párhuzamos kapcsolások rendszerén kell a gondolkodását tovább futtatnia. 
Amire legfeljebb egy komputer lenne képes. Mintha gondolkodása közben azt kéne 
örökösen megkérdeznie, gondolják-e mások, amit én gondolok. Vagy fordítva, gondolom-
e én, amit mások mások miatt gondolnak. 

Még el sem kezdett írni, már tudnia lehet, hogy nem fog a végére érni, mert nem lehet 
a végére érni, ettől azonban nem kell elrémülnie. Nyugodtan kezdheti az egészet elölről, s 
aztán megint elölről. Idegen személyek nyelvhasználata utalásokat tartalmaz az idegen 
tudattartalomra, s e sokféle nyelvi jel kiadja legalább a struktúra vázlatát. Ezen a nyomon 
viszont a kezdőpontot vagy a végpontot nehéz az íráshoz megtalálnia. Mert ilyen sincs. A 
felismeréstől csak ifjabb korában bénul meg az ember. A saját élete és a mások élete, oh, 
rettenet, örökös ismétlésekből áll. Mi másból. Az ember eszik, ürít, szeretkezik, s megint 
elölről. Már mások is keresték előtte a kezdőpontokat és a végpontokat. Ha Istent ő sem 
találja, és a hiányára sem talál magyarázatot, akkor talán elegendő az ismétlések struktúráit 
felismernie, értékelnie, mások ismétléseinek sajátos struktúráival kapcsolatba hoznia. 
Akkor azért kicsit belelátott a teremtés természetébe. Ha minden reggel elintéz az ember 
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ebből valamennyit, és egy kicsit sikerül önmagát az eredménnyel meglepnie, akkor e 
tudással lassan közeledni tud az előző napon elhagyott kéziratához. 

Fontos, hogy évtizedek óta ne mással, hanem kézzel írjon, s így rögtön lássa a kézírásán 
az előző napok és a mai nap különbségeit, hasonlóságait és azonosságait. Ezeket a 
szinteket írástudónak meg kell tudni különböztetnie.  Amit egy gépiraton vagy a komputer 
képernyőjén soha nem fog tudni szemügyre venni. Az előző napról ott maradt kézírás 
olyan dimenziót nyit, ahová a legmélyebb ösztönétől vezetve senki nem szeret benézni. 
Valami olyasmit lát, ami azonnal korrekcióra ösztönöz. Kéziratának minőségén javíthat, 
ronthat a korrekciókkal, de előző napi írásképével nincs mit tennie. Akár elégedett, akár 
elégedetlen, egyetlen realitásként tudomásul kell vennie. 

Az íráskép személyes, a személyes írásmód viszont egy olyan nagyobb tradícióban 
helyezkedik el, amelynek vannak kontinentális sajátosságai, de nincsenek kontinentális 
határai. A saját írásmódom erősen be van ugyan kötve az európai irodalom titkos 
kapcsolatainak és szövevényes összefüggéseinek rendszerébe, ám ezek éppen a 
természetüket követik amikor átjárnak az etnikai, a nyelvi, a vallási és a nemzeti 
határokon. Még akkor is átjárnak, amikor a kontinens a saját etnikai, nyelvi, vallási és 
nemzeti különbözőségének kardjába dől, s visszasüllyed a civilizáció előtti állapotba.  
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LA CHALEUR DE L’ÉCRITURE 
 

Traduction du hongrois par Paul-Victor Desarbres 
 

Europe sort de la brume de temps préhistoriques par son nom qui fait allusion à une 
origine phénicienne ; Hésiode cite son nom parmi les quarante filles plus âgées de Téthys 
et Okéanos et les quatre épouses de Zeus : elle ne sait bien entendu ni lire ni écrire. Les 
habitants du continent qui porte son nom n’en considèrent pas moins que toute per-
sonne qui apprend l’alphabet sait écrire. Il est probable qu’ils soient gênés par cette idée 
douloureuse de devoir apprendre d’une façon ou d’une autre. Depuis le début des temps, 
Europe est un monstre au cerveau brumeux qui sommeille dans l’animalité. Parfois, elle 
pousse un gémissement, elle halète, elle est ballottée sur sa couche puante, à l’étroit entre 
les grandes mers. 

Europe, selon certaines légendes, a une haleine de safran. Rubens la représente en 
femme à la chevelure sauvage qui, au moment de son enlèvement, tire à soi une peau de 
panthère. Europe a toujours plus de gras et d’or qu’elle n’en aurait besoin, du moins à 
notre connaissance. Europe, depuis des temps immémoriaux, est analphabète et le restera 
jusqu’à sa fin. Peu importe que des individus aient appris l’alphabet et que quelques-uns 
d’entre eux sachent aussi lire. Peut-être n’est-il pas superflu de rappeler que le mot « anal-
phabète », dans la langue des Grecs, désigne des personnes qui non seulement ne savent 
ni lire ni écrire, mais sont encore étrangères à l’institution de la justice. Elles ne savent 
pas passer un contrat, défendre leurs droits devant un tribunal. Des animaux domes-
tiques haletants. Même dans l’Antiquité, une personne ou un état précédant ainsi 
l’Histoire a pu être un poids mort pour la société. Pour fonder son jugement, le tribunal 
ne pouvait prêter attention qu’aux circonstances que les parties en procès produisaient 
par écrit. Quod non est in actis, non est in mundo. 

Ce qui ne figure pas dans les écrits n’existe pas. Ce qui signifie bien sûr qu’il y a eu un 
état primitif précédant l’Antiquité, durant lequel la faculté d’expression orale satisfaisait 
largement à l’existence dans le monde. Je suis écrivain. À n’en pas douter, c’est par la fa-
culté d’écrire que la personne humaine s’est tirée au-dessus de l’énorme masse de la ma-
tière primitive. Cela fait plus de quarante ans que, chaque matin, à neuf heures moins 
dix, je m’assieds à ma table recouverte de notes manuscrites. Les personnes n’ont pas 
d’autres instruments pour informer les autres de leur existence. Même s’il est impossible 
de représenter par l’écriture plus qu’une ébauche de la personnalité entière. C’est surtout 
par le toucher que l’homme est informé de la chaleur du corps. Mais si nous ne parve-
nons pas à informer les autres de la chaleur de notre être, ne serait-ce que sous la forme 
d’une ébauche, alors tous les êtres que nous sommes demeurent aveugles, demeurent 
sourds, insensibles au contact social, insensibles au contact du corps, et alors, tout 
hommes qu’ils sont, ils sombrent à nouveau dans le chaos de la matière primitive. Cela 
s’est produit plus d’une fois dans l’histoire pleine d’effroi d’Europe et cela se reproduira 
certainement. 

Pour que cela ne se reproduise pas, il faudrait que chacun tire chaque jour sa propre 
niaiserie du chaos de la matière primitive. 

Et chez celui qui, au moins en ce qui le concerne, établit chaque jour une relation 
écrite de cette opération, de sa réussite ou de son échec, chez celui-là s’élève, aussitôt après 
quelques décennies, l’espoir d’avoir appris à écrire avant sa mort. 



ATLANTIDE  15 | 2024 

 

16 

L’apprentissage de l’écriture ne peut commencer par l’écriture. Pour ma part, après 
l’écriture j’entame ma non-écriture, c’est-à-dire que pour savoir écrire le lendemain, je 
dois savoir exactement chaque jour où est la frontière qui sépare ma propre réalité de la 
réalité de mon écriture. Cette frontière change chaque jour suivant la nature des choses. 
Cependant, quoi que je fasse au lieu d’écrire ou sans écrire, tout ce qui suit doit se pro-
duire en fonction de l’écriture. Il ne m’est pas permis de me coucher trop tard — me cou-
cher trop tôt ne l’est pas non plus —, et je dois prendre garde à la profondeur de 
l’inévitable influence que je reçois des autres, en rêve ou en veille. Prendre garde si celle-ci 
a une profondeur à même de me toucher jusqu’à la moelle, ou si elle est retenue à 
l’épiderme. Par exemple, dans ma jeunesse, j’ai appris à dormir de façon à interpréter mes 
rêves à chaque intervalle qu’il y a entre eux, et, après le réveil, à les fixer dans ma cons-
cience pour ne pas les oublier plus tard. La réalité du rêve trouve sa place dans la réalité 
de l’écriture. C’est à la lisière de la folie que l’on commence à voir les structures de sa 
conscience et cela importe beaucoup pour comprendre celle des autres. Ne serait-ce que 
parce qu’il n’est pas possible de comprendre notre langue maternelle commune, qui sera 
demain le matériau et l’objet de l’écriture, sans utiliser la langue des autres. 

Depuis lors, je passe chaque matin ma première heure, par association classique —
classique en analyse — à l’examen et à la remise en ordre de ma conscience. Je poursuis là 
où les clercs de la fin du Moyen Âge s’arrêtaient. Si on m’observe en pareil moment, on 
voit un homme qui se force à ne rien faire, regarde l’air ahuri par la fenêtre, et qui doit 
regarder presque la même chose chaque jour. Tandis qu’au-dehors d’autres commencent 
à se hâter, je maintiens ma vie dans la plus parfaite absence d’événements. Les nom-
breuses petites différences éclairent avec le temps de nombreuses choses. Mais pas tout, et 
pas spontanément. 

Par l’attention involontaire aux choses, après un temps, le contenu de la conscience 
apparaît dans tous les cas si abondant et riche en détail qu’il faudrait à chaque personne 
plus d’une vie pour le travailler. 

Ainsi, il n’y a pas de point ou d’instant dans la pensée que l’on consacre à soi-même 
où il ne faudrait pas sortir de soi, et il faut donc, en plaçant tout au mode conditionnel, 
poursuivre la réflexion par un système de liens parallèles. Ce dont un ordinateur serait 
davantage capable. Comme si, durant la réflexion, il était nécessaire de demander sempi-
ternellement si d’autres pensent ce que je pense, si je pense moi ce que les autres pensent 
à cause des autres. 

À peine a-t-on commencé d’écrire qu’on peut savoir qu’on ne touchera pas la fin, 
parce qu’il est impossible de toucher la fin, mais il ne faut pas cependant s’en effrayer. 
On peut paisiblement commencer le tout depuis le début, puis à nouveau depuis le dé-
but. L’usage de la langue qu’ont des personnes étrangères comprend des allusions au con-
tenu d’une conscience étrangère, et cette grande variété de signes linguistiques donne 
tout au plus l’esquisse d’une structure. Par ailleurs, sur cette voie, on éprouve une diffi-
culté à trouver le point de départ ou le point final de l’écriture. Car il n’y en a pas. Ce 
n’est qu’à un jeune âge qu’on est tétanisé en reconnaissant un déjà-vu. Notre propre vie 
et celle des autres, oh horreur, consiste en une perpétuelle répétition. Comment en irait-il 
autrement ? On mange, on défèque, on fait l’amour et on recommence ainsi de suite. 
D’autres ont déjà cherché auparavant les points de départ et les points finaux. Si on ne 
trouve même pas Dieu, ni même une explication à son néant, alors on pourrait se satis-
faire de discerner, d’apprécier les structures répétitives, de les relier avec les propres struc-
tures répétitives des autres. Alors on a percé quelque peu la nature de la création. Si 
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chaque matin on exécute tout cela et que l’on parvient à se surprendre un peu du résul-
tat, alors, avec cette connaissance, on peut approcher lentement le manuscrit interrompu 
le jour précédent. 

Il importe que, depuis des décennies, on n’écrive pas autrement qu’à la main, et qu’on 
voie ainsi immédiatement sur le manuscrit les différences, les similitudes et les uniformi-
tés entre les jours précédents et le jour présent. L’érudit doit savoir distinguer ces degrés. 
Qu’on ne pourra jamais prendre en compte sur une machine à écrire ou sur un ordina-
teur. Le manuscrit laissé inachevé la veille ouvre une de ces dimensions où, mû par son 
plus profond instinct, personne n’aime jeter le regard. On voit quelque chose qui incite 
aussitôt à la rectification. On peut corriger la qualité du manuscrit, la gâter par des cor-
rections, mais avec la forme écrite du jour précédent, il n’y a rien à faire. Satisfaisante, 
insatisfaisante, il faut en prendre connaissance comme d’une réalité unique. 

La forme d’écriture est personnelle, l’écriture personnelle en revanche s’inscrit dans 
une plus grande tradition, qui a ses particularités continentales, mais aucune frontière 
continentale. Ma propre écriture est fortement liée au système de liens secrets et 
d’interdépendances confuses de la littérature européenne, mais celui-ci suit sa nature 
quand il dépasse les frontières d’ethnie, de langue, de religion et de nationalité. Et il les 
dépasse encore, lorsque le continent s’enferre dans ses différences d’ethnies, de langues, 
de religions et de nationalités, et sombre à nouveau dans un état antérieur à la civilisa-
tion. 
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LENI SÍR1 

 
Péter Nádas  

 

~ 
Ugyanazon a napon, amikor délelőtt Hitler világszerte ünnepelt udvari filmese, a 

csodálatos és elragadó Leni Riefenstahl valóságos emberek tényleges lemészárlásának 
tanúja lett, hogy aztán a testközeli látványtól és a gyilkosságsorozat kínos hangjaitól 
lenyűgözötten, kislányos és hisztérikus sírásban törjön ki, stábja egyik fotográfusának 
pedig maradt még annyi ideje és lélekjelenléte, hogy a kedvező fényviszonyokat 
kihasználva a példátlan jelenetet meg is örökítse, a CBS tudósítójának jól ismert hangja 
este így jelentkezett be: „Jó napot, Amerika! Itt William L. Shirer beszél, Berlinből.”  
Mindez szeptember 8-án történt, egy  pénteki napon, 1939-ben, mikor is a reggeli órákban 
egy drezdai postás a klasszikus ok-okozati logikát követve azt magyarázta a háza nyitott 
ajtajában álló Victor Klemperernek, hogy a professzor úrnak igazán fölösleges pogromtól 
tartania, hiszen katonai diktatúra van. A derék postás bizonyára úgy értette, hogy a 
katonaság a csőcseléket majd kordában fogja tartani. 

Shirernek késő este kellett jelentkeznie, hogy odaát még aznap délután legyen. 
Tudósítói munkája szempontjából ez nem is volt előnytelen, a késői órán ugyanis  mindig 
világosan látta, hogy miről van megbízható értesülése és miről nincs. Óvatosan 
fogalmazott, csak arról beszélhetett, amiről hagyták. Aznap sok fontos mondandója 
támadt. Klemperer jóindulatú postásáról vagy Leni Riefenstahl váratlan felindultságáról 
mit sem tudhatott, de az ilyen jellegű események a napi tudósításoknak nem is tárgyai.  
Shirer bizonyos érzékeny kérdéseket inkább kikerült a tudósításaiban, ügyeskedett az 
információival. Diktatúrában a külföldi tudósítók a kiutasítás veszélyével játszanak. Shirer 
megbízható információinak származási helye erősen érdekelni kezdte a Gestapót. Habár 
elég ügyesen csinálta, s hogy megközelítően hűséges maradhasson a tényekhez, olyan 
sajátos kifejezéseket, olyan amerikanizmusokat használt a tudósításaiban, amelyeken a 
cenzor nem láthatott át. 

Diktatúrákban különben is duplafenekű mondatokkal értetik meg magukat az 
emberek. Önkéntelenül beavatta hát hallgatóit a diktatúra természetrajzába. Lehet így 
csavarni, lehet úgy, s aztán lehet védekezni, hogy  a mondat valójában nem azt jelenti. 
Minden duplafedelű mondat nagy elégtétel, az emberi elme örül abbéli találékonyságának, 
hogy egyedül sikerült átvernie az egész rendőrállamot. Bár az ilyen jellegű mondat éppen a 
találékonysága miatt válik a különböző rendű és rangú  besúgók martalékává. Ezen a 
pénteki napon  mindenki tudta, hogy a rendőrségen esetleg lehet még magyarázkodni és 
védekezni, de a Gestapónál nem lehet, mert onnan a duplafenekű mondatoddal együtt 
egy koncentrációs táborba visznek. Riefenstahl emlékezete a náci diktatúra adottságait 
illetően elég hézagosnak mutatkozott az elkövetkező évtizedekben, ám ő sem tagadhatta 

 
1 Une version légèrement modifiée de ce texte a été publiée dans un recueil auquel cet essai donne son 
titre : Leni sír. Válogatot esszék, Pécs, Jelenkor, 2019. La présente traduction de Myriam Olah, réalisée à partir 
de la version que nous a confiée l’auteur, est inédite. 
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hogy Dachauról tudott, Theresienstadtról tudott, s így élete legendájában hitelesebben is 
állíthatta, hogy Auschwitzról nem tudott. 

Klempererék klasszikus logikán edzett postása ilyen nehéz körülmények között igazán 
bátor ember volt a részvétével. A Harmadik Birodalomban egy kerek hete háborús állapot 
uralkodott. Éjszaka elsötétítés, a kulturális rendezvények teljes körű tilalma. Zsidó utcán 
nem mutatkozhatott. Külföldi adó hallgatásáért súlyos börtönbüntetés járt. S aki a háború 
ellen tiltakozni merészelt, vagy akár csak elégedetlenkedett, egy igen tágan értelmezhető 
törvény alapján, rövid úton kivégezhették. Ezen a pénteki napon egy Johann Heinen nevű 
dessaui férfi személyében meg is volt az első áldozat. Megtagadta a védelmi munkákban 
való részvételét. Shirer szerint különben sem volt nyoma annak az egetverő lelkesedésnek 
és borzongató izgalomnak, ami az első világháború kitörését és az első német győzelmeket 
kisérte. Talán mindenki emlékezett még. 

Elvileg Winifred Wagnernek is emlékeznie kellett Bayreuthban és Martin 
Heideggernek is emlékeznie kellett Freiburgban, a személyes érdek azonban igen gyakran 
törli az emlékezet elvontabb tárgyait. Shirer egy hete majd minden tudósításában visszatért 
erre a ténylegesen kényes, az emberi nem antropológiai adottságait érintő kérdésre. Mert 
ahhoz, hogy egy háborúskodásba ájult populáció végre észhez térjen, előbb minden 
hetedik férfinak el kell pusztulnia. Ez megtörtént. S hogy elfelejtsen egy háborút és 
olthatatlan vágya támadjon a következőre, ahhoz a populáció két újabb nemzedékének 
kell megszületnie és felnőnie.  Ez az idő viszont akkor még közel sem telt ki. 

A közhangulat megítélésében Shirer Berlinből küldött tudósításai lényegesen 
különböznek Klemperer naplóitól, aki szerint Drezdában a közvélemény erősen 
megosztott a hazafias lelkesültség, a közönséges nyereségvágy és a csöndes rettenet között. 
Klemperer ugyan nem tehette ki a lábát az utcára, de talán mégis többet tudott az érdek és 
a történeti emlékezet működési feltételeiről, mint amennyit az Európát különben mélyen 
ismerő és németül is jól beszélő Shirer. De mondjuk az utcáról nézve alig is lehetett 
érthető, hogy Riefenstahl, aki az előző héten még elkényeztetett dívaként viselkedett, most 
hirtelen miért tette félre sztárságának összes allűrjét, s milyen szerényen tette félre. Igaz, a 
háborúnak nem a rádióból vagy az újságokból vette hírét, hanem már korábban tudnia 
kellett, hogy mi készül. Kevesen lehettek nála jobban tájékozottak a Birodalomban. Már a 
megelőző héten félbeszakította a „Penthesilia” forgatásának előkészületeit a saját 
filmvállalatánál, hogy a megfelelő pillanatban közvetlen munkatársaival együtt a fronton 
legyen. Szeptember 2-án már ott is volt a kameráival Danzig annektálásánál, ami azt 
jelenti, hogy már akkor útnak kellett indulnia, amikor Németország még semmit nem 
tudott. Hosszú életében biztosan sok baja akadt másokkal, de soha önmagával. Nem csak 
a Führerrel állt szoros, csaknem barátinak nevezhető kapcsolatban, amivel ki is hívta 
Goebbels veszélyes haragját, hanem felettébb intelligens személynek, kivételes szépségnek, 
kora egyik legelegánsabb asszonyának számított. Semmi kétség, a sors kegyeltje volt, méltó 
a Führer figyelmére. 

Előzékeny gesztusával mintegy jelezte Führerének, hogy ezekben a sorsfordító 
napokban is vele van. Szakmai érdeke szintén így kívánta. Sem arra nem volt szüksége, 
hogy a hazafias buzgalmával hangoskodjon, s ilyesmije valószínűleg soha nem is volt, sem 
arra, hogy a sietős nyereségvágynak adja át magát, hiszen az önérvényesítési láz ennél azért 
jóval biztosabb ösvényen vezette. Nem volt szokása semmit a véletlenre bízni. Háta mögött 
a „Triumph des Willens”, a „Fest der Völker” és a „Fest der Schönheit” világraszóló 
sikerével, már korábban jelentkezett egy haditudósítóknak szánt kiképzésre, amikor mások 
szerte Európában még abban reménykedtek, hogy tébolyult engedmények árán ugyan, de 
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mégiscsak elkerülhető lesz a háború. Sportos nőnek számított, kedvelte a testi 
megpróbáltatásokat. Haditudósító akart lenni. Az első vonalba akart menni a kameráival, 
s most stábjának kíséretében ott is volt, az első vonalban. 

Shirer ezen a pénteken könnyed hangon kezdte a tudósítását. Milyen vicces dolog az 
elsötétítés. Az ember tényleg nem lát semmit. Szállodája közelében van egy öntöttvas 
lámpaoszlop. Három napja megbotlott benne, tegnap a térdét verte be, de úgy, hogy 
sántikálva érkezett a stúdióba, az imént viszont a fejével ütközött neki, s ezért fél, hogy a 
tudósítása kissé ködösre fog sikeredni. Az ilyen képes beszédet diktatúrában mindenki érti 
és kedveli. Még csoda, hogy a cenzor átengedi a mondatot. De a cenzort is meg lehet 
érteni, valamilyen mondatokat neki is csak át kell engednie. A cenzori intézmény hosszú 
távon éppen ezen a kis kényszeren bukik el. Nincsen tudósítás mely nélkülözni tudná a 
tudósítás valamennyi mondatát. A külföldi tudósító számára ugyanakkor kérdéses marad, 
hogy meddig mehet el az ügyeskedésben, meddig érdemes, meddig terjed az értelem, hol 
kezdődik a szakmai és az emberi felelőtlenség. Ha valaki mondjuk Bostonban ül a 
konyhájában és a sercegő szalonnás rántottáját éppen most önti meg jó édes 
juharsziruppal, az ilyen tudósításból vajon érti-e, hogy miként torzult el azoknak a 
gondolkodása és a viselkedése, akik évek óta nem a gondolatok kifejezésére, hanem a 
gondolatok elrejtésére használják az anyanyelvüket. Szavak árnyékában settenkednek, 
definíciós réseken sziszegnek egymásnak át. Shirer még egy teljes évig tűrte a megaláztatást, 
ami a diktatúrák nyelvhasználatából következik, s majd mindenkit korrumpál. A családját 
előrelátón hazaküldte. A nyelvi terror elől olykor maga is semleges területre menekült, 
előbb Hollandiába, majd amikor Dánia és Norvégia után Hollandia is elveszett, akkor 
Svájcba, kicsit fellélegezni, de aztán a következő év novemberére, más külföldi tudósítókat 
követve ő is feladta. Nemes egyszerűséggel azt írta a CBS News hírigazgatójának, hogy 
számára az európai kontinens nem létezik többé, elmerült, innen tárgyilagos napi 
tudósításokat nem lehet többé küldeni. 

Azon a pénteken, valamivel éjfél előtt azonban még tette a dolgát a stúdióban. 
Mondta, hogy a főparancsnokság esti közleménye szerint a német haderő páncélos és 
gépesített egységei a délutáni órákban behatoltak Varsóba. Ha az adatot összeveti az 
előzményekkel, akkor ezeknek a csapatoknak meglepően gyorsan kell haladniuk. Hogy 
pontosan mi történik a lengyel hadsereggel, azt pillanatnyilag szintén nem lehet tudni 
még. A frontra látogató egyetlen amerikai újságíró jelentéséből viszont megtudhattuk, 
mesélte Shirer a hallgatóinak, hogy nemcsak a lengyel hadsereg áll harcban a németekkel, 
hanem a lengyel polgári lakosság, férfiak, nők küzdenek elkeseredetten, sőt suhancok. A 
Wehrmacht katonáinak házról-házra kell haladniuk a településeken. Minden valószínűség 
szerint hasonló volt a hadihelyzet a lótenyésztéséről neves Końskiban is,  ahol Leni 
Riefenstahl ezen a szép koraőszi napon  szemtanúja lett egy civileken végrehajtott 
megtorló intézkedésnek. S hogy az első vonalban mit jelent a megtorló intézkedés, azt 
csupán későbbi csapatjelentésekből és alakulati naplókból tudjuk pontosabban. 

Embert ölni bizonyára élvezetes és szükséges, de közel sem egyszerű. Emberek nagyobb 
csoportját pedig különösen  veszélyes és komplikált megölni. A tömeges tarkónlövésnek 
például szinte csak hátránya van. Először is lassú, még akkor is lassú, ha egyszerre többen 
végzik. Másodszor, túl nagy  felbolydulás kíséri. A kivégzésére várakozó csoportokat a 
kivégzés helyszínén ugyanis nem lehet úgy elkülöníteni, hogy a kirendelt őrszemélyzet 
féken tudja tartani őket. A folymatos lövöldözés a tömeget pánikba ejti, ami nem csak az 
akció sikerét, hanem az őrszemélyzet testi épségét is  erősen veszélyezteti. Az is csak növeli 
a bajt, ha a csillapítás szándékával lőnek bele a tömegbe. Ilyenkor a tömeg végképp 
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megvadul. Nem beszélve a tömeges tarkónlövés harmadik és legsúlyosabb hátrányáról, a 
kicsit is elvétett lövésről. Az elvétett lövések miatt a kivégzőt tetőtől-talpig lespricceli az 
agyvelő. 

Gondolni rossz rá, hogy ennek a nagy művésznőnek, aki éppen a tömegjelenetek, az 
emberfeletti testi egészség, a makulátlanság és a heroizmus mágikus képeinek köszönheti a 
hírnevét, ilyen alávalóságot kelljen végigéznie. 

Más jellegű hátrányai vannak a gödör vagy az árok fölött felállított emberek tömeges 
megsemmísítésének, ami történhet gépfegyverrel vagy géppisztollyal, s így gyorsabb az 
előző módszernél. A sorozatlövések ellenben nem mindenkit találnak el halálosan, vagy  a 
halálos lövéstől nem mindenki múlik ki azonnal. Ezek a sebesült egyének igyekeznek 
kimászni a gödörből, vagy odalenn nyögnek, könyörögnek, siránkoznak, sikoltoznak, 
amivel még akkor is megterhelik a személyi állomány idegrendszerét, ha ezek előzetesen 
alaposan beittak. Ilyen esetben az is a súlyos kényelmetlenségek közé tartozik, hogy minél 
mélyebbre ásatják a gödröt vagy az árkot, annál gyorsabban emelkedik benne a talajvíz, s 
ebben a vértől, agyvelőtől, különböző szekrétumoktól és az ekszkrementumtól bűzös, 
nyákos, sáros folyadékban a küszködő testeket igen nehéz egyenként és végleg 
elhallgattatni. Lassan csúszóssá válik a gödör partja, oldala, az alkoholtól és a gyilkolástól 
mámoros személyi állomány számára ez pedig még akkor is igen veszélyes, még akkor is 
demoralizáló hatású, ha nem egyszerűen parancsot teljesítenek, hanem egyenként 
különben valamennyiüknek az a véleménye, hogy ennek meg kell lennie, s akkor 
valakinek el kell végeznie. 

Akinek nincsenek  ilyen jellegű személyes tapasztalatai vagy a tömeges emberölés tárgyi 
részleteiről a saját érzékenységére való tekintettel nem is akar tudomást szerezni, habár a 
nyereségből vagy a rablott kincsekből természetesen szívesen részesül, az nem értheti 
Himmler poznanyi beszédének ezekre a tárgyi és technikai nehézségekre utaló híres 
mondatát sem, miszerint „az európai zsidóság fizikai megsemmisítése nem olyan egyszerű 
feladat, mint ahogy sokan gondolni szeretnék”. Semmi kétség, szegény Leni 
Riefenstahlnak azon a napon tényleg valamilyen dilettáns mészárosmunkát kellett 
végignéznie. Mert ezekben a napokban a megtorlásokat még ötletszerűség, esetlegesség, 
nagyfokú indulatosság jellemezte. Nem volt még értelmes munkamegosztás, a tömeges 
emberölésnek nem alakult ki még az optimális logisztikája és technikája. Hamburgban 
még csak ezután fogják megszervezni az ilyen jellegű munkára hivatott rendőrségi 
különítményeket, s hogy tényleg rendesen megszervezzék, ahhoz ösztönzésként bizonyára 
szükség lesz arra a panaszos levélre is, amelyet későbbi nyilatkozatai szerint Riefenstahl a 
hadvezetésnek írt a felháborító esetről. Bár ez a levél, furcsa módon egyetlen archívumban 
sem fellelhető. 

Leni Riefensthal akár megírta levelét, akár nem írta meg, nem ő volt az egyetlen, aki 
Lengyelország megszállását (vagy később akár egész Európa lerohanását)  ne tartotta volna 
a lehető legtermészetesebb dolognak, miközben a megszállást kísérő megtorlásokat és 
tisztogatási akciókat ilyen formában nem helyeselte, nem találta elfogadhatónak. A 
megszállást vezető Petzel tábornok felháborodott jelentése például arról tanúskodik, hogy 
az SS állományához tartozó katonák nyitott kocsijaikban miként hajtottak át Turck 
városán, miként verték végig korbáccsal az útjukba kerülő járókelőket, „közöttük nem egy 
népi németet”, miként fogdostak össze egy csoport zsidó férfit, miként hajtották be őket a 
zsinagógába, miként kellett a zsidóknak letolniuk a nadrágjukat és szent énekeiket 
énekelve a padok között csúszniuk és mászniuk, miként fedezték fel, hogy az egyikük 
félelmében becsinált, s végül miként kényszerítették rá, hogy ürülékét kenje szét a többiek 
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arcán. Ilyen pokoli állapotok közepette, a 14. Hadsereg parancsnoka, Wilhelm List szintén 
kényszerítve látta magát, hogy napiparancsban állja útját a civil lakósság ellen elkövetett 
katonai erőszaknak. Abból, hogy mit tiltott meg, megtudhatjuk, hogy mi történt. Katonái 
természetesen loptak és raboltak, zsinagógákat gyújtottak fel, nőket erőszakoltak meg, 
csoportosan végeztek ki lengyeleket és lengyel zsidókat. 

Leni Riefenstahl és ezek a korrekt hadviselésre kényes tábornokok végül is nem olyasmi 
ellen tiltakoztak, amit ne ők maguk készítettek volna elő, amit ne ők maguk hívtak volna 
létre, amit ne a legjobb meggyőződésük és ne az esküjük szerint szolgáltak volna. 
Klempererérek postása a klasszikus logika szabályait követve, az általános helyzet 
megítélésében éppen ezért tévedhetett. A Wehrmacht jókor a csőcselék foglya lett, s így 
nem is volt abban a helyzetben, hogy megakadályozzon bármilyen pogromot; előkészítette 
vagy kiszolgálta a pogromot. E neves személyiségek tiltakozásában így aztán fölösleges is 
lenne tiltakozásuk morális komponenseit keresni vagy ilyen jellegű hivatkozásaikat 
bármiként komolyan venni. Leni Riefenstahl hisztérikus sírásában vagy a lovagias 
tábornokok tiltakozásában sokkal inkább egy olyan antropológiai jellegű adottság válik 
láthatóvá, ami nem csak diktatúrák és rablóhadjáratok körülményei között jellemzi az 
embert, hanem igen békésnek látszó korszakokban legalább annyira. Az ember többnyire 
olyan nyereségre vágyik és olyan nyereségre törekszik, aminek nincsen fedezete, nem 
dolgozott meg érte, nincsen ellenértéke, nincsen ára, a számlát soha nem fogja érte senki 
benyújtani, illetve az olykor igen magasnak bizonyuló árat szeretné másokkal 
megfizettetni, vagy ő maga gondoskodik arról, hogy valaki más fizessen érte vagy helyette. 

Ahogy a némiképpen nyers, francia  mondás tartja, a vajat akarja, a vaj árát és még a 
tejesasszony picsáját. 

Hitler három bámulatos udvari művésze, Leni Riefenstahl, Arno Breker és Albert 
Speer vagy a lovagiasságukról híres tábornokok szintén ezt a némiképpen nyers és banális 
emberi kurzust követték. Himmler titkos poznányi beszédében elhangó csöndes panasz és 
figyelmeztetés pedig éppen nekik szólt és egyáltalán nem volt alaptalan.  A zsidók és a más 
alacsonyabbrendű alattvalók feltűnés mentes kirablását, kiirtását vagy kényszermunkára 
fogását helyettetek és nélkületek azért nem tudom megoldani. Albert Speer később azt 
állította, hogy ő nem hallotta ezt a beszédet. Habár a mai napig nem került elő olyan adat 
vagy dokumentum, miszerint a fényes díszteremben ne lett volna ott. 

„Valóban senki nincs Németországban, akinek mindez ne rendítené meg a 
lelkiismeretét?” – kérdezi naplójában Victor Klemperer ezen az emlékezetes pénteken. „És 
még egyszer mondom: Machiavelli tévedett; bizony van határ, azon túl morál és politika 
szétválasztása nem politikai gesztus és bosszút áll. Előbb vagy utóbb. Vajon mi képesek 
vagyunk-e kivárni, hogy utóbb legyen?” 
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LENI PLEURE 
 

Traduction du hongrois par Myriam Olah 
 

Le matin même où la saisissante Leni Riefenstahl, réalisatrice mondialement renom-
mée de Hitler, était témoin du massacre réel d’êtres humains véritables, puis éclatait en 
sanglots hystériques comme une petite fille, en voyant de près les corps, captivée par les 
bruits pénibles de la tuerie de masse, alors que l’un des photographes de son équipe de 
tournage avait eu le temps et la présence d’esprit d’exploiter des conditions de luminosité 
avantageuses pour éterniser cette scène inédite, la voix bien connue du correspondant de 
la CBS se présenta ainsi : « Bonjour, l’Amérique ! Ici William L. Shirer, à Berlin. » Cela se 
déroula le 8 septembre, un vendredi, en 1939, alors qu’aux heures matinales un facteur 
de Dresde, suivant la logique classique de cause à effet, expliquait au professeur Victor 
Klemperer qui se tenait sur le pas de sa porte qu’il ne fallait pas avoir peur d’un pogrom 
puisqu’ils se trouvaient sous dictature militaire. Le brave facteur pensait sûrement que 
l’armée allait serrer la vis à la canaille. 

Shirer devait se présenter tard le soir pour être outre-Atlantique encore dans l’après-
midi du même jour. C’était plutôt avantageux pour son travail d’information, car il pou-
vait distinguer de façon claire les renseignements fiables, à ces heures tardives. Il 
s’exprimait avec prudence, il ne pouvait parler que de ce qui était autorisé. Ce jour-là, il 
avait envie de dire beaucoup de choses importantes. Il ne savait rien du facteur bien in-
tentionné de Klemperer ni de l’émotion inattendue de Leni Riefenstahl, mais les événe-
ments de ce genre ne font pas l’objet d’informations quotidiennes. Préférant éviter cer-
tains sujets sensibles, Shirer rusait habilement avec ces informations. Sous une dictature, 
les correspondants extérieurs jouent avec le risque d’être expulsés. La source des données 
fiables de Shirer commençait à attiser l’intérêt de la Gestapo. Or, il était habile, au plus 
près des faits, utilisant des expressions particulières, des américanismes imperceptibles par 
la censure. 

De toute manière, sous une dictature, on se fait comprendre par des phrases à double 
sens. Il initiait ainsi, de manière instinctive, ses auditeurs à l’histoire naturelle de la dicta-
ture. On peut tourner les phrases dans un sens ou dans un autre, puis se défendre en af-
firmant qu’elles n’ont pas véritablement la signification qu’on leur attribue. Toute phrase 
à double sens est une grande satisfaction pour l’esprit humain qui se réjouit de son inven-
tivité et d’avoir réussi à tromper tout un État policier. Or, c’est justement par leur inven-
tivité que les phrases de ce genre deviennent des butins pour les délateurs qui les classent 
par ordres et par catégories. Ce vendredi-là, tout le monde savait qu’il était éventuelle-
ment possible de s’expliquer et de se défendre auprès de la police, mais c’était impossible 
auprès de la Gestapo qui nous envoyait dans un camp de concentration, avec nos phrases 
à double sens. Les souvenirs de Riefenstahl concernant les données de la dictature nazie 
se révélèrent lacunaires dans les décennies suivantes, néanmoins elle ne pouvait pas nier 
qu’elle était au courant pour Dachau et Theresienstadt, et elle ne pouvait pas affirmer de 
manière crédible dans la légende de sa vie qu’elle ne savait pas pour Auschwitz. 

Le facteur habitué à la logique typique de Klemperer s’avéra être un homme courageux 
par sa participation. Sous le Troisième Reich régnait un état de guerre depuis une se-
maine entière. Extinction des lumières, interdiction totale d’organiser des événements 
culturels. Interdiction de circuler dans une rue juive. Peine de prison sévère pour avoir 
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écouté un programme étranger. Et si quelqu’un osait protester contre la guerre ou était 
simplement mécontent, sur la base d’une loi interprétable au sens large, il était suscep-
tible d’être immédiatement exécuté. Ce vendredi-là, la première victime avait été trouvée 
en la personne d’un homme de Dessau, un dénommé Johann Heinen. Il avait refusé de 
participer aux travaux de défense. Selon Shirer, il n’y avait de toute façon aucun signe 
d’enthousiasme, ni l’excitation horripilante qui avait accompagné l’éclatement de la Pre-
mière Guerre mondiale et les premières victoires allemandes. 

En principe, Winifred Wagner aurait dû se souvenir à Bayreuth et Martin Heidegger à 
Freiburg, mais les intérêts personnels effacent bien souvent de la mémoire les sujets les 
plus abstraits. Depuis une semaine, au cours de chaque information, Shirer revenait à 
cette question effectivement délicate, relative aux données humaines non anthropolo-
giques. Car pour qu’une population qui a perdu ses esprits dans la belligérance retrouve 
la raison, il faut d’abord qu’un homme sur sept meure. C’est arrivé. Et pour qu’elle ou-
blie une guerre et son envie insatiable envers une autre, il faut que deux nouvelles généra-
tions de la population naissent et grandissent. Et ce temps est loin d’être écoulé. 

Les informations envoyées de Berlin par Shirer diffèrent considérablement, par leur 
évaluation de l’atmosphère, de celles contenues dans les journaux de Klemperer selon 
lesquelles l’opinion publique à Dresde était fortement partagée entre le délire patriotique, 
le désir commun de victoire et la terreur silencieuse. Même si Klemperer n’était pas auto-
risé à mettre le nez dehors, il maîtrisait peut-être mieux les conditions fonctionnelles de la 
mémoire cupide et historique que Shirer qui connaissait pourtant l’Europe et qui parlait 
même bien allemand. Mais disons que, vu de la rue, il était inconcevable que Riefenstahl, 
qui s’était comportée comme une diva capricieuse la semaine précédente, ait soudaine-
ment mis de côté toutes ses allures de star, avec une telle modestie ! Il est vrai qu’elle 
n’avait pas été informée de la guerre par l’intermédiaire de la radio ou des journaux, mais 
elle savait probablement ce qui se préparait. Peu de personnes devaient être mieux infor-
mées qu’elle sous le Reich. La semaine d’avant, elle avait déjà suspendu le tournage de 
Penthésilée auprès de sa propre société de production pour pouvoir être sur le front avec 
ses collaborateurs immédiats au moment opportun. Le 2 septembre, elle était déjà là lors 
de l’annexion de Dantzig avec ses caméras, ce qui signifie qu’elle s’était mise en route 
alors que l’Allemagne ignorait tout. Au cours de sa longue vie, elle avait certainement eu 
beaucoup de problèmes avec les autres, mais jamais avec elle-même. Non seulement elle 
était proche du Führer, presque en termes amicaux, ce qui provoquait la colère dange-
reuse de Goebbels, mais elle comptait aussi parmi les personnes les plus intelligentes, les 
beautés les plus exceptionnelles, les femmes les plus élégantes de son époque. Sans aucun 
doute, elle était favorisée par la fortune pour être digne de l’attention du Führer. 

Par ce geste prévenant, elle semblait indiquer au Führer qu’elle était à ses côtés même 
pendant ces jours cruciaux. Ses intérêts professionnels l’exigeaient également. Elle n’avait 
ni besoin de vociférer avec la ferveur patriotique — elle n’avait d’ailleurs probablement 
jamais eu ce genre de sentiment — ni besoin de se donner à sa cupidité pressante, puisque 
la fièvre qui justifiait sa manière d’agir la menait sur une voie assurée. Elle avait 
l’habitude de ne rien laisser au hasard. Après le succès au retentissement universel de 
Triumph des Willens, Fest der Völker et Fest der Schönheit, elle s’était présentée à une forma-
tion destinée aux correspondants de guerre, alors que d’autres à travers l’Europe espé-
raient encore éviter la guerre au prix de concessions affolantes. Elle passait pour une 
femme sportive, elle affectionnait les épreuves physiques. Elle voulait devenir correspon-
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dante de guerre. Elle voulait être en première ligne avec ses caméras et, à ce moment pré-
cis elle s’y trouvait, en compagnie de son équipe de tournage. 

Ce vendredi-là, Shirer entonna les informations d’une voix légère. L’occultation est 
une drôle de chose. L’homme n’y voit rien. Près de son hôtel se trouve un lampadaire en 
fonte. Il y a trois jours, il a trébuché dessus, hier, il s’y est cogné le genou, au point 
d’arriver au studio en boitant, il venait juste de s’y heurter la tête et il avait peur de pré-
senter ses informations de manière un peu floue. Sous la dictature, tout le monde com-
prend et aime ce genre de discours imagé. C’est un miracle qu’il soit toléré par la censure. 
Mais il faut aussi comprendre les censeurs, qui doivent bien laisser passer quelques 
phrases de temps en temps. L’institution de la censure échoue à long terme en raison de 
cette petite contrainte. En même temps, pour l’informateur étranger, certaines questions 
restent problématiques : jusqu’où aller dans la diplomatie, jusqu’où cela vaut-il la peine, 
jusqu’où va le bon sens, où commence l’irresponsabilité professionnelle et humaine. Ad-
mettons, par exemple, que quelqu’un soit assis dans sa cuisine à Boston, en train de ver-
ser du sirop d’érable bien sucré sur une omelette crépitante au lard. Cette personne com-
prendra-t-elle, sur la base de ces informations, à quel point sont déformés le raisonnement 
et le comportement de ceux qui, depuis des années, utilisent leur langue maternelle non 
pas pour l’expression de leur pensée mais pour sa dissimulation ? Ils rôdent dans l’ombre 
des mots, ils soufflent les uns aux autres, à travers les écarts des définitions. Shirer sup-
porta une année de plus l’humiliation qui résultait de l’usage de la langue sous la dicta-
ture et finissait par corrompre tout le monde. Par prévoyance, il renvoya sa famille à la 
maison. Il fuit lui-même la terreur linguistique, en territoire neutre, d’abord en Hollande, 
puis, après la défaite du Danemark et de la Norvège, il quitta la Hollande vaincue à son 
tour, pour reprendre un peu sa respiration en Suisse, mais il abandonna sa fonction, 
comme d’autres informateurs étrangers, en novembre de l’année suivante. Il écrivit avec 
une simplicité noble au directeur de l’information de CBS News que, selon lui, le conti-
nent européen n’existait plus, qu’il avait coulé, que, de ce dernier, il était désormais im-
possible d’envoyer des informations quotidiennes objectives. 

Pourtant ce vendredi-là, un peu avant minuit, il s’affairait encore dans le studio. Il an-
nonça l’entrée des unités blindées et motorisées des forces armées allemandes dans Var-
sovie au cours de l’après-midi, d’après le communiqué du soir du commandement en 
chef. Si l’on rapprochait ces données d’autres antérieures, alors ces troupes devaient 
avancer de façon étonnamment rapide. Il était pour l’instant impossible de connaître 
exactement le sort de l’armée polonaise. Shirer rapporta à ses auditeurs qu’il était néan-
moins possible d’affirmer, d’après le communiqué de l’unique journaliste américain pré-
sent sur le front, que ce n’était pas seulement l’armée polonaise qui combattait les Alle-
mands, mais aussi les citoyens polonais, des hommes et des femmes, même des gamins 
qui se battaient avec amertume. Les soldats de la Wehrmacht progressaient de maison en 
maison dans les agglomérations. Selon toute probabilité, la situation de guerre devait être 
similaire à Konskie, célèbre pour son élevage de chevaux, où Leni Riefenstahl avait été 
témoin du dispositif de représailles menées contre les civils, ce beau jour de début 
d’automne. Et on n’apprit que plus tard ce que signifiait un dispositif de représailles en 
première ligne, d’après les rapports des troupes et des journaux en formation. 

Tuer un homme est vraisemblablement délectable et nécessaire, mais c’est loin d’être 
simple. Tuer d’importants groupes d’êtres humains est particulièrement dangereux et 
compliqué. Par exemple, le tir massif dans le dos ne présente que des inconvénients. 
Premièrement, c’est long, même quand c’est exécuté par plusieurs à la fois. Deuxième-
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ment, c’est accompagné d’une agitation excessive. En effet, il est impossible d’isoler les 
groupes attendant leur exécution sur place, de façon que les agents délégués puissent les 
contenir. Les tirs continus créent la panique dans la foule, ce qui met en danger non seu-
lement le succès de l’action, mais aussi l’intégrité physique des agents délégués. Le mal est 
aggravé lorsqu’ils tirent sur la foule dans le dessein de l’apaiser. Dans ce cas-là, la foule 
s’emballe pour de bon. Sans parler du troisième inconvénient de l’exécution collective, le 
plus grave, le tir ne serait-ce qu’un peu manqué. À cause des balles perdues, l’agent est 
aspergé de morceaux de cervelle, des pieds à la tête. 

On a du mal à croire que cette grande artiste qui doit sa célébrité aux scènes de foule, 
à sa santé physique surhumaine, aux images d’irréprochabilité et d’héroïsme magique, ait 
dû regarder une telle abjection. 

L’extermination de masse par disposition d’humains au-dessus d’une fosse présente 
d’autres inconvénients que ceux qui ont lieu par mitrailleuse ou par mitraillette, elle dé-
passe ainsi en rapidité l’autre méthode. La tuerie en série au contraire n’atteint pas tout le 
monde de manière mortelle, ou tout le monde ne s’éteint pas immédiatement sous le tir 
mortel. Les individus blessés s’efforcent de sortir de la fosse ou gémissent, implorent, 
larmoient ou criaillent, ce qui surcharge le système nerveux du personnel même s’il s’est 
enivré au préalable. Dans ce cas, plus la fosse est profonde, plus les infiltrations montent 
vite et il est difficile de faire taire définitivement les corps qui se débattent dans ce liquide 
nauséabond, visqueux et boueux composé de différentes sécrétions et excréments, ce qui 
constitue également de graves désagréments. Les rebords de la fosse deviennent petit à 
petit glissants et cela est dangereux, a un effet démoralisateur sur le personnel enivré par 
l’alcool et les meurtres, même quand il ne se limite pas à exécuter des ordres, même 
quand il croit que cela doit avoir lieu et que quelqu’un doit mener à bien cette tâche. 

Celui qui n’a pas connu ce genre d’expérience personnelle ou ne veut pas prendre 
connaissance des détails objectifs de l’extermination, en raison de ses sensibilités person-
nelles, alors qu’il tire volontiers profit des trésors volés, ne peut pas comprendre la célèbre 
phrase du discours de Himmler à Poznan se référant aux difficultés matérielles et tech-
niques selon laquelle « la destruction physique du judaïsme européen ne constitue pas 
une tâche aussi simple que beaucoup semblent le croire ». Sans aucun doute, la pauvre 
Leni Riefenstahl a dû voir ce jour-là une boucherie dilettante. Car la répression se carac-
térisait par l’arbitraire, la contingence et la violence à grande échelle. La répartition des 
tâches n’était pas encore organisée, la logistique et la technique de l’extermination 
n’étaient pas encore développées. Les commandos désignés pour ce genre de travail à 
Hambourg ne seront constitués que plus tard. La lettre de réclamation écrite par Riefens-
tahl au commandement, motivée par l’incident scandaleux selon ses déclarations ulté-
rieures, aura certainement été nécessaire pour leur organisation effective. Or, étrange-
ment, cette lettre, est introuvable dans les archives. 

Que Leni Riefenstahl ait écrit ou non cette lettre, elle n’était pas la seule à considérer 
que l’occupation de la Pologne (ou l’invasion de l’Europe tout entière par la suite) n’était 
pas un phénomène naturel et à désapprouver la répression accompagnant l’invasion, les 
actions d’épuration sous cette forme, à les trouver inacceptables. Par exemple, la déclara-
tion indignée de l’officier Petzel qui dirigeait l’invasion rapporte comment les soldats rat-
tachés à la formation S.S. ont traversé la ville de Turck avec leurs engins décapotables, 
comment ils ont fouetté les passants croisés sur leur route, « parmi eux pas un seul Alle-
mand populaire », comment ils ont fait la chasse à un groupe d’hommes juifs, comment 
ils les ont poussés de force dans une synagogue, comment les Juifs ont été contraints de 
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baisser leur pantalon et de ramper entre les bancs, en entonnant des chants sacrés, com-
ment ils ont découvert que quelqu’un, de peur, avait fait sous lui et comment ils l’ont 
obligé à étaler ses excréments sur le visage des autres. Au milieu de cette situation infer-
nale, le commandant du 14e bataillon, Wilhelm List, s’est vu contraint d’entraver la vio-
lence commise par les soldats contre les civils, de façon quotidienne. D’après ses interdic-
tions, on peut deviner l’horreur des faits. Les soldats volaient et dépouillaient, brûlaient 
les synagogues, violaient les femmes, fusillaient en masse les Polonais et les Juifs polonais. 

Leni Riefenstahl et ces officiers soucieux d’une guerre « correcte » ne protestaient pas 
contre quelque chose qu’ils avaient eux-mêmes préparé au fond, qu’ils avaient eux-mêmes 
créé, qu’ils servaient par conviction et par serment. Suivant les règles de la logique clas-
sique, le facteur de Klemperer a pu se tromper, en jugeant la situation générale. Il a été 
fait prisonnier (au bon moment) par la canaille de la Wehrmacht et il n’a pas été en situa-
tion de pouvoir empêcher les pogroms, il a préparé et a servi le pogrom. Dans les protes-
tations de ces personnalités renommées, il serait donc inutile de chercher les compo-
santes morales ou de prendre au sérieux leurs allégations, de quelconque manière. Dans 
les pleurs hystériques de Leni Riefenstahl ou dans les protestations courtoises des offi-
ciers, on perçoit plutôt une donnée de type anthropologique qui caractérise l’homme, 
non seulement dans le contexte des dictatures ou des pillages, mais aussi pendant les pé-
riodes de paix apparente. L’homme désire avant tout des bénéfices et poursuit des gains 
pour lesquels il n’a pas travaillé, sans provisions, sans contrepartie, sans prix, sans que 
personne ne présente la facture, soit il fait payer à d’autres le prix élevé, soit il se donne 
de la peine pour que quelqu’un d’autre paie à sa place. 

Comme l’affirme l’expression française en quelque sorte crue, il veut « le beurre, 
l’argent du beurre et le cul de la crémière ». 

Les trois artistes prodigieux de la cour de Hitler, Leni Riefenstahl, Arno Breker et Al-
bert Speer, ou les officiers célèbres pour leur courtoisie ont suivi ce même cursus humain 
en quelque sorte cru et banal. La réclamation et l’avertissement discrets contenus dans le 
discours secret de Himmler tenu à Poznan s’adressaient justement à eux et n’étaient pas 
sans fondements car, sans eux, il aurait été impossible de piller, d’exterminer, d’envoyer 
aux travaux forcés les Juifs et les autres sujets considérés comme inférieurs de façon ina-
perçue. Albert Speer a affirmé par la suite ne pas avoir entendu ce discours. Or, à ce jour, 
il n’existe pas de donnée ou de document qui prouverait son absence dans la grande salle 
d’honneur. 

« N’y a-t-il vraiment personne, en Allemagne, qui ait mauvaise conscience ? demande 
Victor Klemperer dans son journal, ce vendredi mémorable. Et je le redis : Machiavel 
s’est trompé, il y a une limite ; au-delà de cette limite, la séparation entre la morale et la 
politique n’est plus un geste politique et connaîtra sa revanche. Serions-nous capables de 
laisser advenir cet au-delà-là ? » 
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HOL FELLELHETŐ1 

 
Péter Nádas  

 

~ 
Hol fellelhető a szabadság. 

Szabad természetben előfordul-e. 
Szilárd-e, cseppfolyós, vagy légnemű, 

netán a három halmazállapot között ingázva 
szeszélyesen 
váltogatja-e 

alakjait. 
Valamit előbb a mibenlétéről, 

hogy aztán ehhez képest tehessek ezt vagy azt vele. 
A sorrend több ezer éve fordított. 

Előbb a tett,  
a következmények láttán meg a nagy álmélkodás,  

ugyan mi történhetett. 
S akkor ez lenne a cselekvés híres szabadsága, amit állítólag 

az istenek adtak az embernek bizományba. 
Tényleg 

jó lenne tudni, hogy miből van, milyen matériából. 
Ha meg nincs, 

anyagként senki nem mutatta ki, 
elemi előfordulása felettébb valószínűtlen, 

nem elegy, 
nem valamik keveréke, nem vegyület, nem ötvözet, 

akkor hol a székhelye, milyen fogalom írja le.  
Miként lehetne  

az isteneknek nagy köszönettel visszaadni. 
Nem, ez nem szabadság, kedves Istenek, nem ez a szabadság 

kell nekünk, nem ilyet képzelünk. 
Írjátok felül, írjátok újra. 

A szabadság lehetne éppen valami nagyon más, 
személyes, 

félúton anyag és szellem között, 
mondjuk az elme munkájának szerkezeti képe, 

vázrajz, 

 
1 Ce texte a été lu par l’auteur le 5 avril 2011 lors d’une soirée commémorative de l’Académie de littérature 
et d’art Széchenyi, il a été publié le 29 avril 2011 dans la revue Élet és Irodalom (Vie et Littérature). Il est dis-
ponible en ligne sur le site de l’Académie hongroise des sciences : https://mta.hu/szima/l-ritok-nora-
eloadasa-a-xiii-szechenyi-emlekesten-113536. La traduction française de Marc Martin est inédite. 

https://mta.hu/szima/l-ritok-nora-eloadasa-a-xiii-szechenyi-emlekesten-113536
https://mta.hu/szima/l-ritok-nora-eloadasa-a-xiii-szechenyi-emlekesten-113536
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a lehetséges kapcsolatok  
emberi elmével még éppen követhető 

 rendszere, 
a percepció és az önreflexió adottsága 

az emlékezet és a tapasztalat közegében, 
a kollektív tudat egyéni dizájnja, 

virtuális ábra, 
amit minden egyes elme önmagának és önmagáról készít, 

habár törzsanyagát esetleg örökölte és átörökítheti, 
nem mintha akkor ne kéne épp oly komolyan vennünk a 

dologiságát, mint egy nagykalapácsét  – 
valami olyasmi, 

amire a tizenkilencedik század költői azt mondták, 
szellemkép, szellemárny, 

agyrém, rögeszme, 
a lélek káprázata, 

ritka lepke, 
hiába kergeted. 
Tudni lehet-e, 

mely földrészeken, milyen éghajlati viszonyok között fordul elő vagy tenyészik. 
Vagy mindenütt, de tényleg mindig csak a fejekben-e, 

sehol másutt, 
csak fejekben. 

Mi a szabadság. 
Katalizátor vagy indikátor. 

Jelenség, jelenés, fenomén, látomás, kívánság, eszme, princípium, üres hely, téboly, 
hallucináció,  

biofizikai vagy pszichoszociális jelenségek szubsztrátuma. 
Egyéb. 

Netán az egyetlen titkos ösvény szív és elme közt, mely 
elvezet az anyagiság titkos kijáratához. 

Légüres térbe. 
Egyes szerzők a szív szabadságáról beszélnek, a lélekéről, 

a lelkiismeretéről, a döntés szabadságáról  
a szó politikai és a szó teológiai értelmében. 

Nem tudom. 
Mindenkié együttesen vagy kiválasztott személyeké. 

Nem tudom. 
Kitől kapja az ember, 

 egyszer kapja, minden döntésénél külön kapja vagy 
születése által egyszer s mindenkorra. 

Vajon saját testi életének tapasztalata adja-e, 
vagy ellenkezőleg, 

a testi létezés szabott rendje vezeti  
olyan történeti, vallási, származási kényszerekhez, 

 amelyektől aztán meg akar szabadulni.  
Minden áron. 
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Nem tudom. 
Az Újszövetség könyvei szerint 

a lelki szegényeknek is jár belőle. 
Nem tudom, 

de mindenképpen szép egalitárius gondolat. 
Sohanapján vagy mindenkoron. 

Élni vele vagy törekedni rá. 
Követelni. 

Ha nem tudom mi, hogyan követeljem. 
Kitől követeljem. 

Kívánatra kihúzható a költeményből a nem kívánatos. 
Annyit azért el lehet mondani, 

hogy az Ószövetségben,  
mintha egy dualitás gyengébbik tagja lenne. 

Ez igazán nem szép tőle. 
Ha dualitás, akkor az egyik tagnak a másikkal  

egyenlőnek  
kéne lennie. Ha nem egyenlő, akkor meg ki hagyta a szabadságot így magára. 

Tudni kéne. 
Korszakok hagyják magukra a közös szabadságukat, 

vagy egyének veszik észre,  
hogy milyen furcsa, csaknem mindenki magára hagyta a magáét, 

s akkor ásító hiánya adja ki a korszakot. 
Nem tudom. 

Ha az egészség hiánya betegség, 
akkor a szabadság hiánya szolgaság. 

Ezt viszont jól tudom. 
Jegyezzük fel egy külön papírra azokat a 

szabadságra vonatkozó kérdéseket, 
amelyekre nem tudjuk a választ. 

Jegyezzük fel egy másik tiszta lapra azokat a 
szabadságot illető kérdéseket, 

amelyekre tudjuk ugyan a választ, ám ezek más válaszokkal 
nem 

egyeztethetők vagy  
nem  

hozhatók összefüggésbe. 
Nem lenne nagy csoda, 

ha egymás mellett és egymástól függetlenül 
lennének érvényesek. 

Fogalmi következetesség  
a mi 

egyetlen Teremtőnknek nem erénye. 
Ez se szép. 

Nem szép tőle. 
Egyszál egyedül, fedetlenül és védtelenül hagyja a rabsággal, 

a fogsággal, a szolgasággal, a rabszolgasággal, 
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az önkénnyel, az elnyomással, a kizsákmányolással, 
a függőséggel, a kiszolgáltatottsággal, a sanyargatással, 

a robottal, 
a jobbágysággal, az úrbériséggel, a hűbériséggel, 

a szervilitással, 
a lefogással, a lecsukással, a leköpéssel -  

és ezek nem csak szavak - 
a kivégzéssel, a börtönbüntetéssel, a várbörtönökkel, 

a kazamatákkal, 
a magánzárkával, 
a kínvallatással, 
a gályapaddal, 

a cenzúrahivatallal, 
a rágalommal, a hamis tanúságtevéssel, az árulással, 

a pedofíliával, 
a búcsúcédulákkal, 

a talpnyalással, a hízelkedéssel, 
sőt 

a seggnyalással. 
Nemtőnk. 

Törékenyen és sérthetőn. 
Önmagában és önmagának. 

Lehallgatják, kikémlelik, 
elrabolják, leteperik, lekötözik, lebírják, 

vagy 
várják egy kávéház előtt, két oldalról karolnak bele, 

hangot se többé, 
megbilincselik, megcsúfolják, 

fogd a pofád, 
röhögnek kínjain, 

köpnek rá nagy ívben, 
orcáin csurog a turha. 

Kizárólag testi kínjain nevethetnek, 
ő maga 

gúnnyal, irigységgel, bosszúvággyal, kárörömmel 
nem illethető. 

Nem tudják lepuffantani. 
De járomba fogják, rabigára hajtják, 

kalodába zárják, rabszíjra fűzik, 
bokájára béklyót, 

csuklóján kattan a súlyos kézbilincs, így viszik. 
Egyetlen egy miként bírhat meg ennyivel. 

Miért várjuk el tőle. 
Eladják. 

Édes testvérei adják el. 
Egy tál lencsét, ha kapnak érte. 

Egyetlen egynek kell ennyi mindennel 
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és 
ennyi mindenkivel szembeszegülnie. 

Mondjuk még egyszer együtt. 
Szembe szállnia. 

Csakhogy ezek a sok mindenkik, 
akik elkövetnek ellene  

egy vagy több, 
tárgyi, jogi, államszervezési, testi, illetve 

pszichikus gyalázatot, 
szintén mind mi vagyunk. 

Vaksötét tömlöcök mélyére dobják, ciszternába vetik, 
száraz kutak fenekére taszítják. 

Dobjuk, vetjük, taszítjuk. 
Taszítom, dobom, vetem. 

Mégha később letagadjuk is. 
Tagadják. 
Tagadom. 

Halálom óráján sem fogom bevallani, 
hogy előbb bizony meggyaláztam, 

mert nekem bizony 
mindenek előtt és mindenek fölött az én édes kis családom fontosabb, 

mert azt szeretném, hogy  
a szolgaságban is meglegyen a folytonosság. 

Jogom van hozzá, 
hogy ádáz ellenségeimet, 

azaz mások szeretteit 
akár száraz kutak fenekére vessem. 

Gott! Welch Dunkel hier! 
O grauenvolle Stille - 
ami annyit tesz, hogy 

Uram, 
mily setét van itt, 

rémséggel telt némaság. 
Nyilvánvaló, hogy nincs más dolog a világegyetemben, 

mi ilyen virulensen csak a saját hiányából él. 
Csak a szabadság, egyedül a szabadság. 

Mintha Petőfi első megjelent versének első négy sora, 
Pápa, 1842. április - 

Gondüző borocska mellett 
Vígan illan életem; 

Gondüző borocska mellett, 
Sors, hatalmad nevetem. 

- vagy 
Széchenyi utolsó naplóbejegyzése lenne  

Döblingben 
 1860. április 1-én: 

Nem tudom megmenteni magam! 
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Még a fekete lyuk is anyaggal töltekezik. 
Ő pedig nem, kizárólag önmagából. 

Holott se kilégzése, se belégzése nincs. 
Gyanítom,  

a pneuma ő maga,  
ő maga a ritmus fenoménja és ideája 

egyben. 
Egyetlen létező a világegyetemben, 

melynek telt hiánya van, 
telítettsége 

hiányával egyenes arányban nő. 
Vanságában ellenben nincs gradualitása. 

Valaki vagy szabad, vagy nem szabad. 
Ügyeskedhetünk, kicsit szabadok nem leszünk. 

Kicsi szabadság könyökök ütközése. 
Mások rovására nyert szabadság rabság. 

Zsoltár is hiányát énekli ki. 
És akkor most felállva énekeljük el kedves testvéreim, 
a nyolcvanadik zsoltár első öt versét, ahogy írva van. 

Isten, állíts helyre minket. 
Genf, 1562. 
Oh Isten, 

így a Károli-fordítás, 
támaszd fel a te hatalmadat, 

miközben 
az öreg lelkész lába alatt 

recseg, felnyög, hosszan sipákol az ősöreg harmónium, 
jöjj el, hogy szabadíts meg minket! 

A nincset jobban ki lehet belőle énekelni, mint a vant. 
Jelenj meg fényeddel! 

Fény. 
Hullám és részecske. 

Első látásra, 
legalábbis teológusok és bölcselők szemébe, 

amplitudójával, rezgésirányával és frekvenciájával  
úgy tűz,  

olyan erejű az impulzusa, hogy ők 
hosszú ideje a szabadság első hasonlatának tartják. 

Hiánya a politikai filozófiában, 
lásd Lumière, Aufklärung, 

szintén kiválasztott tájékozódási pont. 
Oh Isten, 

állíts helyre minket, világoltasd a te orczádat, 
hogy megszabaduljunk. 

A fény a megszabadulás nyilvánvaló feltétele, 
de ki lenne, ki a szabadságot hiányától megszabadítaná. 

Ki lenne. 
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Állítólag az istenáldotta nép. 
Minden bizonnyal. 

A népfelség elvéből lenne levezethető. 
Meglehet. 

Hiánya híján beteljesedne. 
Szabadság lenne, tisztán, semmi más. 

Elképzelni nem tudom. 
De sok teteje annak se lenne, ha korábban 

szabadítója 
ítélte volna arra, 

amitől most végleg és visszavonhatatlanul 
meg fogja szabadítani. 

Ilyen logikai gyámoltalanságot még ez a mi ősöreg, 
zsidó pásztoristenünk sem engedhet meg magának. 

S ha már így, ahogy van, s vajmi keveset értünk, 
akkor egy kis józan értelemnek 

mi maradna más, mint a puszta ének. 
Hiány és kín közé iktatott ritmikus kilélegeztetés. 

Míg énekel, vagy gyilkol, 
legalább a hiányát nem kell belélegeznie. 

Meg honnan tudhatná, hogy hiánya nélkül milyennek kéne lennie, ha egyszer legjobban  
ő szereti rázni mások börtönének kulcsait. 

Kérdezgetések által nem szabadulhat. 
Eszméi kalitkájába zárva ugrál. 

Mókuskeréknek ott van neki a vélemény. 
Aspektusok szép tükörfolyosói. 

Például 
kábítószert termel, kábítószert fogyaszt, kábítószerrel kereskedik, fegyveresen harcol a 

kábítószer ellen, 
a termelése ellen, a fogyasztása ellen, a kereskedése ellen, habár saját testével ő tartja fenn 

a társadalmakat, 
melyek nem tudnak meglenni nélküle 

és 
vele sem. 

Vélekedéseivel együtt sem tudja, hogy az útvesztőnek 
hol a kijárata. 
Nem tudja. 

Különb én sem vagyok. 
Én sem tudom. 

Seregeknek Ura, Istene: 
meddig haragszol a te népednek könyörgésére? 

Ez persze megint Károli. 
Könyhullatásnak 

kenyerével éteted őket, könyhullatások 
árjával itatod meg őket. 

Világoltasd orczád, hogy megszabaduljunk! 
Károli háromszor kiált világolást, 
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ezen kívül még a ragyogást és a fényt is megemlíti, 
de Luther sem fordítja másként 

óhéberből, arámiból és ógörögből. 
Licht. 

Lass leuchten dein Antlitz, so genesen wir. 
Luthernál a gyógyulás feltétele. 

Károlinál a megszabadulásé. 
Biztosan így kell lennie. 

Elmúlt és elkövetkező évezredekben 
a sötétség birodalma tartósan hatalmasabb. 

Legalábbis az ismert nyelveken. 
Nem tudom. 

Az elfuserált dualitással szemben  
János valamivel mégis világosabb. 

Ő a szellem embere. 
Egyetlen filozófus az evangélisták között. 

Eusebius szerint nem a saját elhatározásból, 
hanem a vének unszolására írt. 

De bárkik lettek légyen is a vének,  
János a processzust írja le. 

Hűvösen 
a csúfos teremtéstörténeti végeredményt. 

A világosság a sötétségben fénylik, 
de a sötétség nem fogadta be azt. 

Kedves lektorom szerint a mondatvégi mutató névmást nyugodtan 
elhagyhatom. Elhagynám, szívesen, de Károlinál így áll. 

Bizony, hogy így állnak a dolgaink édes testvéreim. 
Ezt így el is fogadhatnánk, több évezred írásossága 

visszamenőleg igazolja, hogy nem mondott hülyeséget. 
Leíró jellegű helyzetjelentés a dolgok állásáról, 

nem végítélet, 
nincs kultúrkritikai éle, 

semmi vádaskodás, 
semmi jajveszékelés. 

Nincs tovább. 
Így megy a verkli. 

Nincs remény. 
Ilyen véletlenek sincsenek. 

Nem beszélve arról, hogy egy idő után a nincs továbbnak 
és a nincs reménynek, a nemzethalálnak, 

a sárkányfogveteménynek, 
és az összes többi teremtéstörténeti panaszolkodásnak, 

hogyne lenne foganatja, 
keze, lába, vallása, átka, hagyománya, kereskedelmi értéke, kultusza. 

A tapasztalati anyag, 
amit a képzetekkel és reményekkel szemben más szóval valóságnak és realitásnak szoktunk 

tartani, 
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talán fontosabb lehetett, 
 mármint Jánosnak, 

még a fogalmi rendszere tisztaságánál is,  
meg így tartósította mondatában  

a gnosztikusok hangos vitáit, 
s világmagyarázatként a megismerhetőség  

döntetlenét is így kötötte meg 
a négy testamentum várhatóan hosszú szavatossági idejére.  

A sötétséget abban az állapotában,  
amikor a fényt nem fogadja be. 

Minden pillanatban nem fogadja be. 
Örökre nem. 

Lássátok édes testvéreim, okuljatok, tanuljatok, 
ha van az első századokban egy hatalmi szóval eldöntött 

szubsztanciális vitátok, 
akkor még a huszonegyedikben is ezzel fogtok baszakodni. 

Ha egyszer a fény hatalmasabb, 
miként lehet a világon sötétség az úr. 

Vagy miként bírhatna el a jó a gonosszal, 
ha a világ tényleg kétlényegű. 

Ha meg egylényegű, 
akkor a gonosz nyilvánvaló, mindenkiben élő, 

bennem is, benned is 
hatalma 

honnan a csudából származik. 
Vagy mire lenne jó, ha nem a túléléshez. 

A túlélésen túl jó-e másra. 
Biztosan nem. 

Miként vált a szabadság  
a hiány  

néma lélegzetvételévé. 
Vajon miért a hiánya felől érezzük oly erősnek. 

Én legalábbis ezt a tapasztalatot hoztam át 
a diktatúrák végtelenített idejéből. 

Ha törékeny alakja ott dereng a szép messziségben, 
nem távolodik, 

sokáig, jaj nagyon sokáig, 
kivárhatatlanul 
nem jön közel, 

cigarettájának parazsa egy szippantás idejére 
felviláglik, el nem érhetem, 

lidércfény, 
pislákoló napvilág. 

Mintha a hegyeshalmi határállomáson álldogálna, 
nem jönne be, nem menne el. 

Ugyan mióta cigarettázgatna ott. 
Bármily fegyelmezett legyél, időérzéked felmondja a 
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szolgálatot, a fényhiány ledönt a lábadról. 
Klinikai nevén depresszió. 

Budáról még látni, ahogy felparázslik, 
vannak, 

akik ajka barázdáit látják, 
szája sarkát, amint szívja a cigarettát, 

Kossuthot szív, 
a pesti síkról azonban már semmi, semmi. 

Záhonynál vaksötétet. 
Mélabú. 

Ez az egyik arca. Ez csupán az egyik. 
Olyan szorongást kelt, aminek tárgya nincs. 

Mozdulni sincs miért. 
Tárgyak, személyek, jelenségek, cselekmények, 

 vágyak, 
elveszítik fényüket. 

Ne hallja senki. 
Nem tudtam reggel kimászni az ágyból. 

Nem tudtam volna megmondani, hogy melyik nap reggelén 
nem tudok kimászni az ágyból. 

A szabadság ugyan cselekvésre ösztönöz, 
a szabadságot és a cselekvést azonosítani  

mégis balgaság. 
Világosan kivehető a vaksötétben, 

ez a másik,  
a cselekvéstől, cselekvési kényszerektől, cselekvési láztól, 

a tettvágy biológiai mechanikájától független, 
eltéveszthetetlen arca is. 

Nincsenek évszakok, nincsenek napszakok, realitásérzék megbicsaklik,  
ám olyan szabadság jelenik meg hűlt helyén,  

amit nem bír le a rabság. 
Nincsen olyan diktatúra. 
Nincs olyan diktátora. 

Depresszióban az ember a fogalom negatív próbáját végzi el. 
Nem volt reggel, mikor ki tudtam volna mászni. 

Reggel és éjszaka a nedvességtől könnyező falak között 
a verem legalján nem különbözött. 

Koporsóm lett az ágy. 
Ahogy egyszer 

kíméletlen ifjú barátom Rómában fogalmazott 
- a Termini forró májusvégi fénytől lebegő, 

hangos csarnokában várt rám. 
Elkomorodott, amint az indulók és érkezők tömegében 

közeledtem, 
mint akit 

puszta látásom szájba vert. 
Lazacszínű trikót, fehér vászonnadrágot viselt, 
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lábán klasszikus római bőrsarut, 
én is láttam, hogy  sok rómainál 

rómaibb lett az eltelt néhány év alatt, 
csuklóján a dísze vörös gumigyűrű egy befőttesüvegről. 

Úgy nézel ki, mondta, mintha 
a hidegháború sötét lyukából másztál volna ki. 

Valóban kicsit megkopott, kicsit elgyötört lehettem. 
Egzaktsága lehengerelt. 
Szavam nem lehetett. 

Rendre utasíthattam volna, hiszen tévedett, tévedés, 
még régebben, a második világháború vakondjáratából 

 kellett először a fényre másznom. 
Túlélő vagyok. Nem múló állapot. 

Késői születését sem lett volna értelme kinevetnem. 
Vagy mikor 

berlini barátnőmnek azt találtam mondani, 
csak szóljon nyugodtan, ha jönnek az oroszok 

át a falon, 
szívesen adok gyors tanácsot, 

ne várja be, míg a spájzba érnek. 
Előbb kisápadt. Aztán vörös 

lett a nyaka, arca, blúzában a melle halma. 
Vergődött, sikoltozott. 
Ezt nekem mondod. 

Hogy én ilyet ne mondjak neki. 
Nekem. 

Nekem, nekem. 
Hogy mondhatok ilyet neki. 

Neki. 
Sikoltozása 

olyan értelmet visszhangozott, amit addig semmiféle más  
jelből nem akartam megérteni. 

Polcz Alaine elbeszéléséből tudjuk, hogy 
amikor a katonák megerőszakolják, 

s otthagyják a gerincsérüléssel, 
vértől és spermától lucskosan, 

akkor egy idő után, 
valamennyi idő után, fel kell valahogy állnia, felsegíti az anyósa, felsegíti az anyósát, akit 

nagyon szeret,  
valamit még mondaniuk is kell egymásnak és vizet kell a kútról hozniuk és be kell a 

sparheltba gyújtani, mert közben kialudt a tűz, és fel kell tenni a vizet a fazékba, és be kell 
valamivel tenniük a feltört ajtót, és meg kell mosakodniuk, 

és akkor még nincsen vége,  
mert megint jönnek, 

hogy az ajtót betaszítsák. 
Megint elölről. 

Vagy elmondhatom a kínai nőt 
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a regensburgi germanista konferenciáról. 
Gloria hercegnő jött a palotája  

hosszú folyosóin, 
egy feltáruló aranyszárnyas ajtóban megjelent, 

és megnyitotta a konferenciát. 
Ez is az elmúlt század hetvenes éveinek végén történt, 

miként az első berlini és római utazásom, 
ő is gyanútlanul ifjú volt, 

mint az én kedves rómaivá lett barátom, 
merő fény és hit és bizalom és buzgalom és extravagancia, 

a személyesség tüntetése, hiúság, 
nem sok, 

kis kiemelkedés a robotosok roppant tömegéből. 
Tengernyi fényből egy cseppet kiemel 

ujja hegyén, 
testi ragyogása hasonlataként  

felmutatja. 
Legyen a te neved Gloria. 

Gloria. 
A német mondat volt a téma a konferencián. 

Mi van előbb, ez volt a kérdés, 
a  mondat teszi a gondolkodást vagy a gondolkodás a mondatot. 

Ha már ennyi művész és tudós jöttét 
a világ minden égtájáról busásan megfizette, 

igazán ingerelhette őket egy kicsit. 
Szerény és illedelmes vénkisasszonynak öltözött. 

Fehér blúz, szürke kiskosztüm, ezüstrókával 
vagy mit tudom én micsodával, pézsmával bekerítve. 

Haját valami bődületes vendéghajjal együtt 
barokk toronyba rakta fel, 

és olyan cipőt húzott, amilyet ledér nők 
vagy görög tragédia kórusának tagjai. 

Tornyával és koturnusával legalább fél méterrel 
kimagasodott a peshedt és pókhasú öregurak rengetegéből. 

Óriás hullámokban áradt felé a taps és az ámulat. 
A világnak e kisebbik felén 

ez volt a történelmi pillanat, amikor a törvényileg biztosított személyes szabadság 
földrajzilag körülhatárolt diadalával 

kilépett korábbi medréből és 
tömegesen fogyaszthatóvá vált az extravagancia. 

Jól állt neki. 
S megint halkan megnyílt a terem ajtaja. 

Most azonban nem libériás ajtónállók nyitották. 
Csak besurrant a résen egy kisegérke, 

halálraváltan és boldogan a kínai germanistanő. 
Volt nála két reklámszatyor, telirakva, 

nem tudom mivel, 
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világos, hogy könyvekkel, 
a pályaudvarról egyenesen a könyvesboltba ment, 

biztos, ami biztos, 
még elviszik, bezúzzák, elégetik, 

ezeket egy üres szék alá gondosan betette, 
a kimerültségtől és izgalomtól 

valósággal mellém rogyott. 
Halálos biztonsággal 

kiválasztott magának fehérek között 
egy hamuszürke kelet-európait. 

Elvileg sárgának kellett volna lennie, 
de ő sem látott még ilyet, 

mint ez a 
Gloria, 

és 
hozzám hasonlón 

ő is hamuszürke volt. 
Kijöttem, kijöttem. 

Verzeihung, wie sagen Sie. 
Hiszen még soha életemben nem hallottam 

németül beszélő kínai germanistanőt. 
Ich bin durch. Ich bin rausgekommen. Ich bin durch. 
Ami értelemszerűen és elég brutálisan azt jelentette, 

hogy sikerült áttörnie, kitörnie, 
kijutnia. 

Át a nagy falon. 
Alig kapott önmagától lélegzetet. 

Nevetett is hozzá. 
Kicsit elkésett ugyan, de itt van. 

Itt vagyok. 
Suttogtam, ő is suttogott. 

Mutatta a kezével, mondta is, 
az ajtót egészen kicsit nyitották ki, 

ezek, 
mi kontra ők, 

most őket kizárva nekem magyarázza, 
én pedig hozzá hasonlón a saját többesemet is tartalmazom, 

mi vagyok, 
habár ilyen ragozás nincs a nyelvben. 

A szabadság univerzalitásáról ilyenkor beszélünk. 
De betette lábát a résbe, 
nagyon kicsi volt a rés, 

mégis sikerült kisurrannia. 
Hiánya szintén az univerzáliák közé tartozik, a rés. 

Sikere fényesen világított a fényes teremben. 
Csúsztunk ugyan egy kicsit, 

kifelé az individualitásból, tíz évet vissza az időben, 
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 nyolcezer kilométert a térben el. 
Mégsem változott meg semmi, reálisak maradtak a proporciók.  

A csillárok fénye, a szabadság lélekemelő világuralma, 
résre nyílt kijárata, 

bejárata az extravaganciába, 
élve eltemetett testek az ágyak koporsóiban, 

Gloria 
szépsége, 

szabad tompasága, 
belebonyolódva a kerek kis öregurak nemi örömébe. 
Örömünk egy halott germanista teteme felett világolt. 

Apját a kulturális forradalomban 
előbb a családdal együtt száműzték Pekingből, 

nem tudom hová, 
nem hallottam ki a suttogásból, 

majd meg is ölték. 
Bátyját is megölték, egy kiváló anglicistát. 

Gáttalan örömében suttogta el. 
Saját korszakos depresszióm, 

nevezzük bárminek, 
kóros fényhiányom, hiánybetegségem, mélabúm, 

tartós öngyilkossági késztetésem, 
akkor indult gyógyulásnak, amikor először kimondtam, 

először mondtam ki hangosan, 
hogy történjék bármi, 

forduljak fel éhen, gebedjek bele, én ezt nem csinálom. 
Nem. 

Azokban a napokban, 
amikor a varsói szerződés egyesített csapatai 

tömött és végeláthatatlan oszlopokban 
vonultak fel a határon, 

hogy 1968. augusztus 21-ének éjszakáján 
átlépjék és megszállják a cseh és a szlovák szomszédokat. 

Szabadok akartak volna lenni, szabadon választani. 
Álltam a hajnali ég alatt, a közös ég alatt, fejem felett 

kötelékben húztak a repülők a határ felé. 
Feladtam állásomat, szülővárosomnak hátat fordítottam. 

Sághy Zsuzsannának a libalegelőre néző tisztaszobáért járó nevetségesen kis összeget is 
alig tudtam kifizetni. 

Amikor nem volt már tovább, akkor óvatosan megkérdeztem 
 Polcz Alaine-től, 

akinek 
a kútra kellett mennie, a vizet a nagyfazékba tölteni, 

a kihunyt tüzet feléleszteni, 
néhány szót váltani a szeretett anyósával, 

a gerincsérülés fájdalmát elviselni, 
azt mondani róla, hogy ilyen esetben még jól is jön 
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a fizikai fájdalom, 
de nem beszélni, két évtizeden át hallgatni, 

szót sem, senkinek – 
mit tegyek, ha nincs tovább, mit tehetnék. 
Habár én sem mondtam ki a kérdésemet. 

Azért azt mondom néktek, válaszolta kajánul, 
azokkal a szavakkal, ahogy Károli lefordította, 

ne aggodalmaskodjatok a ti éltetek felől, 
mit egyetek és mit igyatok, 

sem a ti testetek felől, mibe öltözködjetek. 
Tekintsetek az égi madarakra, 

hogy nem vetnek, nem aratnak, sem a csűrbe nem takarnak; 
és a ti mennyei Atyátok eltartja azokat. 

Micsoda szubverzió. 
Ha jól meggondolom. 

Éppen sétálni mentünk. 
Önkéntelenül és hangosan mindketten felnevettünk. 

Világított az arcán a nevetése.  
Részecske és hullám, kisugárzás, 

matéria és energia. 
O, welche Lust, 

o, welche Lust in freier Luft, 
den Atem leicht zu heben, 

ami annyit tesz, 
hogy micsoda öröm szabad levegőn könnyeden lélegezni. 

Fény és levegő. 
Szabadság hozzá a szó, 

a szónak hangzó teste van, 
felcsendül, 

légtömeghez ér, elmozdulása, 
 az elmozdulás  

hangja, levegője, érintkezik a más pályákon járó néma értelemmel. 
A szavak hangalakja, fénye,  

az egyént 
egy ismeretlen eredetű fenomén felületén megköti. 

A szabadság egy állandó.  
Konstans. 

Így mondanám. 
Habár készséggel elismerem, hogy megvannak vele  

lokális és globális 
gondjaink. 

Csak egyetlen dolgot mondanék még sietősen. 
A szabadságot több mint kétszáz éve, kétszázötven éve 

az individualitáshoz kötöttük, 
s mit mondjak, kemény falakba ütköztünk ezzel a felfogással. 

Miközben a kollektivista társadalmak iszonytató örökségével küszködünk, egyszerre többel, 
mintha az individuális szabadság 
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lehetőségei kimerültek volna. 
Így végződik a költemény. 

Képletesen emelem serlegem Széchényire,  
 

s hogy emléke fenntartható legyen, 
fennmaradjon 
egyáltalán – 

Petőfire. 
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OÙ DONC SE TROUVE ? 
 

Traduction du hongrois par Marc Martin 
 
 

Où donc se trouve la liberté. 
Évolue-t-elle en pleine nature. 
Est-elle solide, liquide, gazeuse, 

ou oscille-t-elle entre ces trois états, 
changeant 
de forme 

à sa fantaisie. 
D’abord en déterminer l’essence, 

puis songer à quoi faire en fonction du possible. 
Le sens inverse prévaut depuis des millénaires. 

D’abord agir, 
puis à la vue des conséquences, les bras t’en tombent : 

qu’a-t-il bien pu se passer. 
Telle serait donc la fameuse liberté d’action dont les dieux 

auraient soi-disant fait don à l’homme. 
Oui vraiment, 

il serait bon de savoir en quoi elle est faite, en quelle matière. 
Si elle ne procède d’aucune, 

tant nul au monde n’en a jamais prouvé l’existence, 
de sorte que son existence matérielle paraît plus qu’improbable, 

ni alliage, 
ni composé, ni amalgame, ni mélange d’éléments, 

reste à savoir où en est la source, quelle notion la recouvre. 
Et comment diable on pourrait, 

grands mercis à l’appui, la rétrocéder aux dieux mêmes. 
Non, ceci n’est pas, chers dieux, la liberté, telle n’est pas celle 

qu’il nous faut, que nous imaginions. 
Reprenez-la donc et reformulez-la. 

La liberté pourrait être quelque chose de tout autre, 
de personnel, 

à mi-chemin entre esprit et matière, 
comme l’image structurelle du travail de l’esprit, 

une vue schématique, 
ce que l’esprit humain peut comprendre 

au libre 
système des correspondances, 

au don de perception et d’autoréflexion 
dans l’environnement de la mémoire et de l’expérience, 

la forme unique et personnelle, 
le diagramme virtuel de la conscience collective 
que chaque esprit dresse à part lui sur lui-même, 
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quoique son principe essentiel soit, qui sait, héréditaire, 
ce qui n’empêche en rien de prendre au sérieux 

sa matérialité, comme celle, disons, d’une massue — 
ce je-ne-sais-quoi 

que les poètes du dix-neuvième siècle ont tour à tour qualifié 
d’illusion, de fantasme, 
de chimère, d’obsession, 

de mirage de l’esprit, 
de papillon rare 

qu’en vain tu poursuis. 
Pourrait-on savoir 

sur quel continent, sous quelles latitudes elle 
évolue et se reproduit. 

Ou serait-ce partout à la fois, mais jamais que dans les têtes, 
jamais nulle part ailleurs 

que dans les têtes. 
Qu’est-ce que la liberté. 

Un catalyseur ou un indicateur. 
Une manifestation, une apparition, un phénomène, une vision, un désir, une idée, 

un principe, un manque criant, une démence, une hallucination, 
une émanation des phénomènes biophysiques ou psychosociaux. 

Et j’en passe. 
Ou ne serait-elle pas l’unique chemin secret entre esprit et cœur, dont 

seul le secret parcours permet d’échapper au monde matériel. 
Jusqu’à l’espace vide. 

D’autres auteurs parlent de liberté de cœur, d’âme 
ou de conscience, de libre choix 

aux sens politique et théologique du terme. 
Je ne sais. 

Nous est-elle donnée à tous à la fois ou coup sur coup à de rares élus. 
Je ne sais. 

Qui donc nous la donne, 
nous la donne-t-on une seule fois, chaque fois qu’il y a décision à prendre ou 

une fois pour toutes à la naissance. 
Est-ce l’expérience de notre propre vie corporelle qui nous la donne, 

ou vice versa, 
est-ce l’ordre auquel l’existence physique se voit soumise qui mène 

à de telles contraintes en matière d’Histoire, de religion et d’origine 
qu’on souhaite, à force, s’en affranchir. 

Quoi qu’il en coûte. 
Je ne sais. 

Selon les livres du Nouveau Testament 
elle échoit même en partage aux pauvres en esprit. 

Je ne sais trop, 
mais voilà en tout cas une conception d’un bel égalitarisme. 

À la Saint-Glinglin ou à tout jamais. 
En profiter ou l’honorer. 
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L’exiger. 
Quand bien même je ne sais ni comment l’exiger. 

Ni de qui l’exiger. 
Que chacun saute ou biffe à sa guise les passages non souhaitables du poème. 

On peut tout de même dire 
que dans l’Ancien Testament 

elle semble la partie faible d’une dualité. 
Pas joli, joli de sa part. 

Si dualité il y a, chaque partie devrait être 
égale à l’autre. Or, s’il y a bien inégalité, qui a donc ainsi pu abandonner la liberté 

à elle-même. 
Il faudrait le savoir. 

Des époques entières abandonnent-elles leur liberté commune, 
ou seuls certains esprits remarquent-ils 

le fait étrange que presque tout le monde renonce si bien à la sienne propre 
qu’à la fin ce manque abyssal forge l’époque elle-même. 

Je ne sais. 
Si la maladie est un défaut de santé, 
à défaut de liberté, il y a servitude. 

Ça, pour savoir, je le sais. 
Veuillez noter sur une feuille de papier toutes les 

questions en rapport à la liberté 
dont vous ignorez la réponse. 

Puis sur une autre feuille blanche, couchez, je vous prie, les 
questions relatives à la liberté 

dont on a la réponse, mais dont aucune 
n’est 

conciliable 
ni 

n’a l’ombre du début d’un rapport 
avec les autres réponses. 

Au point qu’on ne s’étonnerait guère 
d’apprendre que chacune ne vaut que pour elle-même, sans nul rapport 

aux autres. 
Notre Créateur 

ne brille certes guère 
par son esprit logique. 

Pas joli, joli, ça non plus. 
Pas joli, joli de sa part. 

De la laisser ainsi seule, sans recours ni refuge, en butte à la servitude, 
à la captivité, à la contrainte, à l’esclavage, 
à l’arbitraire, à l’oppression, au saccage, 

à la dépendance, à la soumission, à la persécution, 
au labeur, 

au servage, à la tyrannie, au despotisme, 
aux arrestations, aux cachots, aux crachats — 
et ce ne sont pas là que de simples mots — 
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aux exécutions, aux emprisonnements, aux oubliettes, 
aux culs-de-basse-fosse, 
aux cellules de mitard, 

aux tortures, 
aux peines de galères, 

aux bureaux de censure, 
aux calomnies, aux faux témoignages, aux trahisons, 

à la pédophilie, 
aux mots d’adieu, 

aux flagorneries, aux léchages de pied, 
voire 

de cul. 
Elle, notre génie tutélaire. 

Si délicate et précaire. 
En elle-même et pour elle-même. 

Va-t-on la mettre sur écoute, l’espionner, 
l’enlever, la passer à tabac, la ligoter, la condamner, 

ou bien 
l’attendre devant un café, l’empoigner 

manu militari, 
la menotter, l’insulter, 

ferme ta gueule, 
rire de ses souffrances, 

lui cracher dessus à gros glaviots, 
bouche dégoulinante de graillon. 

Seules ses souffrances physiques font néanmoins rire, 
tant elle-même 

n’inspire en rien 
la raillerie, la jalousie, la vengeance, la malédiction. 

D’autant qu’elle, pas moyen de la descendre 
pour la refroidir. 

On peut en revanche la mettre aux fers, sous le joug ou 
les verrous, chaîne au cou, 

boulet au pied, 
non sans que de lourds anneaux métalliques cliquètent à ses poignets, et l’emmener ainsi. 

Comment peut-elle à elle seule tant en endurer. 
Pourquoi attend-on cela d’elle. 

Elle qu’on vend. 
Que ses chers frères vendent. 

N’en obtinssent-ils, en échange, qu’un plat de lentilles. 
Elle seule doit braver tant de choses 

et 
de gens en tout genre. 
Répétons-le en chœur. 

Tant en affronter. 
À cela près que tous ces gens 

qui commettent à son encontre 
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une ou plusieurs 
infamies matérielles, judiciaires, étatiques, physiques, 

voire psychiques, 
nous les sommes nous-mêmes. 

Ils la jettent dans les ténèbres d’un cachot, la poussent dans une citerne, 
la précipitent au fond d’un puits à sec. 

Nous l’y jetons, l’y poussons, l’y précipitons. 
Je l’y précipite, l’y jette, l’y pousse. 
Quitte à tout dénier par la suite. 

Ils dénient. 
Je dénie. 

Fût-ce à l’heure de ma mort, jamais je n’avouerai 
à quel point j’ai pu la fouler aux pieds, 

car pour moi, 
rien n’importe davantage 

que ma chère petite famille, 
tant j’aimerais 

que se perpétue la servitude. 
Mes ennemis acharnés, 

alias les êtres chers d’autrui, 
moi j’ai le droit 

de même les jeter au fin fond d’un puits à sec. 
Gott! Welch Dunkel hier! 

O grauenvolle Stille — 
à savoir 

Seigneur, 
qu’il fait obscur ici, 
ô silence effroyable. 

D’évidence, rien dans tout l’univers 
ne vit ni croît si virulemment de sa propre absence. 

Rien d’autre que la liberté, elle et elle seule. 
Comme si l’incarnait la première strophe du tout premier poème paru de Petőfi, 

Pápa, avril 1842 — 
Un verre de vin joyeux à la main, 
Allègrement se consume ma vie ; 
Un verre de vin joyeux à la main, 

de ton pouvoir, Destinée, je me ris ! 
— ou 

l’ultime annotation du journal de Széchenyi 
à Döbling, 

1er avril 1860 : 
Je ne peux me sauver moi-même ! 

Il n’est pas jusqu’aux trous noirs qui ne se gorgent de matière. 
Mais elle non, uniquement d’elle-même. 

Alors qu’elle n’expire ni n’inspire. 
Je la soupçonne ainsi d’être 

le pneuma même, 
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le rythme en soi, 
tout à la fois 

comme idée et comme phénomène. 
Le seul étant de tout l’univers 

dont l’absence abyssale soit si pleine, et dont 
la plénitude de l’absence ne cesse de croître à mesure. 

Quoique son existence ignore toute gradation. 
Soit on est libre, soit on ne l’est pas. 

Inutile de finasser, nul ne gagne à ce jeu futile fût-ce une once de liberté en plus. 
Maigre liberté de jouer des coudes. 

Toute liberté obtenue aux dépens d’autrui se résume à servitude. 
Il n’est pas jusqu’aux psaumes qui n’en chantent l’absence. 

Et maintenant levez-vous, bien chères sœurs et bien chers frères, pour chanter 
en chœur les cinq premiers versets du quatre-vingtième psaume, ainsi qu’il est écrit. 

Dieu, rétablis-nous. 
Genève, 1562. 

Ô Dieu, 
dixit la traduction de Károli, 

rétablis ton pouvoir, 
tandis 

que sous les pieds du vieux pasteur, 
l’antique harmonium grince, craque, halète et râle, 

ô notre Sauveur, viens nous libérer ! 
L’inexistant se laisse bien mieux chanter que l’existant. 

Apparais-nous dans ta lumière ! 
Lumière. 

Onde et particules. 
À première vue, 

ou tout au moins aux yeux des théologiens et des philosophes, 
elle brille tant 

par son amplitude, sa fréquence et sa résonance, 
par la puissance de son éclat que 

fort longtemps, elle fit figure de comparaison originelle avec la liberté. 
Son absence criante en matière de philosophie politique, 

cf. Lumières, Aufklärung, 
offre à son tour un point de repère essentiel. 

Ô Dieu, 
rétablis-nous, illumine ta face 

pour nous libérer. 
Si la lumière est l’évidente condition de la libération, 

qui diable irait la libérer de sa propre absence. 
Qui donc. 

À ce qu’on dit, le peuple béni de Dieu. 
Selon toute évidence. 

Elle émanerait du concept de souveraineté du peuple. 
Possible. 

Et ne s’accomplirait qu’une fois son absence abolie. 
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Ce serait alors la liberté pure et simple, rien de moins. 
Elle, inimaginable à mes yeux. 

Guère moins probant serait le cas 
où son libérateur 

commencerait par la condamner 
à ce dont irrévocablement et à tout jamais, 

il finirait par l’affranchir. 
Même notre antique dieu-pasteur des Juifs ne saurait se permettre 

pareille impéritie logique. 
Or, s’il en est ainsi, aussi peu compréhensible cela soit-il pour nous, 

quel autre choix 
s’offre à un simple esprit lucide 

que celui du chant pur. 
Que les expirations rythmiques émaillées de manques et de tourments. 

Tant qu’elle chante ou tue, 
au moins ne doit-elle pas inspirer son absence à pleins poumons. 

Et puis comment saurait-elle quoi faire et devenir sans son absence 
dès lors qu’elle aime 

par-dessus tout secouer les clés de la prison d’autrui. 
Nulle spéculation ne peut l’affranchir. 

Prisonnier de la cage de ses idées, la voilà qui saute et tourne en rond. 
Avec roue de hamster pour toute opinion. 

Ô belle galerie des Glaces des aspects 
sous toutes les facettes. 

Par exemple 
elle produit de la drogue, consomme de la drogue, fait commerce 

de drogue, combat la drogue les armes à la main, 
combat sa production, combat sa consommation et combat son commerce, 

quoiqu’elle maintienne de son propre corps les sociétés humaines, 
dont aucune ne saurait ni se passer 

ni 
s’accommoder. 

Malgré toutes ses croyances, elle ignore où se trouve 
la sortie du labyrinthe. 

Elle l’ignore. 
Je ne vaux pas mieux. 
Je l’ignore non moins. 

Seigneur et Dieu des armées célestes : 
combien de temps encore les supplications de ton propre peuple t’irriteront-elles ? 

Dixit bien sûr une fois encore Károli. 
Tu le nourris du pain amer 

des larmes versées, 
tu l’abreuves aux flots des pleurs versés. 

Illumine ta face pour nous libérer ! 
Et Károli d’invoquer par trois fois l’illumination, 
quand il parle ailleurs de lumière, de brillance, 

mais Luther ne traduit pas autrement 
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de l’hébreu ancien, de l’araméen et du grec ancien. 
Licht. 

Lass Leuchten dein Antlitz, so genesen wir. 
Condition essentielle, 

elle est pour Luther celle de la guérison. 
Et pour Károli, celle de la libération. 

Il doit sûrement en être ainsi. 
Au cours des millénaires passés et futurs 

le règne de l’obscurité l’emporte toujours. 
Tout au moins dans les langues connues. 

Je ne sais. 
Face au ratage de la susdite dualité, 

Jean se montre néanmoins plus clair. 
Lui, l’homme d’esprit. 

Seul philosophe parmi les évangélistes. 
Et qui n’a pas écrit, selon Eusèbe, de son propre chef, 

mais sur les instances des anciens. 
Or, qui qu’aient pu être ces anciens, 

Jean décrit le processus. 
Froidement, 

comme pitoyable résultat final de l’histoire de la création. 
La clarté étincelle dans les ténèbres, 

mais les ténèbres l’engloutissent à la fin des fins. 
« À la fin » tout court suffirait ici amplement, selon mon cher correcteur. 

Pourquoi pas, en effet, à cela près que Károli l’écrit ainsi. 
Eh bien oui, mes chers frères et mes chères sœurs, de même pour nous, 

nos choses sont comme elles sont. 
Nous pourrions même l’accepter, tant d’écrits plurimillénaires 

attestent rétrospectivement qu’il n’a pas dit d’âneries. 
Un simple compte rendu descriptif sur l’ordre des choses 

n’a rien d’un jugement dernier, 
rien d’une critique culturelle en règle, 

ni d’une accusation 
ou d’une lamentation. 

Fini, il n’y a pas de suite à l’histoire. 
Répète la rengaine. 
Il n’y a pas d’espoir. 

De tels hasards ne se produisent pas. 
Sans parler du fait qu’au bout d’un certain temps, le sans-suite 

et le sans-espoir, la mort de la nation, 
le semis de dents de dragon 

et toutes les autres complaintes de même nature cosmologique 
produisent évidemment leurs effets, 

leurs mains, leurs jambes, leurs religions, leurs fléaux, leurs us et coutumes, 
leurs valeurs marchandes, 

leurs cultes. 
La matière empirique, 



ATLANTIDE  15 | 2024 
 

52 

que face aux espoirs et aux représentations de l’esprit, nous considérons, 
dit autrement, comme le réel et la réalité, 
devait peut-être lui importer davantage, 

je veux dire à lui, Jean, 
que la pureté de son système conceptuel, 

d’où qu’il conserva dans sa phrase 
les controverses bruyantes des gnostiques, 

et au délai de garantie nécessairement long des quatre Évangiles, 
rattacha ainsi, comme conception du monde, l’incertitude du connaissable. 

Les ténèbres dans l’état même 
où elles engloutissent la lumière. 

L’engloutissent à tout instant. 
À tout jamais. 

Voyez donc, bien chères sœurs et chers frères, tirez-en de la graine, apprenez, 
si dès les premiers siècles, vous aviez une controverse substantielle 

tranchée par voie d’autorité, 
soyez sûrs qu’au vingt et unième, vous vous en boufferez encore le nez. 

Si la lumière l’emporte en puissance, 
comment le Seigneur peut-il être ténèbres sur le monde. 

Ou comment le bien pourrait-il avoir raison du mal, 
si le monde est bel et bien dualiste. 

À le supposer moniste, 
le mal s’impose encore, évident, vivant en chacun de nous, 

d’où diable lui vient 
en moi aussi, en toi aussi, 

son pouvoir. 
Ou à quoi servirait-il, sinon à survivre. 
Outre la survie, à quoi sert-il d’autre. 

Très certainement à rien. 
Comment la liberté a-t-elle pu devenir 

la respiration muette 
du manque. 

Pourquoi la ressentons-nous si puissante à partir du manque. 
Telle est du moins l’expérience que j’ai retirée 

de l’époque des dictatures à perpétuité. 
Quand sa frêle silhouette se profile dans le beau lointain, 

elle ne s’éloigne pas 
longtemps, hélas très longtemps, 

à n’en plus finir, 
ni ne s’approche, 

seule s’illumine, le temps d’une bouffée, 
la braise de sa cigarette que je ne saurais atteindre, 

feu follet, 
vacillante lueur. 

Comme si elle poireautait au poste-frontière de Hegyeshalom, 
sans le franchir ni s’en retourner. 

Depuis combien de temps fumasse-t-elle là. 
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Si discipliné sois-tu, la notion du temps 
t’abandonne, l’absence de lumière te déstabilise. 

Soit en termes cliniques la dépression. 
Côté Buda, on voit encore comment la braise infime s’embrase, 

certains 
devinent même à chaque bouffée qu’elle aspire 

les rides de sa bouche, les commissures de ses lèvres, 
elle qui fume des Kossuth, 

mais depuis la rive de Pest, rien ne se voit, rien du tout. 
Rien que les ténèbres sur Záhony. 

Mélancolie. 
Tel est l’un de ses visages. L’un d’eux seulement. 

Générateur d’une angoisse dénuée d’objet. 
Où même bouger ne rime à rien. 

Objets, personnes, phénomènes, actions, 
désirs 

perdent leur lustre. 
Que nul n’entende. 

Mais ce matin, je n’ai pas pu sortir du lit. 
Je n’aurais su dire de quel jour c’était le matin, 

incapable de me sortir du lit. 
La liberté incite certes à l’action, 
mais assimiler la liberté à l’action 

serait toutefois stupide. 
Car même dans les plus noires ténèbres, on distingue clairement, 

étranger à l’action, au devoir d’agir, à la fièvre d’agir 
et à la mécanique biologique du vouloir agir, 

si reconnaissable qu’on ne saurait s’y tromper, 
son autre visage. 

Il n’y a plus de saisons, plus de jours ni de nuits, le sens des réalités 
déraille, 

mais la liberté qui surgit à la place 
ne peut être vaincue par la servitude. 

Par nulle dictature. 
Ni nul dictateur. 

Dépressif, l’homme accomplit l’expérience négative du concept. 
Quand j’aurais pu me lever, la matinée s’était écoulée. 

Du fond de mon trou aux parois suintantes d’humidité, 
le jour et la nuit ne se distinguaient plus. 

Dans ce lit devenu mon cercueil. 
De même qu’un jour, 

à Rome, un jeune ami à moi me l’avait, impitoyable, fait savoir 
— venu m’attendre à Termini, dans ce hall bruyant 

où le soleil torride de fin mai filtrait, étouffant, à flots. 
Il se rembrunit dès qu’il me vit 

approcher 
dans la foule des arrivants et des partants, 
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comme s’il s’effarait 
rien qu’à me voir. 

Il portait un tricot saumon, un pantalon de toile blanc, 
avec aux pieds les classiques sandales romaines, 

je voyais à quel point il était en l’espace de quelques années 
devenu plus romain que les Romains, 

le poignet orné d’un joint en caoutchouc rouge de bocal. 
À te voir, fit-il, on te dirait 

tout droit sorti du trou obscur de la guerre froide. 
Je devais m’être en effet un peu usé, un peu élimé. 

Son exactitude me désarçonna. 
J’en restai sans voix. 

J’aurais pu le détromper, car il s’était trompé, erreur, 
il y a bien plus longtemps encore qu’en plein trou à rat de la Deuxième Guerre mondiale, 

j’ai dû me hisser une première fois à la lumière du jour. 
Je suis un survivant. Indélébiles en sont les traces. 

Me moquer de sa naissance ultérieure n’aurait rimé à rien. 
Ou quand 

j’eus le malheur de dire à mon amie berlinoise 
qu’elle n’aurait qu’à me sonner si jamais les Russes franchissaient 

le mur, 
que je lui donne dare-dare le petit conseil 

de ne surtout pas attendre qu’ils aient atteint le garde-manger. 
D’abord, elle blêmit. Puis son cou, 

son visage, sa volumineuse poitrine sous la blouse s’empourprèrent. 
Elle se débattit, poussa des cris. 

Comment oses-tu. 
Oses-tu me dire ça. 

À moi. 
À moi, à moi. 

Comment puis-je lui dire. 
À elle. 

À elle une chose pareille. 
Ses cris 

résonnèrent d’un sens que, face à tout autre signe, 
jamais encore je n’avais voulu comprendre. 

Le récit d’Alaine Polcz nous apprend ainsi qu’après 
que des soldats l’ont violée 

et laissée là, souillée de sperme et de sang, 
blessée à la colonne vertébrale, 

au bout d’un moment, 
au bout d’un certain temps, elle a tant bien que mal dû se relever, avec l’aide 

de sa belle-mère bien-aimée qu’à son tour, elle a tant bien que mal aidée à se relever, 
puis toutes deux ont encore dû se dire quelque chose, ramener de l’eau 

du puits, allumer le fourneau car le feu, entre-temps, s’était 
éteint, mettre l’eau à chauffer dans une casserole, barricader 
autant que possible la porte enfoncée, puis encore se laver, 
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or, l’histoire ne s’arrête pas là, 
car des soldats sont revenus 

forcer la porte. 
Et remettre ça. 

Ou je pourrais citer la Chinoise 
à la conférence d’études germaniques de Ratisbonne. 
La princesse Gloria avait parcouru les longs couloirs 

de son palais 
pour apparaître à l’ouverture de la porte aux lourds battants dorés, 

puis prononcer le discours inaugural. 
Cela se passait à la fin des années soixante-dix du siècle dernier, 

époque de mon premier voyage à Berlin et à Rome. 
D’une jeunesse tout aussi ingénue 

que pouvait l’être mon cher ami devenu romain, 
elle débordait d’ardeur, de foi, de confiance, de zèle et d’extravagance, 

affirmations de sa personnalité, de vanité, 
sans plus, 

de quoi émerger un tantinet de la foule innombrable des tâcherons. 
De l’océan de lumière, elle prélève une goutte 

du bout de son doigt 
et l’exhibe, 

à l’image de sa splendeur physique. 
Que ton nom soit Gloria. 

Gloria. 
La conférence traitait le thème de la phrase allemande. 

Quoi précède quoi, telle était la question, 
la phrase façonne-t-elle la pensée ou la pensée, la phrase. 

Pour avoir grassement financé la venue 
de tous ces savants et artistes des quatre coins du monde, 

elle pouvait bien les aguicher un peu. 
Elle s’était vêtue en modeste vieille dame honorable. 

Avec chemisier blanc et tailleur gris gansé de renard argenté 
ou que sais-je, moi, de zibeline. 

Avec ses cheveux et d’énormes postiches relevés sur la tête 
en un haut chignon baroque, 

et des sandales comme seules en portent les femmes dissolues 
ou les membres d’un chœur de tragédie grecque. 

Avec cothurnes et chignon, elle dépassait 
d’au moins un demi-mètre la foule des bedonnants vieux messieurs avachis. 

D’immenses vagues d’applaudissements et de murmures d’admiration 
roulaient jusqu’à elle. 

De ce plus petit côté du monde, 
voilà que survenait l’instant historique où la liberté personnelle garantie 

par la loi, par son triomphe géographiquement délimité, 
se débordait tant elle-même 

que l’extravagance devenait un produit de consommation de masse. 
Ça lui allait à ravir. 
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De nouveau, la porte de la salle d’honneur roula sur ses gonds. 
Tirée, cette fois, par des plantons antilibéraux. 

À cela près qu’une petite souris se faufila par l’entrebâillement, 
plus morte que vive, heureuse, elle, la germaniste chinoise. 

Elle portait deux sacs plastiques pleins à ras bords 
de je ne sais quoi, 

mais si, bien sûr, de livres et de livres, 
qu’elle était allée courir acheter dans une librairie dès sa sortie du train, 

faut ce qu’il faut, 
même s’ils finissaient par les lui prendre et les mettre au feu, au pilon, 

elle glissa soigneusement le tout sous une chaise vide, 
et d’épuisement, d’émoi, 

s’affala juste à côté de moi. 
Parmi tous les blancs, elle s’était choisie, 

infaillible, 
un Européen de l’Est gris cendre. 

Elle aurait théoriquement dû être jaune, 
mais elle non plus n’avait jamais rien vu de tel 

que cette 
Gloria, 

et 
tout comme moi, 
était gris cendre. 

Je suis sortie. Je suis sortie. 
Verzeihung, wie sagen Sie. 

Car enfin, jamais encore je n’avais entendu 
parler allemand la moindre germaniste chinoise. 
Ich bin durch. Ich bin rausgekommen. Ich bin durch. 

Ce qui, en toute logique et dit assez crûment, signifiait 
qu’elle avait réussi à passer, à franchir 

la Grande Muraille, 
à passer au travers. 

Trop émue pour reprendre son souffle, 
elle en riait aussi. 

Certes un peu en retard, mais là voilà. 
Me voilà. 

Je chuchotais, elle chuchotait aussi. 
Gestes à l’appui, elle me raconta, 

ils avaient laissé la porte à peine entrouverte, 
ceux-là, 

nous versus eux, 
en les excluant voilà qu’elle m’explique, 

moi qui renferme tout comme elle mon propre pluriel, 
je sommes, 

bien que la langue ignore cette flexion. 
Nous parlons alors de la nature universelle de la liberté. 

Or, elle a mis le pied dans la brèche, 
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si infime soit la brèche, 
et malgré tout réussi à se faufiler au travers. 

Quand l’absence de toute brèche se veut non moins universelle. 
Son succès étincelait à la ronde dans la salle illuminée. 

Nous déviions certes un peu, 
hors de l’individualité, dix ans plus tôt dans le temps, 

et huit mille kilomètres plus loin dans l’espace. 
Rien n’avait pour autant changé, les proportions demeuraient réalistes. 

La lumière des lustres, l’exaltante hégémonie mondiale de la liberté, 
sa sortie par la brèche, 

son entrée dans l’extravagance, 
les corps enterrés vivants dans le cercueil des lits, 

la beauté, 
la libre sobriété 

de Gloria, 
s’emmêlant à la concupiscence des petits vieux rondouillards. 
Notre joie étincelait au-dessus du corps d’un germaniste mort. 

En pleine révolution culturelle, son père 
avait été chassé de Pékin avec toute sa famille, 

pour je ne sais où, 
je ne comprenais pas tout à ses murmures, 

puis on l’avait assassiné. 
Assassiné comme son frère aîné, un angliciste hors pair. 

Me chuchota-t-elle, toute à sa joie effrénée. 
Ma propre dépression chronique, 

quel que soit le nom qu’on lui donne, 
mon manque morbide de lumière, mon syndrome de manque, ma mélancolie, 

ma persistante inclination au suicide, 
se sont mis à guérir quand j’ai dit pour la première fois, 

dit haut et fort comme jamais encore, 
que, quoi qu’il arrive, 

dussé-je en crever de faim dans mon coin, moi, ça, non, je ne le ferai pas. 
Non. 

Ce, au moment même où 
en immenses colonnes à perte de vue, 

les troupes du Pacte de Varsovie, 
franchissaient la frontière 

dans la nuit du 21 août 1968 
pour envahir et occuper les voisins tchèques et slovaques. 

Eux qui ne voulaient qu’être libres, voter librement. 
Je me tenais sous le ciel auroral, sous le ciel en commun, au-dessus de ma tête 

les avions filaient droit vers la frontière. 
Je démissionnai de mon poste et quittai ma ville natale. 

Puis je n’eus plus bientôt de quoi payer à Zsuzsanna Sághy 
le loyer ridiculement bas pour 

la chambre d’ami avec vue sur l’enclos aux canards. 
Tous recours épuisés, je posai prudemment la question 
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à Alaine Polcz, 
elle qui 

avait dû aller au puits, remplir d’eau la grande casserole, 
ranimer le feu éteint, 

échanger quelques mots avec sa belle-mère bien-aimée, 
endurer les douleurs de sa colonne vertébrale blessée, 

commenter qu’en pareil cas la douleur physique 
ressort bien, 

mais ne pas parler, se taire deux décennies durant, 
sans un mot à quiconque — 

que vais-je faire, sans plus nul recours, que pourrais-je, dis-moi, faire. 
Quand bien même j’ai, comme elle, passé ma question sous silence. 

Ainsi, je vous le dis à Tous, répondit-elle, goguenarde, 
en termes identiques à ceux dont Károli use dans sa traduction, 

ne vous souciez pas de vos vies, 
de ce que vous mangez et buvez, 

ni de votre corps, de comment l’habiller. 
Voyez comme les oiseaux du ciel 

ne sèment ni ne récoltent ni n’engrangent ; 
et comme votre Père céleste pourvoie, prodigue, à leur existence. 

Quoi de plus subversif. 
Quand j’y songe. 

Nous étions sortis nous promener. 
Malgré nous, nous nous mettions soudain à rire en chœur. 

Son rire illuminait son visage. 
Particules et onde, rayonnement, 

énergie et matière. 
O, welche Lust, 

o, welche Lust in freier Luft, 
den Atem leicht zu heben, 

à savoir 
oh quel plaisir de respirer à l’aise, à l’air libre. 

Air et lumière. 
Le mot en est liberté, 

mot dont le corps sonore 
retentit, 

atteint une masse d’air, se propage 
comme se propagent 

le son, le souffle, rencontre l’intelligence qui parcourt, muette, 
d’autres voies. 

La sonorité, l’aura des mots enchaînent 
l’individu 

à la surface d’un phénomène de nature inconnue. 
La liberté est un immuable. 

Une constante. 
Voilà ce que j’en dirais. 

Même si je reconnais volontiers qu’elle nous pose 
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des problèmes 
tant locaux que globaux. 

J’ajouterais en bref juste encore une chose. 
Voilà plus de deux siècles, deux siècles et demi, que nous relions 

la liberté à l’individualité, 
et qu’il résulte de cette conception…, comment dire… 
Que nous ne nous heurtons qu’à d’épaisses murailles. 

Tandis que nous nous battons avec l’effroyable héritage 
des sociétés collectivistes, nous combattons bien autre chose, comme si 

la liberté individuelle n’avait plus les moindres chances d’advenir. 
Ainsi s’achève le poème. 

Je lève symboliquement ma coupe en l’honneur de Széchényi, 
et pour que sa mémoire soit entretenue, 

ou perdure 
à tout le moins — 

de Petőfi. 
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ENTRETIEN AVEC PÉTER NÁDAS 
 

~ 
L’entretien s’est déroulé lors de la journée d’études du 14 octobre 2016 (LLA-CRÉATIS, 
Toulouse — Université Jean Jaurès), avec la participation des étudiants d’études théâtrales 
(Art & Com). La traduction du hongrois par Myriam Olah a été revue et amendée par 
l’auteur. Afin de distinguer avec clarté les propos de Péter Nádas des interventions, com-
mentaires et questions spontanés qu’ils ont suscités, nous confondons l’ensemble des par-
ticipants au cœur des questions indiquées en italique. 
 
 
Est-ce vous qui choisissez le traducteur de vos œuvres ? 
 
Ce n’est jamais l’auteur qui choisit son traducteur ; ce choix relève de la responsabilité de 
l’éditeur. Parfois, on consulte l’auteur, mais ce n’est jamais lui qui, en dernier ressort, 
choisit le traducteur. Et c’est très bien comme ça. Il me serait difficile de choisir mon tra-
ducteur vers le chinois, par exemple. 
 
Comment se passe la traduction de vos œuvres ? Vous arrive-t-il de travailler avec le traducteur ? 
 
Oui, il arrive que je collabore avec le traducteur. Je le fais très volontiers quand c’est né-
cessaire. Lorsque le choix du traducteur est déterminé et que son nom m’est communi-
qué, je propose toujours de collaborer. Mais tous les traducteurs n’en ont pas besoin. Il y 
en a qui ont tout bonnement horreur d’échanger avec l’auteur. La question de la traduc-
tion m’intéresse énormément. C’est une question tout à fait aléatoire, de savoir qui 
s’adresse à moi, qui ne le fait pas. On ne peut pas dire que ce sont toujours les bons tra-
ducteurs qui s’adressent à moi, ni les mauvais. Une forte relation de proximité se noue 
entre l’auteur et le traducteur, lors du travail de traduction. Le traducteur est celui qui 
connaît le mieux l’auteur. C’est arrivé au point où la traductrice allemande du Livre des 
mémoires, Hildegard Grosche, qui est malheureusement décédée désormais (elle était 
âgée), m’a dit, chez moi, à Gombosszeg, sous un arbre : « Péter, vous ne comprenez pas 
vos propres phrases ! » 
 
Dans l’édition française d’Histoires parallèles, aux éditions Plon, au dos du monolithe noir que 
constitue le livre apparaît la phrase, issue du roman « Il ne faut pas si longtemps pour que l’œil hu-
main s’accommode aux ténèbres. » Vous reconnaissez-vous dans cette terrible image d’un monde où 
on entrerait par les ténèbres ? N’y a-t-il pas des points de lumière dans votre œuvre ? De quelle façon 
voyez-vous cette question des ténèbres et du mal englobant ? 
 
Une fois, un directeur d’édition a lui-même décidé de la couverture ou, plutôt, m’a de-
mandé mon avis après. Le livre est noir. Il m’a fait parvenir la couverture également. J’ai 
été d’accord. C’est encore une situation qu’il vaut mieux ne pas remettre en question. 
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Généralement, il y a des choses qu’il est préférable de ne pas discuter avec les éditeurs. 
Parce qu’en somme c’est la responsabilité des éditeurs, ce sont eux qui vendent les livres. 
J’ai grandi dans un tout autre monde de goûts et de couleurs. Je ne connais pas bien les 
goûts et les couleurs espagnols ou français. Je connais un peu les goûts allemands, un peu 
tout de même les français. Mais cela ne vaut pas la peine de remettre en question les 
choix éditoriaux. Je réagis seulement lorsque l’édition est très laide ; mais cela ne vaut pas 
vraiment la peine car, souvent, est proposée une nouvelle édition encore plus laide. 
 
Comment s’est produit le passage de l’écriture de romans à l’écriture pour le théâtre ? 
 
Pendant des années, la censure m’a empêché d’écrire des pièces de théâtre. Tout à fait par 
hasard, elle m’a autorisé à rédiger des critiques dans des revues, ce qui m’a rapproché du 
théâtre. Mais sinon, j’ai subi la censure pendant huit ans. Puis, un metteur en scène m’a 
appelé pour me proposer d’écrire une pièce de théâtre. J’ai répondu que je préférais ne 
pas le faire. Puis, je l’ai rappelé une demi-heure plus tard pour lui dire que j’étais 
d’accord. 
 
La pièce Chant de sirènes a-t-elle été mise en scène ? 
 
Oui. La pièce a été jouée à Budapest, dans un petit théâtre. Mais la scène était inappro-
priée en raison de sa petite taille. J’ai fortement lutté pour que la représentation n’ait pas 
lieu, mais il s’agissait de jeunes très motivés, dont la vie dépendait de cette mise en scène ; 
ils ont insisté pour mettre en scène l’œuvre. Or, le lieu était vraiment inapproprié. Mais, 
auparavant, la même pièce avait été jouée dans une petite ville allemande, dans un petit 
théâtre de la région de la Ruhr. La deuxième partie de la pièce avait été un vrai fiasco ; en 
revanche, la chute de la pièce était parfaite. Si vous le souhaitez, je vous raconte volontiers 
la fin de cette représentation. La pièce avait été jouée dans un petit théâtre, dans un casi-
no qui ressemblait à un château. Le « château » avait un jardin avec un lac. La pièce avait 
été jouée en partie à l’extérieur ; le public suivait les acteurs dans le jardin. La fin du 
monde a donc été jouée au bord du lac. 
 
Vous parlez d’un lieu inapproprié pour la mise en scène à Budapest. Quel serait pour vous un lieu 
approprié pour jouer cette pièce Chant de sirènes ? 
 
Il faudrait absolument un grand espace où le public se trouverait à distance des acteurs. 
Les phrases que j’écris sont inappropriées pour la proximité. 
 
J’ai une question sur votre relation à la photographie. Je voudrais savoir si vous continuez votre acti-
vité de photographe. Dans La Mort seul à seul, il y a une extraordinaire densité d’images, de pho-
tographies répétées en série représentant le même arbre au fil des saisons, dans tous ses états, et 
toutes ses couleurs ; c’est bouleversant. J’ai été frappée de la résonance avec le travail d’Alexandre 
Hollan. 
 
Il a eu ce livre entre les mains et il m’a écrit une très belle lettre. J’ai découvert ainsi son 
art que je ne connaissais pas. J’ai ouvert son vernissage. J’ai également écrit un long texte 
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sur sa peinture1. Je ne prends plus de photographies ; seulement, occasionnellement, avec 
mon téléphone. J’ai fait don de mon matériel photographique ainsi que de toutes mes 
photos à un musée qui se trouve à Zug, en Suisse. Mais comme j’ai pris des photos tout 
au long de ma vie, je ne peux pas m’arrêter ; je continue donc, avec mon téléphone. 
 
Où puisez-vous votre inspiration ? Comment et quand avez-vous commencé à écrire ? 
 
Je préfère être vigilant par rapport au terme d’« inspiration », qui se situe sur un terrain 
glissant. Il est assez difficile de dire comment j’ai commencé à écrire. Je peux dire qu’à 
onze ans, on m’a offert une lampe rouge que j’ai posée sur mon bureau. C’est dans cette 
lumière très particulière créée par la lampe rouge sur ma table — sur mon bureau, la lu-
mière était blanche mais toute la pièce était rouge : la lumière rouge crée une atmosphère 
douteuse, ce qu’un enfant ne comprend pas encore —, c’est baigné dans l’atmosphère de 
cette lumière très particulière que j’ai commencé à écrire, que je me suis intéressé à 
l’action en soi. J’ai vécu le fait d’être isolé du reste de la pièce par cette lumière particu-
lière. Il est possible de remplir cet isolement par la fantaisie, la réflexion et l’action 
d’écrire. J’ai continué jusqu’à l’âge de dix-neuf ans puisque j’étais insatisfait du résultat. 
 
Ma question s’intéresse à la représentation théâtrale. La pièce Chant de sirènes est née d’une 
commande du théâtre de la Ruhr, sur le thème : « Ulysse, de retour à Ithaque, ne reconnaît plus son 
île natale. » Dans votre pièce, lorsque Ulysse apparaît, il n’est pas un personnage à part entière. En 
revanche, d’autres personnages mythiques sont fortement présents, comme Perséphone. Il y a un donc 
un décalage entre le thème de la commande et votre pièce ; comment a -t-il été perçu par le théâtre 
de la Ruhr ? 
 
Ce texte est effectivement né d’une commande de la région de la Ruhr, commande qui 
était destinée à huit auteurs2. La rencontre entre ces huit créateurs était très intéressante. 
Par exemple, une autrice turque a demandé : « Mais que voulez-vous faire de cet affreux 
personnage masculin, violent, qu’est Ulysse ? » Ce point de vue m’a beaucoup fait réflé-
chir. Il est vrai qu’Ulysse, en tant que personnage, de toute manière ne m’aurait pas inté-
ressé ; Homère a déjà tout dit sur lui. En revanche, du point de vue de la quête et de la 
situation du monde, là, j’aurais eu éventuellement quelque chose à dire. C’est étonnant 
que les huit auteurs aient mis le personnage d’Ulysse de côté. 
 
Que représente Perséphone pour vous ?  
 
C’est ma voix féminine. 
 

 
1 Voir Alexandre Hollan : Le Chemin de l’arbre, exposition au Szépművészeti Múzeum du 29 novembre 2011 
au 5 février 2012 et au musée Fabre de Montpellier-Agglomération du 3 mars 2012 au 3 juin 2012. Publica-
tion avec l’essai de Péter Nádas et les textes de Judit Geskó et Pierre Wat, Budapest, Jérôme Farigoule, Szé-
pművészeti Múzeum, 2011. 
2 La présentation de la pièce Chant de sirènes sur le site de la maison d’édition française Le Bruit du temps 
précise qu’en 2010, sous le nom « Odyssee Europa », le théâtre de la Ruhr avait invité des auteurs de natio-
nalités différentes à « s’inspirer du livre homérique pour écrire des pièces qui seraient données dans divers 
lieux de la région entre lesquels les spectateurs voyageraient pendant deux jours et une nuit ». Voir 
https://www.lebruitdutemps.fr/boutique/produit/chant-de-sirenes-33 

https://www.lebruitdutemps.fr/boutique/produit/chant-de-sirenes-33
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La forme de Chant de sirènes est étonnante, peu courante. Y a-t-il une volonté de votre part de 
déstabiliser les éventuels metteurs en scène ou interprètes de cette pièce ? Y a-t-il un jeu que vous sou-
haitiez créer avec cette forme, cette écriture théâtrale surprenante, ces personnages qui ne sont pas 
toujours définis, indéterminés ? 
 
Je ne voulais pas du tout faire ce qui se fait dans le domaine du théâtre depuis le 
XIXe siècle et jusqu’au XXIe siècle, avec des didascalies concernant le jeu des acteurs et des 
indications de mise en scène précises. Je voulais créer un texte tout à fait autonome. Ce 
n’est pas du tout une question de forme. Depuis le XVIIe siècle, on fait un théâtre de dia-
logue — depuis Racine, le théâtre est construit sur des dialogues — et la mise en scène con-
siste à créer ces dialogues dans l’espace scénique. Pour ma part, j’ai voulu créer un long 
texte chaotique. Pour le metteur en scène, il s’agit de perpétuer ce chaos à sa manière, 
puisque chaque situation chaotique en engendre une nouvelle, tout aussi chaotique ; 
chaque chaos engendre un nouveau chaos. 
 
Vos textes sont publiés dans de nombreuses langues. Du point de vue de la réception, avez-vous perçu 
des différences notables, d’un pays à l’autre ? 
 
Oui, effectivement, j’ai remarqué de grandes différences dans la réception de mon œuvre, 
que ce soit en Hongrie, dans d’autres pays, ou en fonction des divers contextes. Mais je 
suis incapable d’évaluer ces différences ; je ne cherche pas à le faire. Par exemple, le con-
texte de cette journée d’études est tout à fait exceptionnel, puisque c’est la première fois 
que je participe du début à la fin à une suite de conférences. Des conférences qui trai-
taient de mes œuvres ont déjà été organisées auparavant, mais je n’y prenais jamais part. 
Avant, je n’osais pas du tout participer à ce type d’événement. C’est la première fois que 
je suis un tel événement du début à la fin. C’est très délicat pour un auteur. Cette com-
plexité est tout à fait liée à ce que Muriel Plana a souligné lors de son introduction à la 
journée, à savoir la relation entre l’individuel et le collectif. J’arrive à la fin de ma vie, j’ai 
désormais soixante-quatorze ans. Je peux désormais dire que je me suis efforcé tout au 
long de ma vie de « m’exporter clandestinement » de mon propre moi personnel d’une 
manière ou d’une autre, pour mettre en avant la relation. Je suis toutefois adepte d’une 
forme d’individualité en tant que particularité ; je suis contre le collectivisme fasciste ou 
communiste, ou n’importe quel collectivisme idéologique. Mais il existe une forme de 
collectivité que j’ai recherchée toute ma vie, à travers la pensée et la prise de conscience 
du monde, au-delà des frontières culturelles, indépendamment des origines, chinoises ou 
autres, indépendamment de l’âge, indépendamment du sexe — une manière collective de 
penser le monde. Il me fallait vaincre ma propre agressivité dans sa dimension person-
nelle — tous les individus ont une forme d’agressivité —, aller au-delà, pour dépasser 
l’agressivité des autres, pour trouver un dénominateur commun parmi les personnes, 
pour prendre en compte également les plantes, les animaux, la faune et la flore, et ne pas 
placer l’homme au-dessus de la nature, mais considérer le monde dans son ensemble. 
 
Vous avez passé la journée entouré de personnes qui ont lu votre œuvre, l’aiment et en parlent. 
Comment avez-vous reçu ce qui a été dit sur ce que vous avez écrit ? Nous avons entendu des per-
sonnes analyser, décortiquer votre écriture. Qu’en pensez-vous ? 
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J’ai la sensation de ne pas être moi-même, de ne pas être l’auteur. Néanmoins, je ne suis 
pas fou. Mais je dois m’identifier d’une certaine manière ; et c’est ce qui constitue la diffi-
culté. Il y a encore une chose qui m’a empêché de surévaluer la réception de mon œuvre, 
car se prendre trop au sérieux est très dangereux. Par exemple, c’est très curieux 
d’entendre son propre nom cité autant de fois — d’autant plus que je sais que mon pré-
nom en français désigne quelque chose d’affreux ; les enfants de mes amis français se 
moquent toujours de moi, à cause de ce prénom. 
 
Vous avez évoqué un espace approprié pour la mise en scène de Chant de sirènes, ainsi qu’une 
distance nécessaire. J’aimerais savoir pourquoi cette distance est nécessaire selon vous. Elle m’étonne 
car, dans votre pièce, vous touchez à des sentiments assez profonds, assez intimes. J’aimerais savoir si 
cette distance est en lien avec le fait que vous touchez au confort du lecteur comme du spectateur 
avec cette pièce. 
 
C’est le jeu de toute mon œuvre d’extraire mon « moi », ma personnalité, et d’intégrer 
parallèlement un monde imaginaire, en habitant différents personnages à cent pour cent, 
de tous les points de vue, qu’ils soient féminins ou masculins, à travers ce que je ressens. 
Dans Histoires parallèles, ma transformation pour représenter le féminin équivaut à une 
phase d’environ trois semaines. Naturellement, je me suis beaucoup renseigné auprès de 
mes amies femmes et de ma compagne. Elles ne répondaient d’ailleurs pas volontiers à 
mes questions. D’après ces réactions, j’ai compris que moi-même je devais poser diffé-
remment ces questions, autrement que d’un point de vue masculin. Mais j’ai l’impression 
que j’ai réussi à me faire une certaine idée de ce que ressentent les femmes. Lorsque j’ai 
écrit les cent vingt pages de la scène d’amour, je devais ressentir, de façon alternée, les 
deux positions, masculine et féminine, en les rendant miennes. Je devais vagabonder d’un 
personnage à l’autre. Ce fut très difficile, non seulement pour moi, mais aussi pour mon 
épouse qui m’a demandé plusieurs fois : « Est-ce que tu as un problème ? » J’ai répondu : 
« Non. Je n’ai aucun problème. Mais je travaille dur. » Mais j’ai eu peur de devenir fou. 
 
De quelle œuvre française rapprocheriez-vous la pièce Chant de sirènes ?  
 
À vrai dire, je ne pourrais la rapprocher d’aucune œuvre. Mais je serais reconnaissant 
qu’on me propose une comparaison. 
 
Par exemple, certains passages me font penser à Rabelais. 
 
Rabelais a eu un très grand effet, tout à fait bouleversant sur moi, pendant l’enfance. On 
tombe de son lit ou de son fauteuil lorsqu’on lit Rabelais. Pourtant, d’après moi, il n’est 
pas si drôle que cela. 
 
Avez-vous déjà joué du théâtre, par exemple enfant ou en tant qu’amateur ? Si tel est le cas, en quoi 
l’expérience de la scène a-t-elle influencé votre écriture ? 
 
J’ai bien sûr beaucoup joué lorsque j’étais enfant, mais je n’oserais pas monter sur une 
scène. Je n’ai jamais joué sur une scène. 
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Le corps, la sexualité, l’érotisme sont très présents dans votre œuvre. Est-ce qu’aborder la thématique 
du corps, jusque dans sa sexualité la plus crue, est lié à une démarche personnelle ou à une situation 
historique particulière pour vous ? 
 
Michel Foucault a écrit sur ce sujet dans son Histoire de la sexualité en trois tomes, mais je 
ne pense pas que l’être humain ait, par essence, une sexualité. L’être humain a un genre, 
mais pas une sexualité. L’idée d’une sexualité préétablie pour l’être humain est une idée 
faussée et contemporaine. Il y a soit de l’attraction, soit du dégoût entre les êtres hu-
mains. 
 
Que diriez-vous de votre processus d’écriture ? 
 
Il y a un temps de recherche, auquel je consacre l’après-midi, et un temps d’écriture. Il y a 
une véritable distinction entre ces deux moments. Sauf s’il s’agit de rédiger un essai, je 
distingue ces deux moments de recherche et d’écriture. 
 
J’ai une question au sujet du titre Chant de sirènes. En français, la sirène désigne à la fois une 
créature marine imaginaire et une alarme. Le même double sens existe-t-il en hongrois ? 
 
En hongrois, le titre a plusieurs significations possibles et joue sur les sonorités. En hon-
grois, il y a un jeu de mots : Szirénének signifie également « à sa sirène », éventuellement « à 
votre sirène ». Il y a donc plusieurs interprétations possibles. Même Marc Martin n’a pas 
réussi à résoudre cette question de traduction en français… 
 
Nous avons beaucoup parlé du rôle que joue le corps dans votre œuvre ; il se trouve que, dans His-
toires parallèles, l’architecture tient également une place prégnante. Le roman pose, par exemple 
sur le milieu urbain, un regard de photographe, un regard de scrutateur, mais aussi un regard plus 
historique. Quel lien entretenez-vous plus particulièrement avec l’architecture ? Est-ce la ville de Bu-
dapest qui suscite chez vous cet intérêt ? Ou auriez-vous pu, par exemple, camper Berlin de la même 
façon ? 
 
C’est une question très difficile, mais très importante pour moi. Le système poétique ca-
ché de toute œuvre est, selon moi, beaucoup plus important que l’œuvre en elle-même. 
C’est pourquoi chaque œuvre a un plan, un système en soi. Nous aussi, depuis l’enfance, 
nous avons chacun notre propre système interne, une forme génétique, sur laquelle on 
accroche une forme déterminée socialement. Cela crée une couche supplémentaire. On 
circule entre ces deux couches — génétique et sociale. L’architecture est donc une forme 
de modèle où se distinguent les fondations et ce qui vient s’y ajouter. Je suis très exigeant 
envers moi-même, mais aussi envers le lecteur, puisque je m’intéresse à la fondation maté-
rielle de type architectural. L’architecture fonctionne comme une forme de paradigme, de 
renvoi, d’allusion. 
 
Quel est votre rapport éventuel au monde de la littérature russe ? 
 
C’est la base même de mes centres d’intérêt littéraires. Tous les écrivains classiques russes 
ont été fondamentaux pour moi. Aucune autre littérature n’entretient une telle parenté 
avec mon œuvre. Dans aucune autre littérature, on ne retrouve autant cet amour positif 
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de l’être humain qui est présent dans la littérature russe. Cela apparaît un peu chez Flau-
bert, mais ce dernier est beaucoup plus dur, plus impitoyable que les auteurs russes. 
 
Êtes-vous de nouveau aujourd’hui embarqué dans l’écriture d’un grand roman ? Qu’est-ce qui vous 
occupe en ce moment ? 
 
J’ai écrit mes mémoires ces dix dernières années. J’ai terminé. J’écrirai très peu de fiction 
à l’avenir. Mais bon… la vie humaine est une fiction. 
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RÉFLEXIONS CROISÉES SUR LA TRADUCTION DE ŒUVRES DE PÉTER NÁDAS. 
ENTRETIEN AVEC MARC MARTIN 

mené par Floriane Rascle en concertation avec Myriam Olah1 
 

~ 
Traducteur des écrivains hongrois Péter Nádas, János Térey, Zsuzsa Rakovszky, Attila Ha-
zai, Marc Martin partage avec nous sa connaissance intime de l’œuvre de Péter Nádas, 
dont il a traduit Enterrement (Éditions théâtrales, 1999, non publié), La Mort seul à seul 
(L’Esprit des péninsules, 2004), Histoires parallèles (Plon, 2012, avec la collaboration de 
Sophie Aude), Chant de sirènes (Le Bruit du temps, 2015), Mélancolie (Le Bruit du Temps, 
2015), La Bible (Phébus, 2019) et Almanach Mille neuf cent quatre-vingt-sept, mille neuf cent 
quatre-vingt-huit (Phébus, 2019). 
 
Suivant volontiers les tours et détours de la conversation informelle, cet entretien par-
court les méandres de l’écriture nádasienne, voyageant d’une œuvre à l’autre, butinant çà 
et là, s’autorisant un foisonnement parfois disparate où se mêlent anecdotes, interroga-
tions sur la pratique traductoriale, interprétations de l’œuvre et réflexions sur le rythme, 
la structure et les enjeux des fictions de Péter Nádas. 
 
 
 
Floriane Rascle — L’écriture d’Histoires parallèles a occupé Péter Nádas pendant près de 
dix-huit ans. Sa lecture nous installe dans une durée. Qu’en est-il de sa traduction ? Vous 
a-t-elle pris beaucoup de temps ? 
 
Marc Martin — Peut-être une précision, tout d’abord. Durant ces dix-huit ans, soulignons 
que Nádas s’est aussi occupé d’écrire et de publier un grand nombre d’articles, d’essais en 
tous domaines et d’œuvres littéraires de premier plan, sans parler de ses albums photo. 
Ces entreprises pour ainsi dire parallèles et le grand œuvre lui-même en sont bien sûr ve-
nus à s’entre-nourrir au fur et à mesure, comme, entre autres exemples tirés des œuvres 
disponibles en français, La Mort seul à seul, où Nádas décrit son propre infarctus puis son 
expérience de mort imminente. Eh bien, des pans entiers de ce texte saisissant se retrou-
vent, échos l’un de l’autre, au tout début d’Histoires parallèles, quand la vieillissante Nino 
se sent à nouveau saisie de malaise cardiaque et suffoque, les tripes nouées, en quête des 
W.-C., qu’elle redoute de ne pas atteindre à temps — vous vous souvenez ? Il me semble 
ainsi que les publications parallèles au cours de ces dix-huit ans sont comme autant de 

 
1 Cet entretien est né d’une conversation au long cours entre Floriane Rascle et Marc Martin qui ont 
échangé des courriels entre le 22 février 2017 et le 16 juillet 2017. Floriane Rascle a presque systématique-
ment soumis à Myriam Olah la formulation des questions adressées à Marc Martin : l’entretien reflète 
d’ailleurs de façon prégnante l’intérêt de Myriam Olah pour les questions de traduction. 
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jalons face auxquels Histoires parallèles présente ou plutôt incarne la quintessence de tout 
ce que Nádas a dans l’intervalle expérimenté, creusé, mis à jour, formalisé, construit et 
déconstruit en matière littéraire. D’où l’extrême radicalité, l’incroyable densité et la fasci-
nante maîtrise de ce livre-océan, que je n’hésite pas pour ma part à qualifier, fussé-je 
comme on dit mauvais juge en l’espèce, de rare chef-d’œuvre, sommet ou monument de 
la Weltliteratur. 
Ceci pour souligner en rouge, en jaune et en vert fluo à quel point je ne me suis pas en-
gagé à traduire un livre à la fois si dense et immense sans craindre… comment le dire 
simplement ? De ne pas, ou ne pas être vraiment à la hauteur tout du long, à savoir deux 
milliers de pages durant. De quoi se sentir intimidé. Quiconque, je crois, le serait à 
moins. Naturellement, on peut toujours compter sur le travail, mais reste à savoir si l’on 
aura assez d’endurance et s’il suffira de remettre la traduction cent et une fois sur le mé-
tier pour atteindre l’objectif : hisser le texte traduit à des hauteurs ou, si vous préférez un 
terme moins exalté, à un degré d’exigence digne de l’original. Plutôt que le bien, on 
n’aspire bien sûr qu’à tutoyer le mieux, l’un fût-il l’ennemi de l’autre, et je crois pouvoir 
affirmer que si la main à plume vaut effectivement la main à charrue, c’est surtout celle 
du traducteur. Car à la fois le temps presse, contingences obligent (et non des moindres, 
comme dans mon cas la nécessité d’un mi-temps parallèle, car la traduction ne nourrit pas 
toujours son homme). Oui, en tant qu’art appliqué, la traduction doit se plier à un cahier 
des charges rigoureux. Et si compréhensif, voire patient puisse être l’éditeur, il y a quand 
même des délais, des dates butoirs. Bref, pour répondre sans plus tarder à votre question, 
il se trouve que je n’ai pas hélas pu prolonger au-delà de cinq ans ma merveilleuse 
quoique parfois dévorante et si souvent déroutante exploration d’Histoires parallèles. 
 
F. R. — Il est intéressant que vous souligniez la porosité entre les œuvres que Péter Nádas 
a élaborées ces dernières années. Vous évoquez La Mort seul à seul (Saját halál, 2002), ou-
vrage que vous avez également traduit, où l’écriture revêt les atours de l’intime pour creu-
ser l’expérience d’une subjectivité qui assiste à sa propre disparition, alors que le roman 
polyphonique Histoires parallèles démultiplie les points de vue pour confronter l’individu 
et le collectif, l’histoire personnelle et la grande histoire. La langue de Nádas est fort dif-
férente d’un ouvrage à l’autre, pourtant des jeux d’échos se tissent, comme vous le relevez. 
Dans quelle mesure la traduction de La Mort seul à seul interrompt-elle ou nourrit-elle 
celle d’Histoires parallèles ? 
 
M. M. — Interrompre, ça non, puisqu’à la parution de La Mort seul à seul Nádas n’avait 
pas encore publié Párhuzamos történetek (Histoires parallèles). Nourrir, ça oui, mais comment 
ou dans quelle mesure, voilà qui me semble difficile à dire, ou plutôt à décrire. Plus on 
traduit un auteur, plus on s’en empreint, s’en imprègne (le français ne va-t-il pas jusqu’à 
dire « s’en pénètre » ?), et plus cette connaissance a de quoi nourrir le travail de traduc-
tion. Tout en sachant que la « connaissance » d’un auteur (ses livres, son style, sa pensée, 
ses influences et tout ce dont se préoccupent les études littéraires) ne constitue en rien un 
gage de bonne traduction. Fruit d’une phase d’imprégnation, cette connaissance con-
cerne d’abord la langue elle-même : ainsi, dans mon cas, plus j’ai lu Nádas à la lumière 
d’autres auteurs hongrois, et plus j’ai « appris à connaître » (comme on dit en allemand) le 
hongrois lui-même et celui de Nádas, ce qui n’a pas manqué de susciter de nouvelles dif-
ficultés. Rien de plus naturel. Plus on en sait, plus on sait qu’on ne sait rien ou si peu. En 
traduction, cet axiome se traduit par une extension de la perception du domaine de 
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l’intraduisible, tant on se rend de mieux en mieux compte de tout ce qui se perdrait entre 
le texte original et « sa » traduction, si l’on persistait à traduire exactement comme on 
l’avait ou l’aurait fait auparavant, lorsqu’on en savait encore moins. De même, bien sûr, 
face à la langue d’accueil : s’il est vrai qu’au cours des années j’ai plus ou moins progressé 
dans l’art et la manière de manier le français, ainsi qu’en témoignent les maladresses ou 
manques d’aisance de mes travaux passés, je ne peux alors qu’en conclure que, dans 
quelques années, quand j’aurai un peu plus progressé, je relèverai des maladresses et 
autres manques d’aisance dans mon travail actuel, quand bien même j’entends être pour 
l’accomplir scrupuleux au possible (un sentiment, j’imagine, proche de celui des acteurs 
ou actrices de théâtre, qui doivent chaque soir tout remettre en jeu, sans jamais rien 
d’acquis). Il y a là de quoi nourrir les scrupules jusqu’à l’indigestion, voire la paralysie. 
Car le texte original n’a rien d’un simple texte, du moment qu’on le traduit. Il vire alors 
au juge suprême, dont les verdicts s’imposent d’autorité à tous les niveaux, des plus géné-
raux aux plus pointilleux, à la virgule près. Si du moins on a assez bien appris (énième 
mince affaire) à ne pas se laisser démonter ou saper le moral par lesdits verdicts, et surtout 
à savoir redevenir un simple lecteur étranger à soi-même et à tout le travail de traduction 
(dont on ne connaît que trop bien la tendance à puer la sueur), afin d’espérer pouvoir 
juger le texte produit tel qu’en lui-même, c’est-à-dire tel qu’il apparaîtra aux lecteurs eux-
mêmes, indépendamment du texte original et des pièges insidieux de l’autocomplaisance 
(un lecteur lambda ne manifeste guère d’indulgence, si jamais, quelle horreur !, il perçoit 
que le texte traduit cloche). Je n’égraine certes là que des généralités en forme de portes 
ouvertes, mais j’en dois la conscience aiguë surtout à Nádas et ses Párhuzamos történetek, 
car il faut bien comprendre à quel point tous ces enjeux-là deviennent problématiques et 
même critiques, pleins d’une terrible acuité, dès lors qu’il s’agit de traduire un monstre 
littéraire tel qu’Histoires parallèles. 
 
F. R. — L’acuité avec laquelle vous percevez « le domaine de l’intraduisible » et 
l’oscillation permanente du traducteur entre une position d’expert et celle de simple « lec-
teur étranger à soi-même » font naître chez moi deux faisceaux de questionnements. Le 
premier concerne les jeux de focalisation qui abondent dans Párhuzamos történetek et sè-
ment le trouble dans les identités, interdisant parfois d’affirmer avec certitude qui parle, 
et mettant également en question la détermination genrée des personnages — je pense par 
exemple aux échanges sexuels de l’île Marguerite où Kristóf s’effraie de la confusion qui 
s’instaure entre principes masculin et féminin, avant d’observer qu’au cœur de cette 
sexualité définie comme « culte de la virilité » (HP, p. 337) ce ne sont pas tant les femmes 
qui interfèrent que le genre féminin : il s’agit d’une sexualité sans femme où peut faire 
retour, par jeu, par désir, le genre féminin en tant que construction sociale et donc en 
tant que composition adoptable et assimilable ; un jeu semblable apparaît dans la longue 
scène de sexe que partagent Ágost et Gyöngyvér. En matière de traduction, qu’en est-il de 
la focalisation ? Comment traduire des formes spécifiques à la langue hongroise telles que 
l’omission des pronoms personnels sujets, l’absence des genres propres au masculin ou au 
féminin ? Ces caractéristiques produisent un effet particulier sur le texte d’Histoires paral-
lèles. Comment redonner corps à ces « intraduisibles » ? 
Mon second questionnement a également trait, quoique de façon moins formelle, aux 
franges intraduisibles de Párhuzamos történetek. Dans ce roman, l’histoire de la Hongrie, et 
plus largement de l’Europe, est présente tantôt de façon explicite, tantôt sur un mode al-
lusif ou suggestif qui est plus difficile à saisir pour un lecteur étranger. Cette perte des 
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données contextuelles est sensible, me semble-t-il, dans la réception : en France, par 
exemple, la critique a majoritairement lu Histoires parallèles comme un roman « hyper-
sexuel » ou « phallique », se désintéressant peu ou prou de sa portée historique et poli-
tique. Quelle est la position du traducteur quant à la prégnance du contexte historique ? 
Doit-il lever les implicites afin de rendre perceptible à un lecteur étranger l’atmosphère 
particulière qui nimbe le roman ? 
 
M. M. — En tout cas pas à coups de note de bas de page signée « N. d. T. », d’autant que 
Nádas désapprouve ce recours vis-à-vis de ses œuvres. « Ou il faudrait sinon, m’a-t-il dit un 
jour en substance, également annoter les romans de Hemingway, ce qu’on ne fait pas car 
on les suppose accessibles, alors que les implicites de toutes sortes n’y sont pas moins 
nombreux que dans mes propres romans supposés moins accessibles, car hongrois. » Sans 
oublier (là, c’est moi qui ajoute) que telle chose explicite à un moment T peut en 
quelques décennies ne plus l’être du tout, fût-ce aux yeux du lectorat autochtone censé 
comprendre. Question de génération. De même au sein du lectorat de la langue 
d’accueil : comment définir un seuil de connaissance lambda, au-delà duquel l’ajout 
d’une note serait souhaitable ? Comme traducteur et surtout comme lecteur, je crois fer-
mement que tout bon roman se suffit à lui-même. Il suffit de le lire : il explique de lui-
même tout ce qu’il faut savoir pour en comprendre les enjeux, les buts et les moyens des 
forces en présence. Quant aux quelques implicites qui se perdent au passage d’une langue 
à l’autre, gageons qu’ils n’ont guère d’importance ou incidence littéraires, puisqu’ils ne 
peuvent par nature que relever du réel historique, social ou intellectuel de tel espace géo-
graphique, alors que le roman se veut, lui, un espace essentiellement fictionnel. 
Enfant, j’ai par exemple lu La Ferme des animaux d’Orwell sans même comprendre qu’il 
s’agissait d’une critique implicite (quoique cinglante) de l’URSS. Or, cette ignorance 
crasse de « la prégnance du contexte historique », pour reprendre vos mots, ne m’a certes 
pas empêché de saisir l’essentiel, à savoir comment la minorité des porcs en vient à impo-
ser sa dictature aux autres animaux pourtant majoritaires, et donc théoriquement plus 
puissants (ainsi Orwell m’avait, l’air de rien, préparé à découvrir plus tard De la servitude 
volontaire). Je dis « l’essentiel », car Orwell n’aurait pas sinon écrit une fable (extensible à 
tous les autres régimes dictatoriaux), mais un réquisitoire explicite contre l’URSS de Sta-
line. 
Autre exemple peut-être plus parlant : il y a quelques années, lors d’un colloque à Bala-
tonfüred où se réunissaient les traductrices et traducteurs d’Histoires Parallèles en diverses 
langues, le traducteur chinois justifiait les centaines de notes qu’il avait cru bon ou néces-
saire de rédiger (littéralement des centaines rien que pour le livre I, là où il en était alors), 
par l’extrême éloignement culturel entre Hongrie ou Europe d’une part et Chine d’autre 
part. Soit. Du fait de mon ignorance en langue et culture chinoises, difficile de juger, à 
cela près que l’un de ses exemples phares, à propos de l’île Marguerite, prouvait je crois 
l’inanité littéraire de ce flot de notes. De fait, nul besoin de carte géographique, nul besoin 
d’un historique précis du couvent dont on parcourt les ruines dans le texte, nul besoin 
d’une note érudite sur la vie de sainte Marguerite, fille du roi Béla IV, ou sur le caractère 
autrefois élitiste de l’île versus son ouverture au peuple lors de l’éphémère République 
bolchevique hongroise, courant 1919, pour comprendre et même vivre en direct tout ce 
qui s’y joue dans Histoires parallèles. 
Prenons un autre exemple typique de « prégnance du contexte historique » comme, di-
sons, Mohács. Eh bien, il me semble que même un lecteur étranger qui n’en aurait jamais 
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entendu parler avant de lire Histoires parallèles saura après lecture le rôle central que le 
traumatisme de la défaite de Mohács joue depuis lors dans la vie et le destin magyars. Au 
passage, Nádas nous aura même conviés à parcourir la ville elle-même, à la découverte in-
time de son architecture, de la répartition de ses quartiers, de son atmosphère (moindres 
fleurs ou lézardes comprises), de son rapport au Danube et même de son archéologie 
(mise à jour de l’enfoui). Et si vraiment un lecteur étranger éprouvait l’irrépressible désir 
d’en savoir plus que ce que Nádas choisit de nous préciser (par exemple, sur l’identité de 
l’architecte du pont Marguerite dont il n’est question nulle part dans le livre), rien de 
plus simple depuis qu’Internet existe. Mais je le répète, ce lecteur-là n’y gagnerait rien que 
des miettes de réel sans grand, voire sans nul intérêt littéraire, d’autant que Nádas, sa-
chant d’avance qu’il sera traduit dans d’autres langues, devance l’éventuelle ignorance de 
ses lecteurs étrangers par d’innombrables contextualisations et mises en perspective, sans 
jamais il est vrai sombrer dans le didactisme. 
Mais une question, à mon tour : estimez-vous, après lecture du livre, que certains impli-
cites ou contextes sociohistoriques auraient dû être précisés, et si oui, lesquels ? 
 
F. R. — S’il m’est difficile d’affirmer que certains implicites sociohistoriques mériteraient 
d’être précisés, il est encore plus ardu de dire comment. Budapest, où je ne suis jamais 
allée, est par exemple pour moi une ville exclusivement littéraire, et principalement cons-
truite par le regard de Péter Nádas, sans que cette composition topographique imaginaire 
n’affecte, me semble-t-il, la compréhension de ses romans. 
Ma question s’appuyait sur mon expérience, nécessairement singulière et subjective, de 
lectrice. Vous prenez l’exemple de la bataille de Mohács — dont l’importance dans 
l’histoire hongroise m’était inconnue lorsque j’ai entrepris la lecture d’Histoires parallèles, 
où elle est décrite comme « le douloureux symbole des dernières heures du royaume in-
dépendant de Hongrie » (HP, p. 521) qui laisse trace dans les parois sablonneuses où, 
adolescents, Madzar et Bellardi trouvent « bouts d’os, crânes humains, fémurs, bassins et 
phalanges d’orteils étonnamment intacts » (HP, p. 517). En ce qui me concerne, ces pas-
sages d’Histoires parallèles ont éclairé a posteriori ma lecture du Livre des mémoires, 
m’amenant à prendre en compte le poids historique majeur de la scène que jouent les 
trois jeunes filles Livia, Maya et Hédi lorsqu’elles recréent, sous forme de tableau vivant 
burlesque, le « rêve de la reine Marie, veuve du roi Louis, cherchant le corps de son mari 
sur le champ de bataille de Mohács, au milieu des cadavres des combattants et des cha-
rognes affreusement enflées des chevaux massacrés » (LM, p. 364). En l’occurrence, le 
point aveugle que constituait cet épisode majeur de l’histoire hongroise pour la lectrice 
du Livre des mémoires que j’étais a été aboli par la lecture d’un roman ultérieur, Histoires 
parallèles. Outre l’enchantement, peut-être excessif, que suscita cette découverte chez moi, 
m’amenant à déambuler dans l’œuvre de Nádas et à me l’approprier en créant en quelque 
sorte mon propre jeu de piste, cette expérience m’a amenée à m’interroger sur l’ampleur 
des implicites qui m’échappent encore, m’engageant dans une rêverie sur les inépuisables 
inhérents à toute grande œuvre, mais également sur l’irréductible part d’ombre et 
d’incompréhensible qui demeure suite à la lecture, aussi attentive soit-elle — alors même 
qu’il s’agit, comme vous le dites, de « miettes de réel » qui ont peu d’intérêt au regard de 
l’ensemble de l’œuvre. 
 
M. M. — Je crois que votre enchantement — en rien excessif car sinon à quoi bon consa-
crerions-nous tant de jours de notre vie à lire des œuvres littéraires ? — eût été amoindri si 
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jamais, suite à une note ou postface doctorale, vous n’aviez pas découvert ce jeu d’écho 
par vous-même. Mais surtout, et j’y insiste, vive « l’irréductible part d’ombre », si essen-
tielle, ou plutôt inhérente à la vie de ce livre-là, et dont même les Hongrois les plus lettrés 
ressentent l’emprise, et comment ! J’estime que je serais sorti de mon rôle de traducteur, 
et aurais même commis un contresens déplorable, sans parler de mon incapacité à le faire 
avec toute l’excellence requise (n’est pas Barthes ou Starobinski qui veut), si je m’étais mis 
en tête de prétendre servir l’œuvre en adoptant une position de surplomb ou de guide 
touristique. D’autant que, si j’en juge par ma propre expérience de lecteur (du texte origi-
nal), rien ne m’a plu davantage que d’y perdre mes repères, sans jamais savoir à l’avance, 
et souvent même d’une page à l’autre, où tout cela menait ou voulait en venir, que de 
m’abandonner au délectable plaisir d’être perdu, dépassé, baladé, emporté par l’auteur au 
fil de son immense labyrinthe où même les points fixes sont des points de fuite. Mais voi-
là que je palabre à l’excès, alors qu’il suffit de dire en un mot qu’il ne s’agissait tout sim-
plement pas d’établir une édition critique. 
J’en viens maintenant à votre question sur le genre. Comme vous l’évoquiez, le hongrois 
fait partie des rares langues du globe dont la grammaire ne distingue pas les genres, 
comme disons l’anglais (ni « le, la », encore moins « der, die, das », mais juste « the »), à ceci 
près que cette absence concerne également les pronoms personnels (pas de « he, she », 
mais un pronom commun aux deux sexes). Apprenant cela, Marguerite Yourcenar (ai-je 
un jour entendu dire, sans vérifier depuis la véracité de l’anecdote) aurait rêvé de compo-
ser un roman d’amour où l’on ignorerait jusqu’au bout l’identité sexuelle des person-
nages en présence. Elle aurait eu pourtant grand mal à l’écrire, car à moins (et encore) de 
ne s’en tenir qu’aux sentiments ou de mettre en scène des transgenres épris d’amour pla-
tonique, le moindre détail vestimentaire ou physique suffit à lever l’ambiguïté. Nádas 
m’avait de fait répondu à ce sujet : sauf une brève nouvelle dont l’auteur (je ne me sou-
viens plus qui) recourt à un stratagème (un personnage de sexe indéterminé — narratrice 
ou narrateur —, tombe sous le charme de quelqu’un dont il ne décèle pas le genre, car il 
n’en voit que des parties « neutres » de visage ou de corps, se trouvant dans un bus bon-
dé), aucun roman d’amour de ce type n’existe (et pour cause) dans la littérature hon-
groise. 
Dans Histoires parallèles, Nádas ne joue guère à ce jeu-là et, pour autant qu’il m’en sou-
vienne (la fin de mon travail de traduction remonte à plus de douze ans), seuls de rares 
passages (quelques paragraphes ou pages tout au plus) entretiennent un certain flou sur 
l’identité de tels personnages. Prenons par exemple le début du chapitre « Je n’ai plus le 
temps » (livre III), où en raison de la construction mosaïque du roman (caractère disconti-
nu des diverses histoires), on peut ne pas comprendre tout de suite qui suit qui : « Il/elle 
s’éloigna, et je le/la suivis », dit la première phrase (il s’agit en fait de Kristóf, ici narra-
teur, qui se décide enfin à mettre à exécution un projet qu’il caresse depuis le livre I, à 
savoir suivre Klára, la serveuse du café en face de chez lui). En hongrois, ce flou ne dure 
pourtant qu’à peine, puisque dès le troisième paragraphe, Kristóf précise : « les talons 
hauts de ses escarpins délicats martelaient ma tête, ou même mon âme ». De quoi mon-
trer au passage que l’incertitude momentanée à propos de qui suit qui découle bien 
moins de l’intention de Nádas (il aurait pu sinon la faire durer bien plus longtemps) que 
de la nature linguistique du hongrois (absence des genres). Or donc, pour traduire en 
français cette phrase liminaire, pas le choix, et si regrettable cela soit-il, pas à tortiller (si ce 
n’est en pure perte) : j’ai dû me soumettre à la grammaire du français et trancher, c’est-à-
dire employer « elle ». Cela se nomme « l’arbitraire de la langue », contre lequel on ne 
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peut rien. Dans ce cas comme dans d’autres, si perte il y a, je la crois bénigne, dans la me-
sure où elle ne dénature pas le questionnement sur le genre. La preuve, semble-t-il, qu’elle 
passe tout de même en français : vous venez d’en citer deux exemples, avec Kristóf, la nuit 
sur l’île Marguerite, ou la si longue, si pénétrante et mémorable scène de coït (la plus 
longue, paraît-il, de la Weltliteratur) entre Ágost et Gyöngyvér. 
 
F. R. — Péter Nádas est un auteur attentif aux traductions et à la réception dont son 
œuvre fait l’objet. Familier de la langue française, il est susceptible d’apprécier la part ar-
bitraire de la langue, les difficultés de traduction que son œuvre présente et les choix que 
le traducteur est inéluctablement amené à faire. (Je pense, par exemple, au drame saty-
rique Chant de sirènes qui accueille, me semble-t-il, des passages versifiés en hongrois et 
dont votre traduction en français, pour préférer à une métrique classique et rimée une 
forme de « versets » — quoique le terme soit sans doute discutable —, présente un travail 
prosodique minutieux.) Dans quelle mesure votre travail vous a-t-il conduit à dialoguer 
avec l’auteur ? 
 
M. M. — Nádas et moi nous connaissons depuis, voyons voir…, près de trente ans, de 
sorte que nos dialogues ne se limitent heureusement pas à mon travail de traduction. 
D’autant qu’il s’estime incapable d’en juger (et ne m’en a ainsi jamais rien dit à titre per-
sonnel), du fait (dixit) d’une connaissance insuffisante du français, même s’il le lit fort 
bien, comme en témoignent, entre autres exemples, les fois où je l’ai vu plongé dans Lettre 
à ma mère de Simenon, ou mieux encore (vu la complexité de la langue) dans La Route des 
Flandres de Claude Simon. Ainsi Nádas n’intervient-il que sur ses textes traduits en alle-
mand, la seule langue, dit-il, qu’il maîtrise au point de se permettre de juger sur pièce, en 
toute connaissance de cause. D’où un certain regret de ma part, tant j’aurais aimé sou-
mettre le fruit de mon travail à son attention et partager de longues séances de travail, 
dans l’espoir ou plutôt le but d’une meilleure approche de ma part, suite à critiques, sug-
gestions ou directives de la sienne. Non pas seulement sur le vocabulaire, les niveaux de 
langue, la grammaire ou le style, autant de questions auxquelles peut répondre n’importe 
quel Hongrois suffisamment lettré (pas besoin de l’auteur en l’espèce, j’aurais même trop 
de scrupules à le déranger pour cela, tant Nádas croule déjà sous le travail), mais aussi et 
surtout à propos de ce qui me paraît la substantifique moelle, question littérature : à sa-
voir la manière dont syntagmes, phrases et paragraphes s’agencent, s’articulent et 
s’enchaînent, c’est-à-dire le rythme, ou plus exactement le souffle dont doit s’animer le 
verbe fait chair, le souffle qui sous-tend le texte traduit et, comme dans le texte original, 
doit le traverser de part en part, jusqu’à (ou non) lui donner vie. De sorte que, si millimé-
trique soit-elle, la précision ne mène à rien de littéraire sans cette force qui insuffle la vie, 
comme Antonin Artaud le martèle avec tant d’éloquence en préambule à Pour en finir avec 
le jugement de Dieu : « Il faut que tout soit rangé à un poil près dans un ordre fulminant. » 
Quant à Chant de sirènes, où la rythmique joue un rôle essentiel car il s’agit de théâtre (ja-
mais je n’ai tant hanté le gueuloir qu’avec ce texte-là), parler de versification ou de pas-
sages versifiés stricto sensu serait abusif. Le texte hongrois comporte bien ci ou là des sem-
blants ou pastiches de vers métriques, comme des hexamètres, mais leur prosodie cloche à 
dessein, à l’image des épithètes homériques dont Nádas parsème son texte, très souvent 
comme cheveux sur la soupe (n’oublions pas qu’il compose là un « drame satyrique »). On 
ne peut donc pas dire que, dans ma traduction, j’ai préféré telle forme libre comme le 
verset à telle « métrique classique et rimée ». D’une part, je le répète, car l’usage de rimes 
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ou de pseudo-vers métriques demeure marginal dans le texte source et, d’autre part, car à 
l’inverse du grec ou du hongrois la question des voyelles brèves et longues, c’est-à-dire des 
ïambes, trochées, dactyles ou encore des spondées, frise en poésie française l’incongru, 
voire la lubie pure et simple, tant elle reste factice en dépit d’innombrables tentatives de-
puis au moins six siècles, pour l’imparable raison que, dans notre langue, l’accent (au sens 
de quantité prosodique) joue un rôle aussi faible que dégagé de toutes lois. Mais voilà que 
je cède encore à la véhémence, nouvel exemple (s’il en fallait) de ce que Valery Larbaud 
nomme dans Sous l’invocation de saint Jérôme la « susceptibilité du traducteur », d’autant 
plus qu’en matière de poésie, mon genre fétiche, je me refuse à traduire des formes fixes 
par de simples vers libres, une pratique indigne qui ne manque, hélas !, pas de zélateurs. 
 
F. R. — Merci pour cette belle réponse qui rappelle avec vivacité l’importance du rythme 
et du souffle — parfois épique — qui animent l’écriture nádasienne. L’anecdote où vous 
évoquez Péter Nádas plongé dans La Route des Flandres suscite chez moi à la fois un ravis-
sement et la sensation de voir se confirmer des intuitions parfois fugaces quant aux rela-
tions du roman au monde, à l’écriture de l’histoire et à la mémoire, quant aux configura-
tions intimes que revêtent le temps, l’Histoire, la labilité des identités dans le creuset de la 
fiction. 
L’ensemble de notre échange, et peut-être plus encore votre dernière réponse, témoigne 
d’une approche traductoriale personnelle, mais aussi de la cohérence de votre démarche, 
qui semble cheminer en parallèle de l’œuvre de Péter Nádas et dialoguer avec elle. Quelle 
est, selon vous, la part de créativité dans l’activité traductoriale ? 
 
M. M. — Je parlerais plutôt d’inventivité, puisque le domaine de la création (si tant est 
que l’emploi stricto sensu de ce mot se justifie face aux pratiques artistiques comme la litté-
rature), puisque l’acte créatif incombe, seul, à l’auteur, et non au traducteur, lequel be-
sogne d’après modèle, texte original à l’appui. N’empêche, tout texte à traduire présente 
une somme plus au moins considérable de contraintes dans tous les domaines du fond et 
de la forme (de sorte qu’en somme chaque traduction pourrait se définir comme un exer-
cice oulipien), et je nomme « inventivité » la propension à surmonter ces contraintes non 
pas ric-rac, telle une veste trop étroite où tout gêne aux entournures, mais au point d’en 
jouer (à ne surtout pas confondre avec « s’en jouer ») jusqu’à une impression d’aisance et 
de naturel. J’entends par là : jusqu’au moment où le texte traduit prend vie autonome, 
c’est-à-dire fonctionne de, par et en lui-même dans sa propre langue et son propre souffle. 
Plus que de mon propre travail (quelle prétention ce serait !), je parle ici d’idéal, de ce 
point d’aboutissement idéal où les sempiternelles antinomies entre fond et forme ou 
entre « ciblisme » et « sourcisme » perdent tout leur sens, dès lors ineptes ou plutôt inu-
tiles, car dans l’idéal traductionnel (« traductorial » me semble, comment dire ?, mena-
çant, j’y entends « trial », alias « procès », le procès en trahison — traduttore, traditore ! — qui 
menace de ses foudres la pauvre traductrice, le pauvre traducteur) ; bref, car dans une 
bonne traduction, aucune des parties en présence (qu’elles soient d’un bord ou de l’autre, 
de la source à la cible) ne se retrouve ni trahie ni outragée ou lésée. Et puisque l’idéal est 
moins fait pour être atteint que pour tracer un chemin d’exigence, disons alors qu’il 
s’agit, chemin faisant, de se montrer le plus inventif possible pour déceler et déjouer une 
à une et toutes à la fois (dans un même souffle) chacune des maintes embûches. Jongler 
avec les possibles (et la langue en a tant à offrir !), œuvrer à concilier exigences et con-
traintes parfois contraires requiert un certain esprit d’invention dont l’importance est 
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telle (histoire d’enfin répondre à votre question) que sans, ou du moins sans assez d’esprit 
d’invention, le plaisir du texte (et donc rien moins qu’une raison d’être essentielle de la lit-
térature, dont nous, lectrices et lecteurs invétérés, aimons tant nous repaître), le cent fois 
saint et sacré plaisir du texte en pâtit, en pâlit, s’essouffle, connaît des couacs, dépasse la 
mesure, cloche ci et là, dysfonctionne, s’éclipse des paragraphes, des pages entiers, ou pire 
encore, passe à l’as, vire au désastre. 
Mais revenons à l’essentiel, c’est-à-dire à Nádas. Dans votre dernier courriel en date, vous 
m’écriviez : 

 
Quelques broutilles me viennent à l’esprit, qui dans leur insignifiance un peu grotesque 
laissent pourtant deviner le jeu auquel se livre le lecteur des romans de Nádas (en tout cas 
celui auquel je me suis adonnée). Par exemple, ce n’est qu’à la troisième lecture d’Histoires 
parallèles que j’ai cru résoudre une partie de l’énigme quant à l’identité du corps découvert 
dans le Tiergarten au début du livre I — élément dérisoire que j’ai nommé in petto « la 
preuve par la culotte » : le « slip peu ordinaire », « étonnamment minuscule, fait d’un tissu 
transparent si brillant qu’il scintillait presque », et qui intrigue tant l’inspecteur Kienast est 
un « string bleu prune » qui rappelle étrangement celui que porte Ágost aux bains Lukács, 
« un string prune impudiquement minuscule ». Dans mon amusement espiègle de lectrice 
Sherlock Holmes, je pourrais ainsi vous demander confirmation quant à l’emploi répété —
 qui accède avec une ampleur burlesque au rang d’indice — de l’adjectif de couleur « bleu 
prune ». Vétille évidemment ! mais vous ne pouvez savoir la jubilation et les salves de rire 
que déclenchèrent chez moi ces menues trouvailles. L’importance des culottes, slips et 
strings masculins dans le roman n’est d’ailleurs pas sans malice… 

 
Je l’avoue, cet élément de preuve, d’autant plus décisif qu’il doit être le seul à trahir ou 
tout au moins tendre à sembler trahir l’identité de l’inconnu du Tiergarten, m’avait 
échappé. Et je vous cite, car je vois là une belle illustration de nos rôles respectifs, au ser-
vice de l’œuvre de Péter Nádas, un auteur qui mérite tant qu’on le lise bien davantage. 
Comme traducteur, je n’ai qu’à transcrire tel quel ce mystère (sans même devoir feindre 
d’en être l’organisateur), et comme lectrice de métier, vous vous attachez, sagace, à relever 
et interpréter les indices, si « minuscules » soient-ils (précisons à l’attention de nos lecteurs 
que plusieurs chapitres et centaines de pages standards séparent l’apparition des deux 
strings bleu prune). Après recherche, j’ai d’ailleurs constaté que Nádas, dans tout le livre, 
ne recourt à cette couleur qu’à deux autres occasions, d’ailleurs étrangères au mystère en 
question. À l’appui de votre thèse, on peut donc en conclure que cette teinte ne tient pas 
au hasard, vu sa rareté dans le récit, et relève sans doute plus d’un signe indiciel que 
d’une simple prédilection de l’auteur (comme, disons, celle de Flaubert pour la soie gorge-
de-pigeon). Ajoutons que, dans son article du Zeit Online en date du 9 février 2012, la cri-
tique littéraire Iris Radisch rapporte que « Nádas, un soir, a insinué que le mort pouvait 
être éventuellement Ágost ». Des précautions oratoires d’autant plus nécessaires que rien 
n’exclut non plus que la ressemblance des petites culottes soit purement fortuite. 
Mais comme voici venu le moment de clore notre entretien, j’aimerais céder la parole à 
Nádas, en citant un bref extrait d’Histoires parallèles (tiré du chapitre « Un abricotier proli-
fique », livre III), extrait dont le rapport à l’épigraphe de Parménide (« Il m’est indifférent 
de commencer d’un côté ou de l’autre, car en tout cas, je reviendrai sur mes pas »), ainsi 
qu’à l’ensemble du roman et même à ses lecteurs (sans parler du traducteur), me semble 
frappant : 
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Azzal kezdődött, hogy kibújt az ingéből, lerúgta a saruját, majd levetette nadrágját, és a 
zöldre terítette. Az úszónadrágját vagy az alsónadrágját viszont nem vette le. Egészen 
pontosan kellett a nedves szürke homokra lépnie, sem a sarkának, sem az ujjainak nem volt 
szabad sem a száraz sárga homokkal érintkeznie, sem a vízbe csúsznia. A talpa éppen annyira 
süppedhetett be, hogy határozott nyomot hagyjon a nedves homokban. Időről időre 
óvatosan visszapillantott. Így kerülte meg a tavat, s mire talpának mesterien kiszámított 
utolsó nyomából kilépett volna, alig láthatóvá halványodott a legelső körvonal. Most ebbe 
kellett belelépnie, hogy a nedves homok ne igya vissza, ne nyelje el örökre önmagában az 
előző lépteit. Pontosan a maga nyomába lépett, egészen pontosan; oly erős volt e különös 
szenvedély, a halványodó nyomokban folytatni az útját a kerek tó körül, hogy talán soha 
nem vétette el. 
Mikor pedig harmadszor is visszatért, egyszer már megerősített nyoma sem halványodhatott 
el annyira, mint legelőször. Ahogy növekedett a megtett körök száma, az örök alakváltozás 
nyoma úgy lett egyre mélyebb, bár körvonalának élességéből mindig vesztett valamennyit.  
Nem volt ez játék. Meséje sem több, mint egy számokkal elvégzett műveletnek. 
Semmi másra nem ügyelt, mint hogy lépte pontosan fedje előbbi lépteit. Így vált minden 
lépés izzó tökéletlensége a nedves homokon véglegessé. 
A nyomok mélysége és a saját tökéletlensége között közvetlen volt a kapcsolat. 
Olyannyira beleszédítette magát a rituális figyelembe, hogy semmi mást ne is keressen a 
világon, csupán a lehető legtökéletesebben illeszkedő nyomot, és semmi más ne elégíthesse 
ki a tökéletesség iránti igényét, csupán a vízre csúszott fények villanásai, a sűrű bozót és az 
óriás fák zöld falának suhanása, mindaz, amit a periférikus látásával felfogott. Talpát egyre 
határozottabban kellett elhelyeznie a nyomban, hiszen immár minden lépésével a homok 
mélyéhez ért. Iszaphoz ért, a síkos iszap pedig a nyomás által kiszorított víz helyére, az 
üresen maradó nyomokba és a lábujjai közé buggyant be. 
Ettől kezdve minden lépésével pusztított. Előbb a nyomok felső peremét omlasztotta be a 
lépés, később a nyom egész homokfala vele omlott. 
Nem tudta abbahagyni vagy bármiként föladni e rituális vállalkozást. 
Hideg, tiszta ittasság lett belőle, mely eltüntette a tudatából a kezdet és a vég képzetét. 
Mocskos vizű tavacskákban cuppogott. 
Azért kellett élőzőleg a nadrágját levetnie, hogy az iszap szennye el ne árulja titkos 
ténykedését. Tisztességének érzetét sértette volna meg, ha önkényesen kilép a körből. Oly 
átható volt az élvezet, hogy a lábujjak között felnyomódó tocsadék látványa, síkosan sima 
anyaga, a szürke dágványból fölbuggyanó súlyos illat undort váltott ki belőle, ami éppen úgy 
a kivételes érzethez tartozott, miként az első lépésnyomok felszínt érintő gyöngédsége. Nem 
gyorsította lépéseit, de az ujjai között bugyogó iszaptól elnehezült a lépte. Lassúdása azzal 
fenyegette, hogy a külső világhoz vissza kell térnie.  
Minél közelebb került a véglegesség érzetéhez, annál tökéletlenebbül vitték a lábai. 
Míglen szárazra vetett szenvedélyével kidőlt. (PT III, p. 655-657) 
 
Chemise, sandales et pantalon qu’il étalait sur le tapis de verdure, il commençait par se dé-
vêtir. Tout en gardant son slip ou son maillot de bain. Il ne devait rigoureusement que fou-
ler la bande humide de sable gris, sans que ni ses talons ni ses orteils ne glissent dans l’eau 
d’un côté, ni ne frôlent, de l’autre, le cercle sec de sable jaune. Ses pas s’enfonçaient juste 
assez pour laisser des traces bien nettes. De loin en loin, il regardait, prudent, en arrière. Et 
le temps que dans une dernière enjambée savamment calculée, il achève le tour complet du 
lac, la première trace s’était presque effacée, à peine perceptible. Il devait alors remettre ses 
pas dans ses pas, afin que le sable humide ne les absorbe, ne les engloutisse plus si vite. 
Exactement, très exactement, il fallait que chacun de ses pas épouse le contour évanescent 
des traces antérieures, et jamais, peut-être, il ne tombait à côté, sans le moindre faux pas, 
tant le possédait son étrange passion pour ces tours en rond sitôt faits, sitôt à refaire. 
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Par effet de tassement, les empreintes en perpétuelle mutation ne s’estompaient plus tant 
au troisième tour. De plus en plus profondes à mesure que le nombre des rotations aug-
mentait, ses contours, en revanche, perdaient en netteté chaque fois davantage. 
Ce n’était pas un jeu. Seul lui importait l’ajustement parfait de son pied nu dans la trace 
antérieure. De sorte que l’imperfection de chacun de ses pas dans le sable mouillé en deve-
nait criante, indélébile. 
La profondeur des empreintes entretenait un lien direct avec sa propre imperfection. 
Son zèle rituel l’absorbait tant qu’il ne cherchait rien d’autre au monde que la plus parfaite 
coïncidence possible de ses pas dans ses pas, et que plus rien ne pouvait satisfaire sa soif de 
perfection, sauf les éclats de lumière effleurant le miroir de l’eau, sauf le friselis de 
l’enceinte végétale, avec ses fourrés touffus et ses arbres immenses, ou tout ce que sa vision 
périphérique lui laissait percevoir. Il devait de plus en plus fermement enfoncer ses pieds 
nus au creux de chaque trace, car à force, il atteignait le fond de la couche de sable, puis la 
vase en dessous. À la place de l’eau que la pression des pas exprimait jusque-là, la vase, 
alors, s’insinuait, visqueuse, entre ses orteils, puis au creux de chaque empreinte qu’il lais-
sait derrière lui. 
Dès ce moment, il les piétinait, les détruisait au passage. D’abord ses pieds creusaient 
l’empreinte selon le tracé de surface, puis les parois de sable, un moment verticales, 
s’effondraient sur elles-mêmes au fond des traces. 
Il ne pouvait en aucune manière couper court ou renoncer à ce cérémonial. 
Il en découlait une ivresse pure et froide, dont l’emprise effaçait de sa conscience toute idée 
de début et de fin. 
Les empreintes, à force, viraient au bourbier. 
D’où le pantalon qu’il ôtait au préalable, afin que la souillure de la vase ne trahisse rien de 
son rituel secret. Prendre la décision arbitraire de sortir du cercle aurait insulté son sens de 
l’honneur. Il se sentait si envahi de plaisir que son dégoût, à la vue de ces remontées de 
bourbe entre ses orteils, de cette masse visqueuse aux lourds relents de fange, participait 
tout autant de son sentiment exclusif que la douceur de ses premières traces en surface. Il 
ne pressait pas le pas, mais la gluance de la vase entravait sa marche. Or le moindre ralen-
tissement l’exposait à la menace d’un retour contraint dans le monde du dehors. 
Plus il s’approchait du sentiment de pérennité, plus il sentait ses jambes se dérober sous lui. 
Ainsi de suite jusqu’à s’écrouler, à bout de forces, de ferveur. (HP, p. 1071-1072) 
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Résumé : Cette étude propose un éclairage du Livre des mémoires (Emlékiratok könyve) de 
Péter Nádas, publié en 1986, par le recours à la langue hongroise. Elle suit une probléma-
tique politique en lien avec la représentation du corps. Les formes énonciatives caractéris-
tiques du hongrois ont un impact sur la lecture, par l’absence des genres féminin ou mas-
culin et l’omission des pronoms personnels sujets. Par leurs nombreuses nuances, les 
choix lexicaux de l’auteur permettent différents niveaux d’interprétation, apportant des 
éléments révélateurs sur le discours de l’époque et une critique politique cryptée. Ils 
s’organisent selon une syntaxe à l’inverse de l’ordre des mots en français, conditionnant 
par leur rythme le genre romanesque de Péter Nádas. Cette comparaison entre le texte et 
sa traduction française cherche à mettre en évidence l’inscription du politique et du corps 
dans son œuvre. 
 
Mots-clés : historicisation, traduction, langue hongroise, analyse textuelle, comparaison 
discursive 
 
 
Abstract: This study sheds light on A Book of Memories (Emlékiratok könyve) written by Pé-
ter Nádas, published in 1986, by using the Hungarian language. It follows a political issue related 
to the representation of the body. The characteristic enunciative forms of Hungarian language have 
an impact on reading, by the absence of feminine or masculine genders and the omission of subject 
personal pronouns. By their many nuances, the lexical choices of the author allow different levels of 
interpretation, bringing revealing elements on the speech of the time and cryptic political criticism. 
They are organized according to a syntax that is the opposite of the order of the words in French, 
conditioning by their rhythm the romantic genre of Péter Nádas. This comparison between the text 
and its French translation will seek to highlight the inclusion of politics and the body in his work. 
 
Keywords: historicization, translation, hungarian language, textual analysis, discursive comparison 
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a suite des travaux d’Henri Meschonnic et de Barbara Cassin sur la traduction et 
ses innombrables nuances, cette comparaison entre le texte original Emlékiratok 
könyve et sa traduction française Le Livre des mémoires propose de considérer les 

deux textes avec la même pertinence. Elle s’intéresse aux textes hongrois et français en 
relevant leurs différences suivant l’optique de la « comparaison différentielle » élaborée 
par Ute Heidmann (Heidmann, 2013a, b et c). En insistant sur les décalages entre les 
deux versions, il est possible de montrer un aspect important de la création littéraire : 
entre le texte et sa traduction se trouvent des éléments du contexte. En l’occurrence, 
l’écriture d’Emlékiratok könyve par Péter Nádas est marquée par la réalité politique. C’est 
donc une analyse proche du texte qui permet de dégager des éléments dissimulés en fili-
grane dans la version originale. En comparant Emlékiratok könyve publié à Budapest en 
1986 à la traduction française de 1998, intitulée Le Livre des mémoires par l’historien de la 
littérature hongroise Georges Kassai ou György Kassai, il est possible de mettre en évi-
dence la problématique politique. En effet, Péter Nádas a exploré avec profondeur la re-
présentation du corps, éveillant ainsi l’intérêt du lectorat francophone. Mais, c’est le re-
cours à la langue d’origine hongroise qui permet de montrer sa critique du pouvoir, à 
travers les subtilités de son écriture. 

Entre le texte et le contexte se situe l’énonciation. Ainsi, chaque traduction constitue 
une « ré-énonciation », selon le terme proposé par Ute Heidmann (2013c). L’étude d’un 
texte et de sa traduction a une valeur heuristique considérable puisqu’il s’agit de « peser là 
où le signe casse », selon Henri Meschonnic (1999, p. 12). Cette approche incite à explo-
rer les différences significatives d’une langue à l’autre pour relever la richesse de leurs spé-
cificités. Dans son Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (2004), 
Barbara Cassin propose de clarifier les contradictions et de réfléchir sur les diverses 
nuances possibles dans la traduction des termes. Le processus dynamique du traduire il-
lustre la variation des possibilités dans le passage d’une langue à l’autre. En plus de la 
« transformation » sémantique, Silvana Borutti (2001) relève les valeurs cognitive et onto-
logique de la traduction. Si celle-ci n’est jamais définitive, elle présente l’avantage de sou-
lever des interrogations. Il s’agit, dès lors, d’identifier la différence entre les deux langues, 
non pas de manière hiérarchique, mais de façon heuristique. C’est pourquoi Dominique 
Grandmont affirme : « L’aventure du langage est celle d’une perte indissolublement liée à 
une découverte. » (Grandmont, 1997, p. 103) 

 
 

LA FORCE SUBVERSIVE DES TITRES  
 
À partir de ces présupposés théoriques, le recours à la langue d’origine apporte un 

éclairage sur l’émergence de l’œuvre de Péter Nádas, dans le contexte politique de 
l’époque. En effet, la présente analyse propose de considérer Emlékiratok könyve en tant 
qu’ensemble cohérent équivalant au corps du texte. Parallèlement, le traducteur Georges 
Kassai reconstruit une nouvelle entité textuelle dans Le Livre des mémoires. Cet autre corps 
est inscrit dans la généricité (voir Adam & Heidmann, 2009) annoncée par l’éditeur 
Plon, grâce à l’indication sur la couverture : « roman ». Cette inscription générique édito-
riale oriente le lecteur francophone qui découvre pour la première fois un titre qui révèle 
un projet d’écriture de grande envergure : « le livre des mémoires ». L’ordre des mots a un 
effet sur la réception qui perçoit l’ampleur intertextuelle de l’œuvre. « Le livre », introduit 

L 
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par l’article défini en français, inscrit le volume de 779 pages dans la continuité de 
l’histoire humaine, au sens large. Le deuxième substantif « mémoires » spécifie la générici-
té, tout en gardant une nébuleuse autour du contenu du livre qui forme un « corps » par 
sa cohérence. L’association des deux mots du titre donne une impression d’unité à un 
vaste projet au contenu abstrait. 

En contraste, le titre original place les « mémoires » en première position : emlékiratok 
correspond aux « mémoires », comme en français. Ce mot peut être élargi au « mémorial » 
dans le sens de l’écrit consignant des faits mémorables. En effet, emlékiratok est composé 
de emlék (« souvenir ») et de irat (« papier »). Le pluriel iratok peut désigner un « dossier ». 
Dans la perspective d’une lecture politique, cette signification s’avère éclairante car elle 
renvoie aux papiers administratifs, voire au dossier politique. La largesse sémiotique du 
terme hongrois, placé en première position du titre, ouvre sur plusieurs degrés 
d’interprétation. En deuxième position, sans l’indication précise de l’article défini, le livre 
(könyv) tel qu’il figure dans le titre de Péter Nádas n’a pas une portée abstraite. Il indique 
avant tout un support écrit. On constate donc que le titre hongrois insiste sur 
l’importance de l’objet représentatif de l’écriture. Cette dimension matérielle de 
l’assemblage de données mémorielles renvoie à la problématique du corps du texte. Ainsi, 
le livre (könyv) désigne une unité et une entité caractéristiques de l’ensemble corporel. En 
outre, le premier mot du titre emlékiratok comporte deux clés de lecture constitutives de 
l’œuvre : le « souvenir » (emlék) d’expériences passées inscrites dans la mémoire corporelle 
et les données contenues dans les « papiers » (iratok). Cette association lexicale révèle des 
éléments indissociables du contexte. Suivant une telle lecture, les expériences sensorielles 
renverraient au rapport au corps et, par extension, à la sexualité à l’époque communiste 
en Hongrie. Les écrits pourraient faire allusion aux « dossiers politiques » traités par ail-
leurs dans l’œuvre. Dès lors, quel sens donner au « livre » (könyv) de Péter Nádas en con-
sidérant l’histoire de la Hongrie au XXe siècle ? 

La composition des chapitres dévoile un projet discursif minutieusement conçu par 
l’auteur. Cette cotextualité développe les liens entre corps, politique et Histoire, annoncés 
dans le titre en filigrane. La comparaison entre le texte original et sa traduction française 
met en lumière la complexité de l’œuvre de Péter Nádas : 
 
Szabálytalanságom szépségei ....................................................... Le charme de ma marginalité 
Sétánk egy régi délutánon ............................................................ Notre promenade d’un après-midi d’antan 
Lágyan világított a nap ............................................................... Doux éclat du soleil 
Távirat érkezik ............................................................................ L’arrivée d’un télégramme 
Isten tenyerén ülünk .................................................................... Assis dans la main de Dieu 
A fájdalom szépen visszatért ....................................................... Retour progressif de la douleur 
Az eszmélet elvesztése és visszanyerése ......................................... Perdre et reprendre connaissance 
Sétánk folytatása, délután ........................................................... Suite de notre promenade de l’autre après-midi 
Lányok ........................................................................................ Filles 
Melchior szobája a tető alatt ...................................................... La chambre de Melchior sous les toits 
Egy antik faliképre ...................................................................... Sur une fresque antique 
A tűz nyomát fű nőtte be ........................................................... L’herbe a repoussé sur la terre brûlée 
Egy színházi előadás leírása ........................................................ Description d’une représentation théâtrale 
Table d’hôte1 .............................................................................. Table d’hôte 
Temetések éve ............................................................................. L’année des enterrements 
Amelyben Theának elmeséli Melchior vallomását ...................... Où il raconte à Thea la confession de Melchior 

 
1 Péter Nádas a recours à la langue française dans le titre de ce chapitre. 
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Titkos örömünk éjszakái ............................................................ Les nuits de nos plaisirs secrets 
Nincsen tovább .......................................................................... Sans suite 
Szökés ........................................................................................ Fuite 
 
Cette table des matières témoigne de la cohérence du Livre des mémoires (Emlékiratok kö-
nyve) et fait allusion à l’histoire politique hongroise à travers sa cotextualité. Traduit par 
« Le charme de ma marginalité », le titre du premier chapitre ne comporte que deux 
termes : Szabálytalanságom szépségei. La comparaison des traductions montre une inversion 
dans l’ordre des mots. La langue agglutinante permet d’accentuer le sens, en rendant les 
éléments grammaticaux secondaires. Ainsi, il est possible de décomposer le premier mot 
Szabálytalanságom de la façon suivante : szabály (« règle » ou « norme »), le suffixe talan 
(« sans »), ság qui désigne « le fait de », puis la marque de la première personne du singu-
lier om. En accentuant l’opposition aux règles et à la norme, cette juxtaposition littérale 
annonce, dès le premier chapitre, la dimension subversive qui sera déployée dans l’œuvre. 
Szabálytalanság signifie « irrégularité », « dérèglement » ou « dérangement ». Ce terme cor-
respond au bouleversement de l’ordre établi. Appliqué à la langue, il prend le sens 
d’« anomalie », d’« incorrection » ou de « solécisme ». Ce premier mot du chapitre limi-
naire révèle de manière significative le projet d’écriture de Péter Nádas. 

Le dérèglement tant social, politique que littéraire souligné par Szabálytalanság est 
complété par le facteur esthétique inhérent au deuxième mot du premier chapitre, szé-
pségei (« beautés »). Ce pluriel au génitif peut signifier à la fois des personnes individuelles, 
des beautés personnelles et l’idéal abstrait relatif au beau. Szépségei met en valeur 
l’esthétique de la langue. Ce mot au pluriel, qui renvoie à la multitude d’interprétations 
possibles, articule parfaitement les caractéristiques littéraires de la beauté abstraite et les 
nombreuses incarnations humaines figurant dans le roman. 

Ce chapitre liminaire est donc un prélude au projet discursif de Péter Nádas, axé sur le 
fait de déroger aux règles imposées par la censure notamment aux écrivains dont il fait 
partie, un statut stipulé par la première personne du singulier om, à la fin de Szabályta-
lanságom. Ce suffixe associe le personnage principal à la posture de l’auteur qui explore 
l’esthétique littéraire, à travers la description d’expériences sensorielles. Ainsi le titre hon-
grois du chapitre dénonce-t-il la rigidité de la censure communiste, qui condamne à la fois 
la sensualité du corps et l’anomalie qui constitue l’originalité de l’écriture. Il insiste sur les 
beautés de l’irrégularité ou du dérèglement, qui constituent la qualité même du roman. 

 
 

COTEXTUALITÉ ET CONNOTATION POLITIQUE 
 
Par la forme ironique donnée au chapitre liminaire, l’auteur explicite le caractère con-

testataire de l’œuvre. La cotextualité déterminée par la structure minutieuse du texte 
aboutit à la « Fuite » (Szökés). Le titre du dernier chapitre confirme la subversion déployée 
par Péter Nádas. La comparaison entre son texte et la traduction française montre la dy-
namique des verbes, apparente dans les titres des chapitres. Il serait éventuellement pos-
sible de traduire Lágyan2 világított a nap par « Le soleil éclairait doucement », Távirat érkezik 

 
2 Ce mot a également le sens de « suavement », qui donne une connotation sensuelle. 
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par « Un télégramme arrive » et A fájdalom szépen3 visszatért par « La douleur est revenue 
progressivement ». Isten tenyerén ülünk signifie littéralement « Nous sommes assis dans la 
main de Dieu » et fait ressortir la première personne du pluriel. Ce titre du cinquième 
chapitre insiste sur la condition humaine qui engage également le lecteur. Le traducteur 
introduit la dynamique des verbes par le choix de l’infinitif au septième chapitre « Perdre 
et reprendre connaissance » (Az eszmélet4 elvesztése és visszanyerése). 

L’alternance du passé et du présent dans les titres en hongrois entérine le projet dis-
cursif des mémoires annoncé par Le Livre des mémoires (Emlékiratok könyve). L’utilisation 
des verbes dans les chapitres accentue l’effet narratif. Dans le titre Amelyben Theának elme-
séli Melchior vallomását (« Où il raconte à Thea la confession de Melchior »), le premier 
mot amelyben associé à « raconte » (elmeséli5) renvoie clairement à la narration et au récit 
« où », « dans lequel », « par lequel » a lieu la « confession ». Ce dernier terme a également 
une connotation politique. Vallomás signifie « confession » et « aveu », mais aussi « déposi-
tion », « témoignage ». Ces différentes nuances accentuent la lecture politique du roman 
et font allusion aux méthodes employées par la police, pendant cette période, en Hongrie. 
Le chapitre suivant, Titkos örömünk éjszakái (« Les nuits de nos plaisirs secrets »), confirme 
la transgression de l’interdit charnel introduit par l’adjectif titkos. Ce mot a un large éven-
tail de sens (« secret », « caché », « dissimulé » et « clandestin ») qui ouvrent sur une inter-
prétation politique. En outre, l’ordre des mots hongrois le place en tête du titre et met 
donc l’accent sur l’infraction. Ainsi, la narration de Péter Nádas arrive à un état « Sans 
suite ». L’expression Nincsen tovább signifie mot à mot « Il n’y a au-delà ». Enfin, Szökés 
(« évasion », « fuite ») désigne également la désertion du soldat, particulièrement si l’on 
considère le récit. 

Le roman de Péter Nádas se distingue par sa cohérence. Les titres ont une force de 
suggestion particulière. Grâce à la polysémie des mots choisis, l’auteur invite le lecteur à 
lire entre les lignes de la narration, emporté par le rythme d’une syntaxe inédite. La cotex-
tualité des chapitres apporte un éclairage sur la relation entre le corps et du politique. Il 
est possible de déceler des allusions fortes, notamment par l’ouverture, Szabálytalanságom, 
et la clôture, Szökés, deux extrémités du récit connotées politiquement. La sensualité des 
corps est associée au politique dès le chapitre liminaire, qui pose l’irrégularité face aux 
lois au début de la narration. Par ailleurs, seul ce titre mobilise la première personne du 
singulier dans la cotextualité du roman et invite à l’identification avec l’auteur. 
 
 
NARRATION ET DISSIMULATION 

 
La dérogation aux règles vient du plaisir des corps, qui revêt une dimension idéalisée 

par le terme szépség qui a trait au beau. Une telle esthétique apparaît dans le texte qui in-
carne matériellement cette corporalité. Ainsi, les corps en confusion appellent plusieurs 
niveaux de lecture possibles. D’un point de vue énonciatif, il n’existe pas de genre spéci-
fique au masculin ou au féminin en hongrois pour désigner les personnes. Cette confu-
sion entre les genres infléchit la lecture du texte. Alors que les pronoms personnels ne 

 
3 L’adverbe szépen signifie « joliment », « agréablement », « avec grâce », « bien » ou « bellement », en écho au 
titre du premier chapitre. 
4 Le mot eszmélet signifie également « conscience ». 
5 L’« histoire » se dit mese en hongrois et correspond à la racine du verbe elmesélni (« raconter »). 
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sont pas indispensables aux verbes conjugués, seul le sens permet de déterminer le genre 
du sujet. Sans indication grammaticale précise, le texte ouvre à plusieurs interprétations 
possibles par le lecteur. Le lexique, l’énonciation et le rythme narratif stimulent son ima-
gination et apportent au sens une large gamme de nuances. Les formes énonciatives ca-
ractéristiques du hongrois ont une incidence sur la lecture, par l’absence des genres fémi-
nin ou masculin et l’omission des pronoms personnels sujets. Par leurs nombreuses 
nuances, les choix lexicaux de l’auteur permettent différents niveaux d’interprétation, ap-
portant des éléments révélateurs quant au discours de l’époque. Ils s’organisent selon une 
syntaxe à l’inverse de l’ordre des mots en français, conditionnant par leur rythme la géné-
ricité romanesque de Péter Nádas. 

L’étude microtextuelle permet de donner un aperçu du rythme en langue originale. 
L’extrait suivant est éclairant pour la problématique politique car il donne une indication 
de date précise renvoyant à la révolution de 19566. En effet, le 4 novembre 1956 corres-
pond au jour où les chars soviétiques sont entrés dans Budapest et ont violemment ré-
primé l’insurrection : 

 
Mindez némi magyarázatra szorul. 
Az ötvenes évek közepéig még mindig hangot kapott közvetlen környezetemben az a pragmatikusnak 
tűnő érvekkel alátámasztott számítás, hogy az angolok és az amerikaiak hamarosan föl fogják 
menteni hazánkat a szovjet haderő jelenléte alól. Az a körülmény pedig, hogy a szovjet csapatok 
ezerkilencszázötvenötben valóban kivonultak Ausztriából, ezt az elképzelést egészen 
ezerkilencszázötvenhat november negyedikéig eleven életben tartotta. (Nádas, 2012, p. 333) 
 
Tout cela exige quelques explications. 
Dans mon entourage immédiat et jusqu’au milieu des années cinquante, sans jamais man-
quer d’étayer ses propos par un semblant d’argumentation pragmatique, on se rangeait fré-
quemment à l’avis que les Anglais et les Américains allaient bientôt libérer notre patrie du 
joug des forces armées soviétiques. Et du fait que les troupes soviétiques quittèrent effecti-
vement l’Autriche en dix-neuf cent cinquante-cinq, cette croyance se maintint en vie —
 jusqu’à la date fatidique du quatre novembre dix-neuf cent cinquante-six. (LM, p. 672) 

 
La première phrase, qui met en scène une situation d’énonciation, annonce une explica-
tion, voire une explicitation. Dans le texte original, la syntaxe insiste sur l’indication tem-
porelle puisqu’elle place la datation Az ötvenes évek közepéig (« jusqu’au milieu des années 
1950 ») au début. L’expression még mindig hangot kapott signifie littéralement, mot à mot, 
« avait toujours de la voix ». Cette voix (hang), qui succède à l’indication chronologique, 
est une personnalisation de l’opinion générale. L’ordre des mots en hongrois rend secon-
daire l’entourage immédiat. La situation politique, historique et sociale est donc mise en 
avant dans le texte original. Le mot « pragmatique » (pragmatikus) a une connotation cir-
constancielle à l’époque communiste en Hongrie, d’un point de vue littéraire également 
avec les injonctions pour une écriture réaliste. Georges Kassai, qui s’adresse au lecteur 
français, précise la date par l’adjectif « fatidique ». Il accentue ainsi l’indication temporelle 
qui ouvre un champ d’interprétation spécifiquement politique. Par sa narration, Péter 
Nádas inscrit l’intime dans l’histoire du XXe siècle. La problématique du politique, per-

 
6 Je détaille le contexte historique et littéraire de l’époque, dans mon ouvrage (R)écrire les mythes 
sous l’oppression. Poétiques et langues croisées : Yannis Ritsos et Sándor Weöre (Olah, 2020). 
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ceptible dans le texte, est associée à celle de la sensualité, qui est un élément subversif 
dans le contexte communiste. Ce rapport particulier au corps est explicité dans le texte : 
 

Mi arra készültünk, hogy bármilyen magyar hadseregben jó katonák legyünk. Ennek érdekében a 
lehető legnagyobb megpróbáltatásoknak tettük ki magunkat. Kövekkel terhelt hátizsákokkal hosszú 
menetgyakorlatokat tartottunk kánikulában. Jeges vízzel telt árokban hasaltunk. Minden fára föl 
kellett tudni mászni, s a lehető legmagasabbról leugrani. Csupaszon hatoltunk át a tüskés bozóton, s 
akkor se mentünk haza ruhát váltani, ha átnedvesedett vagy zörgőssé fagyott rajtunk. Nem vagyok 
éhes, nem vagyok szomjas, nem fázom, soha nincsen melegem, nem félek, fáradtságot, undort, 
fájdalmat nem érzek. Ezek voltak az alapelveink. (Nádas, 2012, p. 334) 
 
Nous nous préparions à être de bons soldats dans n’importe quelle armée hongroise. Et 
dans ce but, nous nous infligeâmes les épreuves les plus rudes. Sacs remplis de pierres sur le 
dos, nous accomplîmes de longs exercices de marche sous la canicule. Nous rampâmes dans 
des lits de ruisseaux gorgés d’eau glacée. Il fallait savoir grimper à tous les arbres et sauter 
du plus haut possible. Entièrement nus, nous nous frayâmes des percées à travers des 
broussailles épineuses. Sinon, lorsque nos vêtements se retrouvaient trempés ou tout cris-
sants de glace, nous ne prenions même pas la peine de nous changer. Je n’ai pas faim, je 
n’ai pas soif, je n’ai pas froid, et chaud ? Jamais au grand jamais ! Je n’ai pas peur et je ne 
ressens ni fatigue, ni dégoût, ni douleur. Voilà ce qu’étaient nos principes de base. (LM, 
p. 673-674) 

 
Le passage de la première personne du pluriel au singulier crée un effet de discours direct. 
Alors que la première partie présente de façon ironique l’entraînement du « bon soldat », 
la deuxième partie est articulée autour du verbe nem érzek (« je ne ressens pas »). 
L’insistance sur les sens ou plutôt sur les « non-sens7 » est évidemment le programme du 
« bon soldat », annoncé au début du paragraphe. Le soldat assujetti est celui qui ne res-
sent rien. Son développement passe par l’annihilation de toute forme de sensibilité. Au 
contraire, le « sens » du devoir équivaut au mensonge dont le champ lexical présente di-
verses nuances dans la narration. 
 
 
UNE CRITIQUE POLITIQUE CRYPTÉE PAR LES NUANCES LEXICALES 

 
La variété lexicale déployée par Péter Nádas englobe de façon subtile les pratiques en 

cours sous l’oppression politique. L’extrait suivant illustre un aspect de cette réalité : 
Azóta is gyakorló hazudozó vagyok. Mellébeszéllő és elhallgató, kicsi és nagy dolgokban egyaránt. 
(Nádas, 2012, p. 335) / « Depuis, je suis devenu un menteur invétéré. Tant par esquive 
que par omission, dans les affaires graves aussi bien qu’insignifiantes. » (LM, p. 674) Le 
terme gyakorló signifie « pratiquant », « exerçant », « qui met en pratique » le mensonge. 
Cette expression doit être mise en relation avec le contexte politique de l’époque, marqué 
par le mensonge du pouvoir et la dissimulation pour la survie. Cette situation entraîne 
une relation réciproque qui se fonde sur différentes formes de mensonges : « Itt 
megpróbáltam összeszedni magam, azon gondolkodtam, mit fogok hazudni nekik, de közben az 
asztalra kellett hajtani a fejem. » (Nádas, 2012, p. 524) Traduit en français : « J’essayai de 
mettre de l’ordre dans mes pensées et me demandai quels mensonges j’allais inventer, 

 
7 Il s’agit de « non-sens » dans tous les sens du terme ! 



ATLANTIDE  15 | 2024 

86 

mais la table attirait irrésistiblement ma tête. » (LM, p. 415) Le texte hongrois a recours au 
verbe hazudni, traduit en français par le substantif au pluriel qui fait allusion aux variantes 
de la dissimulation. Les rapports mutuels autour du mensonge reflètent l’absurdité de la 
réalité politique et même économique. Péter Nádas développe un vocabulaire technique à 
l’aide de termes spécialisés, lors de l’explication détaillée du processus de négociation mis 
en œuvre dans les pays communistes (Nádas, 2012, p. 364-366 et LM, p. 697-700 pour la 
traduction française). Il s’agit d’un exposé complexe qui met en lumière le mensonge lié 
aux transactions commerciales. Par la mobilisation ironique d’un lexique spécifique, 
l’auteur explicite et critique les pratiques du pouvoir politique. 

L’allusion au politique est préparée en amont dans le roman par les différents niveaux 
d’interprétation, relatifs au double langage employé sous l’oppression. Ainsi, le chapitre 
« Doux éclat de soleil » (Lágyan világitott a nap) décline la signification de deux mots hon-
grois ayant la même racine : jelentés veut dire « signification », mais aussi « compte rendu » 
et « rapport ». L’énonciateur répond à la demande de Krisztián de ne pas le dénoncer : « Il 
serait bon, pour commencer, que tu fasses la différence entre dénonciation et simple in-
formation. » (LM, p. 58) Il s’agit de la traduction du texte hongrois : « Először is jó lenne, ha 
különbséget tennél bejelentés és följelentés között. » (Nádas, 2012, p. 61) Péter Nádas a recours 
à un jeu de mots subtil entre deux expressions ayant le même radical jelentés, mais des 
sens différents apportés par l’ajout des préfixes. Bejelentés signifie « annonce », « déclara-
tion », tandis que följelentés a le sens de « dénonciation ». 

Les jeux de mots fusent dans le texte de Péter Nádas et servent de support à la critique 
politique, grâce à deux niveaux de lecture possibles. Le chapitre « Filles » (Lányok) com-
porte un exemple de jeu de mots entre vár (« château ») et lekvár (« confiture »), à la suite 
de l’évocation de l’enterrement de Staline (Nádas, 2012, p. 197). L’ironie construite par 
l’ajout d’un préfixe au même radical permet d’associer le pouvoir représenté par le châ-
teau au discours mensonger qui s’étale comme une confiture, douce seulement en appa-
rence. Cette allégorie élaborée à partir de la base syllabique vár, est perceptible à travers 
les subtilités du langage crypté.  

L’énonciation marquée par un double langage laisse transparaître une généricité théâ-
trale qui renvoie aux différentes formes d’écriture expérimentées par Péter Nádas. Cette 
dimension de l’œuvre est confirmée par le titre du chapitre « Description d’une représen-
tation théâtrale » (Egy színházi előadás leírása). Le rythme soutenu est porté par des para-
graphes ponctués de virgules et de points-virgules. Des phrases isolées se démarquent du 
« corps » textuel composé par la masse des paragraphes. Dans ce chapitre se détachent 
deux phrases qui évoquent l’aphorisme : 
 

Esztelen arisztokraták szokása lázadásnak nevezni egy forradalmat. 
Mint ahogyan korlátolt ideológusok szokása az eszközöket a céllal szentesíteni. (Nádas, 2012, p. 27) 
 
Ce sont des aristocrates aveugles qui appellent révolte ce qui est révolution. 
Ce sont des idéologues bornés qui pensent que la fin justifie les moyens. (LM, p. 433) 

 
Le texte original joue avec la répétition du terme szokás, qui signifie « habitude ». Une 
traduction mot à mot accentue la généricité de l’aphorisme par la double utilisation du 
même mot : « C’est l’habitude d’aristocrates insensés8 de nommer révolte ce qui est une 

 
8 Ou déraisonnables. 
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révolution. Tout comme c’est l’habitude d’idéologues bornés de justifier les moyens par la 
fin. » 

Cette notion d’habitude (szokás), mise en relation avec la politique, est importante car 
elle renvoie à la répétition d’abus sous les totalitarismes. L’idée d’habitude est sous-
jacente à la succession de scènes déclinées dans le roman, où le quotidien lié à la gestuelle 
des corps rejoint la répétition de l’Histoire. Ainsi, le cycle romanesque est marqué par la 
généricité de la représentation théâtrale, un genre régulé pendant les périodes de censure, 
et par l’aphorisme qui entérine la dimension historique de ces « mémoires ». La généricité 
complexe, la richesse lexicale, le rythme narratif et les transitions énonciatives sont consti-
tutifs d’un écrit original, certainement hors normes. Cette portée inédite de l’œuvre est 
sans aucun doute rendue par la traduction française de Georges Kassai, qui a permis 
d’élargir la réception du Livre des mémoires (Emlékiratok könyve). 
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CORPS EN EFFRACTION DANS LA TRILOGIE MÉMORIELLE DE PÉTER NÁDAS  
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~ 
Résumé : La figure du père-espion hante la trilogie romanesque de Péter Nádas : 
l’écrivain décrit une Hongrie totalitaire où la crainte de l’arrestation arbitraire par dénon-
ciation accompagne toutes les relations humaines, sociales et personnelles. L’infraction 
est déterminée de façon arbitraire et les personnages sont partout sous surveillance. Dans 
cet environnement étouffant pourtant, la fiction propose un retournement : renverser 
l’infraction en effraction, être voyeur, trouver de la joie et s’exprimer par le plaisir de re-
garder qui écarte la crainte d’être vu. L’érotisme et l’exposition de soi s’offrent en réponse 
spectaculaire à la dissimulation et à la contrainte. La relecture de l’Histoire passe alors par 
une perception sensible des événements, une mémoire dissidente, toute de sensations et 
de souvenirs du corps. 
 
Mots-clés : totalitarisme, homosexualité, Hongrie, érotisme, phénoménologie, sensibilité 
 
 
Abstract:The figure of the spy-father haunts Peter Nádas's novel trilogy. The writer portrays a total-
itarian Hungary where the fear of arbitrary arrest through denunciation permeates all human, so-
cial, and personal relationships. Offenses are determined arbitrarily, and characters are under con-
stant surveillance. However, within this suffocating environment, fiction offers a reversal: to 
transform offense into intrusion, to find joy and express oneself through the pleasure of observation, 
thereby dispelling the fear of being seen. Eroticism and self-exposure become a spectacular response to 
concealment and constraint. The reinterpretation of history thus entails a sensitive perception of 
events, a dissident memory comprised of bodily sensations and memories. 
 
Keywords: totalitarism, homosexuality, Hungary, phenomenology, sensibility 
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 en juger par l’inventivité stratégique que déploie le narrateur du Livre des mé-
moires pour échapper au regard de sa propriétaire ou de ses voisins, se déplaçant 
sans bruit dans l’obscurité et développant l’ouïe et la vue d’un animal nocturne, 
craignant toujours d’être en infraction, mais ne résistant pas aux délices de 

l’effraction et du voyeurisme dans la chambre des autres, ou bien encore à se remémorer 
la nonchalance délectable avec laquelle Carl Döhring fait attendre sa tante qui le guette à 
sa fenêtre dans Histoires parallèles, le corps chez Péter Nádas est manifestement politique 
par sa soustraction à la violence du pouvoir exercé par les dispositifs de surveillance. Les 
romanciers qui ont connu l’Europe de l’Est sous les totalitarismes ne manquent pas, qui 
relatent le poids des regards embusqués, la crainte de l’impossible invisibilité, la terreur 
d’être dénoncé c’est-à-dire exposé. Mais tous ne font pas, comme Péter Nádas, le choix de 
la réversibilité de cette anxiété en jeu érotique et en jeu d’acteur. En effet, les narrateurs 
et personnages de son œuvre romanesque, et tout particulièrement la trilogie formée par 
La Fin d’un roman de famille, Le Livre des mémoires et Histoires parallèles, ne dénoncent pas 
directement leur environnement de suspicion et de délation, utilisées comme instruments 
de surveillance étatique permanente ; en revanche, ils ne cessent de remobiliser 
l’observation et la filature de l’autre en mode d’appréhension charnelle. Ils modifient ain-
si la proximité subie en proximité jouissive voire en jubilation, comme lorsque les amants 
occasionnels s’épient dans le célèbre épisode de l’île Marguerite dans Histoires parallèles. 
Certes, ils vivent dans des immeubles où les logeuses lisent les télégrammes, où les voi-
sines épient les rentrées nocturnes, et où la fameuse « scène primitive » se rejoue indéfi-
niment, de l’enfant qui surprend ses parents au lit ou dans la salle de bains, qui découvre 
son père avec d’autres femmes, ou bien du jeune homme qui a connaissance de couples 
illicites ou encore, si déterminant dans Histoires parallèles, du garçon qui prend conscience 
de sa jouissance à regarder les hommes. Aussi, loin d’être un objet de malaise et 
d’inhibition, la scène de voyeurisme est libératoire1, elle entraîne des jeux d’identité à sai-
sir au sens propre en tant que « jeux » — ludiques et théâtraux. 

 
 

CORPS FURTIFS 
 
Le trouble adolescent envers un garçon de sa classe amène le narrateur au mimétisme : 

« je ne cessais de l’observer, de le suivre comme une ombre, d’imiter ses gestes devant la 
glace, et j’éprouvais un plaisir douloureux de savoir qu’il ignorait tout de mon manège, 
tout de mes efforts pour faire surgir en moi-même ces qualités cachées et ces traits carac-
téristiques qui me rendraient semblable à lui »2 (LM, p. 53-54). Mais cette maladresse, ce 
manque à être ne font pas du narrateur quelque personnage de Tolpatsch ou Tölpel avec 

 
1 Ainsi de la découverte par l’adolescent de la liaison de son père avec une amie de la famille : ce ne sont 
pas les amants que la scène prend sur le fait, mais le narrateur qui reconnaît « on peut dire que je venais 
d’être démasqué par ces amants, que les cris de la demoiselle m’avaient pris en flagrant délit ! que ce spec-
tacle avait dévoilé la véritable nature de ma sensualité », inversant ainsi les paradigmes (LM, p. 148 / 
« mintha ők lepleztek volna le, mintha sikolyaival a kissasszony ért volna tetten engem! erzéki megvilágosodás lett e 
látvány », EK I, p. 176). 
2 « […] állandóan figyeltem, árnyékként kísértem, a tükör előtt utánoztam a mozdulatait, s különösen fájo élvezetet 
okozott az a tudat, hogy miközben én meglesem, titokban utánozom s ezáltal megpróbálom felidézni magamban azokat 
a rejtett tulajdonságokat és jellemvonásokat, amelyek azonossá tehetnének vele » (EK I, p. 55-56). 

À 
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lequel nous a fréquemment familiarisés la littérature d’Europe centrale, douloureux objet 
ignoré d’autrui et en proie à toutes les bévues, voire toutes les avanies. Le moi souffrant se 
dédouble, prend la pleine mesure de ce que contient de dolorisme et d’orgueil la posture 
de l’amoureux silencieux et se fait aussi moi dédaigneux qui reconnaît « et c’était moi, pas 
lui, qui me comportais comme si j’étais inapprochable, insensible même à ses regards for-
tuits »3 (LM, p. 54). Quand, chez Kafka, l’isolement et la métamorphose sont insularité et 
déliaison au monde, chez Nádas, ils sont capacité à désamorcer et à convertir les émo-
tions. La première force de ce corps-là c’est l’inertie, son contre-pouvoir celui de compo-
ser des stratégies de contournement envers les accusations : son identité est si composite 
qu’elle ne permet ni l’arrêt sur image (le personnage parle plusieurs langues, aime les filles 
et les garçons, a plusieurs pères supposés et donne à chacune des situations dans les-
quelles il se trouve des interprétations diverses et parfois contradictoires) ni sa variante 
carcérale en système totalitaire, l’arrestation. Le dédoublement protège : « Quand se po-
sait un problème grave, le double prenait possession de son visage pour afficher un air de 
détachement. »4 (HP, p. 51) C’est pourquoi il y a également de l’humour dans les soup-
çons portés contre le personnage, car à l’absurdité des insinuations d’autrui s’agrège la 
surenchère du moi. La logeuse de Thomas, dans Le Livre des mémoires, le suppose-t-elle 
homosexuel qu’il a une relation physique très bruyante avec sa fiancée sur le parquet de 
sa chambre ; la mère d’un ami d’enfance insulte-t-elle le narrateur en le supposant voleur, 
que celui-ci partage avec celui-là d’autres secrets plus complexes et plus sulfureux5. 
S’inventant un autre moi qui le suit, multipliant les surprises et les écarts, ce dédouble-
ment n’a pas les modalités terrifiantes des doubles kafkaïens, il s’affirme plutôt comme 
un écran protecteur. Le personnage s’en remet au hasard, à l’aléatoire et leur donne cette 
force de contradiction et de subversion qu’ils ont dans Le Maître et Marguerite de Boulga-
kov, non sans mettre au jour ce que le désir de savoir, en contexte totalitaire, doit à la 
sournoise obéissance à la surveillance d’autrui. Ainsi de Maya et du narrateur fouillant, 
comme beaucoup d’adolescents ou d’enfants l’ont fait ou ont rêvé de le faire, parmi les 
papiers paternels : 

 
Honnan tudhattuk volna, hogy a mi kettőnk kapcsolata, játékosan túlzó, s ma már tudom, hogy egy 
ördögi rajzolat formájában, megismételte, mintegy lemásolta a szüleink, és bizonyos fokig a történelmi 
korszak hivatalosan hirdetett eszményeit és kíméletlen gyakorlatát, maga a nyomozói szerep se volt 
más, mint ügyetlen, gyermetegen félrenyomott, siralmas minőségű reprodukció, nevezhetjük akár 
majomkodásnak, de ugyanilyen alapon elmélyedésnek is, hiszen Maja édesapja a katonai elhárítás 

 
3 « s ezért nem ő, hanem én tetten úgy, mintha megközelíthetetlen és még véletlen pillantásaitól is érinthetetlen lennék » 
(EK I, p. 56). 
4 « Ha nagy volt a baj, akkor kiült a vonásaira a semleges ábrázatával » (PT I, p. 62). 
5 « Les gens de ton espèce n’ont pas encore réussi à nous voler notre maison, tu as compris ? » (LM, p. 66 / 
« A házunkat még nem loptátok el, érted? s amíg ez még a miénk, addig nagyon szépen megkérlek, hogy ide be ne tedd 
többé a lábadat, érted? », EK I, p. 72) hurle la mère de Krisztián qui se trouve alors avec le narrateur dans leur 
jardin. Ce « de ton espèce », où l’on peut entendre autant de l’antisémitisme que de la rancœur envers les 
classes sociales privilégiées proches du régime dictatorial de la République populaire de Hongrie, se trouve 
parasité dans le récit par le fait que les deux garçons se livrent ensemble à d’autres larcins et à des écarts que 
la mère ne devine pas. Le motif du vol supposé et de l’effraction avérée est l’un des leitmotivs du roman, 
mais sans nullement prendre la noirceur et la violence qu’il a, par exemple, dans Les Désarrois de l’élève Tör-
less (1906) de Robert Musil. Et si l’on retrouve dans Histoires parallèles, avec le personnage d’Ágost en pen-
sionnat en Suisse, des sévices et des brutalités enfantines, le fait de rejouer avec ses amis des variantes du 
couple parental avec enfant lui permet de se saisir de son propre récit. 
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tábornoka, az én apám államügyész, tehát mindketten általuk, elejtett szavaikat szemelgetve és 
rágicsálva, szinte véletlenül és mindenképpen akaratuk ellenére avatódtunk be a szakmaszerűen űzött 
bűnüldözés tevékenységébe, helyesebben a mi számunkra éppen e játékká alakított tevékenykedés tette 
átélhetővé nagyszerűnek, veszélyesnek, fontosnak, mi több, tiszteletreméltónak tudott életvezetésüket, 
és tekintettel íróasztaluk tartalmára, kalandokkal, valódi életveszélyekkel, bujkálással és hamisítással 
terhes múltjukat, az ifjúságukat; sőt, ha egy kicsit még tovább megyek, s miért ne mennék tovább? 
akkor azt kell állítanom, hogy ők szentelték meg a kést, amellyel az életükre törtünk, […]. (EK I, 
p. 474-475) 

 
Comment aurions-nous deviné que notre propre relation ne faisait que reproduire, sous 
une forme à la fois ludique et diaboliquement caricaturale, à la fois les idéaux officielle-
ment proclamés et la pratique impitoyable de nos parents, et, dans une certaine mesure, de 
toute l’époque, et donc que notre rôle d’enquêteur n’était qu’une déformation misérable, 
maladroite, enfantine, et en dernier ressort, ratée, de leur propre rôle social, une singerie, 
certes, mais aussi une réflexion approfondie sur les propos tenus çà et là par le père de 
Maya, général du service de contre-espionnage, et par le mien, procureur de la République, 
propos qui nous avaient introduits malgré nous dans tout ce qui était répression des actes 
criminels, activité dont la reproduction ludique nous permettait d’apprécier la saveur, la 
magnificence, les dangers qu’elle comportait et l’importance qu’elle possédait, activité qui, 
au fond, nous inspirait le respect le plus profond, en même temps qu’elle nous faisait con-
naître, par le truchement des documents découverts dans leurs tiroirs, tout le passé de nos 
pères, toute leur jeunesse, lourds d’aventures, de dangers mortels, de camouflages et de fal-
sifications ; en allant un peu plus loin — et pourquoi ne pas le faire ? — je devrais dire qu’ils 
avaient fabriqué et béni le couteau avec lequel nous voulions les égorger […]. (LM, p. 377-
378) 

 
Pas de dénonciation frontale de ce que les systèmes de pouvoir coercitif font aux dissi-
dents, pas de scènes de prison, de torture ou d’arrestation arbitraire, mais dans ce tableau 
d’un Abraham à l’envers où les enfants sont prêts à égorger et dénoncer les pères, une 
mise en scène d’autant plus forte de ce que les jeux de rôle politiques impliquent direc-
tement sur les corps, « car le crime est indivisible et en enquêtant sur un meurtre on de-
vient soi-même meurtrier, obligé qu’on est de reconstituer, et aussi de revivre intimement 
les circonstances et les motifs du crime »6 (LM, p. 376). 

Ce corps furtif, c’est aussi celui du Juif persécuté par les pogroms, ballotté du Moyen 
Âge à la modernité à travers l’Europe au gré des autorisations impériales et des invasions, 
tel que le raconte La Fin d’un roman de famille, et entré à cause des totalitarismes « dans 
l’ère de la ruse »7 (Nádas, 1991, p. 153). Dans un contexte sociopolitique qui encourage la 
délation discrète mais la condamne de façon spectaculaire dans des procès retentissants 
relatés à la radio, qui s’appuie constamment sur la vigilance et la surveillance, tout en pré-
tendant n’avoir que dédain pour l’intimité et l’érotisme, le voyeurisme assumé se fait 
force de contestation et pleine conscience de soi, car regarder l’autre « participait de la 
bestialité qu’il venait de découvrir en lui-même »8 (HP, p. 349). La perception érigée en 
principe d’écriture (le narrateur relate par le menu tout ce qu’il saisit du monde et égale-
ment tout ce qu’il suppose que les autres en appréhendent) et en éthique de soi (le moi 

 
6 « a bűn ugyanis oszthatatlan, ha valaki gyilkos után nyomoz, akkor gyilkossá körülményeit és indítékait » (EK I, 
p. 473). 
7 « a ravaszság kora » (Nádas, 1993, p. 117). 
8 « Ami szintén a frissen fölfedezett állatiasságához tartozott » (PT II, p. 27). 
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ne vaut que à faire du désir un événement, au sens où l’entend Renaud Barbaras « où le 
sujet comme surface de résonance des désirs et des affects d’autrui, sans aucun jugement 
moral) revient deviendrait vraiment lui-même, surmonterait le manque d’être en réalisant 
une forme de coïncidence à soi » (Barbaras, 2016, p. 133). 

Le corps échappe à l’assujettissement par son évanescence, un entre-deux qui relate ses 
déplaisirs mais assume aussi ses plaisirs, qui se fait autant prévalence d’une identité 
sexuelle trouble que poétique de la fuite. Ainsi, dans Le Livre des mémoires, le jeune 
homme hongrois bisexuel hanté par les secrets d’un père espion et d’une mère adultère 
ne s’adonne pas au penchant du récit d’une conscience malheureuse, mais ose aussi dire 
les joies ambiguës de sa situation. Le récit dévie d’autant plus du schéma narratif attendu 
(les déboires du roman de formation) qu’il est relaté sous forme d’un dédoublement tem-
porel : le narrateur présent ne cesse de commenter, amender, contextualiser ou désamor-
cer les sensations de l’enfance, qu’il décrit par ailleurs avec la plus grande minutie. 
L’indistinction infiniment déclinée (entre le moi présent et le moi raconté, entre le désir 
d’être fille et celui d’être garçon, entre le moi joué et le moi intime) permet d’échapper à 
l’incarcération sous toutes ses formes : de la plus ténue et faussement anodine (décliner 
son identité…) à la plus coercitive (si l’homosexualité a été officiellement dépénalisée en 
Hongrie en 1962, les homosexuels à l’ère communiste constituaient une communauté 
invisible, tacitement écartée des emplois et des fonctions liés au pouvoir). Le jeu mondain 
ne semble guère familier au personnage de cet univers romanesque qui multiplie avec une 
certaine jubilation les portraits de jeunes hommes en maladroits, ce qui ôte par exemple 
au narrateur la possibilité de maîtriser la conversation courtoise et anodine lorsqu’il est 
présenté au célèbre époux de Thea dans Le Livre des mémoires ; mais le jeu théâtral lui offre 
d’autres champs : l’adolescent mal dans sa peau qui a constamment l’impression de jouer 
la comédie, de « jouer des rôles plus en harmonie avec [s]on aspect extérieur qu’avec [s]on 
moi intime » (LM, p. 59) convertit peu à peu ce douloureux masque en superposition de 
moi possibles, la narration se construisant comme une sorte de récits d’« ego à l’essai ». Si 
ce qu’on appelle « l’à-propos » lui fait souvent défaut sur le plan social (les scènes de timi-
dité, d’incapacité à trouver le mot juste ou à se sortir d’une situation avec panache abon-
dent…), il pratique à plein l’« a priori métonymique »9 (Barbaras, 2016, p. 135), c’est-à-dire 
la conscience que le corps est partie d’un tout (son environnement proche, les désirs des 
autres, mais aussi le fait de vivre dans une dictature et un pays fermé). À ce titre, 
l’approche du corps par Péter Nádas n’est pas métaphorique mais dynamique, dans un 
mouvement qui invalide les dualités et les partages. 

Désengagé et furtif, et pourtant pleinement sensible, ce corps se défend constamment 
d’être en infraction (ce qui serait la conception moralisante10 d’un sujet étranger, exogène 
au monde… parce qu’il est juif, parce qu’il a des penchants illicites…) : anxiété des ré-
gimes totalitaires, la hantise d’être là où il ne faut pas se masque et se conjure par 

 
9 L’auteur inscrit sa démarche à l’encontre de celle de Paul Ricœur sur le « moi métaphorique » : cette lec-
ture phénoménologique semble pertinente pour aborder l’œuvre de Péter Nádas, plus proche nous semble-
t-il d’une saisie sensible du monde (à l’instar du philosophe Jan Patočka, qui fut d’ailleurs victime de la 
« normalisation » en Tchécoslovaquie) que de sa rationalisation. 
10 Auquel n’échappe pas, par exemple, Les Particules élémentaires (publié en France en 1998, la même année 
que Le Livre des mémoires) de Michel Houellebecq : en effet, si le corps y est bien le mode d’appréhension du 
monde et de l’écriture, l’auteur par sa posture de « contempteur indigné », « voyeur repu des mœurs du 
temps », selon la formule de Bruno Blanckeman (2002, p. 31), maintient une distance, alors que le roman 
de Péter Nádas est expérience de la proximité, en voyeur jamais repu. 
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l’effraction permanente convertie en désir consenti (le corps est toujours endogène au 
monde, dans une appréhension phénoménologique et les désirs qui le poussent font par-
tie de la dynamique du monde). 

 
 

INFRACTION/EFFRACTION 
 
Un homme qui court chaque matin sur le même trajet avec les mêmes habitudes re-

marque un jour un cadavre dans un parc : ainsi s’ouvre Histoires parallèles. Un couple se 
trouve dans une chambre, quelqu’un entre sans prévenir ou bien un cri, un accident, font 
dévier le déroulement attendu de la scène. Dans une maison de famille, un ami empri-
sonné pendant cinq ans survient brusquement, s’agenouille auprès de la mère mourante 
d’un cancer et accuse son époux de l’avoir dénoncé à la police politique. La scène est an-
xiogène dans toute situation et plus encore en régime totalitaire, où la crainte est conta-
gieuse et irrationnelle11. Pourtant, en jouant d’effets de parasitage et de contamination, 
d’intrusion et de violation, le romancier travestit cette inquiétude, la requalifie en révé-
lant ce qu’elle a aussi d’érotique, de comique, de ludique. Ce n’est alors pas le fâcheux 
qui parasite l’intime mais l’inverse, le voici intégré dans la relation des corps. Une scène 
de masturbation et un pillage, une crise d’épilepsie et un coup de foudre, les éléments les 
plus disparates, intimes et collectifs, sont appréhendés ensemble, invalidant les frontières 
et les limites posées par l’idéologie très clivée de la République populaire de Hongrie. Le 
non-dit du voyeurisme et de l’espionnage, la violation de l’espace privé éludent la priva-
tion et la convertissent en surenchère, en abondance. La scène sexuelle est relancée, le 
totalitarisme congédié ou plutôt détourné en moteur érotique. 

Contre la hantise de la disparition instaurée par les totalitarismes en Europe de l’Est, 
tout particulièrement en Hongrie après la répression de 1956, contre la redistribution des 
identités et des liens familiaux (le père dans La Fin d’un roman de famille est déclaré in-
digne de la paternité quand il est condamné publiquement pour espionnage), mais aussi 
contre la négation du roman familial juif, la trilogie mémorielle de Péter Nádas invente 

une mosaïque de récits, une juxtaposition de voix, une permanente expérience plurielle 
du sensible. Se construit par cette approche une esthétique du surgissement permanent et 
aléatoire, un épanchement des expériences conjuguées ; ainsi de cette phrase qui s’étend 
sur deux pages du Livre des mémoires et qui montre comment pensées, émotions et sensa-
tions s’articulent et se contaminent : 
 

[…] s ahogy ott álltunk, egymás lélegzetét és a hátunk mögött sétálók nyugalmas lépteinek 
csikordulását is hallva, nekem ez, a sirályok rikoltásai és a víz morajának, csattanásának, 
dörrenésének hármas ritmusa, amihez, megfigyeltem, lélegzetem is alkalmazkodni akart, a legédesebb 
csend volt, az a csend, amelyben minden érzelem mozdulatlanul pihenhet el, s a feltörő gondolatok 
éppen csak megborzolva felszínét, megfogalmazhatatlanul hullanak alá, visszasimulnak, hogy aztán a 
sétaléptek csikorgása, egy mulatságos szusszantás, a sirályok összesikoltásai és hirtelen elnémulásai, 

 
11 Voir par exemple, dans Le Livre des mémoires, la scène où le jeune garçon, pour rentrer chez lui, est con-
traint de passer devant la résidence très sécurisée du chef de l’État : « sentiment étrange qui me rappelait 
celui que j’avais éprouvé un jour au lycée, lors d’un vol, au moment où, dans la terrible atmosphère de sus-
picion générale qui régnait, j’eus soudain l’impression d’être l’auteur du larcin ! » (LM, p. 304 / « ez a furcsa 
érzés kicsit hasonlatos volt ahhoz, mint mikor az iskolában valami eltűnt, és az általános gyanakvás szörnyű légkörében 
hirtelen úgy éreztem, mintha én loptam volna el azt a valamit, én vagyok a tolvaj! », EK I, p. 377). 
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vagy valami testi érzékelés, hűvos szellő legyintése, térd roggyanása, viszketés, avagy a lélek érzékelése 
egy semmihez nem kötődő futó szorongás, mindent átmosó derű, görcsösülő vágyakozás formájában 
valamit, ami a szájunkra kívánkozik, meggondolás, esetleg megvalósítás tárgya lehetne, ismét a 
felszínre vessen, de az érzelmek hatalma mindezt mégsem engedi, mindent egybetart, és éppenhogy 
önmaga együttlevését élvezi, mert annál nagyobb élvezetet nem ismer, mint a meg nem valósulás 
megvalósulását, a köztesség pihentető szünetét. (EK I, p. 39) 

 
[…] tandis que nous étions là, debout, entendant non seulement notre respiration, mais 
aussi le crissement des pas nonchalants des autres promeneurs derrière nous, une expé-
rience qui fut pour moi celle du silence le plus doux, silence fait du rythme ternaire des cris 
des mouettes, du murmure grésillant et grondant de la mer, et du bruit de ma propre respi-
ration, que je cherchais, j’en pris conscience, à accorder à ce rythme, silence au sein duquel 
toutes les émotions s’apaisent, s’immobilisent, dans un état où les pensées qui surgissent ne 
font qu’effleurer la surface des émotions avant de retomber, informes, informulées, là d’où 
elles viennent, jusqu’à ce que, mis en branle par un crissement de pas, un reniflement bi-
zarre, les cris en chœur des mouettes et le silence soudain, ou peut-être par quelque sensa-
tion physique, comme la caresse de la brise du soir, le fléchissement d’un genou, voire une 
démangeaison, ou bien encore par une impression psychique d’angoisse fugitive, sans ob-
jet, une joie irrésistible ou une poussée de désir nostalgique, quelque chose ne soit de nou-
veau propulsé vers le haut, quelque chose qui demande à s’exprimer, matière à réflexion ou 
à projet, mais la puissance des sentiments ne le permettra pas, eux dont l’emprise réside 
dans leur force de cohésion, jouissant de leur propre plénitude, car cette force ne connaît 
pas de plus grand plaisir que la réalisation du non-accompli, cet apaisant état intermédiaire. 
(LM, p. 39-40) 

 
Contre le totalitarisme de l’intrusion, les tyrannies de l’intimité : alors que le pouvoir en-
courage à l’oubli et qu’officiellement « [d]es événements personnels, chacun devait, à part 
soi, gommer le souvenir »12 (HP, p. 539), le narrateur, déclinant les multiples variantes 
d’un regard d’enfant ou de jeune homme malhabile, relate avec une grande profusion de 
détails les infimes variations d’émotions de ses proches, ses sensations propres et les récits 
des autres… De ce fait, la répression, la coercition et les silences des totalitarismes ne se 
trouvent révélés qu’au détour de phrases, de façon inattendue et disruptive, mais aussitôt 
assimilés à une série d’éléments sensibles. Ainsi, c’est parce que les parents du narrateur 
sont proches du régime qu’ils vivent près de la résidence du chef de l’État (et pour cette 
raison aussi qu’ils voyagent et bénéficient d’une certaine aisance), c’est parce que des pa-
rents considérés comme déviants en tant que propriétaires sont contraints de travailler 
hors de leur ferme que deux adolescents se trouvent brusquement devoir faire face à la 
mise-bas d’une truie. C’est parce que la mère de Melchior a eu une liaison avec un pri-
sonnier de guerre français, fusillé par les nazis, que celui-là, comprenant qu’il est son fils 
et non celui de l’Allemand dont il porte le nom, se pique de parler français13. C’est 

 
12 « A személyes élmények emlékeit mindenkinek magának kellett kitörölnie » (PT II, p. 293). 
13 Il active, par la pratique de la langue étrangère, l’un de ces « ego à l’essai » évoqués ci-dessus ; ainsi de 
cette description des efforts de Melchior pour bien articuler le français « non seulement pour mieux rendre 
les sons de cette langue étrangère, mais aussi pour faire émerger son autre moi, cette personne hypothétique 
qui vivait en lui et qu’il croyait pouvoir ressusciter grâce à des voyelles, à des consonnes et à des intonations 
laborieusement imitées » (LM, 448) / « mindezt pedig nem csupán az idegen nyelven való minél tökéletesebb 
megszólalás becsvágyától hajtva, hanem mintha egy másik ént, egy olyan másik, benne élő, feltételezett személyt keresne 
önmagában, akit a helyesen formázott hangzókban és a tökéletesen intonált mondatívekben lenne lehetséges megtalál-
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comme une coquetterie sans profondeur qu’une jeune fille révèle qu’elle a un père juif 
mort en déportation, tandis que dans Histoires parallèles un jeune homme regrette : « Si au 
moins il avait pu se dire juif, mais non, sa mère venait d’une famille catholique en 
diable. »14 (HP, p. 346) Les matricules des déportés ne sont visibles que par accident, lors-
que ceux-ci portent des vêtements d’été ; le fait qu’un père soit « tombé » durant la Se-
conde Guerre mondiale n’est mentionné que de façon anecdotique. Le secret qui entoure 
les couples et surtout les pères se trouve nimbé d’une sorte de caractère flou et ludique 
propre à l’enfance et à l’approximation de sa préhension du réel. Le narrateur, en effet, se 
refuse à l’attendue quête du roman des origines, conserve tous les possibles, y compris 
ceux d’un roman policier décevant et inabouti. Des adolescents cherchent à prouver que 
leurs pères sont des espions et forment le vague projet de les dénoncer ou de les tuer, 
mais leur compagnonnage lors de la fouille des papiers et des lettres révèle plutôt leur 
proximité et leur trouble à être ensemble. Contre le roman qui serait reconstitution du 
passé, autre forme selon Péter Nádas de totalitarisme ou du moins de lecture totalitaire, le 
corps propose sa propre reconstitution, sa propre mémoire : celle des émois charnels qui 
naissent ou s’épanouissent dans des situations incongrues, à des dates intempestives ou 
dans des lieux inappropriés. Ainsi, dans Le Livre des mémoires, de la mort de Staline, qui 
donne lieu à une cérémonie d’hommage officiel au lycée, qui réunit tous les élèves, le 
narrateur se rappelle surtout le regard d’une jeune fille, Livia, porté sur lui, du regard des 
autres posé sur elle et de la révélation de l’attirance qu’elle éprouve pour lui. Contre le 
devoir de mémoire officielle, qui entend patrimonialiser le corps embaumé et disposé 
dans un mausolée de marbre, les corps malhabiles et incertains d’adolescents impriment 
leurs propres souvenirs à cette date de commémoration. La miniaturisation de l’écriture, 
portée vers la restitution du moindre souffle de l’être aimé, de la moindre variation de la 
texture de la peau du père, va ainsi à l’encontre du corps imposant à stature officielle. Re-
vanche spectaculaire de corps entravés qui trouvent à se dire et à s’extraire de toute bana-
lisation, le corps est constamment appréhendé dans la singularité de ses sensations, même 
lorsque l’Histoire bouleverse tous les repères. 

 
Nem volt ijedős ember, puhán pihenő testén mégis átfutott a rándulás, mely először is finoman 
érzékelő bőrét ébresztette rá, hogy valami rendkívüli történik, s csak ezután riasztotta a nyitott szemét. 
Látta, amit látott, s mint aki egész testén lúdbőrözik, de izmai aludtak még a takaró melegében. 
(PT III, p. 751) 

 
Quoiqu’il ne fût pas peureux, un frisson, parcourant tout son corps alangui de sommeil, 
avertit sa peau sensible qu’une chose extraordinaire avait lieu, et seulement après, lui rou-
vrit les yeux en catastrophe. Il vit ce qu’il vit, comme si la chair de poule lui grêlait tout 
l’épiderme, mais ses muscles sommeillaient encore sous la chaleur du plaid. (HP, p. 1135) 

 
En cela la subjectivation ferme, parfois insolente, parfois saugrenue, peut être lue comme 
une marque de désobéissance civique par laquelle le corps se politise. Si le narrateur se 
plaît à jouer des similitudes (entre les amis, les amants, leurs gestes, leurs prénoms, etc.), 
la singularité irréductible de chacun n’en triomphe pas moins : même si plusieurs 
membres de la même famille sont nommés Simon dans La Fin d’un roman de famille, cela 

 
nia », EK II, p. 47). Le mimétisme ici, à l’instar du corps de l’acteur, n’est pas ablation ou déni de soi mais 
autorisation d’un autre soi, révélation d’un moi différent par la langue étrangère. 
14 « Legalább zsidónak született volna, de az édesanyja a lehető legkatolikusabb családból származott » (PT II, p. 22). 
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ne banalise jamais l’être. La singularité chez Péter Nádas n’est jamais « quelconque »15 
(Agamben, 1990), en une résistance de l’être particulièrement marquante dans un envi-
ronnement de dictature où les termes de « normalisation » (après la révolution de 1956) 
et de « banalisation » (des relations avec le grand frère soviétique) ont une résonance 
forte : le moi s’épanche dans des scènes érotiques qui sont autant de déclinaisons autour 
du contournement du normatif — ou de son réinvestissement, d’ailleurs. En ce sens, les 
« histoires parallèles » donnent voix à des corps parallèles qui jamais ne s’enferment dans 
la catégorisation. L’énigme du plaisir de l’autre, de ses sentiments et sensations, y compris 
et surtout dans les scènes les plus intimes et érotiques, demeure ; garantie du défi perma-
nent à la claustration, l’esthétique de la fuite propose des variations, échappées discursives 
et rectifications qui ne figent jamais l’identité. 

Si Dominique Rabaté (1991) a pu parler à propos de Proust et de Joyce d’une « littéra-
ture de l’épuisement »16, on émet ici l’hypothèse que c’est plutôt à une littérature de 
l’épanchement que nous convie Nádas, une écriture liquide en permanence relancée par 
les effets de voix, qui joue de toutes les contaminations, faisant des proximités des porosi-
tés et de l’inquiétante surveillance un élan de voyeurisme. Une écriture qui ne ménage 
rien et fait feu de tout bois, y compris de l’insolite, du grotesque — comme dans l’épisode 
très rabelaisien « La Liebestod d’Isolde » dans Histoires parallèles, où le lecteur, fronçant le 
sourcil, se prend à visualiser et cartographier la scène érotique afin d’en (in)valider le dé-
roulement, la vraisemblance, les « rapports »… touchant brusquement à cet « il y a » du 
rapport sexuel lacanien. Chez Péter Nádas romancier, « il y a », dans l’appréhension du 
corps, accumulation du descriptif, décliné en divers registres, du pornographique, de 
l’érotique, du sentimental, des tentatives d’intellectualisation qui vont parfois jusqu’au 
clinique. Au cœur de ce « rapport », condition de l’être, c’est encore et toujours la juxta-
position qui préside à une logique narrative foncièrement cumulative. Mais il s’agit aussi 
d’une démarche interstitielle qui déclenche à l’occasion la surprise (à tout moment une 
incise, une association d’idées vient interrompre le cours du récit), non sans questionne-
ment sur la possible imposture. En République populaire de Hongrie, le « hasard » est 
volontiers invoqué pour couvrir une dénonciation ou une arrestation violente17. La frag-
mentation du discours en occurrences supposément aléatoires (dont rendent compte 
d’ailleurs non sans saveur certains des titres de chapitres) court toujours le risque du 
soupçon de falsification : les superpositions d’identités narratives, les récits-relais d’un 
personnage à l’autre semblent renoncer à toute « véracité » factuelle, chacun ne proposant 
que sa propre expérience sensible des événements. Toutefois, ce faisant, le récit de vie, la 
posture fictionnelle se matérialisent, s’incarnent, se mettent à l’épreuve d’autrui, chacun 
des personnages jouant divers rôles et abordant une « vérité » du corps. Autre forme de 

 
15 Voir en particulier la distinction entre « être-quel » et « être-tel » (Agamben, 1990, p. 10). La singularité 
s’inscrit contre la vision de l’Histoire, de l’homme et de la société communiste, un monde dans lequel, 
comme l’indique Alain Badiou : « Communisme nommait l’histoire effective du nous. » (Badiou, 1998, 
p. 9). 
16 Voir le développement sur le « sentiment de présence » installé par la « voix » (Rabaté, 1991, p. 18). Chez 
Péter Nádas, la plurivocalité nous semble justement relancer constamment le souffle narratif et congédier 
l’épuisement – jusqu’à la démesure d’un livre de plus de mille pages à une époque plutôt liée au minima-
lisme. Voir également Tiphaine Samoyault, Excès du roman, 1999. 
17 C’est notamment l’argument du père du narrateur dans Le Livre des mémoires pour se défausser de toute 
responsabilité dans l’arrestation d’un ami. On sait par ailleurs, il n’est qu’à penser à son utilisation dans Le 
Maître et Marguerite, à quel point le hasard a été utilisé idéologiquement derrière le rideau de fer pour inva-
lider la notion « bourgeoise » et religieuse de destin. 
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l’esthétique du contournement ainsi à l’œuvre, ces constructions narratives à plusieurs 
ont davantage de traits communs avec l’écriture de la conversation du XVIIIe siècle français 
qu’avec celle des romanciers de l’histoire du XXe siècle, et exposent constamment le corps 
désirant. 

 
 

ÉTAT D’EXCEPTION 
 

En effet, le corps mis en récit et en spectacle, offert à une représentation nouvelle en 
permanence, multipliant les masques et les rôles (en toute conscience, les personnages 
s’adaptent et ne se conduisent pas de la même façon avec leurs logeuses, leurs amis, leurs 
amants, leurs parents, et ce qui pourrait n’être que convention sociale prend en contexte 
totalitaire l’aspect de mesures de protection) se trouve également mis en tension dans un 
régime d’apparition et de disparition. Les protagonistes surviennent sans avoir été atten-
dus, leurs accès d’humeur, cris, larmes spectaculaires, s’agrègent au récit minutieux 
d’infimes détails, car « [e]n effet, il arrive un moment où la comédie, poussée à ce degré, 
passe pour de la vérité »18 (LM, p. 207). Tous jouent la comédie : comédie du pouvoir qui 
distribue les rôles, condamne pour haute trahison, escamote des individus ou leur ôte 
leur identité, comédie des familles qui pratiquent le non-dit et le secret avec une « vio-
lence comportementale »19, comédie des identités genrées et des modèles que chacun joue 
en étant conscient d’avoir d’autres désirs. Pourtant cette mascarade généralisée ne suscite 
pas de jugement moral, mais plutôt une théâtralité qui revendique, malgré tout un plaisir 
du jeu : à force d’empathie le narrateur développe les émotions des autres au point que la 
cartographie de sa vie sentimentale soit un atlas de vies diverses. Si le pouvoir politique 
distribue des rôles sociaux et contraints, le récit romanesque, lui, les endosse tous, les re-
vitalise en autant de jeux qui n’évitent aucune exagération, jusqu’au kitsch parfois20. Le 
Livre des mémoires est un livre de la plurivocalité des mémoires. Contre l’oubli ou le lissage 
par la commémoration officielle, s’affirme la dissonance d’un corps, de ses propres sou-
venirs, aussi banals ou infimes puissent-ils paraître. Ainsi l’ami de la famille nommé János 
Hamar dans Le Livre des mémoires fait-il l’objet d’une observation minutieuse de la part de 
l’enfant qui le suppose amant de sa mère, offrant par ses nombreuses descriptions un por-
trait contestataire à l’oubli officiel et à l’interdiction de parler de cet homme condamné 
pour haute trahison : « par conséquent ce János n’existait plus et n’avait jamais existé et 
si, par hasard, il était encore en vie, pour nous il était bel et bien mort »21 (LM, p. 386). 
Les Vies parallèles de Plutarque témoignent d’un constant souci d’équilibre entre figure 
romaine et figure grecque, à visée édifiante, quand les Histoires parallèles convoquent plu-
tôt de multiples jeux énonciatifs qui ne construisent rien d’autre que du récit, jamais de 

 
18 « Mintha a hamisságnak lenne egy olyan foka, ami már valódinak mutatkozik » (EK I, p. 254). 
19 « viselkedésbeli erőszakossága » (EK I, p. 503). L’expression est utilisée par le narrateur dans Le Livre des mé-
moires (p. 399) pour qualifier l’attitude de sa grand-mère, qui interrompt une confrontation tendue entre le 
père et l’ami qui l’accuse de l’avoir envoyé en prison par l’appel « Mes enfants, à table ! » (LM, p. 398) / 
« gyerekek, tálalok! », EK I, p. 502). 
20 D’une certaine manière, l’étrange contraste de choix éditorial entre la couverture très « roman de gare » 
de la version française du Livre des mémoires (vague déchaînée sur mur sombre) et celle, autrement plus poli-
cée et « chic », des Histoires parallèles, constitue une entrée appropriée dans l’écriture de Péter Nádas, en ce 
qu’elle juxtapose culture populaire et culture savante, roman sentimental et facture plus essayiste. 
21 « s így ő többé nincs, nem létezik és nem létezett, s ha netán még élni találna, nekünk akkor is halott » (EK I, p. 486) 
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morale, mais peut-être une communauté rêvée, rassemblant des quatuors de couples et 
d’amants, des trinités de couples homosexuels avec enfant et des affinités électives plu-
sieurs fois recomposées. Il en est de même d’une stratégie d’écriture qui se refuse à hié-
rarchiser ou à normaliser la mémoire. Dans La Fin d’un roman de famille, les souvenirs ra-
contés par les grands-parents, les contes populaires, des passages de l’Ancien Testament se 
juxtaposent en des phrases courtes assemblées sans autre hiérarchie ni structure que 
l’effet que ces récits ont produit sur l’esprit et l’imagination d’un enfant. Les éléments de 
répétition sont du registre de l’inconscient : ainsi de la baignoire emplie de sang dans la-
quelle, âgé de vingt ans, le grand-père du narrateur a tenté de se suicider, et de la bai-
gnoire emplie d’eau dans laquelle est conservé un poisson prévu pour le dîner. À côté de 
la rigidité des postures, cérémonies et bâtiments officiels, en parallèle à une Histoire de 
pierre, des histoires de fluidité : eau, sang, sperme, larmes composent un imaginaire de 
relations liquides qui ne sont cependant pas sans liens avec elle. La Fin d’un roman de fa-
mille est un récit de sangs mêlés : juifs, protestants, chrétiens dans l’arbre généalogique du 
narrateur ; de sangs répandus dans Histoires parallèles comme autant de disruptions à tout 
moment du récit : assassinats, pogroms, suicides, sévices, accidents, « le sang coule à 
flots »22 (HP, p. 127), « Impossible d’endiguer ce flot de sang »23 (HP, p. 147) ; de sang di-
lué, transmis : « Car le sang ne se perd pas et ce qui a été sera. Si dans mille ans il n’en 
reste plus qu’une seule goutte, cette goutte existera en quelqu’un. Une goutte ! »24 (Nádas, 
1991, p. 92) 

Les histoires familiales et personnelles se transmettent et offrent leur dissidence, leurs 
variantes et leurs imprécisions, parfois leurs mensonges et leurs légendes, à l’Histoire offi-
cielle. Tandis que le grand-père prétend se garder de l’invention, le récit de son « roman 
de famille » multiplie les effets d’écho, de coïncidence, contrevenant à son propre pro-
gramme, car c’est bien à l’envers qu’il faut lire sa déclaration d’intention, comme c’est à 
rebours que se construit ce roman qui prétend retrouver dans les exils forcés des Juifs du 
Moyen Âge des similitudes de prénoms, de situations ou d’émotions avec l’actualité hon-
groise : 

 
Es hazudni nem akarok. Ebben a történetben mellékesek a szereplők tervei, képzelgései. Csak a 
tényekhez ragaszkodhatunk. A tények pedig úgy illeszkednek egymáshoz e finom szerkezetben, mint a 
fogaskerekek: egyik izgatja a másikat; a hazugságnak egyetlen kis porszeme elegendő, és csikorog és 
megáll az egész! Ó, nem! Nem a történelem! A történelem fogaskerekeinek illeszkedései titokzatosan 
tökéletesek; porszem nem kerülhet közé, mert a szerkezetet üvegharang fedi, mint a sajtokat. Csak a 
mi elbeszélésünk lehet hanyag, ha nem vagyunk kellő mértékben óvatosak. (Nádas, 1993, p. 103) 

 
Et moi, je ne veux pas mentir. Les intentions, les projets, les chimères des personnages im-
portent peu dans ce récit. Il faut s’en tenir aux faits. Et dans ce mécanisme délicat, les faits 
s’enchaînent à la façon de deux roues dentées dont la première actionne la seconde et il 
suffit d’un tout petit grain de poussière, c’est-à-dire d’un tout petit mensonge, pour que la 
machine grippe et s’arrête. Non, je ne parle pas de l’Histoire dont les roues dentées fonc-
tionnent à merveille et ne laissent pénétrer aucun grain de poussière, car cette machine-là 

 
22 « Ömlik a vér […] » (PT I, p. 171). La formule est anaphorique dans cette page. 
23 « Ezt a vérzést elállítani nem lehet » (PT I, p. 199). 
24 « Mert nem enyészhet el a vér; ami volt, a van. Ha egyetlen csepp lesz is belőle ezer évre, akkor is ott less az a csepp 
valakiben. Egyetlen csepp » (Nádas, 1993, p. 72). 
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est protégée par une cloche, comme un fromage. Mais notre récit, si nous ne sommes pas 
assez prudents, péchera par imprécision. (Nádas, 1991, p. 134) 

 
C’est l’imagination, autre matériau fluide et insaisissable, qui innerve le récit, le nourrit 
aussi : s’il n’y a pas de fin au roman de famille, s’il ouvre en fait une trilogie historique et 
qu’à ses deux cents pages succèdent deux volumes de plus de sept cents pages chacun, 
c’est parce que justement les cercles fermés des répétitions de noms, de situations et 
d’émotions, ce labyrinthe de la mémoire, n’empêchent pas le cheminement, infléchissant 
le cercle en spirale, admettant d’infimes variations, car la hantise réside dans la répétition, 
le « non-sens humiliant de reproduire la vie et les méfaits de mes parents »25 (LM, p. 51), 
car « toutes ces portes en enfilade sont condamnées, le cercle ne se brise nulle part et re-
tourne en lui-même. Mais je continue exactement comme il continuait »26 (Nádas, 1991, 
p. 142). Raconter plutôt que reproduire et créer ainsi de la marge, de l’écart, de la distor-
sion quand l’épigraphe d’Histoires parallèles est ce mot de Parménide : « Il m’est indifférent 
de commencer d’un côté ou de l’autre, car en tout cas, je reviendrai sur mes pas. »27 Les 
figures de conteurs outranciers abondent dans l’œuvre de Nádas ; c’est le grand-père dans 
La Fin d’un roman de famille, c’est le père dans Le Livre des mémoires : 

 
[…] más esetekben azonban nem óvatoskodott, hanem éppen ellenkezőleg, olyan kitörő lelkesedéssel 
fogadta az állítást, olyan meglepetten harsogva, akár az én kísértethistóriámat is, olyan heves és 
átszellemült szóáradattal mosta azt körül, ami, mint minden lelkesültség, szintén nem nélkülözött 
bizonyos elbűvölően gyermekit, s úgy eltúlozta, kiszínezte, felnagyította az állítás minden kicsi 
részletét, hogy az teljesen elvesztette eredeti arányait, s a szabadon csapongó fantázia lehetlen méretű 
szörnyetegévé duzzadva mindenféle realitástól elemelkedett, nem fért el sehol, nem volt sehová 
beilleszthető, és ebben a játékban aztán egészen addig nem ismert kíméletet, addig fújta, szavalta, 
hevítette, bírta tüzes szusszal, míg a valóságos burok teljesen és végzetesen el nem vékonyodott, és saját 
ürességének feszültségétől szét nem repedt [...] (EK I, p. 43-44) 
 
[…] mais à d’autres moments, il lui arrivait de ne pas faire preuve d’autant de circonspec-
tion et d’accueillir une assertion avec un enthousiasme si débordant, un étonnement si to-
nitruant, comme dans le cas de mon histoire de fantôme, de la noyer sous un tel torrent de 
paroles exaltées, non sans un certain charme enfantin propre à toutes les effusions, exagé-
rant à loisir, coloriant et embellissant à tel point le moindre détail, que l’affirmation per-
dait complètement ses dimensions initiales, une imagination débridée lui donnant les pro-
portions d’un monstre si absurde qu’elle se détachait de toute réalité concevable, 
dépourvue de toute pertinence et de toute relation à quoi que ce fût, jeu dans lequel mon 
père se montrait impitoyable et ne cessait pas de broder et d’en rajouter avant que l’idée 
initiale, modeste enveloppe de la réalité, ne soit si inexorablement distendue qu’elle éclate 
sous la pression de son propre vide […]. (LM, p. 43) 

 
Figure de l’inconcevable qui échappe au reproche d’insincérité justement en tant que 
« monstre » hors normes, le récit ne craint pas de « faire appel à l’imagination pour éluci-
der, au cours de telles évocations, certains détails obscurs du tableau »28 (LM, p. 139). Or 

 
25 « és sorsom csupán arra a megalázo képtelenségre rendelt, hogy megismételjem szüleim életét és vétkeit » (EK I, p. 53). 
26 « hogy az egymásból nyílo kapuk mögött zárt falak, s a kör nem bomlik ki sehol, hanem mindig visszatér. De mondom 
tovább, ahogy mondta ő » (Nádas, 1993, p. 108). 
27 « Közös az, ahonnan elindulok: ugyanoda érkezem. Parmenidész » (PT I). 
28 « így kényszerült e régi jelenet homályos foltjait kiegészíteni most a képzelet » (EK I, p. 165). 
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c’est bien entendu le narrateur lui-même qui pratique continuellement l’incise, le rappro-
chement, la comparaison, mobilisant des registres de proximité dans des situations où il y 
aurait plutôt silence, suspicion, réticence. Faut-il voir dans la boursouflure de la phrase, le 
monstre qu’est le conte, la disproportion et la fioriture, l’arabesque et la digression autant 
de contredits stimulants à la résignation et à la politique de normalisation menée en 
Hongrie après l’écrasement de l’insurrection de 1956 ? En tout cas, cette écriture établit 
des liens avec d’autres textes, interdits sous la dictature, notamment l’intertexte biblique 
dans La Fin d’un roman de famille, ainsi que le roman Joseph et ses frères de Thomas Mann, 
rédigé pendant le nazisme : en matière d’énonciation et de prose poétique également, elle 
est plus proche d’auteurs antérieurs aux totalitarismes du XXe siècle que de ses contempo-
rains comme Ágota Kristóf. Avec la précision et la préciosité d’une langue en volutes et 
en vagues successives bien étrangère au minimalisme et à la dérision sèche de l’écriture 
postmoderne de l’Histoire façon « éditions de Minuit », l’écriture de Péter Nádas, nette-
ment encline au « maximalisme romanesque »29, hantée par la figure du père espion, tra-
vaille en profondeur le motif de l’effraction remobilisé en dynamique érotique. 

Dans Le Livre des mémoires, le narrateur émet l’hypothèse souriante que notre goût 
d’aujourd’hui pour les voyages s’apparenterait à une sorte de retour à l’enfance heureuse, 
c’est-à-dire à l’irresponsabilité et à l’incompréhension (linguistique, culturelle) envers 
l’environnement. Loin du tourisme engagé, responsable ou à portée humanitaire, il 
évoque ce « bonheur indicible, de se fier enfin à son nez, à son goût, à ses oreilles et à ses 
yeux, à ses infaillibles sens élémentaires »30 (LM, p. 453), bref de n’avoir du monde 
qu’une expérience sensible, débarrassée des superpositions d’usages culturels, de connais-
sances et d’interdits qui fondent notre appréhension coutumière. La trilogie mémorielle 
proposée par Péter Nádas répond à cette définition du voyage : les dates historiques, les 
lieux, le contexte sociopolitique n’y apparaissent qu’en arrière-plan. Le texte le plus histo-
ricisant des trois, Histoires parallèles, met l’Histoire à l’arrière-plan d’une histoire du corps 
et de ses sensations. Le texte le plus documenté des trois, La Fin d’un roman de famille, 
entre-tisse l’histoire des Juifs d’Europe et une lecture de l’Ancien Testament, congédiant 
toute précision à portée historique scientifique : l’écriture ici n’a que faire du factuel, de 
la démarche de l’historien qui s’élabore toujours, selon le narrateur du Livre des mémoires, 
au risque de « l’inévitable jugement moral du chroniqueur, lequel ne fait que déformer 
après coup les événements, semblable en cela aux historiens qui, au lendemain d’une 
grande guerre, se penchent sur celle-ci, plaquant sur des faits plutôt peu réjouissants les 
catégories morales que sont le courage, la lâcheté, l’honneur et le déshonneur, même si 
c’est là le seul moyen de domestiquer les actes immoraux d’une époque exceptionnelle »31 
(LM, p. 340). Le roman policier possible à l’ouverture d’Histoires parallèles ne tient pas pa-
role, mais propose plutôt des voix multiples qui saisissent le monde de façon composite et 

 
29 Sur « la catégorie des romans de l’excès et plus particulièrement des romans-mondes », voir Lionel Ruffel, 
ibid., p. 59 et suiv., et sur le minimalisme p. 80 et suiv. 
30 « s mily végtelen boldogság! végre az orrára, ízlésére, fülére és szemére, elemi és megtéveszthetetlen érzékszerveire 
bízhatni magát » (EK II, p. 54). 
31 « […] ebben már óhatatlanul benne foglaltatik a visszatekintő elkerülhetetlen erkölcsi ítélete, ami viszont nem más, 
mint a történet utólagos, morális szempontú torzítása, hasonlatosan ahhoz, ahogyan nagy háborúk utan gondolkodunk a 
háborúról, a bátorság és a gyávaság, a becsület és a becstelenség, a helytállás és a megfutamodás morális kategóriáival 
nemesítve a nemtelent, de hát ez az egyetlen lehetőségünk arra, hogy a kivételes állapot erkölcstelen időszakát 
visszaemeljük, megszelídítsük, […] » (EK I, p. 426). 
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processuelle. « Le corps n’oublie pas »32 (HP, p. 24) : il relate l’histoire de la Hongrie 
de 1956 à aujourd’hui, des pogroms du Moyen Âge aux migrations de l’Empire austro-
hongrois selon sa propre cartographie du sensible. 
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Résumé : La fiction qui se déploie dans Histoires parallèles se défend de faire œuvre histo-
rique ou documentaire mais elle tisse d’inexorables liens avec l’histoire européenne des 
années 1920 à 1989, c’est-à-dire de la régence nimbée de national-socialisme de l’amiral 
Miklós Horthy à la chute du mur de Berlin. Décrivant avec précision la consistance de 
l’étron de merde ou celle de la gelée humaine que constituent la cervelle, le sang et l’urine 
des corps écrasés, l’écriture de Péter Nádas peut être qualifiée de corporelle – voire 
d’organique, parfois de génitale. Elle s’attache avec minutie à dépeindre les corps pris 
dans les rets de l’Histoire, ces corps qui gardent trace des rêves totalitaires, des stratégies 
politiques et des pratiques sociales mais aussi de la censure et des interdictions qu’ils pro-
duisent. Une des forces du roman réside dans l’organisation de la rencontre entre la pro-
fondeur philosophique d’une réflexion sur l’Histoire, sur les enjeux de son écriture, et 
l’inscription radicale de cette même Histoire dans des tissus organiques et des fluides cor-
porels donnant lieu à des récits à la puissance visuelle stupéfiante. Dans un jeu de corres-
pondances, la haute teneur philosophique et politique du roman se mesure à l’aune de sa 
propension à sonder l’abject, l’hyper-organique et l’hyper-sexuel.  
 
Mots-clés : corporalité, sexualité, histoire, politique, totalitarisme, abject 
 
Abstract: Parallel Stories is not a historical novel or a documentary novel but the fiction has close 
and relentless ties with History of Europe from 1920’s until 1989, that is to say from Admiral Mi-
klós Horthy's pronazi regency until the collapse of the Berlin wall. Péter Nádas describes accurately 
the consistency of the turd or the consistency of the human jelly made of brain, blood and urine of 
crushed bodies: Péter Nádas’ writing spreads out bodily, even organically and is sometimes purely 
genital. Péter Nádas endeavours to describe precisely the bodies caught up in the snare of History: 
these bodies keep track of totalitarian dreams, of political strategies and of social practices but also 
of the censorship and of the prohibitions they convey.  In Parallel Stories, and it’s probably one of 
the main strengths of the novel, Péter Nádas organizes the encounter of a philosophical form of his-
tory thinking, a reflection about what is at stake when we write History and how History leaves 
tangible traces, radically written in body tissues and bodily fluids – the description of these traces 
giving rise to narratives which are stupefyingly visual. In a kind of matching game, the high philoso-
phy content and the high politics content of the novel are matched by its ability to scrutinize the ab-
jection, the hyperorganical and the hypersexual. 
 
Keywords: corporality, sexuality, history, politics, totalitarism, abjection 
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oman-monde, Histoires parallèles caresse le rêve d’une polyphonie totale. Le 
poème fictionnel démultiplie les récits et leurs ramifications, agence des « his-
toires parallèles » qui ne trouvent, dans la majeure partie des cas, nulle résolu-
tion. La prose narrative, toujours à la limite du brouillage, pratique une forme 

de montage où l’intrication des lignes de récit et leur porosité suscitent bien souvent la 
dérobade du sens. La causalité des récits est fuyante, laissant une large part à l’aléatoire, à 
ce que Péter Nádas désigne comme une « improvisation à la merci d’une chaîne de con-
tacts » (Nádas dans Perraud, 2012). Au seuil du roman, l’auteur fait figurer une épigraphe 
qu’il emprunte à Parménide, et qui souligne la non-linéarité des narrations mises côte à 
côte : 

 
Közös az, ahonnan elindulok: ugyanoda érkezem. Parmenidész. (PT I, p. 5) 
 
Il m’est indifférent de commencer d’un côté ou de l’autre, car en tout cas, je reviendrai sur 
mes pas. Parménide. (HP, épigraphe, p. 7) 

 
Avec ce maelström où se côtoient plus d’une centaine de personnages, Péter Nádas se dé-
fend de faire œuvre historique, affirmant avec insistance dans la note inaugurale le carac-
tère fictionnel de son roman :  
 

Sietve kijelentem, hogy nem történeti munkát, hanem regényt tart a kezében az olvasó, s így minden 
valóságosnak testző név, alak, esemény és helyzet az írói képzelet terméke és semmi más. (PT I, p. 7) 
 
Je m’empresse de souligner que le lecteur tient en main non pas une œuvre historique, 
mais un roman, et qu’ainsi tout nom de personnage, événement ou situation d’apparence 
réelle relève ni plus ni moins de l’imagination de l’écrivain1. (HP, p. 9) 

 
Pourtant l’histoire de la Hongrie — et, au-delà, de l’Europe — y joue un rôle majeur, 
quoique parfois larvé ou constituant une trame d’arrière-plan. Histoires parallèles balaie 
plus de cinquante ans de l’histoire européenne des années 1920 à 1989, de la régence 
nimbée de national-socialisme de l’amiral Horthy à la chute du mur de Berlin. Cultivant 
un bouleversement permanent de la chronologie historique, le roman procède par 
brusques sauts et multiplie les allées et venues entre présent et passé. En dépit de son fort 
ancrage historique, la fiction n’a « pas réellement de début et […] n’a pas de fin non plus » 
(Nádas dans Broué, 2012). 

Égaré dans l’apparent chaos du roman, peinant parfois à identifier les personnages 
mais aussi l’époque dans laquelle ils évoluent, le lecteur d’Histoires parallèles est aux feux 
croisés de flux narratifs et fait l’expérience d’une écriture à la fois philosophique, histo-
rique et corporelle qui le plonge au cœur d’une Europe marquée par les totalitarismes, 
dans un pandémonium à figure tristement humaine où la quête de sens semble illusoire. 

 
1 De façon similaire, la note que Péter Nádas place au seuil du Livre des mémoires indique que « [l]es person-
nages, les noms et lieux dont il est fait mention dans ce livre sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Les 
éventuelles ressemblances avec des personnes ou des événements réels seraient dues au hasard » (LM, p. 7 / 
« Amennyiben valaki mégis magára ismerne, vagy - Isten ne adja! - bármilyen esemény, név, helyzet fedne egy valódit, 
akkor az csak a fatális véletlen műve lehet, s ebben a tekintetben - ha más tekintetben nem is - kénytelen vagyok minden 
felelősséget elhárítani », EK I). 

R 
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L’intérêt du romancier pour « la nature des liens entre les gens qui ne se connaissent pas » 
le conduit à relativiser — sinon mettre en cause — la notion de libre arbitre ainsi que « le 
concept traditionnel de la personne et toutes les conceptions politiques connexes » (Ko-
vacs, 2007, notre traduction). La quête d’un sens, sinon absolu ou définitif, du moins sa-
tisfaisant pour la raison, paraît vaine. La mise en cause des relations de causalité perçues 
comme artificielles va de pair avec le dynamitage de toute conception dialectique et hégé-
lienne du sens de l’Histoire. Délibérément non close, la forme romanesque invite les 
« histoires parallèles » à se poursuivre à l’infini et témoigne de l’éclatement de l’usuel 
cadre narratif, miroir tendu à la pulvérisation de la conception traditionnelle de 
l’anthropologie philosophique. Colossal montage de récits enchevêtrés et disloqués, reçu 
par les lecteurs français comme « un monstre venu de Hongrie »2, une plongée « dans le 
fleuve d’un effarement inextinguible »3, le roman juxtapose et entremêle des lignes narra-
tives qui sont autant de lignes de failles du temps historique. À la croisée des innom-
brables regards s’élabore une radioscopie des mécanismes totalitaires, de l’Histoire et de 
l’humain qui les charrient et les composent. 

Les trajectoires individuelles rencontrent les lignes brisées de l’Histoire. Les corps sont 
à la fois un enjeu des sociétés et des régimes dépeints par le roman et un lieu 
d’inscription du social et du politique. Les romans de Péter Nádas témoignent du désir de 
ne pas restreindre le champ du représenté, de faire accéder à la représentation ce qu’il 
conviendrait — moralement, esthétiquement ou politiquement — de taire ou cacher. Il 
s’ensuit que l’écriture s’emploie souvent à montrer le corps avec outrance ou à le mettre 
en scène de façon spectaculaire et hyperbolique. Épique, burlesque et érotico-
pornographique, l’écriture nádasienne explore le corps organique jusque dans ses 
moindres sécrétions, non sans complaisance pour l’abject ; elle saisit les corps au cœur 
d’images et de scènes tantôt grand-guignolesques, qui oscillent entre le bouffon et le 
monstrueux, tantôt trash, gores ou obscènes. 

Le lecteur assiste au déploiement d’une « écriture corporelle », notion qu’élabore le 
Hongrois Zsolt Bagi (2005) au sujet de l’écriture romanesque de Péter Nádas, et que re-
prend Gábor Csordás : 
 

The novel’s four sets of interwoven narratives, spanning eastern and western Europe from the early 
1960s to the fall of the Berlin Wall, are powered by the twin forces of politics and eroticism. But 
Parallel Stories is more than the sum of its plot lines: the real narrative is that of bodies’ actions on 
one another, their attraction and desires, their mutual memories. This kind of “corporeal writing” is 
Nádas’s great novelistic innovation. […] / Nádas’s option is reality embodied in language, to such an 
extent that the embodiment must increasingly be understood literally; it gradually occupies and trans-
forms from within the forms of storytelling adopted by the author. (Csordás, 2006) 
 
Les quatre récits entrelacés, couvrant l’Europe orientale et occidentale du début des années 
1960 à la chute du mur de Berlin, sont alimentés par les deux forces jumelles de la poli-
tique et de l’érotisme. Mais Histoires parallèles est plus que la somme de ces lignes de 
l’intrigue : le véritable récit est celui des effets des corps les uns sur les autres, leur attirance 

 
2 C’est le qualificatif choisi par Pierre Assouline sur son blog « La République des Lettres » (page désormais 
non disponible). L’essentiel de son article figure dans le Dictionnaire amoureux des Écrivains et de la Littérature 
(Assouline, 2022, p. 579-583) à la lettre N. 
3 L’expression provient du blog d’un lecteur, dans un article qui, aux côtés d’Histoires parallèles, réserve ses 
commentaires à des œuvres de Walter Benjamin, Timothy Snyder, Georges Didi-Huberman, Stéphane Ga-
rin et Sylvestre Gobart, Marco Maggi.  
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et leurs désirs, leurs souvenirs communs. Cette sorte d’« écriture corporelle » est une grande 
innovation stylistique de Nádas. […] / Le choix de Nádas est la réalité incarnée dans le lan-
gage à tel point que l’incarnation doit de plus en plus être comprise littéralement ; elle oc-
cupe progressivement et transforme de l’intérieur les formes de récit choisies par l’auteur. 
(Notre traduction) 

 
À la fois organiques et scéniques, les corps sont exposés par une « écriture corporelle » qui 
dissèque la moindre de leurs pulsions de façon précise et détaillée. L’analyse de Bagi re-
prise par Csordás souligne un aspect primordial de l’écriture « incarnée » ou « corporelle » 
de Péter Nádas : « elle occupe progressivement et transforme de l’intérieur les formes de 
récit choisies par l’auteur ». Disruptive, l’invasion du verbal par les corps contribue à faire 
du poème fictionnel une sphère de métamorphose esthétique en même temps qu’un lieu 
de réflexion politique. Charriant les horreurs de l’Histoire, le roman donne à voir pêle-
mêle les atrocités de la déportation pendant le régime de l’amiral Horthy, les centres eu-
génistes nazis où les jeunes garçons sont soumis aux expérimentations scientifiques les 
plus effarantes et monstrueuses, la terreur que fait régner le gouvernement prosoviétique 
dans la Hongrie de Mátyás Rákosi, le traitement réservé aux Juifs et aux Tziganes, 
l’écrasement brutal de la révolution de 1956 lors de l’entrée des chars soviétiques dans 
Budapest. Histoires parallèles découpe volontiers au scalpel les psychés, l’Histoire et la so-
ciété, mais également les anatomies et les sexualités, au plus près de l’organique et du gros 
plan génital4. Avouons que l’irruption des corps sexués et pornographiques est rarement 
aussi prégnante dans la littérature. Les bas instincts suintent et exsudent pour infiltrer 
une écriture dont l’organicité et la corporéité sont des aspects majeurs. 

Comme ceux de Rabelais, les romans de Péter Nádas s’élaborent indépendamment de 
la distinction du « haut » et du « bas » ; l’écriture creuse l’histoire, explore les sphères de la 
pensée, s’attarde à sonder « les intermittences du cœur »5 — préoccupations qui valent à 
Péter Nádas d’être fréquemment comparé à Thomas Mann, Robert Musil ou Marcel 
Proust —, mais elle fouille également les mixtions, excrétions et sécrétions des corps —
 qu’elles soient sexuelles ou non — creusant la chair. En somme, dans l’écriture 
nádasienne, philosophie spéculative, dissection des sentiments et sensations, fouille et 
radiographie des corps sont des outils herméneutiques d’égale importance : le poème fic-
tionnel est « [c]omme une glissade entre plaisir de l’esprit et plaisir de la chair »6 (HP, 
p. 456), « le principe matériel et corporel » s’articule avec la pensée philosophique, histo-
rique, politique au cœur de ce que Mikhaïl Bakhtine nomme un « réalisme grotesque » 
(2001, p. 28). Dans ce roman, la pensée de l’être humain du XXIe siècle et de notre monde 
naît, comme l’homme, inter faeces et urinam. 

 

 
4 Dans un article écrit à l’occasion de l’exposition du pavillon hongrois pour la 53e Biennale de Venise 
(2009), Bán Zsófia, qui rapproche l’oeuvre de Péter Nádas de celle de l’artiste multimédia Péter Forgács, va 
jussqu’à faire du microscope et du scalpel les attributs de l’écrivain, soulignant par là combien la fiction 
déforme la vision dite naturelle ou quotidienne pour mieux sonder et révéler les pulsions totalitaires de la 
société hongroise. 
5 « Les intermittences du cœur » est le titre d’une des sections de Sodome et Gomorrhe dans À la recherche du 
temps perdu de Marcel Proust ; ce titre devait initialement être celui de l’ensemble de l’œuvre. 
6 « Mintha megcsúsznának a szellemi és a testi élvezet között » (PT II, p. 176). 
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LE CORPS, UN ENJEU POLITIQUE 
 
Le Livre des mémoires s’ouvrait avec l’épigraphe biblique « Mais il parlait du temple de 

son corps… (Jean 2, 21) »7 (LM, p. 9). Histoires parallèles poursuit et amplifie l’entreprise de 
monstration d’un corps organique, non normatif, éructant et exsudant, qui se présente 
comme l’envers du corps glorieux, puissant et aseptisé — prôné par l’idéal racial nazi 
comme par la statuaire stalinienne. Interrogeant le récit historique, la fiction choisit déli-
bérément de montrer le corps comme un enjeu politique fondamental. À ce titre, la fron-
tière entre norme et pathologie est l’objet de développements nombreux. Voisines de 
celles qui campent les NAPOLA8 dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier (1970), les 
scènes qui donnent à voir les expérimentations médicales mises en œuvre dans un centre 
pour adolescents sont emblématiques : il s’agit de comprendre les lois de la génétique en 
vue de purifier la race et la nation. La focalisation sur le personnage du garçon qui vient 
de se donner la mort est l’occasion d’évoquer la vague de suicides chez les jeunes hommes 
du centre, mais aussi les examens qui les y poussent (énucléations, expériences sur les ap-
pareils génitaux, états de semi-conscience que permettent les analgésiques et les anesthé-
siants durant les opérations, etc.). Déterminisme génétique, eugénisme, idéaux de pureté 
et de santé suffisent à rappeler la politique raciale nazie qui a marqué, entre autres, la 
Hongrie9 et que Péter Nádas interroge dans son œuvre romanesque10. Dans l’État totali-
taire, les arguments scientifiques servent la définition d’une norme prescriptive, comme le 
montrent les propos du baron von der Schuer, membre éminent de l’Institut Kaiser Wil-
helm d’hygiène génétique et de biologie raciale. Sans ambages, ce personnage identifie 
lois génétiques et déterminisme, justifiant ainsi la nécessité de la sélection raciale : 
 

Az egészség és a betegség, a tehetség és a téboly, vagy akár egész családok, nemzetségek, népek 
felemelkedése és nyomtalan eltűnése nem egyedül a környezet befolyása alatt áll, magyarázta tovább 
von der Schuer a grófnőnek, ahogy a megrögzött individualisták vagy a bolsevikik szeretnék velünk 
elhitetni, hanem intern öröklési törvények, ha akarja, grófnő, akkor zárt öröklési láncok, mondhatni, 
önálló öröklési elbeszélések következménye. Ami egyszerűbben fogalmazva azt jelenti, hogy a mi a 
természetnek előbbre való egysége, mint az én, s annak a népnek, amelyik ezt a kemény törvényt ma 
nem ismeri föl, holnapra vége van. Az örökletes állomány előre megszabja annak a kölcsönhatásnak a 

 
7 « Ő pedig az ő testének templomáról szól vala. János 2.21 » (EK I, p. 5) La Bible de Jérusalem propose la traduc-
tion suivante du verset : « Mais lui parlait du sanctuaire de son corps », Jn, 2, 21. 
8 Destinés à former l’élite du IIIe Reich, les internats de garçons de l’enseignement secondaire sont baptisés 
Nationalpolitischen Erziehungsanstalten et désignés officiellement par les acronymes NPEA ou NAPOLA (Na-
tionalPolitische LehrAnstalt). 
9 L’amiral Miklós Horthy dirige la Hongrie jusqu’en 1944 et s’engage fermement dans la collaboration avec 
le régime nazi. Aujourd’hui encore, la figure de Miklós Horthy est célébrée ou respectée par le personnel 
politique hongrois. Le Jobbik lui rend hommage ; le parti conservateur de Viktor Orbán, le Fidesz, actuel-
lement au pouvoir, cautionne les commémorations locales en son honneur. 
10 Voir les travaux de Miklósvölgyi Zsolt consacrés aux scènes d’Histoires parallèles où apparaissent les liens 
étroits entretenus par l’imaginaire nazi entre biologie et politique (Zsolt, 2020 ; une version abrégée de cette 
étude est également disponible en anglais).  
En hongrois, voir l’article « A nemzetszocialista biopolitika színterei Nádas Péter Párhuzamos történetek cimű 
regényében », dans la revue « Évf. 46 szám 1: Literatura » (2020), p. 79-99 et disponible en ligne, 
https://ojs.mtak.hu/index.php/literatura/article/view/3474/2605. Une version abrégée de cette étude est 
parue en anglais sous le titre « The Scenes of National Socialist Biopolitics within Parallel Stories by Péter 
Nádas » in Kühnel Ferdinand, Wakounig Marija (2020), Approaching East-Central Europe over the Centuries, 
Berlin–Wien–Münster, Lit-Verlag, p. 235–255. 

https://ojs.mtak.hu/index.php/literatura/article/view/3474/2605
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módusát, amely az élőlény és a környezete között létrejöhet és létrejön. Ezen egy éléten át nem tud 
változtatni senki, bizony grófnő, így kell felfognia. Jó esetben ezt a sajátosságot fogja a személyiségének 
tekinteni. […] A fajtisztaság pedig nem öncél, ne legyen közöttünk ilyen félreértés, nem rögeszme, 
hanem a fajták fennmaradásának biológiai előfeltétele. (PT III, p. 196-197) 

 
La santé et la maladie, le génie et la folie, le développement et la disparition pure et simple 
de familles entières, de nations ou de peuples ne sont pas déterminés par le seul environ-
nement, continua d’expliquer von der Schuer à la comtesse, ainsi que les individualistes 
forcenés ou les bolcheviques voudraient nous le faire croire, mais aussi par les lois internes 
de la génétique, des chaînes héréditaires fermées si vous voulez, comtesse, des récits 
d’hérédité indépendants dont ils sont les conséquences. Cela signifie, pour formuler plus 
simplement les choses, que du point de vue de la nature le nous est une unité qui prime sur 
le je, et que si un peuple ne reconnaît pas cette dure loi aujourd’hui, il périra demain. Le 
patrimoine génétique définit par avance les modalités de l’interaction susceptible de 
s’instaurer et qui s’instaure en effet entre l’être vivant et son environnement. Personne ne 
peut rien y changer sa vie durant, c’est un fait, comtesse, voilà comment nous devons com-
prendre les choses. […] Quant à la pureté de la race, ce n’est pas un but en soi ou une idée 
fixe, mais la condition biologique sine qua non de la survie des espèces. (HP, p. 755-756) 

 
Les corps, leurs gènes, leur sélection en vue de la reproduction constituent un enjeu his-
torique et politique majeur du roman. Montrant la porosité de la frontière entre norme 
et pathologie, la représentation des corps sexuels est également l’occasion d’une remise en 
cause des relations hétéronormées et d’une réflexion sur le désir humain que Péter Nádas 
met en scène et en question. Le fils même du baron von der Schuer est un enfant effémi-
né, « particulièrement anémique, au visage pâle » qui s’évanouit souvent. « Trop beau 
pour un garçon », il suscite la méfiance et l’embarras11 (HP, p. 750). Selon la baronne von 
Thum zu Wolkenstein, « n’importe qui pouvait voir que le garçon deviendrait pédé-
raste »12 (HP, p.757). Comme le montrent les travaux de Gayle Rubin ou encore ceux de 
Teresa de Lauretis, historiquement, l’hétérosexualité a été assimilée à la norme et à la san-
té. Associée à la nécessité de la reproduction, elle est le moyen de l’évolution attendue et 
normalisée du vivant alors que l’homosexualité apparaît comme pathologique et morti-
fère — présupposé que le roman n’a de cesse d’interroger. Les errances nocturnes du 
jeune Kristóf sur l’île Marguerite, où « des hommes désireux d’offrir leur corps en pâture 
ou avides d’en trouver qui se donnent sans mots quitt[ent] les sentiers et s’élanc[ent] dans 
les sous-bois »13 (HP, p. 336) permettent par exemple à Péter Nádas d’examiner et de re-
présenter comment les sexualités non normatives, considérées comme déviantes, 
s’organisent en monde. La promenade sur l’île Marguerite accueille une représentation 
spectaculaire du corps jouissant avec la scène de bukkake — c’est-à-dire d’éjaculation collec-
tive ou encore de douche de sperme : 
 

Valójában nem tudta volna megszámolni, hányan vannak ezek a férfiak, akik maguk is rövid, furcsa 
kis hangokat hallattak, mert a lemeztelenített, kövön heverő testére csapkodták ki a spermájukat. 
Halk toccsanásokkal értek le a hasára és a mellkasára, melegen. (PT II, p. 147) 

 
11 « Egy különösen vérszegény, halovány orcájú kisfiú, aki gyakran elájult, és ez még elégedetlenebbé tette vele szemben az 
édesapját. / Fiúnak túl szép volt, a felnőttek idegenkedve vagy némi bizonytalankodással néztek rá » (PT III, p. 189). 
12 « Azt meg bárki látja, hogy a fiúból pederaszta lesz » (PT III, p. 199). 
13 « Azok a férefiak léptek le az ösvényről, s iramodtak be a sűrűbe, akik szabad prédaként kívánták felkínálni a 
testüket, vagy akartak valakit, aki némán és készségesen felkínálja. » (PT II, p. 9). 



ATLANTIDE  15 | 2024 

109 

 
Mais il n’aurait pu dénombrer les hommes qui se dressaient là, dans un concert de brefs et 
bizarres petits sons gutturaux, car à même le corps dénudé, gisant là, sur le carreau, ils dé-
bondaient leur sperme. 
À chaudes giclées muettes, ils l’atteignaient au ventre, au torse. (HP, p. 436) 

 
Le voyage initiatique de Kristóf sur l’île Marguerite est l’occasion de représenter de façon 
hyperbolique un corps désirant et jouissant, mais il relève également de la tentative du 
jeune homme de s’accepter comme homosexuel et, indirectement, comme juif : « Non 
content d’être juif de naissance et orphelin de surcroît, il faut en plus que je sois pédé »14 
(HP, p. 345-346), s’avoue-t-il. Chez Kristóf, la question de l’identité conjugue homosexua-
lité et judéité et se heurte à la société hongroise et à son histoire. 

L’écriture de Péter Nádas emprunte volontiers aux formes pornographiques ou « éroti-
co-trash » leur logique de présentation et de représentation des corps. Le roman donne à 
voir une réalité augmentée, d’ordre néobaroque, met l’accent sur le caractère organique —
 voire abject — des corps, leur donnant une visibilité jusque dans les manifestations les 
plus triviales et obscènes. Histoires parallèles scrute et sonde la matérialité d’un corps au 
cœur d’explorations qui ne relèvent pas d’une quête de transcendance, mais interrogent 
le corps, son organicité et ses sexualités en l’inscrivant dans les champs social et politique, 
fouillant l’humain — sa psyché, mais aussi sa matière physiologique et ses comportements 
sexuels. En termes foucaldiens, on pourrait dire que penser et représenter les assignations 
normatives amène la fiction à questionner la domination en ce qu’elle est pouvoir — le 
paradoxe du pouvoir étant qu’il interdit autant qu’il produit. Aussi le surgissement des 
corps sème-t-il le trouble dans la narration, poussant le roman à interroger, élargir, com-
plexifier le champ du représenté ainsi qu’à questionner l’écriture de l’Histoire. 

Paradigmatique de la Shoah, des charniers et des chambres à gaz, le chapitre au titre 
wagnérien « La Liebestod d’Isolde » (« Isolde szerelmi haláldalát ») est envahi par une « inva-
riable puanteur de chairs brûlées et d’os calcinés »15 (HP, p. 78) et donne à voir la destruc-
tion panique à laquelle se livrent les soldats allemands alors que la défaite du IIIe Reich 
est imminente : 

 
Odabenn izzott, szenesedett még egy hét múltán is, idekinn viszont rövid idő múltán kihunyt a 
lángolás, alig mentek el. (PT I, p. 103) 

 
Au-dedans, l’amas de corps braillait et se carbonisait encore une semaine après, mais de-
hors le flamboiement avait vite pris fin, juste après leur départ. (HP, p. 79) 

 
Ou encore : 
 

Az éghető emberi kocsonya az árkokban összefolyt, a zsír és a csontvelő a maga fajsúlya szerint finom 
rétegkbe gyűlt […]. (PT I, p. 106) 

 
La gelée humaine s’accumulait, inflammable, au fond des fosses, graisse et cervelle, selon 
leur densité spécifique, s’y déposaient en fines couches […]. (HP, p. 81) 

 

 
14 « Nem elég, hogy zsidónak születtem, nem elég, hogy árva vagyok, még buzi is legyek » (PT II, p. 22). 
15 « az égett hús, az égett csont bűzét » (PT I, p. 101). 
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La narration s’attarde sur les chiens et chats errants affamés qui se jettent sur les cadavres 
mais expose également la tentation des survivants de se livrer à l’anthropophagie, les ca-
davres s’offrant comme une rare source d’hydratation16. Refusant de détourner le regard 
de l’horreur qu’il sonde et interroge au contraire dans ses manifestations les plus abjectes, 
le roman souligne l’explicite décalage entre les images esthétiques que vise à créer a poste-
riori la fiction cinématographique et celles qu’il souhaite donner à voir : 
 

Ruhájuk és sapkájuk világos csíkja villant az alacsony, nedves, mohától gyöngéden bársonyos törzsek 
között. Siralmasan néztek ki, nem úgy néztek ki, mint később a filmeken, s ezzel tisztában voltak 
maguk is. (PT I, p. 108) 

 
Les rayures claires de leurs habits et de leur calot transparaissaient entre les troncs rabougris 
que les mousses humides veloutaient en douceur. Ils avaient l’air pitoyable, bien loin de 
l’image que le cinéma en viendrait plus tard à forger, eux-mêmes s’en rendaient compte. 
(HP, p. 83) 

 
Dans une forme d’hyperréalisme, la fiction a l’ambition de livrer avec une brutalité dé-
nuée de toute prétention morale ou esthétisante une réalité subjective qui se donne à lire 
comme une version crue et non unifiée de l’Histoire. 

Autre épisode historique déterminant de l’histoire hongroise dont les corps gardent 
trace, la défaite du royaume de Hongrie contre l’empire ottoman, le 29 août 1526 à la 
bataille de Mohács entraîne la disparition de la Hongrie en tant qu’État indépendant, 
alors que la partie orientale du pays est annexée par Soliman le Magnifique.  

Dans Histoires parallèles, deux personnages alors adolescents, Madzar et Bellardi, trou-
vent sur le rivage au sud de Mohács, une sorte de fosse commune où « bouts d’os, crânes 
humains, fémurs, bassins et phalanges d’orteils étonnamment intacts saill[ent] en couche 
épaisse de la paroi sablonneuse, mais au moindre contact, tomb[ent] en poussière, mêlés 
au sable »17 (HP, p. 521). Même morts, déliquescents, réduits en poussière, les corps de-
meurent dans Histoires parallèles le témoignage du passé avec lequel et en dépit duquel se 
construisent les sociétés contemporaines. Sur et dans les corps de la fiction nádasienne 
s’inscrivent les tragédies passées. Le personnage du jeune Kristóf note ainsi que la pa-
tronne du café où il se rend compte au nombre des rescapés : 

 
Inkább csak a szemem vette tudomásul, hogy ez az idősebb aszszony a megjelölt emberek közé tartozik. 
Karjának belső hajlata alatt a kék tintával tetovált számok. Betűvel kezdődött, majd kis vonal, 
amolyan gondolatjel, s aztán maga a szám, talán hatjegyű. Különben csak akkor lehetett látni ilyen 
számokat, ha a férfiak rövid ujjú inget, a nők pedig ujjatlan nyári ruhát viseltek. Egy ismeretlen 

 
16 « Ils ne ressentaient pas la faim, mais nourrissaient la pensée tenace qu’un tant soit peu d’humidité devait 
se trouver entre les fibres musculaires des cadavres. […] Pour tant soit peu d’humidité, il aurait pu sucer les 
mousses, lécher les branches, mais il n’y avait pas d’eau, pas la moindre goutte. Avant même de mordre 
dans les chairs, ils la sentaient affluer, douce, sur leur langue. » (HP, p. 81 / « Éhséget ugyan nem éreztek, de 
volt egy olyan megrögzött képzetük, hogy a halott izom rostjai között lennie kell valamilyen nedvességnek. […] 
Valamennyi nedvességet ki lehetett szopni a mohából, az ágakról lenyalni, de nem volt víz. Előre érezték, amint a 
harapás alatt édesen szétáramlik a nyelvükön », PT I, p. 106). 
17 « Nem tudták elfelejteni. / Ahol magas partot mosott ki magának a sodrás, vastag rétegben lógtak ki a homokfalból a 
meglepően épen maradt csontok végei, emberi koponyák, lábszárak, medencék, lábujjak percei, melyek a homokkal 
együtt omlanak szét a kézben » (PT II, p. 267). 
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ember csupasz karja fölnyúlt a villamosban, megragadta a bőrfogódzók egyikét, s akkor láhatta az 
ember, hogy az másiknak mi lett a sorsa. 
Nem elég, hogy mi történt vele, hirtelen nyilvánossá, bárki prédájává vált az élete. Volt, aki sebésszel 
operáltatta le, ám akkor a bőrátültetés ráncosan forradt vagy fényesebb hege lett a jel. (PT II, p. 216) 
 
J’avais vu sans le voir qu’elle comptait au nombre des rescapés. Témoin là, sous le pli du 
coude, les chiffres tatoués à l’encre bleue. D’abord une lettre suivie d’un tiret, tel un trait 
d’union, puis le numéro lui-même, peut-être à six chiffres. Ces matricules, sinon, ne se 
voyaient que lorsque les hommes portaient des chemisettes, ou les femmes, des robes d’été 
sans manches. Dans le tram, un inconnu levait le bras, agrippait l’une des poignées de cuir, 
et les vicissitudes de son destin vous sautaient aux yeux. 
Outre ce qu’ils avaient subi, il fallait de surcroît que leur vie s’offrît en pâture aux regards 
de quiconque. Certains avaient bien eu recours à la chirurgie, mais la greffe de peau et sa 
cicatrice bordée de ridules ou d’un bourrelet brillant les désignaient alors. (HP, p. 486) 

 
Sans être l’objet principal du roman, la société de l’immédiat après-guerre apparaît au dé-
tour des intrigues. Pendant la révolution de 1956, alors que les Russes, repliés vers la basi-
lique, disposent de canons et que la gare est aux mains des insurgés, le personnage de 
Kristóf sillonne Budapest où les files d’attente serpentent sur les trottoirs ; en quête de 
nourriture, tentant d’échapper aux tirs de mitraillettes et aux combats de rue, il croise 
survivants, rescapés et blessés de guerre. Il éprouve la « honte incompréhensible »18 (HP, 
p. 488) des bien portants alors que la narration s’attache à décrire longuement et à plu-
sieurs reprises les corps marqués, mutilés, déformés, mêlant le tragique à l’humour : 
 

Volt, akinek a karja, volt, akinek a lába hiányzott, a nadrágok szárát, az ingek ujját biztosítótűvel 
tűzték fel a végtagok helyén, vagy szabadon lengett a csonkokon. A zakók karja be volt tűzve a 
zsebekbe. Voltak cipőkben végződő falábak, vagy csonkokra és derékra szíjazott mankók. És hegek, 
varratok, hiányok, torzulások, tüzek és fagyások nyoma, iszonytató arcokon. […]. 
Csaknem minden reggel láttam egy férfit, akiből nem maradt meg más, mint a törzse. Görgős deskán 
hajtotta magát a lábak között. […] A Szófia utcából gurult elő, vastag bőrkesztyűbe burkolt kezével 
fékezett. […] Mindig ugyanazt a két mondatot mondta. A megszólított mindig férfi volt, kivárta. 
(PT II, p. 216-218) 
 
Manche de chemise ou jambe de pantalon maintenue, repliée, par une épingle à nourrice, 
ou juste laissée ballante sur le moignon, il y en avait avec un bras, une jambe en moins. Les 
manches de veston se cousaient dans les poches. Il y avait des béquilles sanglées à la 
hanche, à la cuisse amputée, ou des jambes de bois, une chaussure au bout. Et des cica-
trices, des balafres, des infirmités, des difformités, des stigmates de brûlures, de gelures, des 
visages horrifiants. […] 
Chaque matin ou presque, je voyais un cul-de-jatte. Juché sur une planche à roulettes, il se 
frayait un chemin parmi les jambes des passants. […] Il déboulait de la rue Szófia, puis sur 
le trottoir très en pente aux abords de la pharmacie, freinait de ses deux mains fourrées 
dans d’épais gants de cuir. […] Toujours il prononçait les deux mêmes phrases. Et 
d’accoster les passants, toujours des hommes, il attendait que l’un d’eux intercède enfin. 
(HP, p. 486-487) 

 

 
18 « a felfoghatatlan szégyen » (PT II, p. 218). 
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Méticuleuse, la description s’attarde ensuite, non sans humour, sur la spectaculaire 
performance du mutilé de guerre :  

 
A görgős deskát le tudta ugyan zöttyenteni, de az utca másik oldalán valakinek vissza kellett alá 
emelnie. 
Valamennyit lökött, s miközben két öklén megemelkedett és megtartotta önmagát, mintegy hagyta, 
hogy a deszka kigördüljön alóla, és lebillenjen a járdaszegélyről. Egy újabb lökéssel visszahuppantotta 
lemetszett combtövét a deszkára, de ugyanakkor már hevesen fékeznie kellett a kesztyűvel, nehogy 
kiszaladjon az úttest közepére. 
[…] 
Kérem szépen, csupán a másik oldalon kéne visszasegíteni. Egy szerencsétlen hadirokkant előre 
megköszöni a segítségét. 
A megszólított általában zavarba jött, nem tudta, mit kell tennie, de a nyomorult férfi ilyenkor már 
egy szót sem szólt. Lökött, megemelkedett, visszahuppant és fékezett, oly gyorsan, hogy aki először 
látta, nem is követhette a pontosan kiszámított mozdulatok egymásutánját. 
Míg áthajtotta magát az úttesten, megadoán mentek utána. Az erősen domborodó kockaköveken a 
négy kis fémkerék iszonytató lármát csapott. (id.) 

 
S’il pouvait certes sauter de sa planche, il fallait en revanche qu’on l’aide à remonter des-
sus, une fois de l’autre côté de la rue. 
Tandis qu’il se hissait sur ses poings et se maintenait en l’air, bras tendus, il donnait à la 
planche assez d’impulsion pour qu’elle se dérobe sous lui, puis bascule au bord du trottoir, 
encore sur sa lancée. Dans une nouvelle impulsion, il bondissait alors dessus, mais à peine 
retombé sur ses cuisses amputées presque à ras, il devait freiner à toute force des deux 
mains pour ne pas filer droit devant entraîné vers le milieu de la rue. 
[…] 
S’il vous plaît, ce serait juste pour m’aider à changer de trottoir. De votre aide, un malheu-
reux mutilé de guerre vous remercie d’avance. 
L’interpellé se troublait la plupart du temps, ne sachant que faire, d’autant que le misérable 
homme-tronc, dès lors, ne desserrait plus les dents. Il donnait l’impulsion, se soulevait, 
bondissait, freinait, mais si vite qu’à le voir à l’œuvre pour la première fois, on ne pouvait 
suivre l’enchaînement de ses mouvements d’acrobate. 
Alors il traversait la chaussée, le volontaire le suivait, plein de zèle. Dans l’horrible vacarme 
des quatre petites roues de fer sur les pavés fortement bombés. (id.) 

 
 
LE CORPS, UN LIEU D’INSCRIPTION, UN CHARNIER DE SIGNES 

 
Histoires parallèles s’ouvre à la manière d’un roman policier, l’année de la chute du 

mur, avec la découverte d’un corps dans le Tiergarten de Berlin. S’il joue avec les codes 
du polar et du roman noir, le poème fictionnel se livre pourtant moins à une enquête po-
licière qu’anthropologique. L’inspecteur Kienast, dont le lecteur fait la rencontre dans le 
premier chapitre, ne réapparaîtra que neuf cents pages plus loin. Le meurtre est pourtant 
le paradigme sur lequel se décline l’histoire du XXe siècle que creuse et sonde la fiction —
 « une manière de dire que l’Histoire avec une grande hache n’est jamais qu’une série de 
meurtres », selon la formule de Pierre Assouline (2022, p. 580). Comme l’affirme Péter 
Nádas dans un entretien avec Laure Adler (2012), « derrière ce cadavre de la fiction, il y a 
des montagnes de cadavres ». La nature du mal, son inscription au cœur de l’homme, la 
pensée kantienne du « mal radical » (das radikal Böse) ou arendtienne de « la terrible, 
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l’indicible, l’impensable banalité du mal » (Arendt, 2002, p. 440) constituent le point de 
névralgie autour duquel s’architecture la fiction. Nous ne serons donc pas étonnés que 
l’enquête de l’inspecteur Kienast n’aboutisse pas à une résolution éthiquement rassu-
rante. C’est sur un mode négatif que Péter Nádas recourt au modèle du polar : l’absence 
de liens de causalité entre les faits, comme dans les relations entre les personnages, déçoit 
les attentes tant rationnelles que morales du lecteur. Les enquêtes de l’inspecteur Kienast 
occupent d’ailleurs une place toute relative dans le champ fictionnel. 

Le roman déploie la trivialité et la matérialité des corps que le marxisme, alors même 
qu’il repose sur un matérialisme radical, refuse : elles creusent ce corps que Jean Baudril-
lard nomme « charnier de signes » (Baudrillard, 1976, p. 153) et qui est à la fois le relais 
d’un ordre social et le palimpseste de rapports de pouvoir en perpétuels mutation et de-
venir19. Le corps organique, et la question de son rapport à l’économie politique, surgit 
avec insistance au cœur de la fiction. La sensualité et la sexualité sont des espaces où 
l’individu fait l’expérience du monde extérieur. Le corps est la chair où s’inscrivent et 
s’écrivent les pratiques sociales et politiques non seulement de l’individu, mais aussi du 
temps et du lieu dans lesquels il vit et qui le déterminent. Comme les méandres de la 
conscience et de la psyché, celles des sexualités rencontrent les sinuosités de l’Histoire et 
s’entrechoquent avec elle. 

Aux fondements de la fiction romanesque se trouve l’idée qu’une Histoire écrite par 
ceux qui ont conquis le pouvoir n’est qu’une version possible des faits, une Histoire-
mémorial, sinon nimbée par le mensonge, à tout le moins faussée et dictée par un point 
de vue rétrospectif qui évacue les possibles vaincus. La fiction, en opérant un décentre-
ment, en creusant les trajectoires individuelles, ne renonce pas à penser et dire une His-
toire subjective et plurielle qui, pour ne pas prétendre à l’objectivité ou à l’officialité, n’en 
demeure pas moins une version des faits et une lutte contre l’oubli, invitant le lecteur à 
mettre en question la vision globalisante et unifiante qui préside au récit historique. 

Dans un entretien avec Claire Devarrieux paru dans Libération (2012), Péter Nádas af-
firme avoir écrit « un livre phallique » avant d’ajouter : « J’ai été élevé dans une société 
phallique. Le genre de société qui mène à la guerre. » La pensée de Péter Nádas entre ici 
en résonance avec celle de la plasticienne ORLAN, qui propose avec L’Origine de la 
guerre20 un miroir déformant au tableau L’Origine du monde de Gustave Courbet. Avec 
humour, l’œuvre d’ORLAN interroge le statut des corps dans une société où « les pres-
sions sociales, politiques et religieuses s’impriment dans les chairs » (ORLAN, 2013). Re-
vendiquant une position féministe, la plasticienne affirme avoir voulu voir ce qui se pas-
sait sur un corps d’homme quand on le traitait comme celui de la femme du tableau de 
Courbet, « en lui coupant la tête, les bras et les jambes pour qu’il ne reste plus qu’un 
ventre, un sexe ». 

Dans Histoires parallèles, la fréquentation des bains turcs, la scène de fornication entre 
Ágost et Gyöngyvér, la pratique onaniste à laquelle se livre Ágost avec volupté, les voraces 
échanges gays de l’île Marguerite sont autant d’occasions pour le romancier de donner à 
voir une virilité outrancière. Les scènes sexuelles sont dès lors lisibles comme des incarna-
tions d’une phallocratie renforcée par le totalitarisme, comme le montre l’étonnante 

 
19 Voir également Baudrillard, 1986, p. 200 : « Or, dans quelque culture que ce soit, le mode d’organisation 
de la relation au corps reflète le mode d’organisation de la relation aux choses et celui des relations so-
ciales. » 
20 Voir https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/tkfZ2pM  

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/tkfZ2pM
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scène de masturbation du soldat allemand et gardien de camp Döhring. Après avoir mis 
le feu aux baraques et aux détenus, poursuivi par l’odeur des chairs brûlées, celui-ci dé-
serte pour aller cacher le magot qu’il a subtilisé. Peu de temps avant de se faire tuer par 
trois fugitifs hongrois, Döhring renoue avec ses habitudes masturbatoires : 
 

Tenyerébe köpött, a szilvától édes nyálat elkente a makkon, s ezzel még érzékenyebbé tette a kemény 
tenyerére. Akkor viszont már minden jól összejött. Faszának ízét nyalta a tenyeréről, az erős seggszag 
sem zavarta. Még ugyan nem merészelt belenyúlni a lyukába. Kicsit mindig tartott tőle, hogy lágy 
szarba nyúl, bár ritkán maradt tisztátalan a végbele. A tűztől annyira világos lett, hogy látta, amint 
a lángolás előtt sötéten fölmered, lila bimbója kinyílik, bezárul a bőrredők alatt, de nem volt annyira 
világos, hogy szégyenkeznie kelljen. Így aztán óvatosan, szépen tudott bánni vele. Nem kellett elsietnie. 
Ha kiszáradt, megsíkosította egy köpéssel, de az izgalom kiszorította már az előnedvet, a liquidum 
seminalét, más néven a szeminális hólyagváladékot a széles szájú húgycsövön, ami síkossá tette, 
élesedett tőle az élvezet. Be tudott nyúlni kicsit az ujja hegyével a húgycsövébe, amitől viszont 
iszonytató fájdalomba fordult át, elmélyült. 
Elégedett lehettet a faszával. (PT I, p. 109-110) 

 
Crachant au creux de sa main, il s’était enduit le gland de cette bave qu’édulcoraient les 
pruneaux, tandis que la rugosité de sa paume en aiguillonnait la sensibilité. Au creux de sa 
main, il lécha le goût de sa queue, les forts relents de son cul ne le gênaient pas. Seulement, 
il n’osait pas se carrer un doigt dans le cul. Il redoutait un peu d’avoir à le tremper dans la 
merde, quoique son fondement manquât rarement d’hygiène. Le feu répandait tant de 
clarté qu’il voyait sa queue, sombre et turgescente sur fond de flambée, avec son bourgeon 
violacé qui s’épanouissait sous l’étreinte des plis de peau, sans toutefois que la lumière soit 
assez vive pour qu’il dût avoir honte. Ainsi sut-il la manier prudemment, joliment. Il n’avait 
pas à hâter les choses. De temps à autre, il lubrifiait son gland d’un crachat, mais 
l’excitation en fit bientôt s’écouler, par le large trou de l’urètre, le liquidum seminale qui le 
lubrifia à son tour, dans un surcroît de plaisir. Il pouvait un peu enfoncer le bout du doigt 
dans son trou de pine, la volupté bascula dans une douleur terrifiante, en devint abyssale. 
Il pouvait être satisfait de sa bite. (HP, p. 83-84) 

 
La variété et la précision du vocabulaire employé par Péter Nádas dans l’exploration mi-
nutieuse de la génitalité masculine mise en spectacle dans ses manifestations les plus in-
times et les plus triviales est une des constantes du roman. L’inclination du personnage 
de Döhring à jouir de sa propre anatomie, la satisfaction que lui procure « sa bite » en est 
emblématique. Avant que ne survienne la jouissance, Döhring excite son désir en rappe-
lant à sa mémoire la vision des baraques incendiées et des prisonniers mourant dans les 
flammes : « les hommes en feu lui revenaient à l’esprit »21 (HP, p. 85). À la puanteur des 
corps carbonisés s’adjoint la convocation de l’image de la chair qui s’embrase et des cris 
des agonisants. L’ardeur sexuelle est explicitement entretenue par la fascination exercée 
par la monstruosité, les charniers des corps fournissant au personnage un réservoir 
d’images, une « vision formidable » qui ajoute à la jouissance et l’accroît : 
 

Mielőtt a sperma fölszökött, annyit tehetett, hogy maga alá rántva lábait, előredőlt, ne az 
alsóruháját mocskolja be, ne az ingét. A mozdulat visszavett az élvezetből, a roppant látvány 
azonban hozzá is tett. (PT I, p. 111) 
 

 
21 « eszébe jutottak az égő férfiak » (PT I, p. 111). 
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Avant que ne gicle le sperme, il ne put que replier les jambes et se pencher en avant pour 
ne souiller ni son caleçon ni sa chemise. Ces gestes lui retranchèrent un peu de jouissance, 
mais la vision formidable en ajouta. (HP, p. 85) 

 
La « société phallique » que campe Péter Nádas dans Histoires parallèles a été traversée par 
le nazisme puis par le communisme ; elle est prompte à se penser en termes de domina-
tion/soumission, à assujettir l’individu pour le fondre dans la masse où il fait l’expérience 
de ce que Hannah Arendt, dans Le Système totalitaire. Les Origines du totalitarisme, nomme 
« la désolation », c’est-à-dire le complet déracinement social et culturel qui favorise 
l’identification au chef du parti et la pratique de son culte (2002, p. 305-311). Le carac-
tère hypersexuel et phallique du roman serait donc le reflet des jeux de pouvoir qui tra-
versent la société hongroise. Le lien qui unit sexe et politique dans Histoires parallèles a été 
abondamment relevé et commenté lors la parution du roman, comme en témoigne la ré-
flexion que formule un lecteur sur son blog : 
 

Dans le roman, tous les sentiments sont profondément imprégnés d’adoration ou de détes-
tation phallique, c’est un bouillonnement d’émotions fébriles jamais fixées, toujours prêtes 
à s’investir selon ce qui exercera l’attraction la plus forte, selon la possibilité d’assouvir son 
désir de domination ou de soumission. La société entière est phallocentrique, perpétuant 
sous d’autres formes les utopies nazies, le cauchemar du Lebensborn. (« Jeté dans le fleuve… », 
2012) 

 
La référence aux maternités de l’association Lebensborn — établissements créés et dirigés 
par les S.S., en Allemagne puis dans les pays occupés, et dont le dessein était de favoriser 
l’augmentation des naissances d’enfants aryens — est frappante. Le roman de Péter Nádas 
n’a de cesse d’interroger la frontière entre norme et pathologie et explore en particulier la 
politique eugéniste menée par le national-socialisme. Objectif du régime nazi, la purifica-
tion de la nation et de la race grâce à l’intensification de la sélection naturelle est indisso-
ciable de la reproduction, et donc de la sexualité humaine. Phallocentrique, la société 
qu’interroge et représente le roman est interprétable en termes de domination et de rap-
ports de pouvoir. Le champ de la sexualité est à la fois un espace où sont reconduits les 
prescriptions et diktats d’une matrice patriarcale et hétérocentrée et un lieu de subver-
sion, de mise en question des identités et des repères normatifs. Lors de sa parution en 
Hongrie, le roman a d’ailleurs fait scandale. Pierre Assouline rapporte qu’« on l’a jugé ex-
cessivement érotique et insuffisamment nationaliste. Comme si l’auteur s’était trompé 
dans les doses » (Assouline, 2022, p. 582). La critique qui met sur le même plan érotisme 
et nationalisme est révélatrice de la portée politique et subversive que revêt le sexe dans 
Histoires parallèles : l’espace de l’intime qu’explore l’auteur s’articule à une pensée du col-
lectif. Les représentations des corps sont des prismes où se laisse lire une histoire sociale 
et politique qui, pour ne pas être nationaliste, n’en livre pas moins l’image d’une Hongrie 
marquée par les totalitarismes et, plus largement, d’une Europe que déterminent les 
traces d’un XXe siècle chaotique. L’auteur commente volontiers l’attachement de son 
œuvre à la sexualité la plus triviale, et plus généralement au « bas corporel » — qui englobe 
pratiques sexuelles, mastication, digestion, défécation —, pour souligner que sa démarche, 
loin de se résumer à celle du pornographe, ambitionne d’épouser la totalité du réel sans 
complaisance : 
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Il n’empêche, une œuvre traitant de la sensualité et de la digestion peut facilement être 
kitsch. Et les mots « con » et « bite » ne sont pas garants du chef-d’œuvre. En ce qui con-
cerne le vocabulaire, c’est le constat de Bartók qui fait foi. Il s’est confronté à la question 
car il recueillait des chansons populaires d’où le « con » n’était pas absent. Le problème ne 
découle pas du mot mais de l’impureté de la fantaisie petite-bourgeoise. Le mot pina 
(« con »), chaque Hongrois l’a dit et le dira. S’il ne l’a pas dit, il l’a pensé. Alors, où est le 
problème ? Dites-moi, que devrais-je faire de ce mot ? Où le faire disparaître ? Je serais por-
nographe si je vendais ces mots sous cellophane pour qu’ils ne soient pas abîmés par la 
masturbation et que le cher acheteur petit-bourgeois puisse l’utiliser à plusieurs reprises 
dans sa solitude bien méritée. (Nádas dans Károlyi, 2005) 

 
Les mots de Péter Nádas, pas davantage que les images et les corps que déploie son écri-
ture, ne sont pas mis « sous cellophane » ni destinés à une consommation et une jouis-
sance « petite[s]-bourgeoise[s] »22. Le roman, lorsqu’il flatte les instincts les plus bas et les 
plus archaïques, souhaite ne pas laisser le lecteur s’installer dans un confort. Si certaines 
scènes du roman jouent ostensiblement des codes de la pornographie, celle que propose 
Péter Nádas ne se considère pas comme une fin en soi mais s’associe à une vision de 
l’homme, du monde et de l’Histoire et, par le biais de la fiction, interroge nos présuppo-
sés, met en cause notre acceptation de cadres sociaux et politiques redevables à une cer-
taine compréhension et élaboration de l’Histoire. De fait, cette pornographie nádasienne, 
« anti-mainstream », ne se conçoit ni bien-pensante, ni « politiquement correcte », accepte 
d’être « abîmée par la masturbation » et prend place dans une œuvre à l’indéniable ambi-
tion littéraire, philosophique et politique. 

Emblématique du lien étroit qui unit corps organique, abjection et Histoire, le cha-
pitre « Le rêve intermittent de Döhring » (« Döhring folytatásos álma ») confère au rêve et au 
corps abandonné au sommeil un pouvoir d’élucidation du passé. Descendant du gardien 
de camp déserteur Hermann Döhring — qui entretient son plaisir masturbatoire des vi-
sions et de la puanteur des prisonniers calcinés, après avoir caché son butin dans un four 
à fruits et avant de se faire assassiner par trois fugitifs hongrois —, le jeune Döhring 
semble porter dans sa chair et dans son inconscient les traces des exactions passées. Le 
rêve lui permet d’entrevoir que le frère de Hermann Döhring, Gerhardt Döhring —
devenu son cousin dans la vision onirique — a sans doute perdu la raison au cours de la 
vaine quête de la boîte en carton contenant « un gros tas d’or »23 (HP, p. 151) que, dans 
l’enfoncement du four à fruits, la jeune Isolde a découvert par hasard : 
 

Azt is érdekesnek találta, hogy álma átdolgozta a rokonsági kapcsolatok rendszerét. A dédapjából, akit 
alig ismerhetett, nagyapát csinált, a fivérekből pedig unokatestvéreket. Isoldét szintén úgy mutatta be 
az álom, mintha az unokatestvére lenne, holott a nagynénje volt. Világos, Isolde nagynéniként 

 
22 Certains passages des Histoires parallèles proposent une définition du comportement « petit-bourgeois » à 
l’égard des désirs. Voir HP, p. 420 : « Autant dire que le domaine de la personnalité ne concerne en rien le 
combat insensé que ces imbéciles de petit bourgeois se livrent à eux-mêmes, enchaînés à leurs devoirs et 
leurs interdits, pour tenter de s’assurer une existence, et pour soutirer à l’archaïque réalité de leurs corps 
une manière de stabilité, de persistance, d’assurance. » (« A személyiség pedig nem több, mint a tulajdonságok 
nyalábja, s gazdag kínálata kedvünk és igényünk szerint szabadon használható. Akkor viszont semmi köze nem lehet 
ahhoz az esztelen küzdelemhez, amivel a tiltások és kötelezettségek közé beszorított hülye kispolgárok az egzisztenciájukat 
igyekeznek bebiztosítani, és ezzel némi tartósságot, állandóságot és biztonságot kiszorítani testük archaikus realitásából », 
PT II, p. 124). 
23 « [a] nagy halom aranyat » (PT I, p. 205). 
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megtartotta magának a titkát, de a család általános vagyoni helyzetétől lényegesen elütő pályafutását 
az álomból lehetett megérteni.  
Mintha ismét álmodott volna, miközben éberen ujjonghatott, hogy végre meglelte a magyarázatot. 
(PT I, p. 203) 

 
De même, la manière dont son rêve modifiait la structure de sa généalogie lui parut cu-
rieuse. De son arrière-grand-père dont il ignorait, et pour cause, presque tout, le rêve avait 
fait un grand-père, et les frères y devenaient des cousins. Isolde y prenait les traits d’une 
cousine, alors qu’elle était sa tante. De toute évidence, Isolde, la tante, avait su garder son 
secret, mais le rêve expliquait comment sa carrière avait pu se démarquer à ce point du ni-
veau social général de la famille. 
Et tandis qu’il exulte en toute conscience d’avoir enfin découvert le pot aux roses, il croit 
encore rêver. (HP, p. 149) 

 
Amatrice d’art, la tante du jeune Döhring possède une collection de toiles convoitée dans 
le monde entier. Le rêve du jeune homme offre un éclairage ironique du titre wagnérien 
du chapitre 4 du livre I « La Liebestod d’Isolde » (« Isolde szerelmi haláldalát ») : le meurtre de 
Hermann Döhring qui y est donné à voir, loin de provoquer le mortel chagrin de la jeune 
Isolde, en fait par hasard la bénéficiaire des spoliations, l’héritière d’une fortune mal ac-
quise qu’elle dérobe à la famille. Le « rêve intermittent » modifie la structure de la généa-
logie tout en révélant au jeune homme le secret de la fulgurante ascension de sa tante, 
ainsi que les liens avec des ancêtres dont « il ignor[e] [pourtant] presque tout ». Les géné-
rations et les êtres se superposent, s’intriquent et irriguent l’être du jeune Döhring, qui se 
découvre plusieurs : 
 

Testében érezte elcsigázott, halálra szánt testüket, mindkettőét. S hogy élnek, ez egyetlen mentsége lett. 
Ami azt jelenti, hogy valakiket viselek magamban, akik nem én vagyok, és olyan időkbe és helyekre 
nézek velük vissza, amelyek velem meg sem történhettek, vagy olyan időkbe pillanthatok előre, 
amelyek be sem következhetnének nélkülem senkivel. (PT I, p. 200) 

 
Dans son corps, il sentait leurs corps à bout de nerfs, voué à la mort, leurs corps à tous les 
deux. Qu’ils fussent en vie devint sa seule excuse. Autant dire que je porte en moi des gens 
qui ne sont pas moi, et qu’avec eux je me reporte par la pensée à des temps et des lieux où 
rien de ce qui se passe n’a pu m’arriver, ou je peux voir dans le futur des temps que per-
sonne, sans moi, ne saurait vivre. (HP, p. 147) 

 
L’histoire passée façonne les identités des personnages et démultiplie leur présence dans 
le temps, brouillant la chronologie linéaire traditionnelle. Les franges fangeuses du passé, 
les épisodes les plus excrémentiels de l’Histoire se déversent dans la conscience de 
Döhring, mais aussi dans son corps. Car ce sont en effet les monstruosités et les déjec-
tions de l’Histoire que sonde le roman sur un mode organique. Le chapitre ironiquement 
— ou cyniquement — nommé « Une civilisation toute nouvelle » (« Egy vadonatúj civi-
lizáció ») donne à voir la déportation et le camp de Buchenwald ; lorsque le souvenir du 
voyage en wagon à bestiaux revient abruptement en mémoire à Irma Szemző, du verbal 
sourdent les fluides corporels entremêlés : 
 

Amikor már ott vannak, elkerülhetetlenül az örökösen helyezkedő és topogó lábfejek közé kerültek, 
beszorulva, miként tipornak ki az élők minden folyékonyat a vagonok hézagos padlatán, vért, 
vizeletet, szemgolyót, bélsárt és még a velőt is. (PT II, p. 159) 
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À peine entrés, ce flot de pieds qui pousse et piétine tout en permanence les happait aussi-
tôt, ainsi que les pieds des vivants qui pressaient tous les fluides contre le plancher disjoint 
des wagons, sang, urine, globe oculaire, contenus d’intestin et cervelle même. (HP, p. 444) 

 
La scatologie de l’Histoire se manifeste concrètement dans le corps du rêveur Döhring 
qui se souille de ses propres excrétions : 
 

Isolde ágya volt. Magam alá szartam, vagy ezt is álmodom. Ennek a valakinek tele van a segge 
nyílása, illetve a lágy fos tócsájában van egy keményebb, kövérebb hurka, benne a segge nyílásában, a 
pizsamában. 
Nem lehet. (PT I, p. 201) 

 
C’était le lit d’Isolde. Je me suis chié dessus, à moins que ce ne soit qu’un rêve, là encore. 
Ce quelqu’un d’assis a la raie du cul pleine de merde, plus exactement, il sent sous ses 
fesses une flaque de merde liquide et dans la raie, sous le pyjama, un gros étron moulé. 
Pas possible. (HP, p. 148) 

 
« [F]laque de merde » et « gros étron moulé » sont les témoignages physiques des ordures 
d’un passé qui hante l’être de Döhring. L’abjection qui envahit l’écriture s’offre comme le 
reflet de celle qui habite la société hongroise, qui se bâtit sur les monstruosités passées en 
les refoulant. Forme de psychogénéalogie organique outrancière, le rêve ne se cantonne 
pas à l’inconscient, il débonde dans le corps. Chez Péter Nádas, l’écriture du corps est 
bordée de meurtre et d’Histoire ; la « merde » « dégoulin[e] et s’étal[e], comme du sang 
après un meurtre bestial » : 
 

S a rettenettől, hogy olyan dolgokat láttat vele a szörnyű álma, melyek értelmét ez idáig senkinek nem 
sikerült fölfednie, végleg fölriadt. 
Amikor ténylegesen meglátta maga körül a városi éjszaka sárga és vörös visszfényeitől derengő 
hálószobát a nyitott ajtajával, egy kicsit még reménykedett, hogy a beszarás az álmához tartozik.  
Csakhogy a bűzével együtt a valósághoz tartozott.  
Térdéig húzta fel a csíkos pizsamanadrág bő szárait, összefogta, így lépett ki az ágyból, csupán a 
térdéig csuroghatott. Épp elég maradt az ágyneműn. Kicsi lépéseket tett, magát a hurkát, fenekének 
két pofája közé szorítva, sikerült néhány lépésnyire elvinnie, de amint elérte a közeli fürdőszobát, 
kihullott, szétomlott, s a darabokat a nadrág fossal teli, összefogott szárából kellett a kezével 
kihalásznia. 
Akkor viszont már minden csurgott és kenődött, akár egy brutális gyilkosság után a vér. (PT I, 
p. 205) 

 
Or la terreur de constater que son horrible rêve lui donnait à voir des choses que personne, 
à ce jour, n’avait tirées au clair l’arracha pour de bon du sommeil. 
Lorsqu’il vit autour de lui la chambre à coucher qui vibrait des reflets jaunes et rouges de la 
nuit citadine, avec la porte ouverte, il se berça encore un peu de l’illusion que la merde fai-
sait partie du rêve. 
Il remonta jusqu’aux genoux les jambes de son ample pyjama rayé, les entortilla, et sortit 
ainsi du lit, ça ne pourrait lui dégouliner que jusqu’aux genoux. Les draps n’en avaient 
guère réchappé. Il avançait à petits pas, serrant les fesses pour y maintenir l’étron, mais à 
peine quelques pas plus loin, dès qu’il passa le seuil de la salle de bains voisine, il lui glissa 
du cul, se disloqua, et il dut repêcher à pleines mains les morceaux coincés dans les jambes 
du pyjama imbibées de chiasse. 
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Mais déjà, tout dégoulinait et s’étalait, comme du sang après un meurtre bestial. (HP, 
p. 151) 

 
L’abjection, l’obscénité, au même titre que les sexualités que met en scène le roman, 
n’échappent pas à la société qui les produit, mais en sont au contraire les manifestations 
et les constructions. Elles en sont également les révélateurs. Leur mise en scène au cœur 
de la fiction ne cesse d’interroger les normes produites par la société, d’en questionner la 
légitimité, les présupposés, le bien-fondé. Comme le remarque l’écrivain américain Wil-
liam T. Vollmann, chez Péter Nádas les individus qu’incarnent les personnages ne sont 
compréhensibles qu’au regard de la société dans laquelle ils s’inscrivent :  
 

Just as in Marx the cultural superstructure is founded upon a half-invisible economic substructure, so 
in Nádas the neuroses of the personality owe something to the psychoses of the society behind it. 
(Vollmann, 2012) 
 
Tout comme chez Marx la superstructure culturelle est fondée sur une infrastructure éco-
nomique à moitié visible, ainsi chez Nádas les psychoses de la société sont à la source des 
névroses de la personnalité. (Notre traduction)  

 
Les corps divers et pluriels qui surgissent au cœur de la fiction amènent le lecteur à re-

fuser d’essentialiser les identités et les sexualités24, à ne pas considérer les désirs comme 
des entités biologiques préexistantes, mais comme des mouvements pris dans un tissu de 
pratiques sociales historiquement déterminées25. De la même façon, les névroses des indi-
vidus sont redevables aux « psychoses de la société ». Le corps, comme le sexe, ne saurait 
être asocial et anhistorique. Au contraire, dans la société phallique traversée par le totali-
tarisme qu’explore Péter Nádas, tous deux sont chargés d’histoire : il révèle l’homme que 
l’écrivain cherche à camper et qu’il désigne ainsi : « cet être humain, qui n’est plus, depuis 
la Seconde Guerre mondiale, l’homme originellement envisagé par les Juifs, les Grecs, ou 
les chrétiens… »26 (Nádas dans Perraud, 2012). 
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Résumé : Au sein du roman-monstre qu’est Histoires parallèles, le long chapitre consacré à 
l’île Marguerite, située au milieu du Danube et lieu de rencontres homosexuelles clandes-
tines, est révélateur de la modernité singulière de Péter Nádas. Il témoigne de son hyper-
sexualité transgressive et de sa radicalité expressive, tout en accomplissant l’un des gestes 
majeurs du roman : l’inscription de l’histoire (voire d’un « inconscient » national) dans 
une mémoire somatique. Les déambulations nocturnes du personnage de Kristóf dans les 
taillis de l’île Marguerite, au risque de la honte sociale et de la rafle, se superposent ainsi 
au massacre des Juifs hongrois perpétré sous le régime pronazi de Miklós Horthy. Au-delà, 
le monde nocturne de l’île, avec sa géographie marginale, se présente comme une société 
organisée et hiérarchisée : une hétérotopie tenant à la fois du sanctuaire et de l’enfer, du 
féodalisme et de la démocratie « limitée », mais démontrant surtout, chez Nádas, l’étroite 
solidarité entre l’hypersexuel et l’hyperpolitique.  
 
Mots-clés : modernité, homosexualité, politique, corporalité, hétérotopie, répression 
 
 
Abstract: In the monster novel that is Parallel Stories, the extensive chapter devoted to Margarita 
Island, located in the middle of the Danube and the site of clandestine homosexual encounters, re-
veals Peter Nádas' singular modernity. It exemplifies his transgressive hypersexuality and expressive 
radicalism, while demonstrating one of the novel's major ideas: the inscription of history (and even of 
a national "subconscious") in a somatic memory. Kristóf's nocturnal wanderings through the coppices 
of Marguerite Island, at the risk of social shame and roundup, are thus superimposed on the massa-
cre of Hungarian Jews perpetrated under Miklós Horthy's pronazi regime. Beyond this, the island's 
nocturnal world, with its marginal geography, presents itself as an organized, hierarchical society: a 
heterotopia between sanctuary and hell, feudalism and "limited" democracy, but above all demon-
strating, in Nádas’ works, the close solidarity between the hypersexual and the hyperpolitical. 
 
Keywords: modernity, homosexuality, politics, corporality, heterotopia, repression 
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istoires parallèles se présente au lecteur français comme un monolithe unifor-
mément noir de plus de mille pages, compact et intimidant : le choix éditorial 
de la maison Plon, qui n’est plus aujourd’hui l’éditeur de Péter Nádas, semble 
vouloir signaler l’exception, au risque de rendre dissuasif cet ouvrage en livrée 

de grand deuil. De fait, bien davantage encore que Le Livre des mémoires, où l’auteur hon-
grois malmenait les habitudes de réception en croisant les niveaux de récits et en ména-
geant, à la fin du texte, un glissement narratif inattendu, Histoires parallèles, qui fait 
s’entrecroiser les destins de ses personnages dans un laps de temps situé entre la Seconde 
Guerre mondiale et la chute du mur de Berlin, constitue, avec sa chronologie non li-
néaire, ses vastes unités de récit interrompues puis reprises, les formidables échos —
 engendrant une forme d’intertextualité interne — suscités par les chocs moraux et visuels, 
une expérience de lecture extrême. Hors norme et babélien, le texte l’est assurément, af-
firmant simultanément sa littérarité et sa corporalité (un rayonnement du voile apollinien 
ne faisant que démontrer, aurait dit Nietzsche, la puissance de Dionysos), mais aussi son 
intransigeante modernité. À mille lieues de l’amincissement expressif auquel aboutit, dès 
lors qu’une œuvre se confronte aux pires évènements du XXe siècle, le paradigme « ador-
no-beckettien », mais aussi de la sacro-sainte économie de moyens par laquelle le postmo-
dernisme tente de se constituer en nouveau classicisme, Histoires parallèles conserve 
quelque chose de l’énergie folle, profondément romantique, du livre-somme mais éternel-
lement progressif et perfectible : le fait qu’il réactive, avec la notion de « parallélisme », le 
fantasme musical de simultanéité et de polyphonie en est sans doute le meilleur indice. 
De Proust, Péter Nádas perpétue l’extrême finesse de l’analyse psychologique et la capaci-
té à transposer en termes esthétiques (puis, pour qui s’y montre sensible, en véritables le-
çons de poétique) les « intermittences du cœur » ; de Thomas Mann, il conserve la vision 
distanciée et presque allégorique de l’Histoire, tout en s’autorisant l’irruption cathartique 
du grotesque et en laissant percevoir, derrière les questions intellectuelles, la permanence 
d’une « ironie érotique » ; de Joyce, il hérite la force expérimentale, une radicalité dans la 
forme productrice d’une simplicité paradoxale, la capacité à transgresser les normes narra-
tives pour épuiser le suc d’une situation ou d’une idée, le processus dût-il aboutir à une 
défiguration partielle du roman tel qu’on se le représente majoritairement ; de Musil, 
dont il n’adopte pourtant pas le lexique conceptuel et même philosophique, il conserve 
l’intellectualité profondément analytique, la passion de l’exactitude et le goût de la dé-
monstration. C’est de cette synthèse qu’émergent, uniques dans la littérature contempo-
raine, des scènes à la longueur et à la densité inouïes, dynamitant toute notion de prag-
matique du récit, et offrant un équivalent esthétique, si déstabilisant soit-il, du mélange 
de rapports de causalité et d’événements fortuits qui composent l’expérience. 

 
 

HYPERSEXUALITÉ ET POLITIQUE 
 
L’une de ces scènes, constituant une structure au sein du « chaos » que Péter Nádas 

avoue pour seul modèle de son entreprise (chaos dont on a cependant vu que l’analyse 
pouvait le révéler comme musical et hyperconstruit, presque contrapuntique), occupe le 
chapitre nommé « L’île Marguerite », soit le premier du livre II du roman, lui-même inti-
tulé « Au fin fond de la nuit » : expression célinienne (Voyage au bout de la nuit) ou conra-
dienne (Heart of Darkness) qui programme une forme de course à l’abîme, de voyage in-

H 
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fernal dont le caractère nocturne, on l’a dit, est quelque peu exhibé par l’édition fran-
çaise, sur laquelle on peut déchiffrer en quatrième de couverture — noir sur noir — 
l’inscription : « Il ne faut pas si longtemps pour que l’œil humain s’accommode aux té-
nèbres. » Cet épisode, qui rayonne sur les chapitres voisins et se consacre au haut lieu des 
rencontres homosexuelles clandestines, sorte d’immense backroom à ciel ouvert, qu’est l’île 
Marguerite à Budapest, fait partie de ceux où Péter Nádas s’engage le plus intensément 
dans l’écriture de la sexualité — du corps sexuel — qu’il a portée, eu égard au paysage ro-
manesque contemporain, à un degré de précision et de raffinement absolument inédit, et 
qui n’est évidemment pas étrangère au scandale que suscita en Hongrie la parution du 
roman.  

Bien plus radicalement encore que Péter Esterházy avec Harmonia caelestis (2001), qui 
avait délibérément rompu avec le ton réservé, presque puritain, de la plupart des romans 
hongrois de l’époque, Histoires parallèles prend le contre-pied des valeurs de tradition et de 
décence promues par le parti Jobbik, dont l’ascension coïncide avec la fin de la rédaction 
du roman. Sans dissimuler sa filiation historique avec les fascistes Croix fléchées, ce parti 
volontiers ruraliste et anti-élitiste, très nationaliste, entretient en sous-main une milice, la 
Garde hongroise, connue pour se livrer à des agressions antisémites et homophobes telles 
qu’en essuient, dans le roman, les nocturnes promeneurs de l’île Marguerite. Dans un 
contexte sociopolitique qui allait porter au pouvoir Victor Orbán qui, sans appartenir au 
Jobbik, en partage les orientations autoritaristes et réactionnaires (connu pour son hostili-
té à l’égard des mouvements migratoires, il a fait voter une loi fondamentale faisant réfé-
rence à « l’histoire millénaire » du pays et à ses racines chrétiennes), la parution du roman 
« hypersexuel »1 de Nádas ne pouvait être perçue que comme une provocation, d’autant 
que le texte prétend — bien que sans esprit de système — inscrire un certain inconscient 
national (notamment forgé par la collaboration du pouvoir hongrois avec les nazis sous 
Miklós Horthy, qui dirigea le pays jusqu’en 1944) dans les corps et les pratiques sexuelles. 
Le coït magyar, chez Nádas, tout comme le coït autrichien chez une Elfriede Jelinek, ma-
nifeste un excès, un élément masochiste, une tendance au débordement qui laissent devi-
ner, par transparence, d’autres amas de chairs, ceux-là mêmes qui hantent l’œuvre d’un 
autre grand nom de la littérature hongroise et survivant de la Shoah, Imre Kertész. Les 
revers endurés par Nádas s’expliquent aisément par sa décision d’affronter littérairement 
un tel tabou ; on se souvient, sur un mode semblable, de la véritable campagne anti-
Jelinek menée en Autriche après son obtention du prix Nobel en 2004. Dans la presse, 
son nom d’origine tchèque, « Jelinek », rimait alors avec « Dreck », soit « saleté », ou 
« merde »… 

Le corps est omniprésent chez Nádas : corps féminins, masculins, jeunes, vieux, corps 
sublimés ou animalisés ; il n’est guère de sujets, d’affects, de catégories mentales ou intel-
lectuelles, qui ne soient appréhendés autrement que par l’intermédiaire de leur réalité 
somatique, souvent liée à la puissance et à l’infinie variété du désir sexuel. Cette perma-
nence et cette ubiquité rendent sa prose particulièrement riche en signifiants corporels, 
organes, surfaces, sécrétions, mobilisés avec une précision anatomique aux vertus parfois 
ironiquement didactiques : ainsi, par exemple, de la description quasi photographique du 
frein (ou frenulum), soit la languette de peau qui, chez les sujets masculins non circoncis, 

 
1 Cet adjectif, qui semble pertinent pour qualifier l’œuvre de Péter Nádas et notamment Histoires parallèles, 
figure dans le titre d’un article paru en avril 2012 dans le magazine Les Inrockuptibles, « Histoires parallèles, un 
roman démentiel et hypersexuel ».  
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attache le prépuce à la face inférieure du gland. Une telle poétique, engageant une aven-
ture du signifiant au moins égale en intensité subversive à celle que Barthes évoquait à 
propos du fameux et controversé Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat, neutralise le dua-
lisme culturel qui veut que l’exhibition d’un certain bas corporel (la digestion, les organes 
génitaux) ne se justifierait que par contraste signifiant avec un pôle spirituel (ou cognitif 
et abstrait). Comme Rabelais avant lui, Péter Nádas œuvre dans le cadre d’un système 
unitaire, sans « haut » ni « bas », dans lequel l’exploration et l’écriture des motions corpo-
relles, principalement mais non exclusivement sexuelles, sont un outil herméneutique 
égal à la spéculation intellectuelle. À l’instar de ce qu’écrivait Bakhtine sur la culture po-
pulaire au Moyen Âge, l’élément matériel et corporel est un principe profondément posi-
tif, solidaire des autres sphères de la vie, qui « s’oppose à toute coupure des racines maté-
rielles et corporelles du monde, à tout isolement et confinement en soi-même, à tout 
caractère idéal abstrait, à toutes prétentions à une signification détachée et indépendante 
de la terre et du corps » (Bakhtine, 1988, p. 27). Une scène de sexe décrite avec un luxe 
inégalé de détails et de précision anatomique s’avère donc capable de délivrer des ensei-
gnements d’ordre collectif, non seulement sur la sexualité, mais sur des universaux psy-
chologiques (la déprise de soi, la domination), sur des questions de morale, des détermi-
nismes sociaux, politiques, historiques. Par exemple, après avoir échappé à une rafle de la 
police dans une pissotière, le personnage de Kristóf, envisage de mettre fin à ses jours : 
 

Idegen férfiak vizeletétől átnedvesedett, spermájukkal bemocskolódott fekete inge és fekete nadrágja a 
hátára, a mellére, a fenekére, a combjaira tapadt, rátapadt, hozzáragadt, mint a szégyentől izzó bőr. 
A rendőrségi roham előtt alig néhány pillanattal tápászkodott föl a törött mosdóból kicsorgó víztől és 
a sok mellécsorgó vizelettől nedves kőről, ahol annak előtte az e=gymással bensőségesen elfoglalt 
férfiak kielégültek fölötte, vagy mások meredő farka miatt már nagy sietve odahagyták az ő 
kielégítettségtől jó ideig tehetetlen testét. Arra gondolt, hogy amikor elér a sziget és a pesti part között 
feszülő hídív mértani közepére, ahol a legkisebb lehetősége nem lesz zuhantában a hídszerkezeten 
fönnakadni vagy odalenn csapódni hozzá a pillérhez, akkor megteszi. 
Ez volt a nagy terve. (PT III, p. 20-21) 

 
Encore mouillés, tout souillés par l’urine et le sperme de ces parfaits inconnus, sa chemise 
et son pantalon noirs lui engluaient, poisseux, le dos, le torse, les fesses, les cuisses, et lui 
collaient à la peau comme les tisons ardents de la honte. 
Quelques instants avant l’assaut de la police, il s’était relevé à grand-peine de ce sol mouillé 
par les giclures d’urine et les débordements de ce lavabo à la vasque brisée, là même où, 
vautré par terre, il venait de se faire jouir dessus par tant d’hommes affairés entre eux, tan-
dis que d’autres, anxieux de leur raideur, s’étaient dare-dare détournés de ce corps réduit 
pour un bon moment encore, post-orgasme oblige, à l’impuissance. Il songea qu’à l’instant 
même d’atteindre l’exact milieu du pont qui fait le dos rond entre l’île et la rive de Pest, là 
où le risque de s’accrocher à une saillie ou de s’écraser contre une pile semblait le plus 
mince, il passerait à l’acte. 
Tel était son grand dessein. (HP, p. 634) 

 
Le rite de l’éjaculation collective, sorte de fraternité contestataire dans la folle dépense 

de semence — fête de la jouissance et d’une sexualité anti-procréative — a besoin d’un 
corps soumis, collectivisé, justifiant par sa passivité la puissance et la cohésion de la 
horde. Kristóf, qui a endossé pour la première fois ce rôle important, a ainsi passé son 
test d’intégration dans la subculture de la pissotière : non seulement « il en est », mais il a 



ATLANTIDE  15 | 2024 
 

126 

servi de catalyseur symbolique. Tel le motif traditionnel du sang adhérant à la main du 
meurtrier, les sécrétions corporelles, odorantes et gluantes, marquent son corps-réceptacle 
comme les stigmates de l’opprobre social. La brutale descente de police a tout de la rafle : 
les homosexuels sont les cloportes, les rats qu’étaient les Juifs pendant la guerre. Kristóf 
découvre une cache providentielle, qui lui permet d’échapper au pire mais renforce son 
animalisation et son assimilation à une vermine parasitaire ; il songe ensuite à se suicider 
au milieu du pont, près de la rive de Pest, c’est-à-dire à l’endroit même où, entre dé-
cembre 1944 et janvier 1945, vingt mille Juifs furent abattus, avant que leurs corps ne 
soient jetés dans le Danube : « Que l’eau l’emporte au loin, de même qu’elle avait empor-
té, de l’autre côté du fleuve, les blessés et les morts, sous les rafales des Croix fléchées »2 
(HP, p. 351) 

La honte ressentie par Kristóf se lit donc à plusieurs niveaux : c’est d’abord celle de se 
sentir irrémédiablement « pédé » et d’avoir atteint le bout de la logique de déchéance que 
cela comporte dans le contexte où il vit ; mais c’est aussi celle, latente, enfouie dans le dé-
ni national, d’appartenir à une histoire, une ville, un lieu, où ont été massacrés des 
hommes tenus pour inférieurs, vils, nuisibles, bestiaux. L’Histoire ne recommence pas, 
mais balbutie, de sorte que l’homosexuel traqué, après avoir été contraint d’assouvir ses 
désirs dans l’insalubrité et le danger, est une trace vivante — un corps mnésique — des 
crimes passés. Bien qu’elles engendrent leur fascination propre, les pulsions érotiques dis-
sidentes et les postures sexuelles ritualisées disent l’Histoire, ou plutôt ce qu’en ont in-
corporé les organismes, les psychologies et les mentalités. Dans une scène antérieure du 
roman, alors que Kristóf, sans vraiment se l’avouer, cherche son bonheur dans l’île Mar-
guerite, il se fait apostropher par les hommes disponibles, qui raillent son indécision et 
son attentisme : 

 
Álmai lovagjára vár a kicsike, kórusban röhögték ki. 
Számukra tényleg nem volt semmi szent, az egész világ a kedvteléseikre rendelt paródia. 
Csak nem a daliás Horthy Miklós ellentengernagyra vársz, édeském, az jön ott a nagy fehér lován, 
selypegték és vihogták a fülébe, amikor elment mellettük. 
Pontosan abban a tónusban csevegtek, ahogy a Gerbaud-ban az úriasszonyok. 
Az vegyen a nagy füstölgő faszára, ordították a háta megett. 
Vagy a Jean Marais 
Szerintem, fiúk, ez a Kun Bélánéra vár. (PT II, p. 15) 
 
La vierge effarouchée attend son prince charmant, le conspuèrent-ils en chœur. 
Vraiment rien n’était sacré à leurs yeux, le monde entier se résumait à une vulgaire parodie 
pour leur bon plaisir. 
Ne me dis pas que tu attends le contre-amiral Horthy, chou chéri, tiens le v’la venir, vail-
lant, sur son blanc destrier, lui zézayèrent-ils à l’oreille dans d’indécents rires étouffés, lors-
qu’il parvint à leur hauteur. 
Ils bavassaient sur le même ton, exactement le même, que les dames du monde au salon de 
thé Gerbaud. 
Qu’il t’empale jusqu’à la garde, hurlèrent-ils dans son dos. 
Lui ou Jean Marais. 
Selon moi, les mecs, il attend Béla Kun. (HP, p. 341) 

 

 
2 « A víz vigye el, ahogy a másik partról is rendesen elvitte a nyilasok sortüzeivel belelőtt halottakat és sebesülteket. » 
(PT II, p. 30). 
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L’attitude hypocrite de Kristóf, qui non seulement dédaigne les propositions 
sexuelles mais feint, pour ne tromper évidemment que lui-même, d’être un authentique 
et « innocent » promeneur, est commentée en termes historiques et politiques. Si le jeune 
homme se maintient dans l’absurdité du non-choix et dans le déni attentiste de sa situa-
tion présente, c’est sans doute parce qu’il espère, à l’instar du citoyen hongrois habitué à 
placer son destin entre les mains d’un maître, la venue d’un être providentiel. L’allusion 
au célèbre café Gerbaud, associé par tradition à la littérature et au débat intellectuel, ren-
force ironiquement l’analogie. Les miroirs et les lustres du mythique établissement consti-
tuent le pôle opposé aux ténèbres clandestines de l’île Marguerite, de même que Kristóf 
est symboliquement balloté, par ses moqueurs, d’un totalitarisme à l’autre : le fascisme de 
Horthy et le communisme de Béla Kun, qui fut en 1919 le dirigeant de l’éphémère Ré-
publique des conseils de Hongrie, avant d’être victime des purges staliniennes en 1930. 
On le voit, il y a continuité entre la chorégraphie bien réglée des rencontres sexuelles et 
l’histoire politique : même la « baise » la plus crue, la plus brutale, est une promenade 
entre les pages du récit national. 

 
 

UNE HÉTÉROTOPIE HOMOSEXUELLE 
 
Tentons à présent d’acquérir quelque compréhension de cette chorégraphie, au prix 

de la dilatation des pupilles à laquelle invite le roman : descendre avec les étranges pro-
meneurs dans les fourrés de l’île Marguerite exige une assimilation symbolique aux ani-
maux nocturnes tels la chouette ou le lynx, si ce n’est l’acceptation d’un destin mons-
trueux, dont on comprend qu’il est par métaphore celui de l’homosexuel ne se 
condamnant pas lui-même à la chasteté. Tout autant que la nyctalopie du chat, c’est la 
lycanthropie, soit la transformation en loup-garou, qui permet aux yeux de s’allumer et de 
distinguer dans le noir : « Ils se rôdaient autour, se filaient en douce, comme si leurs yeux 
perçaient les ténèbres épaisses pleines de sons étouffés, de soupirs et de râles. À son tour 
il découvrait, félin, son don de vision nocturne, et en tirait un plaisir délectable. »3 (HP, 
p. 335) 

Condamnés par la société — qui ne manque pas ensuite de le leur reprocher — à créer 
des ghettos et à peupler, comme les criminels auxquels ils finissent par s’assimiler, le 
monde interlope des bas-fonds (et c’est tout l’art de Genet d’avoir élaboré, sur cette don-
née, un univers poético-fantasmatique), les homosexuels accomplissent en quelque sorte 
une mutation qui leur permet d’évoluer dans un territoire où les autres humains ne sau-
raient survivre. Du point de vue purement topographique, l’île Marguerite est située, à 
Budapest, au beau milieu du Danube, précisément entre les ponts Marguerite et Árpád. Il 
s’agissait à l’origine de trois îles bien distinctes, l’île des Bains, l’île des Peintres et l’île des 
Lièvres, qui au XIXe siècle furent réunies et entourées d’une enceinte en béton. 
L’ensemble compose un espace singulièrement vaste, peu bâti, et boisé (on y trouvait 
même du gibier), que l’on surnomme parfois, par analogie avec Central Park à New York, 
le « poumon de Budapest ». On peut y découvrir les ruines de plusieurs monastères des 
XIIe et XIIIe siècles, et elle doit du reste son nom à la princesse Marguerite, qui y décéda en 
1271, et dont le père, le roi Béla IV, avait fait vœu de faire bâtir un couvent de domini-

 
3 « Úgy óvakodtak, settenkedtek, osontak, akárha a neszektől, a sóhajoktól és a nyögésektől feltöltött, sűrű sötétségben is 
látnának a két szemükkel. Fölfedezte, hogy ő is lát a sötétben, és ezt különösen élvezte. » (PT II, p. 8). 
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caines si la cité réchappait de l’invasion mongole. Si ce n’est certes pas au même degré 
que d’autres lieux de la capitale hongroise, comme l’église Matthias, l’île Marguerite n’a 
donc rien d’un lieu historiquement neutre, intégrant au contraire des éléments de la my-
thologie nationale ; Kristóf s’y rend, précise Nádas, « comme s’il entrait en possession 
d’une manière de savoir interdit, du secret scellé de sept sceaux de la ville »4 (HP, p. 337). 

Demeurant dans le registre de l’allusion, le passé prestigieux et l’agrément touristique 
de l’île Marguerite sont entièrement éclipsés, dans Histoires parallèles, par sa réputation 
non usurpée, du fait de sa vaste étendue et de sa végétation propice à la dissimulation, 
d’être un lieu de drague homosexuelle. De nos jours, l’implantation de grands hôtels et 
de complexes sportifs a très largement restitué l’île aux touristes et aux citoyens « hon-
nêtes », mais elle fut longtemps non pas l’équivalent du bois de Boulogne à Paris (c’est-à-
dire un marché prostitutionnel plus ou moins encadré par les autorités), mais bien un 
lieu de consommation sexuelle clandestin, plus proche sans doute des quais de Seine aux 
alentours du viaduc d’Austerlitz jusqu’au début des années 1990 : dans le célèbre film de 
Cyril Collard, Les Nuits fauves (1992), la silhouette arrondie et bien reconnaissable de ce 
pont sur lequel passe le métro symbolisait les chasses nocturnes du personnage principal. 

Avec l’immersion périlleuse de Kristóf dans les fourrés de l’île Marguerite, Péter Nádas 
fait donc le portrait de ce que l’on pourrait appeler une « hétérotopie homosexuelle » : un 
lieu doté de toutes les apparences de l’étrangeté, incompréhensible aux non-initiés, mais 
en réalité structuré et administré par des codes précis. Son caractère insulaire, nocturne et 
le fait qu’il faille pour s’y rendre traverser un fleuve rend inévitable l’analogie avec les En-
fers, du reste très fréquente lorsqu’il s’agit d’évoquer littérairement les sanctuaires oc-
cultes de la marginalité sexuelle. On pense ici à un roman à tous égards différent 
d’Histoires parallèles, mais qui partage avec lui un statut de « texte-monstre », Jérôme de 
Jean-Pierre Martinet. Publié en 1978, il relate l’errance criminelle d’un personnage 
d’homme-enfant, obèse et libidineux, dans une ville de Paris peu à peu happée par Saint-
Pétersbourg. Dans ce cadre, la station de métro Châtelet, l’une des plus vastes et pro-
fondes, a été transformée en labyrinthique zone hypersexuelle, et rebaptisée « passage 
Nastenka » : un locus horribilis voué à tous les excès et toutes les déchéances, organisé, en 
référence évidente à Dante, en cercles concentriques. Même si l’île Marguerite ne relève 
pas pour sa part de la topographie imaginaire, elle s’inscrit bien dans une forme de 
contre-géographie de la ville, redistribuant les espaces et les itinéraires en fonction des 
lieux qui relèvent d’une loi « autre », non écrite mais d’une terrible pertinence : 
 

Vagy ha nem ismerték éppen egymást, akkor is tudták, hogy mit miért így, miért nem másként csinál a 
másik. A rövidnadrágos fiatalember képességeit a város más fontos vadászterületein, a Népligetben, a 
Városligetben, a Kiskulacsban vagy a föld alatti illemhelyeken, a gőzfürdőkben, a Vérmezőn vagy a 
Városkapu eszpresszóban is messzemenően respektálták. Ha megjelent, akkor volt mitől tartani, mert 
ördöngősen és kíméletlenül ütötte ki maga mellől a vetélytársait. (PT II, p. 29) 
 
Ou sans se connaître, ils ne savaient pas moins pourquoi chacun d’eux agissait d’une ma-
nière et pas d’une autre. Partout ailleurs, sur les autres terrains de chasse importants de la 
ville, au Jardin public, au Kiskulacs ou dans les W.-C. souterrains, aux bains turcs, au 
Champ-de-Mars ou au café Városkapu, une immense aura de respect entourait les pouvoirs 
du jeune homme en short. Sur son passage, il semait la crainte non sans raison, car il en 

 
4 « Mintha valamilyen tiltott tudás, a város hétpecsétes titka kerülne a birtokába. » (PT II, p. 10). 
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venait aux mains, le diable au corps, impitoyable, prêt à réduire à merci tous ses rivaux po-
tentiels. (HP, p. 350) 

 
L’hétérotopie, dessinant une carte secrète de la ville (de toute ville), n’est donc en rien 

une utopie. Organisée par nécessité, elle est aussi hiérarchisée, reproduisant jusqu’à la 
caricature les rapports de force et les divers régimes d’autorité qui structurent une société 
inégalitaire. L’enfer de l’île Marguerite est certes un paradis sensuel eu égard à l’interdit 
social frappant l’amour homosexuel (et à la quasi-impossibilité pratique des actes homo-
sexuels sous un régime autoritaire), mais ne constitue de recours pleinement acceptable 
que pour ceux qui y règnent, toujours de manière absolue mais transitoire. Pour les 
autres, elle demeure le lieu de la chute, de la soumission à une nature maudite, de 
l’incarcération volontaire, et si Kristóf s’y rend par fatalité, bien qu’en accumulant les 
masques intérieurs, il est également montré dans une tentative désespérée pour la fuir, 
non seulement dans l’espoir d’éviter le passage à tabac, mais aussi dans celui de retrouver 
la vie diurne, factice mais rassurante, de l’homosexuel invisible : 

 
Van egy másik életem. 
Rohant előle, arcába csaptak sűrű fürtjeikkel virágos ágak. 
Igen, volt egy másik élete. 
Menekült. 
Hallotta maga mögött a siető, hosszú léptek dobbanásait, üldözője vad lélegzetvételét, döngött a 
tömörre taposott ösvény a bokrok és a fák között. (PT II, p. 7) 

 
J’ai une autre vie. 
Il la fuyait, les branches en fleurs, leurs lourdes grappes lui fouettaient le visage. 
Il avait, oui, une autre vie. 
Il s’enfuyait. 
Il entendait derrière lui le martèlement des longues enjambées hâtives, le souffle sauvage de 
son poursuivant dont retentissait le sentier battu, parmi les fourrés et les arbres. (HP, 
p. 335) 

 
Née de la marge, l’hétérotopie n’échappe donc pas, bien au contraire, à toute normati-

vité. Haïssant les demi-mesures, elle exige une adhésion totale et univoque, c’est-à-dire 
une aliénation volontaire à la loi de l’économie et de la frénésie sexuelles. Les sous-bois 
protecteurs de l’île Marguerite, pour qui n’est pas prêt à prendre cet engagement sans ré-
tractation possible, deviennent symboliquement hostiles, retenant le fuyard et châtiant le 
dissident : « Hérissées, acérés, tiges et branches lui griffaient le corps au passage, fouet-
taient son visage à nu, craquaient et cédaient devant lui qui poussait, forçait le passage. 
Pousses, ramures, la végétation semblait vouloir l’enlacer, s’enroulait à lui pour le tirer en 
arrière et le punir ainsi de ne pas céder au réel, fût-ce par nécessité ou le temps furtif de 
s’assouvir. »5 (HP, p. 339) Quasi fantastique, la nature allégorise la violence de l’île, qui est 
elle-même le négatif démultiplié de la violence sociale : alors même que l’hétérotopie ho-
mosexuelle devrait par position s’avérer contestataire et libertaire, elle impose à ses ci-
toyens une orthodoxie qui s’exprime par un surcroît de codes. 
 

 
5 « Testére tekerték, védtelen arcába csapták éles karjaikat a növények, reccsent és roppant, kisodorta, áttört. Atölelték 
volna az indáikkal, a csápjaikkal, hogy visszahúzzák, megbüntessék, mert nem adta át magát a realitásnak, még 
szükséből, a kielégülés rövid pillanataira sem. » (PT II, p. 13). 
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ANIMALITÉ, SURHUMANITÉ, SAINTETÉ 

 
Les expéditions de Kristóf dans l’île Marguerite s’apparentent, on l’a dit, à une tenta-

tive de s’accepter comme homosexuel, et indirectement comme juif. Sa judéité, dans le 
roman, semble incertaine et problématique, comme s’il était animé d’un « vouloir-être-
juif » susceptible de lui procurer, avec le sentiment d’appartenance et une certaine gloire 
du martyre, la possibilité de comprendre son besoin de souffrir par le sexe. La force in-
vincible des désirs charnels qui dévorent le personnage demeure ainsi en relation avec un 
« idéal-du-moi » informulable, qui explique en partie la raison pour laquelle Kristóf, deve-
nant en cela le véritable relais d’un lecteur a priori étranger aux us et coutumes de l’île, 
tente de se maintenir dans l’illusion de la différence : « À croire qu’ethnologue, il se con-
sacrait à une étude de terrain, encore novice face aux rigoureuses règles tribales en vi-
gueur. »6 (HP, p. 335) L’excuse du noviciat et l’alibi du regard scientifique, pourtant, ne 
sauraient tenir très longtemps, ni intérieurement, puisqu’ils se heurtent à la toute-
puissance du désir, ni surtout aux yeux des autres « promeneurs ». Non que le système ne 
fasse sa place au pur voyeurisme : le fait de demeurer sur les sentiers permet de se main-
tenir dans cette passivité, au prix d’un certain éloignement de l’action. En revanche, cette 
position de retrait scopique devient impossible dès lors qu’on s’élance dans le sous-bois : 
« Tel était, en ce lieu, l’une des règles de base. »7 (HP, p. 336) 

Cependant, qui affronte la nuit épaisse et le danger objectif, mû par le désir des 
hommes et celui d’être désiré par eux, pour s’en tenir à la bande étroite des sentiers ? Sur 
l’authentique territoire de la transgression, le noli me tangere de Kristóf devient non seu-
lement une aberration, mais aussi une arrogance, ou un danger potentiel : qu’il vienne 
pour juger ou pour espionner, celui qui se soustrait aux règles d’un système a vocation à 
le détruire. La force du texte de Nádas est que cette position intenable, cette tentative de 
neutralité que l’on pourrait presque qualifier de « queer » (en ce qu’elle prétend dépasser 
une opposition binaire : « ne pas venir/venir pour le sexe »), est analysée par le person-
nage lui-même, très conscient de la nécessité logique, et de la perspective imminente, de 
son élimination. La marge rend impérieux un conformisme défensif, de sorte qu’il est 
inacceptable (comme sans doute dans la plupart des structures hétérotopiques à vocation 
sexuelle : maison close, sauna, sex club, etc.) de prétendre soustraire ostensiblement son 
corps à l’économie « active » du désir : cela revient à nier symboliquement la présence des 
autres, et la valeur des échanges auxquels eux se livrent. Quitter le sentier constitue donc 
un acte accompli librement, mais qui engage sans compromis ; on pourrait parler, pour 
risquer une analogie politique, de démocratie limitée et contraignante, reposant sur le 
bipartisme et non le multipartisme, avec vote obligatoire et sans abstention. Pris dans 
l’étau entre son désir d’intégration et la conscience du bien-fondé de son expulsion, 
Kristóf ne trouve de solution que dans la fuite : « Par désir fou d’être comme les autres. Il 
s’imaginait volontiers à leur place, s’offrant à quiconque ou prenant possession de corps 
nus étrangers, malgré son insistance à se répéter qu’il ne désirait rien d’autre que voir, 

 
6 « Mintha etnológiai terepmunkába merülne, s még nem ismerné ki magát a szigorú törzsi szabályokon. » (PT II, p. 7). 
7 « Ez volt a hely egyik általános alapszabálya. » (PT II, p. 9). 
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juste voir. »8 (HP, p. 337) Mais la vision nocturne, dans l’île Marguerite, est un outil et 
une faculté, en aucun cas une fin : un éros qui ne passerait que par la vue serait trop 
proche de celui qui, moyennant certes beaucoup de subtilité et de précautions, parvient 
tout de même à s’assouvir dans l’espace social. L’hétérotopie fonctionne sur le toucher, la 
palpation, la succion, la pénétration, selon une étiquette précise, bien qu’en reconfigura-
tion permanente, qui ne peut s’assimiler que dans l’effectivité de la frénésie sexuelle. Pré-
tendre les dominer de l’extérieur, en avoir une lecture, apparaît comme une naïveté : celle 
peut-être du lecteur toujours ingénu de Nádas, qui même lorsqu’il est averti subit le choc, 
très corporel, de sa radicalité. 

Au-delà du cas singulier de Kristóf, c’est au bout du compte l’homme, au sens de sujet, 
de citoyen libre, d’être rationnel — cet homme des Lumières dont tant de régimes poli-
tiques, en prétendant mieux les garantir, ont limité les droits — qui se trouve exclu des 
nuits de l’île Marguerite. L’identité, celle que l’on se donne ou celle figurant à l’état civil, 
n’y a pas droit de cité, et il n’est absolument pas nécessaire, pour reprendre une image 
récurrente, de savoir « à qui se rattache une queue », la possession d’une telle information 
pouvant même s’avérer dangereuse. Pour l’homosexuel criminalisé, pouvant être arrêté 
ou violenté à tout moment, il n’est d’expérience possible que d’une animalité brutale, en-
fouissant l’identité dans le surjeu de la pulsion ou d’une forme quasi légendaire de sur-
humanité.  

Dans son Livre des mémoires, Péter Nádas décrivait à merveille les mille stratégies ado-
lescentes pour dissimuler et nier la tyrannie naissante du désir homosexuel, l’une d’entre 
elles, classique, étant la bagarre simulée, déclenchée sans raison et pur prétexte à 
étreindre, à la faveur d’un contact prescrit, d’autres corps de garçons ; Thomas Mann 
avait fait de même, usant de toute son « ironie érotique », dans une nouvelle peu connue 
de 1911, Comment Jappe et Do Escobar se battirent. Franchir les ponts qui mènent à l’île 
Marguerite, c’est substituer à ces pratiques adolescentes un renoncement symbolique à 
l’humanité, condition sine qua non du passage au véritable état de jouissance et de 
l’intensification d’un sentiment d’exister atrophié par l’usage permanent des masques so-
ciaux. Quitte à alimenter le cliché qui fait de tout « inverti » un prédateur et un obsédé, 
Péter Nádas ausculte la logique qui le contraint à l’hypersexe et à une forme de démesure 
monstrueuse : « Tous voulaient de la chair fraîche »9 (HP, p. 348), résume-t-il, comme s’il 
dépeignait une compétition d’ogres interchangeables, anempathiques et animés du seul 
instinct de dévoration. Sa capacité unique à multiplier les gros plans génitaux, sans 
craindre la fragmentation proprement pornographique des corps, renforce le sentiment 
de toute-puissance somatique associée au règne animal : 

 
Kiérezni a sötétből az illatok löketeit és hullámait, a dohányt, a szart, a romlott vizeletet, a spermát, 
a felcsigázott vagy éppen hűlő testek ellenséges avagy barátságos kipárolgásait, ezek azért mindig 
eligazították, minden pillanatban. Olyan lett tőlük, mint az állat, szimatra ment, vitte a talpa. S 
állatként otthonosabban is érezte magát, mint emberként, hiszen a tárgyilagosság igényét csupán 
állatias szinten működő érzékeivel sikerült megőriznie. Az állatiság sima érzete az éjszaka lenyűgöző 
fölfedezései közé tartozott. Olyan erős volt, hogy fel tudta őt menteni, semlegesítette a bűntudatát, 

 
8 « Tébolyodottan megy utána, hogy ő is olyan legyen, mint a többiek. Szívesen képzelte a helyükbe önmagát, amint 
bárkinek felkínálkoznak vagy vadidegen testeket csupaszon birtokba vesznek, bár inkább azt mondogatta, hogy semmi 
mást nem kíván, mint látni, látni. » (PT II, p. 9). 
9 « Ezek mind új húst akartak. » (PT II, p. 26). 
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kitörölte az erkölcsi kétségeit. Teljes biztonságot azonban talpa, szimata sem adhatott ezeken a sötét 
ösvényeken. (PT II, p. 17-18) 
 
Sentir dans l’obscurité les reflux et les bouffées d’odeurs, le tabac, la merde, l’urine fétide, 
le sperme, les exhalaisons, entre attirance et dégoût, des corps en émoi ou dont l’ardeur re-
tombe, tout cela, toujours et à tout moment, le mettait sur la voie. Il en devenait comme 
un animal, avançant au flair, à toutes jambes. Il se sentait mieux en animal qu’en homme, 
car il n’arrivait à préserver son exigence d’objectivité que si ses sens opéraient au niveau 
animal, instinctif. La douce sensation de bestialité comptait au nombre des fascinantes dé-
couvertes de la nuit. Elle s’imposait avec tant de puissance qu’elle pouvait le sauver, car elle 
effaçait ses doutes moraux et neutralisait la conscience de sa culpabilité. Ni son odorat ni la 
plante de ses pieds ne pouvaient en revanche lui garantir une sécurité complète au fil des 
sentiers ténébreux. (HP, p. 342) 

 
Si l’homme apparaît, selon le mot de Nietzsche, comme une « corde tendue entre la 

bête et le surhomme », le monde secret de l’île Marguerite impose à ses visiteurs de 
s’identifier à l’un des pôles extrêmes. En effet, tout aussi éloignés de leur identité sociale 
que les « bêtes » interchangeables, se trouvent les figures dominantes et les corps toté-
miques, dont le pouvoir semble aussi absolu que dépendant – dans son intégralité – des 
adorateurs qui le fondent. Ainsi du duo composé par un « géant » (visiblement tzigane) et 
son petit acolyte moustachu (à la dégaine de « banlieusard »), autour desquels gravitent 
tous les désirs : structure symbiotique à laquelle Kristóf, après avoir franchi le Rubicon, 
finit par avoir accès dans la pissotière, expérimentant alors tous les degrés du ravissement 
à l’effroi. Le géant, sculptural, plus mûr, est une figure autoritaire et paternelle, quand le 
« moustachu » incarne une virtuosité de nature plus ludique ; ils constituent ensemble un 
binôme royal, symbolisant la subversion des pouvoirs dans l’hétérotopie de l’île, dans la 
mesure où leur humilité sociale est soulignée, le premier appartenant à un groupe eth-
nique méprisé et le second à un groupe déclassé. Pris dans les rouages de cette dialectique 
révolutionnaire, Kristóf est invité à la table du prince : 
 

Éreztem már azt is, hogy mit művel az óriás. Térdét a térdemnek vetve, másféle fogást talált a 
farkamon, egy pillanatra elengedte, nyitott ölének melegével tapadt rá, hozzádörzsölte, hozzáütögette, 
fájt, összefogta a sajátjával. Farkamon éreztem farkának arányosan tagolt, nyirkos domborzatát, 
makkjának síkos peremét a kifeszülő kantáromon. Amitől egy kicsit, azt hiszem, hogy elveszítettem az 
eszméletem, vagy átmentem egy ismeretlen másvilágra. (PT II, p. 143) 
 
Et au même instant, je sentis aussi ce que le géant machinait. Genoux pliés contre les 
miens, il modifia la prise de ma queue, s’en dessaisit un instant, et de toute la chaleur de 
son bas-ventre offert, il me la plaqua, me la frotta, me la heurta, à me faire mal, me la carra 
contre la sienne. Sur ma queue dans l’étau de nos ventres, je sentis la turgescence moite de 
sa queue aux proportions parfaites, et la couronne glissante de son gland sur mon frein dis-
tendu. Ce qui me fit, je crois, défaillir, ou du moins basculer dans l’inconnu d’un autre 
monde. (HP, p. 433) 

 
La surhumanité, admise par tous, est comme on le constate largement liée au féti-

chisme du phallus, dont Péter Nádas, très conscient d’avoir forgé ses catégories de percep-
tion dans une société éminemment phallique, est un analyste aussi subtil qu’obsessionnel. 
Si l’on se rapporte à la distinction lacanienne, reprise et élaborée par Judith Butler, entre 
« être le phallus » et « avoir le phallus » (Butler, 2005, p. 127), on pourrait sans doute sou-
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tenir que Kristóf est le phallus en ce qu’il accrédite son pouvoir et le reflète, tandis que le 
géant et le moustachu ont le phallus : ils règnent, mais de même que le « Maître », chez 
Hegel, est à la merci d’une prise de conscience par « l’Esclave » de sa détention du véri-
table savoir-faire, ils sont soumis à la reconnaissance en miroir de leur fétiche viril. Le 
pouvoir, qui est en pleine lumière la prérogative des hommes, se révèle, dans les ténèbres 
de l’île Marguerite, une affaire de puissance sexuelle, révélant la nature profondément 
« homosociale », sinon homosexuelle, d’une société dont on sait pourtant à quel point 
elle se présente comme hétérocentrée : « En même temps, il réfutait le laïus habituel aux 
abrutis de son sexe prétendu fort, à savoir que les femmes ne veulent rien que de la bite et 
de la bite encore, car enfin il devait bien reconnaître que les femmes faisaient, décence 
oblige, comme si les bites n’existaient pas. De queues, seuls les hommes rêvent en fait, si 
bien que tout cela restait incompréhensible. »10 (HP, p. 347) Si l’on poursuit le jeu des 
équivalences avec des régimes politiques, on pourrait dire (après avoir associé l’intenable 
noli me tangere à une démocratie limitée) que l’exclusion de l’homme « social » s’apparente 
au féodalisme, où la partition entre nobles et serfs interdit la constitution d’une classe 
moyenne, ou « bourgeoise ». 

Péter Nádas, s’il a manifestement le désir d’écrire les sexualités de manière exacerbée, 
s’intéresse aux dispositifs où l’engagement du corps dans l’expérience sexuelle va jusqu’à 
la perte de soi, la souffrance consentie, la dégradation volontaire. La scène déjà mention-
née d’éjaculation collective montre un Kristóf à la recherche d’une déprise absolue, d’un 
avilissement dont naît paradoxalement une re-subjectivisation, un nouveau baptême. Si 
Nádas veut incontestablement choquer, contester la naturalisation de l’ordre sociopoli-
tique en jetant une lumière crue sur les tabous qui le définissent, son écriture revêt aussi 
un aspect plus purement spéculatif et cherche à circonscrire, au bout de l’expérience 
sexuelle, l’avènement d’un « autre état ».  

Le recours poétique aux mots de l’obscénité comme envers du lexique religieux et, pa-
rallèlement, la recherche d’une révélation métaphysique par le biais d’une sexualité hy-
perbolique sont des phénomènes rencontrés ailleurs en littérature : chez Genet, bien sûr, 
qui tisse le lien entre culture de la domination-soumission en milieu homosexuel et poé-
tique mystique dans Miracle de la rose, sans même parler de la christologie érotique qui 
sous-tend Querelle de Brest ; ou chez Pasolini, dont on sait qu’une partie de la séduisante 
obscurité provient de la traduction d’une analyse marxiste de la lutte des classes dans la 
rhétorique et l’imagerie du christianisme. Plus près de nous, un roman d’Olivier Py inti-
tulé Paradis de tristesse présente un personnage nommé Grégoire, qui fait le va-et-vient 
entre la colline sacrée de Vézelay et la backroom sordide d’un sex club, le Trap, où il se fait 
humilier par des hommes violents, dont un ancien skinhead, Pascual, qui le réduit en es-
clavage. La position du suceur agenouillé devant son maître est alors assimilée à celle de la 
prière, et l’expérience de la sujétion ultime à un « envol » mystique. Grégoire le pur, qui 
arbore évidemment un nom de saint, s’offre encore aux pires clients du club, ou du 
moins ceux qui sont perçus comme tels dans l’implacable hiérarchie du lieu, les vieux, les 
gros, les sales, les « poissons des profondeurs » qui croisent dans l’ombre pour happer les 
proies passant à leur portée : 
 

 
10 « De még azt sem mondhatta volna, amit a többi hülye férfi ismételgetett, miszerint a nők csak a faszt akarják, hiszen 
ezzel kapcsolatban a nők tényleg kényszeresen és illedelmesen úgy tettek, mintha nem létezne, ezt el kellett ismernie. / A 
faszról valójában csak a férfiak álmodoztak, s ezért ezt az egészet nem is lehetett megérteni. » (PT II, p. 25). 
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Un cadavre c’est-à-dire un jeune homme suffisamment soûl pour se laisser faire, j’en con-
nais, des jeunes et beaux qui ne s’accouplent qu’avec les pires épouvantails et viennent pré-
cisément dans ce bordel chercher la dernière des créatures, la plus haineuse et la plus pol-
luée et goûter dans sa bouche malade la connaissance de l’humain. Un cadavre, oui, un 
cadavre dépecé par un chirurgien d’un autre âge au masque de hibou, mais le cadavre vit, 
mais le cadavre pleure ! Je n’aime pas particulièrement les corps grabataires, ni ceux à qui la 
maladie impose la lenteur et la prostration du rapace. Mais j’aime regarder un garçon 
tendre et doux, le duvet d’or, l’épaule douce, le regard vert bouteille, j’aime le regarder 
s’offrir à des charognards enivrés. 
Regarder Grégoire se faire baiser par l’homme à la perruque, regarder ce plus pur soumis 
au pire, regarder Grégoire qui me regarde, regarder Grégoire qui jouit de me voir le regar-
der dans sa soumission… une cathédrale […] Grégoire se rhabille, et rit. De son rire, 
l’impeccabilité est un enseignement. (Py, 2002, p. 70) 

 
La confusion de l’altruisme sexuel avec la mortification mystique montre que 

l’hypersexualité, chez Olivier Py, est traitée comme une « voie », un chemin vers la sainteté 
(« l’impeccabilité ») paradoxalement beaucoup plus direct que celui promis au prêtre au 
moyen de l’abstinence. Beaucoup moins catholique et sulpicien, l’arrière-plan des « pro-
menades » de Kristóf n’en demeure pas moins, en partie, la recherche d’une « connais-
sance autre », de nature non rationnelle. Lors de ses premières escapades nocturnes dans 
l’île, il se reproche précisément un défaut d’humilité, et se laisse ensuite entraîner par le 
désir d’aller « toujours plus bas », de devenir, comme le saint en quête d’un signe du Très-
Haut, un « très-bas ». Ainsi, même s’il n’est pas aussi prégnant que chez Genet ou Py, le 
lexique religieux fait bien son apparition : Kristóf est comparé à un « anachorète »11 (HP, 
p. 345) trouvant dans le plaisir — toujours mêlé de souffrance et de honte — un « avant-
goût de Dieu12 » (HP, p. 420). 

Bien qu’ils soient très loin de synthétiser l’ensemble des réflexions sur la sexualité d’un 
roman-monde comme Histoires parallèles, les épisodes consacrés à l’île Marguerite compo-
sent à l’intérieur du texte un système particulièrement fascinant et audacieux. Ceinturée 
par le fleuve et cernée par l’Histoire, l’hétérotopie nocturne prospère dans l’impensé 
d’une société qui se réserve le droit d’exclure et de terroriser certains de ses membres, les 
condamnant à une « sortie de l’humanité » dans laquelle ils trouvent parfois – sans rien 
diminuer du danger ou de la souffrance – une gloire paradoxale. Elle constitue ainsi la 
preuve que « tout est politique », mais que cette formule même, en théorie rassurante par 
le relativisme qu’elle présuppose, n’est que d’un secours bien mince pour qui se trouve 
privé d’expression publique, socialement maudit, assigné à la nuit : d’où sans doute la 
tentation, et peut-être même la possibilité, d’une transposition de l’hypersexualité sur un 
autre plan de réalité et de conscience, de la fuite intérieure, de la dissolution de l’identité 
et de l’accès à une joie résultant de la transformation de la jouissance en stupéfiant. À 
cette solution intime et tragique, fût-elle parée de spiritualité, on peut bien sûr opposer le 
constat que l’hétérotopie de l’île Marguerite a en réalité tout d’une contre-utopie mor-
bide, aliénante, létale, dont l’équivoque magnétisme devrait être dissous dans une poli-
tique rénovée. Éventuellement séduisante au titre de fantasme, elle prouve négativement 
que c’est en tenant compte de tous les désirs, c’est-à-dire des êtres humains dans leur di-
versité, qu’il importe, en Hongrie comme ailleurs, de fonder la république. 

 
11 « egy szerzetes » (PT II, p. 21). 
12 « Isten egyik mellékneve » (PT II, p. 124). 
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HISTOIRES PARALLÈLES  DE PÉTER NÁDAS :  
UN ROMAN EUROPÉEN ET SEXY 

 
Gabrielle Napoli 

Docteure en littérature comparée & critique littéraire 
 

~ 
Résumé : La bipartition de l’Europe entre Est et Ouest véhicule une forte charge fantas-
matique dont la littérature est la chambre d’écho. De ce point de vue, la chute du Mur 
signe la perte d’un ailleurs possible, d’une altérité qui permettait à chaque bord de penser 
en regard sa propre identité. Histoires parallèles est un roman intéressant pour explorer 
cette représentation clivante de l’Europe. Alors qu’il semble correspondre, par ses excès, 
sa couleur locale et sa dimension politique, à l’imaginaire occidental de la littérature « de 
l’Est », le livre déstabilise. Victimes de l’Histoire, de l’ordre social et sexuel se croisent 
dans un entrelacs narratif qui exige du lecteur, à mesure qu’il construit son propre che-
minement, qu’il se confronte à l’autre puis se l’approprie intimement, faisant ainsi 
d’Histoires parallèles un roman de la réconciliation.  
 
Mots-clés : Europe, littérature de l’Est, réception, altérité, histoire 
 
 
Abstract: The bipartition of Europe into East and West is infused with a strong fantasmatic cur-
rent, of which literature is the echo chamber. From this angle, the fall of the Wall signals the loss of 
a possible elsewhere, of an otherness that used to allow each side to reflect upon its own identity. 
Parallel Stories is an interesting novel to explore this divisive representation of Europe. While its 
excesses, local colour and political dimension seem to match up with the Western imagination of 
“Eastern” literature, the book is an unsettling one. Victims of History and of the social and sexual 
order are brought together in this intermingled narrative that urges the reader, throughout his pro-
gress, to confront the other and become closely entangled with him, so that Parallel Stories stands 
out as a novel of reconciliation. 
 
Keywords: Europe, Eastern literature, reception, otherness, history 
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près qu’un ami occidental lui a proposé en 1999 d’intituler son intervention au 
Festival international de Hambourg « Pourquoi l’Est n’est-il plus sexy ? », Goran 
Stefanovski s’interroge sur ce que le terme « sexy » recouvre dans « Fables du 

monde sauvage de l’Est. Quand étions-nous sexy ? »1 (Stefanovski, 2005, p. 149). Ce texte 
a circulé largement en Europe, a été traduit en plusieurs langues et adjoint à la pièce Hôtel 
Europa dans l’édition française, sous le titre « L’Est désorienté. Espoirs et contradictions ». 
C’est à la lumière de cette question posée par le dramaturge macédonien que nous sou-
haitons aborder Histoires parallèles de Péter Nádas2. En guise de préambule, nous souhai-
tons évoquer le recueil de nouvelles de Krisztina Tóth, Code-barres, et la signification mys-
térieuse qu’elle accorde aux quelques chiffres et lignes présents uniquement sur les objets 
venus de l’Ouest et qui semblent receler un secret à déchiffrer, à l’instar de l’Ouest fan-
tasmé comme  

 
un paradis terrestre évoqué également en chuchotant, […] cet outre-monde dans lequel il y 
avait tout, où tout un chacun était beau et heureux, voire jeune aussi, incompréhensible-
ment. C’est ainsi du moins qu’à l’adolescence nous l’imaginions. Car quand nous voyions 
dans la rue des personnes particulièrement belles et bien habillées, les parents nous fai-
saient toujours remarquer qu’il s’agissait certainement de gens de l’Ouest. (Tóth, 2014, 
p. 77)  

  
On relève dans cet extrait de Code-barres la force d’attraction exercée par l’Ouest sur 

l’Est3, toujours teintée d’une légère ironie. Stefanovski opère une inversion du « sexy » : 
lorsque la littérature de l’Est n’était pas « sexy », elle semblait l’être aux yeux des lecteurs 
occidentaux, et lorsqu’elle a pu, par l’amorce de phénomènes de démocratisation, devenir 
« sexy » aux yeux de l’Est, elle a été, toujours d’après Stefanovski, délaissée par l’Occident. 
Cette lecture de la réception de la littérature de l’Est par l’Ouest repose, plus de vingt-
cinq ans après la chute du régime, sur une vision bipartite de l’Europe, bipartition dont la 
charge fantasmatique est encore très forte. Les lectures politiques de la littérature de l’Est 
s’expliquent en partie par les contraintes de transfert de ces littératures. Dans Traduire 
sous contraintes, Ioana Popa montre, au cours d’une enquête très détaillée, comment les 
réseaux de traduction ont favorisé la réception politique des textes sous le communisme, 
au « risque d’araser leur portée littéraire et leur dimension esthétique » (Popa, 2010, 
p. 464). Nombre d’auteurs ont déploré cette réception politique, à l’instar de Milan Kun-
dera dans « Un Occident kidnappé » (1983) ou de Danilo Kiš dans Homo poeticus (1993). 
De ce point de vue, l’éditorial du premier numéro de la revue des Cahiers de l’Est, paru 
en 1975, rédigé par l’écrivain roumain Dumitru Tsepeneag, est fort intéressant. Le ton, 
entre ironie et amertume, se moque du lecteur de l’Ouest et de ses représentations con-
descendantes : 

 
1 Le dramaturge s’étonne : « Cela voulait-il dire que l’Est était sexy quand il n’était pas sexy ? Quand il se 
débattait sous le joug stalinien ? Et qu’il ne l’est plus aujourd’hui qu’il essaye de le devenir au sens occidental 
du terme ? ». 
2 Cette réflexion a été élaborée lors de journées d’étude organisées à l’INALCO, dans le cadre d’un partena-
riat CERLOM et CREE – CERILAC (Paris 7), organisées par Piotr Bilos, Catherine Coquio et Frosa Pe-
joska, les 10 et 11 juin 2014 et intitulées « L’Europe désorientée ou “sexy” ? Questions sur l’Europe litté-
raire après l’Ouest et l’Est ». 
3 Nous recourons à la terminologie Est/Ouest pour cette étude, malgré ses évidentes limites. 

A 
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Ce qui n’empêche qu’à la longue se crée un sentiment de supériorité protectrice envers 
tous ces intellectuels contestataires de l’Est. De là au mépris il n’y a qu’un pas. Comme ils 
sont malheureux ces gens de l’Est, éprouvés par le fascisme, et puis par le stalinisme, et puis 
par le post-stalinisme… (Tsepeneag, 1975) 

 
Condescendance, mais aussi assimilation de l’Est à la sauvagerie, à la violence, à 
l’archaïsme sont des leitmotivs. L’Est peut-il échapper à son statut de « petit État » (Bibó, 
1993) et s’émanciper du regard critique de l’Ouest ? Il n’est pas inutile de rappeler que les 
frontières géographiques de la barbarie, limites de la civilisation, se déplacent toujours 
plus à l’Est en fonction de l’endroit où l’on se trouve : pensons par exemple aux ré-
flexions développées par Sándor Márai dans Mémoires de Hongrie (1972) sur l’âme slave. 
Pierre Pachet, dans « Pour un archaïsme contemporain », paru dans les Nouveaux Cahiers 
de l’Est en 1991, analyse avec finesse cette question du prétendu archaïsme de l’Est. 

 Trois décennies suffisent-elles à extirper la littérature européenne d’une représenta-
tion caricaturale et clivante ? Dès lors que l’Est et l’Ouest se sont rapprochés au point de 
tendre à une unité, au sein de l’Europe, ils ont perdu de leur pouvoir d’attirance – ou de 
répulsion d’ailleurs — l’un sur l’autre. Camille de Toledo, dans Le Hêtre et le bouleau. Essai 
sur la tristesse européenne, voit dans la chute du mur de Berlin la perte radicale de l’altérité, 
constitutive de l’identité : 
 

En novembre 1989, nous avons perdu notre autre. Cette perte constitue le grand impensé 
des vingt années qui nous séparent désormais de la Chute. Chacun à notre tour, de part et 
d’autre du Mur, nous avons été privés d’un autre qui, malgré les illusions, les mensonges, 
les propagandes et les censures qui lui servaient de robes, de masques et de visages, portait 
la charge du désir, de la peur ou de la haine ; en tous les cas, quelque chose à quoi se con-
fronter, s’opposer ou rêver. (Toledo, 2009, p. 26) 

 
Il s’agit en somme de la disparition de deux ailleurs, l’Est pour l’Ouest et l’Ouest pour 
l’Est, qui rend toute forme d’espoir impossible. À cette situation nouvelle répond une 
esthétique du plein, de la consolation, de la mémoire, qui ne peut être, selon Camille de 
Toledo, que vouée à l’échec. L’écrivain engage son lecteur à refuser ces facilités qui font 
irrémédiablement perdre la capacité à « marcher sur un fil, dans l’absence des corps de 
nos morts justement : non pas une morale ni une mémoire éternelle, mais le fil entre la 
mémoire et l’oubli » (ibid., p. 132). 

Histoires parallèles est un roman tout particulièrement intéressant pour aborder la ques-
tion de la représentation clivante de l’Europe, empreinte de fantasmes solidement ancrés. 
Et ce pour plusieurs raisons. Il s’agit, nous semble-t-il, d’un roman qui fait de l’œil au lec-
teur. Attrait d’un texte imposant par son volume, mais pas uniquement. Le fait que le 
texte dans son entier soit placé sous le signe de la chute du régime n’est pas non plus 
étranger à son pouvoir d’attraction. Il commence ainsi : « La mémorable année de la 
chute du fameux mur de Berlin »4 (HP, p. 15). L’essentiel de l’intrigue se déroule pour-
tant avant 1989, puisque l’action s’étend des années 1930 au début des années 1990, en 
Allemagne et en Hongrie. Le roman semble, à première vue, répondre aux attentes du 
lectorat occidental telles qu’elles sont décrites par Danilo Kiš dans Homo poeticus : « excès, 
couleur locale ou pamphlet politique ». La réception française fait état de cet horizon 

 
4 « Még abban az emlékezetes évben, amikor a híres berlini fal leomlott […]. » (PT I, p. 11). 
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d’attente, parfaitement rempli. Il suffit de rapporter ici quelques titres d’articles : « Coïtus 
infinitus » dans le quotidien Libération, « Un roman démentiel et hypersexuel » dans Les 
Inrockuptibles, « Un monstre venu de Hongrie » sur le blog de Pierre Assouline5, « Péter 
Nádas et le roman de la terre d’érection » dans Mediapart, « Histoire d’un livre : L’ascète 
hongrois et son orgiaque chef-d’œuvre » dans Le Monde des livres, « L’Homme, cette bête 
puante » dans la Quinzaine littéraire. Partout Histoires parallèles a été reçu comme un roman 
de l’excès : nombre de pages, nombre de personnages, multiplication des fils de l’intrigue, 
et même nombre de caractères par pages (3 500 pour information, Maurice Mourier 
avoue dans son article paru dans La Quinzaine littéraire les avoir comptés), quasi vingt ans 
d’écriture, deux traducteurs, foisonnement des scènes de sexe — dont une qui dure plus 
de cent vingt pages et que Péter Nádas a lue lors du discours inaugural qu’il a prononcé à 
l’Académie hongroise des sciences en tant que membre de l’Académie Széchenyi des arts. 
Un roman de l’excès, un roman sulfureux et un roman qui vient de l’Est : voilà une re-
cette conforme à ce que Kiš dénonce, mais à laquelle éditeur et presse souscrivent. Ainsi, 
le « chef-d’œuvre » de Péter Nádas, tel qu’il est présenté par l’éditeur6 et la presse française 
(à laquelle nous nous limitons ici), a tout pour faire un tabac. Pourtant, il n’est pas cer-
tain que la lecture de ce roman soit partagée, et Plon a cédé ses droits à Antoine Jaccottet, 
au « Bruit du temps ». Péter Nádas ne se vend guère. Pourquoi, puisque tous les ingré-
dients semblent s’y trouver ? 

Nous notons d’ores et déjà l’ambivalence d’un livre a priori « sexy » qui pourtant ne 
rencontre pas le succès escompté en France. L’auteur lui-même, dans un long entretien 
publié à la suite de l’édition hongroise, confie son refus de guider le lecteur dans sa lec-
ture, ne lui ayant pas, selon ses propres mots, « fait de cadeau » (Nádas, 2005, notre tra-
duction). La structure interne du roman est beaucoup plus complexe que celle du Livre 
des mémoires, car le souhait de Nádas dans Histoires parallèles était de mettre au jour « les 
liaisons intimes, les liaisons cachées et secrètes que nous n’avons pas l’habitude de voir » 
(ibid., notre traduction). Enfin, la consolation de la perte de l’autre par le trop-plein 
qu’évoque Camille de Toledo aurait pu être assurée par un roman si abondant. Pour au-
tant, c’est exactement le contraire que provoque la lecture d’Histoires parallèles ; 
l’expérience du lecteur est celle d’un funambule, ce que Péter Nádas explique d’ailleurs 
en partie du fait que le roman a été écrit après la chute du régime, dans des conditions 
radicalement différentes des autres romans — conditions nouvelles qui lui ont permis de 
prendre distance avec la démarche éthique qu’il jugeait naguère indispensable, pendant la 
dictature : « On passe d’une vision collective à une vision individuelle, dans le sens où, 
dans les précédents romans, j’étais immergé dans un désir de liberté collective. Dans ce 
travail, par contre, je suis sorti des obligations éthiques. » (ibid., notre traduction) 

 
5 La page du blog de Pierre Assouline « La République des Livres » consacrée à Histoires parallèles, parue le 
13 mars 2012 et ainsi intitulée, n’est désormais plus accessible. Son contenu a cependant été repris par 
l’auteur, sous une forme quelque peu modifiée, dans le Dictionnaire amoureux des Écrivains et de la Littérature 
(Assouline, 2022, p. 579-583).  
6 C’est exactement sur ces aspects que nous venons de souligner que l’éditeur met en effet l’accent : « Chef-
d’œuvre de Péter Nádas — dix-huit ans d’écriture, plus de cinq ans de traduction, une centaine de person-
nages, tout à la fois chaos total et structure absolue —, Histoires parallèles faisait scandale en Hongrie avant 
même sa publication et paraît à présent dans le monde entier » (présentation d’Histoires parallèles sur le rabat 
de couverture de l’édition française, disponible aussi sur le site www.lisez.com, plateforme du groupe Edi-
tis). 

http://www.lisez.com/
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Lire Histoires parallèles, si nous reprenons les termes utilisés par Camille de Toledo, 
c’est marcher sur « le fil entre la mémoire et l’oubli » (Toledo, 2009, p. 132), excluant 
toute possibilité de consolation, pour éprouver par-delà « les langues et les récits identi-
taires le vertige de la perte » (ibid., p. 139). C’est un roman fascinant, un roman de 
l’altérité tout autant que de l’intimité, qui conduit le lecteur occidental, ou ex-occidental, 
à faire la paix avec l’autre, avec la part d’altérité que comprend l’Europe, et qui nous 
constitue, chacun d’entre nous, au plus intime. 

 
 

DES HISTOIRES POUR PARLER DE L’HISTOIRE : UN ROMAN DE L’ALTÉRITÉ 
 
À chaque fois, ou presque, qu’un journaliste a écrit sur Histoires parallèles, il a expliqué 

qu’on ne pouvait pas résumer le roman. C’est bien regrettable, car les histoires que Péter 
Nádas raconte sont essentielles dans la mesure où elles construisent une dynamique de 
lecture efficace ; ce qui n’a sans doute pas été assez dit ni écrit. Différents fils associent le 
lecteur à l’intrigue qui se tresse, et l’amènent à essayer de comprendre, à établir des liens 
entre les personnages, ou les époques. Il n’est pas exagéré de dire qu’Histoires parallèles, 
malgré sa masse et son apparente difficulté, tient son lecteur en haleine. L’intérêt est sans 
cesse relancé par des effets d’annonce, par des ruptures au milieu d’une action. Le lecteur 
ne boude pas son plaisir, surtout lorsque les pièces du puzzle s’emboîtent, dans des pages 
d’une très grande clarté romanesque qui arrivent comme une récompense offerte à celui 
qui a fait confiance. 

Péter Nádas joue avec diverses traditions romanesques — celles du roman de famille, 
du roman d’espionnage ou encore du roman policier. Fils abandonnés, mères qui tom-
bent amoureuses d’autres femmes et qui abandonnent leur famille, infidélités, souf-
frances, sexe, filiations cachées, espions et agents doubles, meurtres, mission secrète, au-
tant d’ingrédients du romanesque qui nous entraînent dans la lecture d’un roman-fleuve 
auquel le Danube, qui coule tout au long des 1 135 pages, donne une unité, mêlant et 
liant les personnages et les époques. 

Plusieurs fils peuvent être suivis, et chacun des lecteurs empruntera son chemin 
propre. Et parmi ces fils, l’un semble les rassembler tous : Histoires parallèles peut être lu 
comme un roman de victimes — des victimes politiques ou historiques comme les Juifs, 
les opposants, les traîtres ou encore les Tsiganes, mais aussi des victimes de l’ordre social 
et des victimes de classe. Le personnage de Gyöngyvér, dont l’enfance est racontée par 
bribes, principalement au cours de l’acte sexuel qui l’unit à Ágost, en est un bon exemple. 
La relation même qu’elle tisse avec Ágost est révélatrice de sa situation de victime, et du 
désir de revanche sociale qui lui est inhérent. Ágost la méprise pour ce qu’elle est socia-
lement, la rangeant définitivement du côté des « larbins »7 (HP, p. 216). La haine sociale 
dans Histoires parallèles est intimement liée au sexe : Mme Erna, la mère d’Ágost, déteste la 
fiancée de son fils tout en éprouvant pour elle une très forte attirance, voyant en elle le 
fantôme de sa fille déportée, qu’elle n’a jamais revue. Tout est dans tout dans Histoires 
parallèles, et sa lecture sait mettre au jour avec limpidité la confusion absolue des senti-
ments et des sensations, jamais distincts les uns des autres. 

Le sexe devient le lieu du plaisir et de la haine tout à la fois, de l’excès en tout cas. 
Souvent la barbarie historique se lit en surimpression de l’acte sexuel. Ágost confie avoir 

 
7 « a cselédek » (PT I, p. 299). 
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éprouvé, dans sa chair même, la haine de l’autre, du fait du mariage de ses parents — ce 
que traduit une réflexion que son père, le professeur Lehr, adresse à son épouse : « tu 
m’as pondu deux enfants juifs et il faudrait maintenant que j’en subisse les consé-
quences »8 (HP, p. 237). L’enfance d’Ágost se rejoue ainsi dans le sexe forcené, et dans 
l’humiliation de l’autre. Sexe et Histoire se mêlent au fil du roman dans un mélange de 
fascination et de répulsion : 

 
Mintha a világot beborító éjszaka legmélyéről mászna elő rettenetes fogsorával. Egy pokolbéli jel, 
amelyre eddig alig figyelt. Égi jel. Csúsztak, alámerültek egymásban a tagjaik. A nyelvükkel, a szé-
ttáruló ajkaikkal, a fogukkal és az ínyükkel araszoltak egymásban előre, s nem csak kerestek, meg-
találták, bár nem tudták volna megmondani, mit. (Párhuzamos történetek I, p. 398) 
 
On aurait dit que, du plus profond de la nuit noire où le monde sombrait à présent, la 
gueule se profilait, armée de terribles crocs. Comme un signe jusque-là méconnu de l’enfer. 
Un signe céleste. Leurs membres au creux les uns des autres glissaient, s’abîmaient. De la 
langue, des dents, des gencives, à pleines lèvres ils s’arpentaient, se fouissaient les chairs et 
non contents de chercher ils trouvaient quoi au juste ils n’auraient su le dire. (HP, p. 285) 

 
Aussitôt après, c’est le siège de Budapest qui est évoqué, sans transition aucune : 
 

Az Újlipótváros házait Budapest ostromának idején szerencsésen elkerülték a nagyobb légitámadások, 
alig érték igazi tüzérségi telitalálatok, bár a heves utcai harcokban az erkélyekkel, loggiákkal és téliker-
tekkel tagolt homlokzatok nem maradtak sértetlenek. (Párhuzamos történetek I, p. 398) 
 
Lors du siège de Budapest, les principales attaques aériennes avaient heureusement épargné 
les immeubles de ce quartier d’Újlipótváros, de même les pilonnages d’artillerie, mais les 
violents combats de rue avaient marqué de leur sceau les façades ponctuées de balcons, de 
loggias et autres jardins d’hiver. (HP, p. 285) 

 
Victimes, les personnages le sont donc aussi sur le plan sexuel, tout particulièrement les 
femmes et les homosexuels. Péter Nádas décrit une société phallique et guerrière. Hérité 
de la Première Guerre mondiale, le « culte de la virilité9 » (HP, p. 337) est omniprésent 
dans le roman où les hommes doivent être forts et puissants, et c’est en partie ce « culte 
de la virilité » qui conduit les hommes à celui de la pureté de la race et à l’eugénisme. 
Nous relevons, du reste, la fascination de Von der Schuer pour cette société d’hommes 
ayant fait la guerre ensemble, réunis désormais par « une alliance scellée en secret dans le 
sang ; l’avenir de la nation pouvait être confié au contenu de leurs bourses »10 (HP, 
p. 694). Les enfants en sont victimes, en tout cas ceux chez lesquels les parents ont détecté 
une tare et qui ont été confiés à l’orphelinat de Wiesenbad, un laboratoire de travail sur 
la race. Enfin, les scènes homosexuelles sont d’une densité et d’une cruauté frappantes. 
Les personnages sont victimes au sein de l’intimité même, dépositaires d’une identité bri-
sée, en proie le plus souvent à une haine viscérale de soi liée à une structure bipartite. Ci-

 
8 « Az apánk az asztalnál egyszer azt találta mondani, szültél ide nekem két zsidógyereket, és most én viseljem a 
konzekvenciáit » (PT I, p. 328). 
9 « a férfiasság kultuszára » (PT II, p. 10). 
10 « […] mint egy titokra felesküdött vérszövetség tagjai; ágyékuk tartalmára rá lehetett bízni a nemzet jövőjét. » (PT III, 
p. 106). 
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tons par exemple ce propos de Kristóf, déchiré entre son « moi bestial » et son « moi sen-
timental » : 
 

Nem elég, hogy zsidónak születtem, nem elég, hogy árva vagyok, még buzi is legyek. […] Legalább 
zsidónak született volna, de az édesanyja a lehető legkatolikusabb családból származott. Legalább 
árva lehetett volna, hiszen a zsidó apját tényleg agyonverték a kommunisták, a kommunista elvtársai, 
ám az anyja egyszerűen elhagyta a saját édesgyermekét. (PT II, p. 22) 
 
Non content d’être juif de naissance et orphelin de surcroît, il faut en plus que je sois pédé. 
[…] Si au moins il avait pu se dire juif, mais non, sa mère venait d’une famille catholique en 
diable. Si au moins il avait pu se prétendre orphelin, car les communistes, les camarades 
communistes avaient battu à mort son Juif de père, mais non, sa mère n’avait 
qu’abandonné, rien de moins, le cher fruit de ses entrailles. (HP, p. 345-346) 

 
Des relations s’élaborent entre les personnages de victimes, associés par des motifs ou 

des événements. Pour le lecteur, tisser des liens entre les personnages, c’est aussi entrer 
dans une relation d’empathie avec eux, principe cher à Péter Nádas lorsqu’il écrit son 
roman. La lecture devient alors une expérience de l’altérité, une confrontation à l’autre 
qu’il faut intégrer à sa propre expérience, de la même manière que chaque personnage 
doit faire sienne, et même littéralement incorporer, une partie de soi qui lui est étrangère, 
voire hostile. Le lecteur d’Histoires parallèles est ainsi un lecteur en danger, un lecteur fu-
nambule, évoluant sur le fil entre mémoire et oubli, entre Est et Ouest, entre désir et ré-
pulsion pour les personnages mais aussi pour le roman. 

 
 

PORTRAIT DU LECTEUR EN FUNAMBULE : LA RÉCONCILIATION PAR LE VIDE 
 
Péter Nádas n’hésite pas à mettre son lecteur en difficulté, expérience qui ressortit au 

projet même d’un livre qui évoque la confrontation à l’autre et la nécessité de l’intégrer, 
pour une meilleure connaissance de soi. Notons que l’auteur exige de son lecteur une lec-
ture analogique, aux dépens d’une lecture causale :  
 

[…] j’ai construit des liens entre des hommes, des actions et des périodes différents. […] J’ai 
dit qu’il y avait entre les hommes des influences fortes et directes, lorsque A a influencé B, 
mais ne connaît pas C, que B a pourtant influencé, et donc A agit sur C à son insu. La rela-
tion de cause à effet s’efforce toujours d’en rester à l’uniformité, à l’équivalence, moi, au 
contraire, j’ai essayé de ne pas dissimuler la polysémie des choses. Et dans tous les cas, cela 
aboutit à des structures qui ne rentrent pas dans la causalité. Naturellement, la cause ne 
manque pas, mais elle n’est pas là où on l’attend. (Nádas, 2005, notre traduction) 

 
Cette lecture analogique nécessite un effort de mémoire important, d’autant plus que le 
roman est long et que l’intrigue se démultiplie. Les scènes de reconnaissance sont em-
blématiques de la nécessité de construire des ponts au cours de la lecture, d’établir des 
analogies. La caractérisation des personnages ne facilite pas le travail du lecteur. Presque 
systématiquement un personnage apparaît dans une action ou dans une relation à un 
autre personnage avant d’être désigné ou nommé, quelques pages plus loin, le plus sou-
vent dans d’autres circonstances. En outre, nous passons sans transition ni connecteur 
logique d’un personnage à un autre. Ces derniers voyagent d’un lieu à un autre, d’une 
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époque à une autre. Ainsi le roman est-il un enchevêtrement complexe d’énonciations, 
d’époques et de lieux différents. Des jeux d’échos et de doubles conduisent le lecteur à 
confondre les personnages entre eux. Les titres des chapitres contribuent, eux aussi, à ce 
phénomène de brouillage : ils sont disséminés dans le corps du roman, mais dans d’autres 
chapitres, sans aucun ordre chronologique. L’intrigue policière ou l’intrigue du roman 
d’espionnage sont déceptives : aucune enquête n’a besoin d’être résolue, si ce n’est 
l’enquête absolue, celle que chacun doit mener lui-même et sur lui-même. 

Or c’est à condition d’accepter de mener sa propre enquête que le lecteur ne perdra 
pas le fil. Libre à lui de construire une lecture qui lui soit propre, au fur et à mesure de sa 
progression dans le roman, marche difficile que l’on peut corréler au motif du pied – un 
des fils que l’on peut tirer pour établir des liens entre les personnages et qui nourrit la 
lecture analogique. Par exemple, les souvenirs de la déportation de Mme Szemző trouvent 
leur expression dans le recours fréquent au motif du piétinement, sont en quelque sorte 
inscrits dans ses pieds : 

 
Amikor már ott vannak, elkerülhetetlenül az örökösen helyezkedő és topogó lábfejek közé kerültek, 
beszorulva, miként tipornak ki az élők minden folyékonyat a vagonok hézagos padlatán, vért, 
vizeletet, szemgolyót, bélsárt és még a velőt is. 
Néhányan igyekeztek ugyan, de végül is nem tudták a kiáltásaikkal megszervezni, neki magának sem 
volt egy idő után hangja, hogy ne így legyen. 
Maga elől kellett elhallgatnia, hogy a pokoli melegben és hangzavarban mások lábával együtt, 
napokon át mit tett a lába. (PT II, p. 159) 

 
À peine entrés, ce flot de pieds qui pousse et piétine tout en permanence les happait aussi-
tôt, ainsi que les pieds des vivants pressaient tous les fluides contre le plancher disjoint des 
wagons, sang, urine, globe oculaire, contenus d’intestin, et cervelle, même. 
Certains tentaient certes d’intervenir, mais en fin de compte n’arrivaient à rien au moyen 
de leurs cris, elle-même, au bout d’un moment, n’avait plus eu de voix pour s’égosiller. 
Elle devait taire en elle-même ce que ses pieds, comme ceux de tant d’autres, avaient pu 
commettre des jours durant, dans ce tumulte et cette chaleur d’enfer. (HP, p. 444) 

 
Gyöngyvér, à laquelle Mme Szemző loue une chambre, ignore tout de ce qui s’est passé à 
l’endroit où elle habite, de cette nuit où les Croix fléchées ont ouvert tous les robinets et 
jeté par la fenêtre tous les meubles. Pourtant, le souvenir de ce qu’elle ignore se transmet 
par « la plante de ses pieds nus »11 et c’est le bois du plancher qui permet une « très nette 
perception de l’histoire » : « Il existait en ce monde une infinité d’enchaînements de cause 
à effet, lesquels, quoique insondables et comme étanches les uns aux autres, n’en res-
taient pas moins perceptibles »12 (HP, p. 451). 

Le chapitre suivant s’ouvre sur la déambulation d’un personnage masculin, probable-
ment Kristóf, lui aussi victime de l’histoire : il médite sur les conséquences de l’Histoire 
sur la ville et réfléchit aux premiers commerces ouverts après les bombardements : 

 
S ha az embernek valami egyáltalán még az eszébe jutott, akkor inkább az érte meglepetésként, hogy 
mi mindent meg nem úszott. 

 
11 « Mezítelen talpa » (PT II, p. 169). 
12 « Számtalan oksági láncolat létezett a világban, s ezek nem voltak egymás számára beláthatóak, de nem maradtak 
egymás számára érzékelhetetlenek sem » (id.). 
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S az ilyen futó érzésektől olykor hihetetlenek lettek a saját lépteim. Nem volt égeszen valószerű, hogy 
az egyik helyről a másik helyre elmegyek a lépteimmel. (Párhuzamos történetek II, p. 191) 
 
Et dans de rares sursauts de conscience, on découvrait, plutôt abasourdis, l’ampleur des dé-
gâts. 
Sous le coup de ces impressions fugitives, mes propres pas, parfois, devenaient impro-
bables. Que mes pieds me portent d’un endroit à un autre ne me paraissait pas tout à fait 
vraisemblable. (HP, p. 468) 

 
Enfin, le rituel autour du lac auquel se livre à la toute fin du roman le jeune David, le pe-
tit-fils du pasteur, est également lié au motif du pied, de la mémoire de la sensation, de 
l’analogie comme principe de lecture, et apporte à l’ensemble du roman un éclairage inté-
ressant : 
 

Most ebbe kellett belelépnie, hogy a nedves homok ne igya vissza, ne nyelje el örökre önmagában az 
előző lépteit. Pontosan a maga nyomába lépett, egészen pontosan; oly erős volt e különös szenvedély, a 
halványodó nyomokban folytatni az útját a kerek tó körül, hogy talán soha nem vétette el. 
[…] 
Nem volt ez játék. Meséje sem több, mint egy számokkal elvégzett műveletnek. 
Semmi másra nem ügyelt, mint hogy lépte pontosan fedje előbbi lépteit. Így vált minden lépés izzó 
tökéletlensége a nedves homokon véglegessé. 
A nyomok mélysége és a saját tökéletlensége között közvetlen volt a kapcsolat. 
[…] 
Nem tudta abbahagyni vagy bármiként föladni e rituális vállalkozást. 
Hideg, tiszta ittasság lett belőle, mely eltüntette a tudatából a kezdet és a vég képzetét. 
Mocskos vizű tavacskákban cuppogott. (PT III, p. 656-657) 
 
Il devait alors remettre ses pas dans ses pas, afin que le sable humide ne les absorbe, ne les 
engloutisse plus si vite. Exactement, très exactement, il fallait que chacun de ses pas épouse 
le contour évanescent des traces antérieures, et jamais, peut-être, il ne tombait à côté, pas le 
moindre faux pas, tant le possédait son étrange passion pour ces tours en rond sitôt faits, 
sitôt à refaire. 
[…] 
Ce n’était pas un jeu. Rien qu’une histoire de problème mathématique à résoudre grâce au 
calcul. 
Seul lui importait l’ajustement parfait de son pied nu dans la trace antérieure. De sorte que 
l’imperfection de chacun de ses pas dans le sable mouillé en devenait criante, indélébile. 
La profondeur des empreintes entretenait un lien direct avec sa propre imperfection. 
[…] 
Il ne pouvait en aucune manière couper court ou renoncer à ce cérémonial. 
Il en découlait une ivresse pure et froide, dont l’emprise effaçait de sa conscience toute idée 
de début et de fin. 
Les empreintes, à force, viraient au bourbier. (HP, p. 1071-1072) 
 

L’Histoire s’inscrit dans le corps et le corps lui-même devient Histoire, comme dans cette 
scène stupéfiante de l’arrivée des chars russes en 1956, à laquelle assiste Kristóf : 
 

Ez a dübörgés és reszketés még erősödött is, mert a tankok sikoltozó csikordulásokat hallatva fordultak 
rá a Margit híd följáratára, s immár az egész hídszerkezet reszketett. A talpában érezte az ember a 
hidat. Van egy városom, városomat egy folyó kettészeli, s érzetté változott át az ismerős híd. A híd 
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reszketését átvette a hídfő, a hídfő reszketésébe beleremegtek a hídfő házainak tömbjei, s a hátamon 
is éreztem a reszketést. Olyan volt a reszketés, hogy az ember nem gondolt semmire, legfeljebb a saját 
testének reszketését figyelte. (PT II, p. 236) 
 
Et ce grondement, ce tremblement, redoublèrent encore car les tanks s’engageaient à pré-
sent sur la rampe du pont Marguerite, dont toute la carcasse vibrait déjà. On le sentait sous 
nos pieds. J’ai ma ville, ma ville à moi, qu’un fleuve sépare en deux, et le pont familier se 
mue en pure sensation. La tête de pont répercute le tremblement d’ensemble, au pied du 
pont, les blocs d’immeubles en tremblent à leur tour, d’un tremblement que je sens par-
courir mon échine. Si fort qu’on ne pensait à rien, tout au plus attentif au tremblement de 
son propre corps. (HP, p. 500) 

  
Au cours d’une discussion avec Pierre Pachet aux VIe Assises internationales du roman 
(28 mai-3 juin 2012), Péter Nádas explique que le livre montre « des instants où les évé-
nements historiques s’intériorisent, s’inscrivent en [lui] sans qu’[il] le veuille et sans qu’[il] 
en garde de souvenirs précis » (Nádas dans Les Assises…, 2012). Dans cette perspective, il 
est pertinent d’évoquer un autre texte de l’auteur, écrit après un infarctus — expérience de 
la presque-mort qui interrompit l’écriture d’Histoires parallèles : La Mort seul à seul. À 
chaque page, en regard du texte de Nádas, se trouve une photographie d’un immense 
poirier sauvage, prise à des moments différents au cours de l’année, sans fil chronolo-
gique établi. L’auteur retrace dans ces pages, et par ce travail visuel, son expérience de la 
presque-mort. Certains points de cet ouvrage peuvent éclairer l’écriture d’Histoires paral-
lèles quant au rapport au corps et à l’unité, mais également au temps et à l’espace : 
 

[…] Tudom, hogy most halok meg. […] De nem is felejtek. Még leginkább azt lehetne mondani, hogy 
kinyílik az emberi időszámítás, de egyszerre nyílik előre és visszafelé. A halál jelenének nincsenek 
többé sem térbeli, sem időbeni határai. Tudom, hogy mi fog történni, ha akarom, akkor láthatom, 
hogy mi történik, és jól tudom, hogy mi törtent. 
Emlékezetem teljességét élem át, s ugyanezt teszi velem a térérzékelés. […] Az időtlenségben nincs helye 
a felejtésnek. Jobb híján erre szokták mondani, hogy halála pillanatában visszapergeti magában élete 
eseményeit az ember. Őszintén szólva nem perget vissza semmit. De végre tisztán látja át, hiszen az 
időtlenségben az emlékezésnek sincs helye. Egy életen át nem értette, mert a lelket és a testet soha nem 
látta egyben. (Nádas, 2002, p. 203-205) 
 
[…] Je sais que je vais maintenant mourir. […] Mais je n’oublie pas pour autant. S’il faut en 
dire davantage, ajoutons surtout que l’humaine temporalité en vient à s’ouvrir, mais dans 
les deux sens à la fois, futur et passé. Le présent de la mort ne connaît plus nulle borne 
dans l’espace ni le temps. Je sais ce qui va se passer, ce qui se passe, je puis le voir si je veux, 
et je sais bien ce qui s’est passé. 
Comme pour ma perception de l’espace, je vis la plénitude de ma mémoire. […] Dans 
l’intemporalité, pas de place pour l’oubli. Faute de mieux, on a coutume de dire qu’on voit 
alors défiler à rebours les événements de sa vie. À parler franchement, rien ne défile du 
tout. Mais on les voit enfin en toute clarté, car dans l’intemporalité, pas de place non plus 
pour la mémoire. Sa vie durant, on ne comprenait pas, car jamais encore on n’avait vu 
l’âme et le corps s’unir en un tout. (Nádas, 2004, p. 203-205) 

 
La réconciliation entre les différentes parties de soi est rendue possible par l’expérience de 
la presque mort, qui bouleverse les rapports de l’individu au temps, à l’espace et au corps. 
Cette question de la réconciliation éclaire l’ensemble du roman Histoires parallèles. 
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L’altérité qu’il faut faire sienne au cours de la lecture est sans doute celle qui hante la 
Hongrie dans les périodes que Péter Nádas représente : la place des Juifs et la montée des 
extrémismes en Europe, la mise en cause de l’assimilation hongroise dont le couple de 
Mme Erna et du professeur Lehr est emblématique, l’altérité au sein de la Hongrie même 
(à cet égard, le complexe de Madzar, dont la mère est souabe, est intéressant), le rapport 
entre la Hongrie et l’Allemagne et, plus profondément peut-être, l’altérité intime qui dé-
coule de ces clivages, cette scission de l’identité évoquée précédemment, qui s’incarne et 
se fait chair. Et si Péter Nádas dit abandonner toute intention éthique avec ce roman, 
préférant sonder l’intime, il semblerait que ce soit précisément la place accordée à 
l’intime qui donne à l’œuvre sa portée éthique. La réconciliation se fait limpide, à la 
toute fin du roman, avec le chapitre consacré aux Tsiganes : l’apaisement entre les 
hommes y appelle à penser la réconciliation grâce à un peuple qui vit, des propres mots 
de Nádas, dans une temporalité autre, dans un rapport différent à la nation et à 
l’Histoire, dans une Europe peut-être qui échappe au clivage13. Alors qu’Histoires parallèles 
a tout d’un roman de l’Est, et qu’il est bien davantage, et paradoxalement, reçu en Hon-
grie comme un roman de l’Ouest, il se révèle être un roman intimement européen, par la 
réconciliation à laquelle il nous convie, non en nous consolant par un trop-plein de mé-
moire, mais en nous invitant à un exercice de funambule qui met, de manière périlleuse 
certes, mais définitive, fin au clivage. 
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Résumé : Il s’agit de voir ici comment s’articulent dans Le Livre des mémoires, avec cette 
perspective plurielle qui structure le roman et égare le lecteur, les histoires intimes de ces 
corps qui vont avoir tendance à se mêler les unes aux autres et le Temps monumental qui 
imprime sa marque sur eux. Si Le Livre des mémoires n’est pas un roman historique, la 
trame historique s’imprime sur les corps des personnages hongrois. Or, c’est dans le corps 
que réside l’ultime liberté devant les contraintes de l’Histoire. La révolution de 1956 se 
trouve au centre de cette étude avec l’opposition entre le corps glaçant du dictateur 
mort et celui épris de liberté du peuple et de l’individu nié par le régime. La poursuite de 
l’idéal de 1848 se dit par un érotisme de l’égalité et de la fraternité. 
 
Mots-clés : Le Livre des mémoires, corps, révolution, Père, érotisme 
 
 
Abstract: I intend here to see how are articulated in A Book of Memories, with this plural per-
spective that structures the novel and misleads the reader, the intimate stories of these bodies that 
will tend to mingle with each other and the monumental Time that imprints its mark on them. If A 
Book of Memories is not a historical novel, the historical plot is imprinted on the bodies of Hun-
garian characters. The ultimate freedom in front of the constraints of History is in the human body. 
The 1956 revolution is at the center of this study with the opposition between the frightening body 
of the dead dictator (Staline) and the freedom-loving body of the people and the individual denied by 
the regime. The pursuit of the 1848 ideal is expressed through an eroticism of equality and fraterni-
ty. 
 
Keywords: A Book of Memories, body, revolution, Father, erotism 
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l s’agira ici d’une lecture prudente, vu mes incompétences linguistiques : mes com-
pétences sont un peu plus à l’Ouest ou un peu plus à l’Est, et la littérature hon-
groise relève de la terra quasi incognita. Les propositions que je fais doivent se frotter 

à la réalité du texte original, qui, je l’espère confirmera ma lecture : la convocation de ré-
férences religieuses sur le corps du Christ n’est qu’un moyen détourné d’affirmer la di-
mension politique du corps humain. 

La traduction française de Georges Kassai du Livre des Mémoires nous transmet un ro-
man où, de toute évidence, le corps est omniprésent. Roman du corps humain, car le 
corps y cherche sa place. Quand le narrateur parle de sentiments, dont la quête du fonc-
tionnement serait au cœur du projet romanesque, puisque, nous dit le narrateur, « le véri-
table fonctionnement de nos sentiments, ce que nous cherchons à surprendre avec tant 
d’avidité dans ce roman, est masqué par nos sentiments actuels » (LM, p. 224), ces senti-
ments si importants n’existent toutefois que dans leurs rapports à des corps qui cherchent 
et se cherchent en se heurtant à d’autres corps ou au contraire en aspirant à une étreinte 
qui se dérobe. 

La perspective choisie est claire et je ne m’y attarderai pas. Rappelons juste que le per-
sonnage de Thomas lui-même, narrateur enchâssé, personnage-romancier dans lequel le 
narrateur semble se projeter sur l’arrière-fond d’un passé plus lointain1, la souligne, en 
parlant, lors de la rencontre avec Hélène dont je reparlerai d’un refus des convenances 
(voir LM, p. 93) : il lui est impossible pourtant de dire ce qu’il s’est réellement passé. Sa 
« curiosité narcissique qui ne s’intéresse qu’aux détails restés dans l’ombre et jugés peu 
dignes d’attention » pose un problème, mais c’est précisément cet angle d’attaque du réel 
qui a été salué par la critique. Au narrateur qui se lance à la recherche de son proche pas-
sé importe effectivement « le goût de sa salive, l’odeur de sa transpiration » (LM, p. 95), 
autant de traces de ce qui fut, et qui sont autant de modes d’accès au réel. L’homme se 
révèle comme un corps dans le monde. 

La lecture du roman doit être guidée par l’épigraphe qui s’empare du propos d’un 
évangéliste et le détourne : « Mais il parlait du temple de son corps » (Jean 2, 21) / « Ő pe-
dig az ő testének templomárol szól vala » (János 2.21). Dans ce passage de l’Évangile selon 
saint Jean, il est question de la première Pâques du Christ qui chasse les marchands de 
bœufs et de pigeons amassés dans le Temple : aux Juifs incrédules Jésus promet la résur-
rection en trois jours de son corps et non la reconstruction d’un temple (« sanctuaire » 
dit, elle, la Bible de Jérusalem) bâti en quarante-six ans, comme le laisse croire une inter-
prétation littérale des propos christiques. Autrement dit, le Christ rappelle qu’il est un 
corps et que ce corps n’a pas à s’effacer devant une pensée allégorique qui se servirait de 
lui. 

Il est question, donc, du corps, voué à devenir glorieux, du Christ, corps triomphant 
de la mort ignominieuse sur la croix, quand tout le roman, lui, insistera sur la fragilité, 
l’incomplétude, l’inconvenance ou la disgrâce du corps des êtres humains. On pensera 
entre autres au corps pitoyable de la petite sœur handicapée du narrateur premier, corps 
voué à l’enfermement et à la mort, qui resurgira à la fin du roman pour dire le désespoir 
de ce narrateur, plein de doutes sur son corps et son identité, une fois anéanti par le dé-

 
1 Il faudrait insister sur une poétique de la confusion si caractéristique de notre auteur : ce dernier procède 
par strates qui ont tendance à se confondre les unes avec les autres. On pourrait multiplier les exemples : les 
Pères omnipotents, les révoltes ouvrières, certaines attitudes sexuelles, etc. 

I 
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part de celui qu’il aime, de tout son corps, pour l’au-delà du Mur — pour cet Occident 
d’où viennent les crevettes. En effet, le jeune homme se retrouve dans la situation de sa 
sœur, corps-prison au sujet duquel ne se pose pas la question de l’existence de l’âme. 

Et la méditation est poursuivie avec sans doute l’Épître aux Corinthiens, que le texte ne 
désigne pas et Le Nouveau Testament reste un livre quelconque dont le narrateur se saisit 
par hasard — et on sait ce que vaut le hasard dans le monde du roman, où pour reprendre 
le mot de Gracq « il n’y a pas […] de détail » (Gracq, 1980, p. 119) : 
 

Szinte találomra levettem egy kötetet a polcról […]. 
Nem csak a szőnyeg mintái, hanem azon ódon stílus is, melyen át kellett törnöm magam, mikor azt 
olvastam, hogy egyetlen templom van a világon, az emberi test temploma, és semmi nem szentebb az 
ember magasztos alakjánál ; jó volt így találomra olvasni az otthonos szőnyegen, hogy amennyiben 
meghajlunk az ember előtt, akkor ennek a húsban való kinyilakoztatásnak hódolunk, az eget érinjük, 
ha megérintjük az emberi testet. (EK I, p. 308-309) 

 
Je pris au hasard un livre sur une étagère […]. 
Couché sur ce tapis à motifs, il était bon de lire, rédigé dans un style si archaïque, qu’il 
n’existait au monde qu’un seul temple, celui du corps humain, et que rien ne pouvait être 
plus sacré que la forme humaine, et que, en nous inclinant devant l’homme, nous rendons 
hommage à sa manifestation charnelle, et enfin que c’est le ciel que nous caressons, lorsque 
nous touchons le corps de l’homme. (LM, p. 248) 

 
Profanation d’une parole sacrée ? Le narrateur ne semble pas adhérer à cette vision d’un 
homme à l’image de Dieu dont il n’est presque jamais question dans le roman, où les per-
sonnages sont livrés à eux-mêmes (il est pourtant dit qu’il se convertit chez les tantes de 
Krisztián et devient un ami du pasteur du village). Que pouvons-nous alors tirer de cette 
tension entre ce qu’il conviendrait d’appeler en tout cas « la misère du corps » et, d’autre 
part ces paroles sacralisant le corps qui viennent comme la masquer ? Le narrateur, on le 
sait, finira en corps par trois fois violenté (profané) par des motards. La narration se foca-
lise un instant sur une main à jamais ballante, cet organe de préhension qui rivalise avec 
la bouche avide de s’emparer de l’autre comme de se donner à lui, véritable leitmotiv du 
livre. Par son corps, le personnage saisit l’autre et est saisi par lui. Il semble que le sacré ait 
quelque chose à dire sur l’homme qui concerne aussi ceux qui ne croient pas en lui. Or le 
sacré semble se loger dans la part de l’homme la plus fragile, pourrissable. 

Il s’agit de voir ici comment s’articulent dans Le Livre des mémoires, avec cette perspec-
tive plurielle qui structure le roman et égare le lecteur, les histoires intimes de ces corps 
qui vont avoir tendance à se mêler les unes aux autres et le Temps monumental qui im-
prime sa marque sur eux. Si Le Livre des mémoires n’est pas un roman historique, la trame 
historique s’imprime sur les corps des personnages hongrois. Or, c’est dans le corps que 
réside l’ultime liberté devant les contraintes de l’Histoire, comme le confiait Péter Nádas 
au journal Le Monde : « Au départ de ce livre, il y a cette question : “Quels sont l’espace et 
le moment où un individu peut éprouver sa liberté, même sous la dictature ?” La réponse 
se trouve partiellement dans cette phrase de l’Évangile de Jean placée en épigraphe, qui 
sonne comme la métonymie du roman : “Mais il parlait du temple de son corps.” » (Savi-
gneau, 2005) 

Il nous faut partir de la scène de l’insurrection/révolution de 1956. Insurrection, voire 
contre-révolution pour les Pères et, bien entendu, révolution pour les Fils énumérés par le 
texte. Ou d’un peu plus haut, car il est un corps qui plane, ou pèse plutôt que plane, sur 
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tout le roman comme il a pesé sur l’Histoire, quand bien même il n’apparaît dans celui-là 
que de manière fugace, en reprenant le motif du corps glorieux ou, du moins, des corps 
qui se placent dans la lignée de celui-ci et qui sont en effet jugés dignes d’être « conservé[s] 
et sanctifié[s] par le baume » (LM, p. 159). Il s’agit de l’épisode évoquant le deuil qui 
frappe toute l’Europe centrale et orientale (mais aussi les communistes occidentaux), et 
donc Budapest, lorsqu’en mars 1953 est annoncée la mort de Staline. Ce que retient le 
narrateur, c’est la toute-puissance du « corps embaumé » du leader soviétique, fantôme de 
cadavre capable de figer, de méduser le corps enseignant de l’école hongroise qui « se te-
nait debout et, bien entendu, immobile, devant un rideau lie-de-vin, provisoirement fer-
mé » (LM, p. 157) au moment où le cercueil quitte à Moscou la salle mortuaire pour le 
mausolée2. 

Le long paragraphe qui aboutit à cette immobilité des cadres enseignants prend place 
durant le dégel et l’arrivée du printemps, qu’il nie en quelque sorte. Le corps de Staline, 
désormais cadavre, conserve son pouvoir glaçant. La mort n’est pas la « fin », mais bien le 
« paroxysme » de ce corps omnipotent et solennel, voué à durer si rien ne se fait contre lui 
(LM, p. 158). N’est-ce pas le premier temple que nous rencontrons dans le roman, Staline 
ayant transformé une moitié d’Europe en cette forêt de marbre fantasmée par le narrateur 
anonyme, au fond de laquelle se tient le « vulgaire lit » du Petit Père des Peuples ? Puis-
sance impressionnante d’immobilisme, de terreur et de mort, il est destiné, version bol-
chevik du corps glorieux du Sauveur, à traverser les temps. Mais le silence qu’il suscite 
dans le monde n’est qu’« imaginaire », que fantasmes d’un narrateur qui surestime son 
pouvoir (LM, p. 158-159). 

Ce corps glacial et envahissant du père politique, figé dans l’éternité conquise par la 
science de l’embaumement, ce corps du guide suprême vient rejoindre celui du père offi-
ciel, saisi de manière étonnante en pleine révolution comme « corps », et comme corps 
qualifié, qui plus est, de « splendide » (LM, p. 534), en écho aux cuisses paradoxalement 
« démocratiques » de Théodore Thoenissen. Mâles mus par les mêmes idéaux virilistes, 
gorgés de violence et de despotisme tout au long du livre : le corps « splendide » du Père 
fait obstacle au cheminement du Fils, en l’occurrence des fils. 

En contrepoint à ces corps trop présents, trop massifs ou trop écrasants, le corps ab-
sent, dérobé par la guerre — et par les Russes — du père de Krisztián ou le corps dérobé, 
incarcéré de János, le père biologique (possible) du narrateur. Dans le fil (bien emmêlé) 
des événements confessés, la mort de Staline survient lors du rapprochement entre le nar-
rateur et Livia, « menue et fragile », « fillette malhabile » (LM, p. 156), sans doute tzigane, 
comme sortie du roman sentimental russe et particulièrement de Dostoïevski, tout 
comme Thomas semble plongé dans un mélodrame policier de la fin de siècle, deux 
mondes sans corps. N’habite-t-elle pas en effet dans un sous-sol avec son père qui l’adore 
et lui lustre le front bombé ? Pourquoi cette coïncidence ? Tout est comme si le corps, ul-
time et primaire force de résistance, traçait son chemin envers et contre l’Histoire. Le 
deuil (avec les images de la mort de Staline) est privé d’efficace et le corps se soustrait au 
politique et reste en harmonie avec le cosmos printanier, mais aussi avec l’héritage litté-
raire. Contre l’Histoire, le corps retrouve à la fois une sous-histoire et une supra-Histoire. 

Quand l’enfant recourt au grand-père dans l’espoir que ce dernier justifiera ces pra-
tiques néoégyptiennes, peu en accord avec la raison et l’ironie, l’aïeul lui répond en ico-

 
2 Il faudra attendre le 31 octobre 1961 pour que Khrouchtchev fasse retirer le cadavre de Staline du mauso-
lée où il reposait aux côtés de Lénine. 
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noclaste, déplaçant la question des valeurs en une recette de cuisine. Le corps stalinien est 
ravalé au statut de poulet destiné à la farce. Recours à une « stricte objectivité » qui n’en 
est pas moins blasphématoire (dans le monde des Pères fondateurs — auquel, rappelons-le 
n’appartient pas le grand-père, (re)venant du monde « bourgeois »). Le texte parle 
d’ailleurs de « sacrilège », ce qui me confirme dans ma lecture. Le grand-père méconnaît le 
sacré du corps stalinien, qui abandonne le statut du commun des mortels, de cadavre, ou 
du moins refuse de s’y soumettre. L’embaumement est l’un des moyens, certes dérisoire, 
de se proclamer surhomme. Les lecteurs de Tomasi de Lampedusa se rappelleront le per-
sonnage de don Fabrizio, à qui l’Histoire refuse la cave des Capucins de ses ancêtres. Le 
temps de Géants est passé. 

Ce n’est pas un hasard si Pan traverse plusieurs fois le roman (voir LM, p. 98, 259, 
275). Et le roman de Nádas reprend l’hymne homérique qui en fait le fils d’Hermès et 
d’une fille de Dryops. Cette divinité grecque est, on le sait, une force tellurique, chto-
nienne, qui peut mener au désarroi total de l’humain. Le corps de Pan fait scandale 
puisqu’il mêle au corps humain, à l’image de Dieu, des attributs bestiaux : rien ne serait si 
simple que ça dans le corps humain. Nulle surprise alors, puisque le corps est traversé de 
forces, dans le fait qu’Éros et Thanatos se déchirent le corps humain. Cela peut être dit 
dans un clin d’œil : le garçon désireux de se soumettre à l’étiquette du deuil politique dé-
coupe la combinaison de la grand-mère, ce qui vaut la moquerie égrillarde du grand-père 
« ce qui serait magnifique, mon petit, ce serait d’afficher également une culotte » (LM, 
p. 160). Contrairement aux enseignants, et à l’abri, il faut le reconnaître, de la sphère fa-
miliale, le grand-père résiste à la glaciation stalinienne et rappelle à l’homme qu’il est 
d’abord un corps et que nul corps n’est immortel, ou, si l’on préfère, que tout corps se 
frotte à l’Histoire et a lui-même une histoire, que tout corps désire le plaisir et peut le 
donner, y compris dans le monde excessivement normé de la glaciation stalinienne. 

En 1953, rappelle Melchior au narrateur, ce sont les émeutes ouvrières de Berlin qui 
vont se fondre dans le récit avec l’insurrection/révolution hongroise. Avec insistance, 
père et fils appellent la place Marx à Budapest selon son ancienne appellation, place de 
Berlin (voir, par exemple, LM, p. 546). La dénomination importe vu le contexte histo-
rique, mais le Père, parlant de contre-révolution, ne voit pas la même chose que le Fils. Le 
récit va alors rester au niveau des corps, qui parlent d’eux-mêmes, et dire non la masse 
mais bien le peuple qui se constitue lorsque les corps, et non seulement les esprits, se ras-
semblent : la fraternité, valeur éminemment quarante-huitarde, est justement « cette inti-
mité chaleureuse de nos corps » (LM, p. 549) alors même qu’elle est capable de faire ou-
blier les exigences de ces corps particuliers. Et justement tout est fait pour que 1956 
fusionne non seulement avec 1953 (les travailleurs, peu importe leur nationalité, se rebel-
lent contre ceux qui prétendent œuvrer en leur nom), mais aussi avec 1848, moment glo-
rieux du corps national hongrois, moment historique où le peuple demande à se cristalli-
ser en État national. Kálmán figurera alors la nation sacrifiée sans (trop de) mythification 
narrative. Il n’est pas Gavroche, parce qu’il ne dit pas plus que ce qu’il est : un corps vi-
vant parmi des milliers d’autres, fils d’un « élément étranger à la classe ouvrière » (en fait, 
du propriétaire d’une boulangerie, ce qui lui vaut d’être catalogué comme ennemi de 
classe), mais ne signifiant que lui-même, brusquement mis à mort, c’est-à-dire profané 
dans sa sacralité d’individu que conteste justement un socialisme dépourvu de visage hu-
main. Kálmán est pour ainsi dire saisi par le texte à partir de sa « paume forte chaude et 
souple » qui bouche les yeux du narrateur au début de l’épisode et par celle qui va lâcher 
la tartine de confiture lors de sa fin dramatique (LM, p. 552). Il ne figure pas un génie 
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national finalement abstrait (Gavroche a en effet la gouaille insolente du français, c’est-à-
dire une liberté qui est d’abord celle de la parole), mais dit le corps humain, réceptacle de 
la liberté, dans sa fragilité, à tout moment menacé du néant, qui efface la chaleur de la 
fraternité et de ses jeux, mais aussi la jouissance du présent (la tartine de confiture). Il dit 
aussi l’unicité de la personne, car c’est là-dessus qu’insiste le narrateur et non sur une 
mort statufiante, fabrique de héros glacés — et glaçants. 
 

Nem a barátom haláláról és nem a halálokról, nem a temetésekről, a gyertyáktól lobogó temetőkről 
ésennek az egész ősznek és télnek a gyertyáirol, hanem  a testenek erről az utolsó érintéséről, arról, 
hogy engem fogott meg utoljára, meg azt a rohadt szilvalekváros kenyerét fogta, […] erről, meg a 
tenyerének erről az összetéveszthetetlen érzetéről és szagáról kellett volna beszélnem, az izmoknak, a 
bőrnek, az arányoknak és a hőmérsékletnek arról a kivételességérol, amiről valakit fölismerünk, a 
puha és meleg sötétről, amint hirtelen minden történelmi eseményt efeledtet és az idegenből egyetlen 
puha mozdulatával visszavezet az ismerősbe, egy olan érintésektől, szagoktól és érzelmektől teli 
ismerösségbe, amiben aztán fölismerhetem az egyetlen kezét. (EK II, p. 184). 

 
Ce n’est pas de la mort de mon ami, ni des morts en général, des funérailles, des cimetières 
flamboyant de cierges, des cierges de cet automne et de cet hiver que j’aurais dû parler, 
mais du dernier contact que j’eus avec son corps, car c’était moi qu’il avait touché pour la 
dernière fois de sa vie, moi et cette putain de tartine de confiture […], oui, c’est de cette 
paume que j’aurais dû parler, de la sensation unique que me procurait son corps, de son 
odeur caractéristique, de cette unicité des muscles, de la peau, des proportions et de la 
température qui permet d’identifier quelqu’un, de cette obscurité molle et chaude, capable 
de faire oublier tout événement historique et qui ramène d’un seul coup l’inconnu au con-
nu, ce connu familier au toucher, à l’odorat et au sentiment, ce connu grâce auquel j’avais 
identifié sa main, unique au monde. (LM, p. 554). 

 
La foule de 1956 s’affirme révolutionnaire parce qu’elle additionne des individus libres, 
des personnes que n’effacent pas l’Histoire ni la communauté, mais qui les font : 
 

A tömeg abban a kora órában még nem evett meg, nem tüntetett el magában, nem taposott maga, 
alá, mint később annyiszor, nem vette el a személyi ségemet, hanem sokirányú engedékenységével épp 
azt tette lehetővé, hogy a saját testem életének legelemibb feltételében, a mozgásban érrezzem, ami 
mindenkiben közös, érezzem, részei vagyunk egymásnak, és mindenen túl vagy mindenen innen 
azonosak mindenkivel, amitől aztán nemhogy nem volt arctalan, miként azt a tömegről mondani 
illik, hanem olyan arányban kaptam arcot tőle, amilyen arányban én is arcot kölcsönöztem neki. 
(EK II, p. 152) 
 
En ce début de soirée, la foule ne m’avait pas encore englouti ni digéré en me piétinant, 
comme elle devait le faire si souvent par la suite, loin donc de me priver de ma personnalité 
elle me permettait, grâce à sa docilité multidirectionnelle, de sentir dans le mouvement lui-
même, dans cette condition élémentaire de la vie du corps, ce qu’il y avait de commun 
entre nous tous, nous faisions partie d’un même ensemble, et, au lieu d’être sans visage, 
comme on le dit d’elle en général, la foule me prêtait un visage, dans la mesure où je lui en 
donnais un. (LM, p. 530) 

 
Et la foule, précisément, n’est pas la horde, masse indifférenciée (voir LM, p. 549). Ce 
don mutuel du visage (la révolution tchèque se glisse entre le temps des événements hon-
grois évoqués et celui de l’écriture de la confession romanesque) permet au corps, qui 
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n’est pas que politique mais est aussi politique, ne serait-ce que par son désir d’échapper 
au politique, d’exister authentiquement loin de la masse uniforme, du myriapode du 
« Nous » de Zamiatine qui gomme les particularités, c’est-à-dire les individualités, sous la 
houlette du Bienfaiteur. Chez Nádas, le Nous n’efface pas les Je : 
 

Hogy sajátos helyzetemmel, mondhatnám, sajátos családi helyzetemmel nem egyedül vagyok itt, 
hanem valójában mindenki a maga sajátos mégse vonhatják kétségbe egymást, hiszen akkor az igen 
egyértelműnek mutatkozó, közössé vált érzelmeket kéne kétségbe vonniok (EK I, p. 155) 
 
[…] je n’étais pas seul ici avec ma situation particulière, je dirais même familiale, chacun 
était venu avec sa situation particulière et toutes ces particularités n’auraient pu se détruire 
entre elles sans mettre en question l’unicité, la communauté de sentiments et de volonté 
qui animait cette foule […]. (LM, p. 532) 

 
La révolution est on ne peut plus concrète : elle se lit dans les corps « pressés les uns 
contre les autres » (LM, p. 534) ; elle est portée par eux et ce mot même de « révolution », 
appartenant apparemment à la sphère du monumental, est réquisitionné par le person-
nage pour rejoindre celle de l’intime, comme le dit ce beau — et long — passage : 
 

És attól hogy e két egymás mellé rendelt szó ilyen tisztán és pontosan megfordult a fejemben, s rögtön 
eligazított az érzelmi különbségtevések és azonosításokeladigg rettenetesnek, fullasztónak, 
kilátástalannak érzett zűrzavarában, két olyan szó, melyek értelmet, súlyát, politikailag 
körülhatárolható jelentését persze éppen az ő beszélgetéseikből és vitáikból ismerhettem meg ilyen 
koravénen, de hangsúlyozom, abban a pillanatban, s számomra ez volt a forradalom, nem úgy jutott 
eszembe, nemúgy kölcsönöztem ki a szótárukból, mint a politikai körvonalakkal rendelkező ellentétek 
fogalmi párosát, hanem a legszemélyesebben rám vonatkozott, úgy, mintha az egyik szó az ő teste 
lenne, a másik az enyém,, mintha egyetlen testileg közös érzelem ellentétes oldalain állnánk a saját 
szavainkkal, ez forradalom, ismételgettem magamban, akárha neki mondanám, s valami nagyon sötét 
bosszúval, elégtétellel mondanám, megtorolnék, mindent, nem tudom mit, amire viszont ő nem 
tudhatna másként válaszolni bennem [...]. (EK II, p. 156) 
 
Ces deux mots juxtaposés [i. e. : révolution et contre-révolution] et qui venaient de surgir 
dans mon esprit avec une si grande netteté mirent immédiatement fin à une confusion 
mentale que je sentais étouffante, terrifiante et désespérante, ces mots, dont j’avais compris 
si précocement le sens, le poids et la signification politique, grâce, précisément, à leurs con-
versations et à leurs discussions, ces mots, dis-je, je ne les avais pas empruntés à leur voca-
bulaire pour désigner une paire de concepts politiques opposés, mais pour les appliquer à 
ma situation personnelle, comme si l’un des mots représentait le corps de mon père et 
l’autre le mien, comme si ces mots dénotaient deux sentiments opposés d’une même réalité 
corporelle, c’est la révolution, me répétais-je comme si j’étais en train de le lui seriner, je le 
prononçais avec un sentiment de satisfaction, comme si je voulais me venger de tout, mais 
sans savoir de quoi, et comme s’il ne pouvait me répondre qu’en employant le même mot, 
muni de son préfixe, […]. (LM, p. 533) 

 
Longue phrase qui unit intimité et politique, révolution et meurtre du Père. La révolu-
tion est mon affaire : ce paradoxe s’affirme comme une révélation. Il s’agit de vivre sans 
son Père, dont l’absence, due au destin ou sa propre inacceptabilité, est patente. Le narra-
teur se fond dans la foule des sans-Pères : 
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[…] mint a saját ellenkező szavával, s ezért aztán nemhogy éreztem távol őt magamtól, hanem 
ellenkezőleg, a teste, anyám halála óta teljesen megroppant, szétzilált, hátábá görnyedő, szánalomra 
méltó teste, melynek puszta  látványa félelmet keltett, a pusztító kiúttalangság félelmét, megtört teste, 
mely ugyanennek az évnek júniusa óta, mikor is tekintettel a perekben vállalt gyászos szerepére, 
felfüggesztették a hivatalából, mégis valami forgcsikorgatón görcsös energiákra lelt magában, és addig 
ismeretlen, barátoknak nevezett gyanús alakokkal szervezkedett, olyan elevenen ellenkező közelségbe 
került, amilyet utoljára kisgyermekként érezhettem, mikor álmait lépre csalva, lemeztelenített 
testemmel rámásztam gyönyörű mezítelen testére, és kíváncsiságom kielégítésének kívánságától, 
azonosságunk érzékelésének elemi igényétől hajtva benyúltam a combjai közé, csakhogy most józanul, 
hiszen a közelség és a vele való testi azonosság érzésétől a különbségtevés még különbségtevés maradt, 
mentem, velük mentem, akiket alig ismertem, és mégis itt volt ez a testvéri érzés, mert valamiként 
ugyanazt jelentették nekem, mint régebben Krisztián, akinek elesett az apja, Hédi, akinek az apját 
elhurcolták, Livia, akinekaz iskolai konyháról származó maradékokat kellet ennie, Prem, akinek az 
apja egy részeges nyilas volt [...]. (EK II, p. 156-157) 
 
[…] et c’est pourquoi, au lieu de le sentir loin de moi, je vis son corps, complètement brisé 
depuis la mort de ma mère, son corps voûté, pitoyable, dont la seule vue m’inspirait la 
peur, peur des voies sans issue, peur de l’anéantissement, corps qui cependant avait retrou-
vé une énergie convulsive et acharnée, depuis le mois de juin de cette année-là, depuis que 
mon père, en raison du rôle sinistre qu’il avait joué dans les procès, était suspendu de ses 
fonctions, et qu’il s’était mis à comploter avec des inconnus suspects qu’il appelait ses amis, 
je sentis donc ce corps tout proche de moi, comme dans mon enfance, comme ce jour où, 
poussé par la curiosité et par le désir d’éprouver notre commune identité, et alors que 
j’étais agrippé à son corps splendide et nu, j’avais plongé ma main entre ses cuisses, seule-
ment, cette fois, j’agissais en pleine conscience, car malgré ce sentiment de proximité et 
d’identité corporelle, je m’étais démarqué de lui, je marchais avec des gens inconnus ou 
presque, tout en éprouvant envers eux un sentiment de fraternité, c’est qu’ils représen-
taient pour moi la même chose que Krisztián, dont le père avait été tué à la guerre, que 
Hédi, dont le père avait été déporté, que Livia qui se nourrissait des reliefs de la cantine de 
l’école, que Prém, dont le père était un nazi éthylique […]. (LM, p. 533-534)  

 
Il y a là comme une reprise de la dialectique Père-Fils, lieu commun de la littérature russe 
par lequel certains auteurs comme Tourgueniev ou Dostoïevski disent la Révolution. Le 
texte ici exprime deux choses : d’une part, la défaillance, la faiblesse ou simplement 
l’absence des Pères, et, d’autre part, le désir de fusion dans le Père, que disent les corps 
filiaux. La fraternité se trouve dans la communion avec ceux qui souffrent en raison de 
leur père, ou avec ceux qui souffrent d’un déficit de père. À l’horizon, un possible parri-
cide (voir LM, p. 549) ou le parricide symbolique, l’émasculation du Père, qui répète celle 
d’Ouranos par son fils Chronos qui demande à exister. 

Relisons le début de l’extrait : lorsqu’il est question de la révolution et de la contre-
révolution, il est d’abord fait mention de deux corps puis, dans un deuxième temps, 
d’une réalité et de deux sentiments différents. Comme si le père et le fils étaient à la fois 
deux et un : une même chair mais deux individus, avec cette tentation pendante de se re-
trouver, de fusionner. Et le politique se trouve justement dans le positionnement par 
rapport aux Pères, par rapport à la tradition. Le Livre des mémoires rend charnelle une pro-
blématique traditionnelle. D’où l’intégration du rappel de cette scène intime par excel-
lence qui se trouvait dans le premier quart du roman dans l’épisode éminemment poli-
tique de 1956 qui aboutit à la constitution, à la résurrection (après 1848) du corps 
politique hongrois dans la foule qui s’insurge. Scène du désir scandaleux de l’enfant qui 
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ne connaît pas le tabou, celui de s’emparer du pénis du Père. Scène primitive détournée 
qui avait abouti au cri d’horreur de ce dernier qui retrouvait son fils dans son lit (voir 
LM, p. 189). Qu’est-ce que le corps du Père ? Car avant d’être un corps pitoyable, parce 
qu’au ban de la société qui se libère, le père fantasmé par le narrateur dans son roman, je 
le rappelle, était « splendide », massif, de « splendide corpulence » (LM, p. 142), et le fils 
est un corps qui désire être ce corps massif, puissant, charmant (et démocratique : « avec 
des cuisses pareilles et pareille barrique en guise de cage thoracique, vous ne pouvez être 
que démocrate », LM, p. 43). L’ironie est palpable, et confirmée par le devenir du père 
qui, comme procureur, servira le pouvoir stalinien, avant de déchoir. Le père du narra-
teur fictif, je le rappelle, se nomme Théodore Thoenissen : il aurait donc un rapport au 
sacré annoncé par l’épigraphe et souligné au cœur du roman, puisqu’il serait un don de 
Dieu. Mais ses cuisses vulgairement écartées lorsqu’il se tortille sur le divan (voir LM, 
p. 33), ses grossiers appétits physiques (voir LM, p. 42) démentent son prénom avant 
même que celui-ci soit prononcé par son épouse : qu’a-t-il fait du don de Dieu qu’est sa 
vie, c’est-à-dire son corps — destiné à lui aussi devenir glorieux ? En face de lui, son créa-
teur, son démiurge, faudrait-il dire, qui, de toute évidence, se sert de l’image de son 
propre père et qui se peint lui-même en « énorme tête ballante au ras du sol », « insecte 
difforme et répugnant » (LM, p. 54) et qui, fils d’un membre de la nomenklatura, n’ose se 
proclamer démocrate : « Être grossier, vulgaire, sombre, sournois, il n’y avait rien 
d’agréable en moi », nous confie-t-il, malgré ses « cheveux blonds », ses « traits fins » et ses 
« yeux bleus » (LM, p. 59). Poids de son amant qui lui échappe, mais aussi pesanteur kaf-
kaïenne du Père, qui impose la haine de soi. Sans parler de sa fille, dont le sort, corps 
brut, fait douter de la nature de temple. Car le narrateur sera hanté par le visage déformé 
de sa petite sœur handicapée, à la peau « grisâtre », « livide », « pachydermique », « sem-
blable au dos cartilagineux des coléoptères » (ce qui renvoie sans doute encore à 
l’imaginaire kafkaïen), à la tête qui évoque une « calebasse », aux yeux exprimant « le 
néant » (LM, p. 103-106). Plus loin, beaucoup plus loin, le lecteur qui aura oublié ce per-
sonnage tombera sur ce passage : « je sentis en moi ma petite sœur jamais revue ; son 
corps lourd dans mon corps » (LM, p. 755). Le narrateur a conscience qu’il est aussi ce 
corps de coléoptère qui, sœur, lui offre une image de lui. Autrement dit, lors de la crise 
qui l’éloigne de Melchior, il communie avec la petite sœur qu’il avait méprisée et tortu-
rée : il se retrouve dans son état, handicapé par le poids de son corps que le plaisir et le 
bonheur ont fui. 

Dans l’Histoire, c’est la (fausse) Révolution du Père qui l’emporte avec, pour corol-
laire, l’interprétation de la révolution de 1956 en contre-révolution. Paradoxalement, 
pourchassé durant les événements de 1956 en raison de son activité de procureur de la 
République populaire sous Rákosi, le père pourtant n’est pas rétabli dans son autorité 
illégitime et le roman se sert des corps de fiction pour se venger de l’Histoire : accusé du 
viol d’une fillette (où l’on retrouve le révolutionnaire dostoïevskien), il se donne en effet 
la mort alors que la (contre-)Révolution a déjà été écrasée ; il reste cependant à l’état du 
cadavre stalinien, corps embaumé à enjamber. Ce qui sera fait avec Hélène, à laquelle le 
roman assigne une scène érotique, teintée de parodie, mais qui semble être la résolution 
fantasmée. 

Hélène vient voir son fiancé Thomas, le narrateur enchâssé, et se joue alors une scène 
où le désir se dit de manière exacerbée. En proférant un excessif « je vais vous tuer », il 
reprend dans la fiction le désir fondamental du Père, longtemps refoulé, ce désir terrible 
qui, pris littéralement, renvoie aussi à l’attitude du Petit Père des Peuples, à l’attitude sta-
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linienne où amour et mort se confondent : « j’aurais bien aimé prendre son cou, si long-
temps admiré, entre mes doigts et le serrer jusqu’à en expulser le dernier souffle » (LM, 
p. 91). Le corps et son désir d’anéantissement, du moi, de l’autre en vue d’une nouvelle 
entité, chimérique, s’expriment dans sa crudité, comme le montre la mention de l’haleine 
matinale fétide. C’est là qu’intervient l’expression « comme si j’enjambais le cadavre de 
mon père » (id.), qui indéniablement reprend la thématique révolutionnaire, qui est aussi 
une question intime. 

Néanmoins, que s’est-il passé lors de cette fameuse scène où le corps filial enjambe le 
cadavre du Père, puisque le narrateur note que « le corps perd la conscience qu’il a de lui-
même au moment précis où il pourrait être le plus révélateur » (LM, p. 93) ? Une chose 
est sûre : entre les deux personnages (ou personnages de personnage : on est dans le fan-
tasme total) se produit un renversement des rôles habituellement genrés. La morsure 
d’Hélène témoigne d’une mâle agressivité : « peut-être mettait-elle en doute ma virilité ou 
portait-elle en tout cas délibérément atteinte à ma vanité masculine » (LM, p. 94). Du côté 
de l’homme, la virilité reste inerte (voir LM, p. 97). Et la scène se clôt sur les deux corps 
de Thomas et d’Hélène en jumeaux, se réfléchissant l’un l’autre, « assis dans les mains de 
Dieu » (expression qui donne son titre au chapitre), image d’une liberté inconvenante aux 
yeux de ceux qui prônent la répétition du même ainsi que la « nature des choses » : c’est 
en effet le corps masculin qui se voit pénétré et c’est cette prise de possession du masculin 
par le féminin qui crée la sacralité, non transcendante, donc, mais bien construite par 
l’humain épris d’une liberté qui ne peut être sans égalité, fraternelle : 

 
a tenyeremet pedig az ölére simítottam, hogy ujjamal finoman szemérmének két drága ajka közé 
hatolja, puhába, síkosba, mélybe, vállamom és hátamon érezve haját, sátorként terült fölém, s tán a 
tarkóm volt a pont, amit kereshetett, mert mikor mellének kemény bimbóját óvatosan az ajkamba 
fogtam, ő a nyakamra tapasztotta száját és az ő ujja is behatolt a combom közé, és csend is egyszerre 
lett, és ha most erre emlékezem, akkor mindenképpen azon gondolat kísért, hogy Isten tenyerén 
ülhettünk akkor, ott. (EK I, p. 113) 

 
[…] alors, plaquant ma paume sur sa toison, je pénétrai avec mes doigts entre les deux lèvres 
chéries de sa pudeur, dans cette région brûlante, moite et profonde, pendant que sa cheve-
lure répandue sur mes épaules et sur mon dos formait un toit qui me protégeait, sans doute 
cherchait-elle ma nuque, et, en effet, à l’instant où je pris avec mille précautions le bouton 
raide de son sein entre mes lèvres, elle appliquait les siennes sur mon cou, enfin, un de ses 
doigts pénétra entre mes cuisses, il se fit tout à coup un silence profond, si bien 
qu’aujourd’hui, en me remémorant tout cela, je ne suis pas loin de penser que ce matin-là, 
dans cette chambre, nous étions tous les deux assis dans la main de Dieu. (LM, p. 99) 

 
La liberté, nous dit cette scène de fiction, avant d’être un concept (politique) est liberté 
des corps, liberté sexuelle. Les mots nous disent que Thomas (qui est, depuis les Évan-
giles, celui qui a besoin de toucher pour croire, mais sa requête ne paraît plus mesquine), 
trahi par les mots, rompt pourtant avec la fatalité du virilisme et la répétition des gestes 
du Père. Conquête d’une sexualité libre qui commence par l’offrande de son corps. Le 
Corps peut échapper à l’Histoire, mais il fabrique lui aussi une contre-Histoire, une autre 
Histoire, une Histoire à venir. La sexualité du Père comme celle de son fils sont à la fois 
éminemment intimes et politiques : despotique chez l’un, fraternelle chez l’autre. Mais 
cette sexualité romanesque n’est pas allégorique : le corps ne s’efface pas devant 
l’Histoire ; il la dit — ou la mine. La mort du narrateur premier, même si elle n’est pas 
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entièrement élucidée, semble être due à un geste d’homophobie : le corps martyrisé du 
narrateur premier semble fonctionner avec le corps en extase du début du roman, corps 
qui était son œuvre romanesque. 

Il n’y a pas de Corps glorieux : Le Livre des mémoires récuse cette prétention du corps 
ironiquement « splendide » du Père destiné à l’effondrement, comme celle du corps quasi 
divinisé et fallacieusement exhibé du Petit Père des Peuples. Seulement, parfois, des épi-
phanies peuvent se produire qui amènent l’existant au divin. Le corps alors devient, ne 
serait-ce que le temps d’une extase, temple. Il le devient parce qu’au-delà des assignations 
sociales il s’offre, au-delà de toutes les obligations et de tous les usages, et s’interdit de 
profaner celui de l’autre. Il incarne une autre politique, un autre vouloir vivre ensemble, 
révolutionnaire. 
 
 

Références 
 
SAVIGNEAU Josyane (16 juin 2005), « Péter Nádas, observateur aigu d’un monde troublé », Le 

Monde des livres, https://www.lemonde.fr/livres/article/2005/06/16/peter-nadas-observateur-
aigu-d-un-monde-trouble-par-josyane-savigneau_662636_3260.html 

ZAMIATINE Evgueni (2017), Nous (My, 1952), traduit du russe par Hélène Henry, Arles, Actes 
Sud, coll. « Exofictions ». 

GRACQ Julien (1980), En lisant, en écrivant, Paris, José Corti. 
 

 
 
 

 
Pour citer cet article : Pierre-Yves Boissau, « Le Livre des mémoires de Péter 
Nádas. Pères et fils : à la recherche du corps glorieux », Lectures de Péter 
Nádas, Nathalie Avignon & Floriane Rascle (dir.), Atlantide, n° 15, 2024, 
p. 149-159, http://atlantide.univ-nantes.fr 
 
ISSN 2276-3457 
  

 
 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2005/06/16/peter-nadas-observateur-aigu-d-un-monde-trouble-par-josyane-savigneau_662636_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2005/06/16/peter-nadas-observateur-aigu-d-un-monde-trouble-par-josyane-savigneau_662636_3260.html


  

160 

 
LA PROMENADE SUR LA DIGUE DANS LE LIVRE DES MÉMOIRES. 

FORME, TEMPS ET MUSIQUE : UNE QUÊTE DU RÉCIT  
 

Nathalie Avignon 

Laboratoire Littératures Antiques et Modernes (LAMO) 
Université de Nantes 

 

~ 
Résumé : Diffractée sur plusieurs chapitres, la scène où le narrateur du Livre des mémoires 
porte ses pas troublés sur la digue qui longe la mer Baltique depuis la station balnéaire de 
Heiligendamm occupe dans le roman une fonction matricielle, où se joue la possibilité 
même du récit, sa forme, sa réussite et son sens. La ligne du rempart dressé contre l’assaut 
des vagues figure un modèle narratif rapidement confronté à l’opacité de l’individu et de 
l’Histoire, dans lequel la « lisibilité » cède le pas à une conception de la forme forgée selon 
une idéalité musicale. Dans le chaos de la modernité, ce fantasme romantique est mal-
mené par l’ironie et le maniérisme mais il conserve, pour peu qu’il tienne à distance son 
propre volontarisme constructif, sa capacité supérieure à livrer une vérité du sujet et de 
l’existence dans le temps. 
 
Mots-clés : musique, roman de formation, temps, poétique du récit, études interartis-
tiques, modernité 
 
 
Abstract: Spread out over several chapters, the scene where the narrator of A Book Of Memories 
carries his troubled footsteps on the dike which runs along the Baltic Sea, from the seaside resort of 
Heiligendamm, encompasses a matrix function in the novel, where the very potential of the story is 
played out; its form, its success and its wider meaning. The barricade built to weather the onslaught 
of the waves represents a narrative model confronted with the opacity of the individual and of His-
tory, in which "clarity" gives way to a conception of a form moulded according to a musical ideal. In 
the chaos of modernity, this romantic fantasy is mistreated by irony and mannerisms but it retains 
its superior capacity to deliver a subject that is truthful and exists in time, as long as it can keep its 
own constructive volountariness at bay.  
 
Keywords: music, educational novel, time, narrative poetics, interartistic studies, modernity 
 



ATLANTIDE  15 | 2024 

161 

 
eut-on raconter le temps ? » Ces mots, qui pourraient tout aussi bien servir 
d’épigraphe au deuxième roman de Péter Nádas, ouvrent la septième et der-
nière partie de La Montagne magique. Au cours de ce chapitre célèbre intitulé 
« Promenade sur la grève », Thomas Mann délaisse provisoirement 

l’interrogation initiale au profit d’une comparaison entre le champ du récit et celui de la 
musique, avant de chercher à définir le genre, à la fois accueillant et insaisissable, du Zei-
troman. Le temps, écrit-il, est l’élément du récit mais peut aussi devenir son objet. À dé-
faut de pouvoir « raconter le temps » (die Zeit erzählen), on peut « évoquer le temps dans 
un récit » (von der Zeit erzählen) (Mann, 1961, p. 586). Et le romancier d’en venir rapide-
ment à sa propre entreprise, en décrivant les vertiges temporels dans lesquels s’abandonne 
son jeune héros sur les sommets alpins. 

À quelques soixante années de distance, Le Livre des mémoires s’ouvre sur une scène qui 
fait écho à ce passage crucial du roman de Mann. Le narrateur principal, retranché dans 
la station balnéaire de Heiligendamm après le départ vers l’Ouest de son amant Melchior, 
affronte le sentiment de déréliction qui l’accable en portant ses pas sur la digue qui mène 
au village voisin. Dans la monotonie du paysage de houle et de marais, les heures, les 
jours et les années peu à peu se confondent. Or, pour évoquer ce nivellement temporel 
qu’expérimentait Hans Castorp au Berghof, l’auteur de La Montagne magique utilisait jus-
tement l’image de la promenade en bord de mer. Dans Le Livre des mémoires, cette scène 
n’est pas exactement inaugurale, mais elle a une fonction matricielle. Elle occupe une 
place majeure dans les premiers chapitres, où elle accompagne la prise de parole du narra-
teur et installe d’emblée les effets de superposition entre ce récit principal et le roman 
écrit par le protagoniste (notamment par la concordance du lieu, Heiligendamm). À 
l’autre bout du roman, la mort du narrateur sur les rives du Danube où il effectue de 
longues et solitaires escapades vient discrètement rappeler l’importance structurante de 
cette image initiale. 

Il ne faut certes pas réduire Le Livre des mémoires à une longue paraphrase du chapitre 
« Promenade sur la grève ». Au rang des sources évidentes, Thomas Mann ne supplante 
sans doute pas Marcel Proust, ombre portée identifiable dès le titre, puis dans le modèle 
du récit de souvenirs écrit par le romancier en devenir. C’est cependant cette scène que 
nous choisirons pour point d’ancrage de l’étude qui va suivre, parce qu’en elle se réfléchit 
le triple visage du roman : les deux faces du Zeitroman — roman du temps mais aussi ro-
man d’un temps c’est-à-dire d’une époque, selon les distinctions manniennes (ibid., p. 586-
587) — puis celle du Bildungsroman, avec les codes duquel La Montagne magique comme Le 
Livre des mémoires jouent indubitablement. L’image choisie par l’éditeur Plon pour figurer 
en couverture de la traduction française du roman de Péter Nádas corrobore cette intui-
tion. Implicitement, ce qui est en jeu dans cette promenade sur la digue, ce sont la nature 
et la forme mêmes du récit que le narrateur projette d’écrire. En marchant dans ses pas, 
c’est cette quête du récit que nous tenterons de comprendre. Comment raconter 
l’individu dans l’Histoire, livrer une vérité du monde sans abdiquer celle du sujet, quel 
roman écrire dans le chaos et l’effondrement ? Alors que se clôt le XXe siècle, Péter Nádas 
figure avec la ligne de ce rempart dressé contre l’assaut des vagues le devenir d’un modèle 
narratif pris dans les méandres de la modernité. Nous suivrons dans notre réflexion les 
principales étapes de la promenade, relatées dans les chapitres 1 (« Le charme de ma mar-
ginalité » / « Szabálytalanságom szépségei »), 4 (« L’arrivée d’un télégramme » / « Távirat 

«P 
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érkezik ») et 7 (« Perdre et reprendre connaissance » / « Az eszmélet elvesztése és visszanye-
rése ») : un moment propice à l’introspection, d’abord, qui se dissout ensuite dans le dé-
chaînement des éléments naturels, une chute grotesque et ironique, enfin, ouvrant sur les 
voluptés de l’évanouissement. 

 
 

LA DUPLICITÉ DU MOI : BILDUNG ET ANTI-BILDUNG  
 

A gáton indultam el Nienhagen, a szomszédos község felé, a gát egyik oldalán a döndülő tenger, csupa 
síkos él, a másik oldalon a néma láp, egyedüli élő, én, az elemek között, […] 
Tisztán és átláthatóan mentem magam előtt, könnyedén, és súlyosan követtem magam. 
[…] 
Izgalmas, új, tulajdonképpen felborzoló volt érzékelni széthullásomat, mégis a tapasztalt ember 
nyugalmával éltem át, mintha ötven, hetven, száz évvel lennék idősebb önmagamnál, kellemes öregúr, 
aki a fiatalságára emlékezik; […] 
A helyzet kivételességét csupán az adta, izgalmi állapot, hogy se ezzel, se azzal nem éreztem azonosnak 
magam, mintha egy romantikus díszletben mozognék színészként, s a múltam is önmagam sekélyes 
alakítása lett volna csak, ahogyan az lesz a jövőm is, összes szenvedéseim, mindez tehát játékosan a 
jövőbe vagy a történelmi múltba vetíthető, mintha meg se történt volna még, vagy ha megtörtént, 
akkor rég, minden felcserélhető, a szétcsúszó életsíkok zűrzavarát csak a fantáziám fogja át s rendezi 
egy olyan köznapi nehézkedésektől meghatározott tartás köré, ami énemnek nevezhető, amit énemként 
mutogatok, de nem én vagyok. (EK I, p. 24-26) 
 
Je me mis à marcher sur la digue en direction de Nienhagen, une bourgade voisine, avec, 
d’un côté, la mer grondante et ses crêtes scintillantes, de l’autre le marécage silencieux, et 
moi, seul être vivant au milieu des éléments […]. 
Je me voyais moi-même, en toute clarté, en toute transparence, marcher devant moi et je 
me suivais d’un pas léger et pourtant grave. 
[…] 
L’expérience de ma propre désintégration me procurait une agréable sensation nouvelle, 
euphorique et excitante, que j’acceptais pourtant avec la sérénité d’une personne d’âge 
mûr, comme si j’avais cinquante, soixante-dix, voire cent ans de plus, en vieux monsieur af-
fable qui évoque le temps de sa jeunesse […]. 
Cet état de choses n’était exceptionnel qu’en ceci que j’étais incapable de m’identifier à 
l’un ou l’autre de ces deux moi, et dans ma surexcitation, j’avais l’impression d’être un ac-
teur qui évolue dans un décor romantique, mon passé n’étant qu’une pâle imitation de 
moi-même, exactement comme le seraient plus tard mon avenir et toutes mes souffrances, 
comme si tout était susceptible d’être projeté ludiquement dans le passé ou l’avenir, 
comme si rien de tout cela ne s’était réellement produit ou si tout pouvait encore être 
changé, et que c’était uniquement mon imagination qui tirait un sens de ces divers pans 
enchevêtrés de mon existence, les enfermant dans le cadre d’une entité étiquetable que je 
pusse appeler moi, que je pusse exhiber comme étant moi, mais qui n’était pas moi. (LM, 
p. 26-27) 

 
Ces lignes, avec lesquelles débute la relation de la promenade, ne sont donc pas les 

premières du roman. Une image, cependant, rappelle directement le pacte d’écriture posé 
dès l’incipit, celui du récit-anamnèse. Tel un vieil homme se retournant avec nostalgie et 
lucidité sur ses années de formation (comparaison d’emblée ironique, puisqu’il n’a que 
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trente-trois ans), le narrateur va retracer l’« histoire de ses amours »1 sans nier que ces ex-
périences personnelles « parfaitement banales et dénuées d’intérêt »2 puissent porter un 
enseignement plus vaste (LM, p. 12). Les méandres de la construction du moi, qui se cris-
tallisent dans l’extrait ci-dessus, forment un enjeu fondamental du récit. De fait, le narra-
teur revendique d’écrire un « roman d’éducation »3 (LM, p. 188). 

Malgré l’éclatement narratif, qui est un des traits les plus singuliers du roman, le 
schéma du récit d’éducation est bien présent dans Le Livre des mémoires. Il reste en effet 
possible de reconstituer peu ou prou le parcours du protagoniste. Les jeux avec les parte-
naires d’enfance, la mort de la mère puis celle des grands-parents, le conflit avec le père et 
l’insurrection de 1956, l’exil à Berlin et la rencontre avec Melchior et Thea, la fuite de 
Melchior et la dépression consécutive à la séparation, les retrouvailles avec Krisztián et les 
dernières années passées à écrire chez les tantes de celui-ci… en forment les principales 
étapes. La confrontation à des événements majeurs, où l’intime et le collectif convergent, 
sonne ainsi le glas des libres expérimentations de l’enfance pour signer l’entrée dans la 
maturité. L’ensemble de ces moments de vie, qui mettent en résonance la sexualité et le 
politique, travaillent à la construction identitaire, redoublée, creusée, et déformée par la 
mise en abyme dans le « récit imaginaire » (LM, p. 750) écrit par le narrateur, la fiction 
dans la fiction. 

Toutefois, il apparaît bien vite que les motifs caractéristiques du Bildungsroman — ses 
« mythes », pourrait-on dire — sont tous systématiquement mis à mal. Le principal est ce-
lui de l’idéalité et de l’innocence de l’enfance. L’élection du jeune âge comme objet litté-
raire à part entière, première conséquence remarquable de l’émergence du genre du Bil-
dungsroman, s’accompagne d’une transformation progressive des représentations : d’abord 
perçue comme un état informe et encore à modeler, l’enfance devient vite le refuge idéali-
sé de l’innocence préservée, non touchée par les corruptions de la société ni abîmée par 
les vicissitudes de l’existence humaine. Or, bien loin de cette image d’Épinal, Péter Nádas 
livre le portrait d’une enfance perverse, d’un jeune garçon à l’« âme torse ». Décrit comme 
« grossier, vulgaire, sombre et sournois »4, ou ailleurs « maussade, irritable, assoiffé de 
plaisirs grossiers, coléreux, haineux »5 (LM, p. 59-60), son protagoniste a néanmoins ac-
quis la nécessité de se conformer aux attentes suscitées par le fantasme d’une enfance 
transparente, masque qu’offre à son entourage son visage d’ange blond. Nourri au lait de 
la dissimulation, de la duperie et du mensonge, il en fait les maîtres mots d’une enfance 
placée sous le signe de l’« impureté »6 (LM, p. 388). C’est d’ailleurs ce motif des simu-
lacres qui, en faisant le lien entre les jeunes années et les souvenirs de l’époque berlinoise 
marquée par la fréquentation des milieux théâtraux, laisse le plus clairement entendre 
qu’il n’y a guère d’écart entre le monde de l’enfance et celui de la maturité. En définitive, 
la coïncidence entre le moi intime et le moi social, censée entériner l’aboutissement heu-
reux de la Bildung, fait l’objet d’une déconstruction radicale. De ce fait, il ne peut y avoir 
non plus de participation active du personnage dans la société, comme le visait l’idéal des 
Lumières. Cantonné dans un « rôle d’observateur impuissant », incapable de « met[tre] à 

 
1 « mondjuk szerelmeim történetét megírhatom » (EK I, p. 7). 
2 « lényegtelen és érdektelen » (EK I, p. 7). 
3 « nevelési regényt » (EK I, p. 230). 
4 « én durvának, közönségesnek, sötétnek és alattomosnak tudtam magam » (EK I, p. 63). 
5 « holott valójában komor voltam, ingerlékeny, minden érzékemmel nyers élvezetekre vágytam, indulatos voltam és 
gyűlölködő » (EK I, p. 63). 
6 « tisztátalanság » (EK I, p. 488). 
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profit les amères expériences accumul[ées] »7 (LM, p. 419) au fil des années, le personnage 
de Péter Nádas meurt symboliquement exilé de la société. 

Ces constats sont d’évidence liés au thème de l’homosexualité, qui contraint à la mar-
ginalité et au secret. Il ne faut pourtant pas dissocier ici la question individuelle de 
l’identité sexuelle des enjeux plus vastes touchant à la situation historico-politique, même 
si la manière dont les deux aspects s’interpénètrent est un sujet en soi qui ne peut se ré-
duire simplement. Il reste que le monde dans lequel évoluent les personnages détermine 
fortement le tropisme du mensonge et de la duplicité. Le narrateur reconnaît dans sa 
propre différence la « langue commune »8 (LM, p. 176) qui l’unit à sa petite sœur handi-
capée ou à sa mère malade. Le déclin des corps comme le déséquilibre psychique sont les 
symptômes d’une « maladie européenne » — du titre de l’essai qu’Odile Marcel consacre à 
Thomas Mann — que le XXe siècle ne finit pas d’ausculter. Péter Nádas observe comment 
les événements politiques et historiques conditionnent les destinées individuelles (en ce 
sens, Le Livre des mémoires est bien davantage roman d’éducation que roman historique ou 
roman d’époque, lesquels cherchent dans les situations privées une forme d’exemplarité 
dont la fonction est d’éclairer les mouvements de l’Histoire). C’est parce qu’ils sont 
« immerg[és] dans l’ignominie de l’époque »9 (LM, p. 534) que les enfants sont condam-
nés à la « singerie »10 (LM, p. 377) maladroite des comportements parentaux. 

En évoquant l’idée d’une coécriture de l’aventure subjective par l’Histoire11, Péter 
Nádas ratifie une corrélation plusieurs fois rapportée dans Le Livre des mémoires. 
L’abandon d’un idéal de transparence et l’impossible résolution harmonieuse de la ten-
sion entre l’individu et la société, en effet, conditionnent le récit lui-même, tel que le nar-
rateur le projette et l’écrit. Le dérèglement d’un être irrémédiablement livré au chaos du 
monde rend le roman rétif à l’idée même de forme. Dans un passage réflexif qui accom-
pagne le souvenir des promenades en forêt partagées avec Thea, le narrateur constate la 
vanité de ses tentatives pour s’« arracher à l’informe » : « le sentier n’était qu’un concept, 
nous l’avions inventé pour essayer d’échapper à cette matière encombrante que nous 
étions »12 (LM, p. 583), écrit-il. Ce sentier, qui renvoie à la limpide linéarité de la Bildung, 
c’est de la même manière le fil ténu de la digue construite contre les assauts de la mer 
Baltique. De fait, la fin du premier chapitre revient une nouvelle fois sur la portée modé-
lisante de cette promenade pour le récit sur le point d’accéder à l’écriture : 
 

 
7 « ám mégis ki kellett magamat szabadítani a tehetetlenségre kárhoztatott megfigyelő szerepéből, vagy legalábbis 
kihasználni azt a keserű tényt és évek óta gyűlő tapasztalatot » (EK II, p. 9). 
8 « közös nyelvünk » (EK I, p. 215). 
9 « de megmerítkezzünk a korszak fertelmében » (EK II, p. 157). 
10 « majomkodás » (EK I, p. 474). 
11 Voir les propos tenus par Péter Nádas dans le documentaire La Hongrie – Péter Esterházy et Péter Nádas 
(Bergère et Isidori, 2013) et retranscrits par Floriane Rascle dans sa thèse de doctorat (2016) : « Si je ne con-
voque pas forcément l’Histoire, je m’intéresse à la manière dont elle participe aux histoires individuelles, 
aux histoires privées, aux histoires confidentielles, aux plus intimes histoires, c’est-à-dire comment elle les 
co-écrit, comment elle modèle les biographies, comme elle les modifie ou les déforme de fond en comble, 
comment elle les transforme, comment elle les disloque, ou comment elle brise ce qu’il y a de plus impor-
tant dans la vie des gens, leur caractère. » 
12 « hiszen az ösvény is csak egy fogalom, amit azért találtunk ki magunknak, hogy segédletével próbáljuk meg eloldani 
magunkat a magunk nyűgös anyagától » (EK II, p. 221). 
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Bizonyára ez volt a pillanat, amikor néma, immár évek óta készülődő egyezségemet megkötöttem, 
mert ha ma az összes következmények tudatában, szomorú okosként elképzelem a lehetetlent, mi lett 
volna, ha félelmeimnek engedve nem Nienhagen felé megyek tovább, hanem visszafordulok, és mint 
minden józan eszű elő, meghúzódom unalmasan közönséges szállodai szobámban, akkor 
feltételezhető, hogy történetem a legszabályosabb keretek között marad, akkor azok az elhajlások és 
kilendülések, melyek eddigi életemben adódtak, inkább annak irányát jelezték volna, merre nem 
szabad, akkor talán józan és egészséges undorral elfojthattam volna azt a kéjt, amit a szabálytalanság 
szépsége így megadott. (EK I, p. 29-30) 
 
Ce moment devait être pour moi celui de conclure enfin ce pacte muet qui était en gesta-
tion depuis des années, car, si, aujourd’hui, beaucoup plus triste et avisé que je ne l’étais 
alors, au fait de toutes les conséquences, j’imagine l’impossible et réfléchis à ce qui serait 
arrivé si, cédant à ma frayeur, j’avais fait demi-tour au lieu de continuer jusqu’à Nienhagen, 
et si, comme n’importe quel mortel un peu sensé dans de semblables circonstances, je 
m’étais retiré dans ma chambre d’hôtel banale et ennuyeuse, il est fort probable que mon 
histoire serait restée confinée dans les bornes de la normalité, que ces écarts et ces dévia-
tions qui ont jusque-là marqué ma vie n’auraient fait qu’indiquer la route à ne pas suivre, 
et qu’avec une bonne dose de dégoût salutaire j’aurais réprimé le plaisir que me procurait 
le charme de ma marginalité. (LM, p. 30-31) 

 
Le refus de rebrousser chemin pour s’assurer un environnement plus sécurisant 

marque donc une nouvelle étape dans la promenade sur la digue qui nous sert ici de fil 
conducteur. Renonçant à un déchiffrement intime trop schématique, le narrateur porte 
ses pas sur un chemin invisible et mouvant, alors que les éléments peu à peu se déchaî-
nent. 

 
 

TOUT OUÏE DANS LA TEMPÊTE : L’HYPOTHÈSE MÉLOFORME  
 

Ekkor már, gondolom, elveszítettem mindazt, ami taz idő és a tér helyes észlelésének nevezhetünk, s 
feltételezhetően azért is, mert a szél szeszélye, a felfoghatatlan sötéség és a minden fenségessége ellenére 
is álmosítóan ritmusos hullámverés, akár valami erős kábítószer, tökéletesen elzsongított, s ha azt 
mondanánk, hogy csupa fül voltam, akkor ez egyáltalán nem lenne pontatlan meghatározás, hiszen 
szinte fölöslegessé lett minden más érzékelési forma, s miként egy furcsa éjszakai állat, pusztán a 
hallásomra voltam utalva; morajlott a mélység, ez nem a víz moraja volt és nem is a földé, nem volt 
fenyegető és nem volt közömbös, s hangozzék bármily romantikusan, megkockáztatom kijelenti, hogy a 
végtelen monoton mormogása hallatszott a mélyből, hang, […] ugyanis olyan mértékben adtam át 
magam a sötétseg hangjainak, hogy lassan még azok a képzelgések és emlékek is felszívódtak benne, 
melyekkel sétám kezdetén szórakoztattam magam […]. (EK I, p. 91-92) 
 
Sans doute avais-je à ce moment perdu tout sens du temps et de l’espace, probablement à 
cause des caprices du vent, des ténèbres insondables et des rouleaux au rythme engourdis-
sant de la mer, malgré tout son caractère grandiose, qui agissaient sur moi comme un stu-
péfiant, et si je disais que j’étais toutes oreilles, je ne serais pas dans le faux, étant donné 
que tout autre mode de perception était désormais inutile, et que, tel un animal nocturne, 
je dépendais entièrement de mon ouïe : j’entendais gronder les profondeurs, non pas le 
grondement des eaux ou de la terre, mais un grondement qui n’était ni menaçant, ni indif-
férent, et, même si cela peut paraître par trop romantique, je me risquerais à soutenir que 
c’était le murmure monotone de l’infini que j’entendais ainsi sourdre des profondeurs […] 
car je m’abandonnais si volontiers aux bruits des ténèbres que même les fantasmes et les 
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remémorations dont je me distrayais au début de ma promenade se dissolvaient à présent 
dans ces bruits […]. (LM, p. 81-82) 

 
La symbolique du décor tempétueux est nette : la lumière de la lune laisse place à une 

obscurité opaque, le vent souffle de biais et déséquilibre le promeneur, l’eau monte par 
vagues tumultueuses13. Outre l’hypothèse que nous venons de formuler sur la portée ré-
flexive de cette progression malaisée, est ici à l’œuvre un topos des plus romantiques : 
l’homme projette sur les éléments son âme troublée, la nature devient caisse de résonance 
d’un état émotionnel. Cette tentation romantique, on s’en souvient, apparaissait dès le 
début de la promenade. Elle trouve désormais son plein épanouissement. Dans les para-
graphes qui précèdent l’extrait ci-dessus, lumière et obscurité alternent un moment avant 
que les ténèbres n’envahissent tout. Dès lors, les paradigmes du profond et du sonore vien-
nent au premier plan de cette évocation tourmentée. C’est cela qui retiendra prioritaire-
ment notre attention. 

Il est encore indirectement question du récit à venir, dans ces lignes, de la manière 
dont Péter Nádas entend mettre en œuvre son propre Bildungsroman. La dissolution des 
repères offerts par la clarté dans un tout indistinct et sonore peut, en effet, renvoyer aux 
métamorphoses subies, à l’époque romantique, par le modèle gœthéen. L’essor des ro-
mans de l’artiste et les succès de la Kunstreligion14, on le sait, occasionnent bien des boule-
versements dans l’optimisme terrien des Lumières. Nous pensons surtout au virage pris 
avec la célèbre recension de Wilhelm Meister par Friedrich Schlegel, lequel accorde sou-
dain moins d’attention à l’argument pédagogique qu’à la conduite du récit, à son archi-
tectonique derrière laquelle se dessine déjà un modèle de type musical. Le Bildungsroman 
de l’artiste a ainsi vocation à devenir le Roman des romantiques, avec la majuscule que 
lui conserve Jean-Marie Schaeffer dans La Naissance de la littérature (1983) pour désigner la 
part mythique que confère au poème narratif le premier romantisme allemand. Né avec 
l’esthétique spéculative qui consacre les notions de profondeur, d’absolu, d’infini, trou-
vant dans l’élément biographique sa qualité totalisante, le Roman, a montré Frédéric 
Sounac, a une idéalité musicale, c’est-à-dire qu’il lie l’intelligence du sujet dans le temps à 
sa propre forme musicale. Dans Le Livre des mémoires, si le paradigme dominant reste 
d’évidence le théâtre, il ne faut sans doute pas oublier l’apparition curieuse d’un « roman 
du musicien », embryon narratif avorté. Dans un moment d’intense vérité, Melchior con-
fie au narrateur les souvenirs de son enfance de violoniste prodige dans le « temple sacré 
de l’art »15 (LM, p. 592), vocation difficile et brisée, dans les années troubles de l’après-
guerre, par l’emprise de son professeur homosexuel. Le récit prend l’allure d’une fable, 
comme si sa portée révélatrice dépassait le cadre de la construction d’une identité 
sexuelle, conviant avec le sujet musical une histoire culturelle complexe. 

 
13 Notons que la dernière phrase du manuscrit laissé par le narrateur principal — « Il faisait sombre, c’était 
une nuit d’hiver brumeuse, et bien sûr, je ne pouvais rien voir » (LM, p. 646 / « Sötét volt, ködös téli éj, s persze 
nem láthattam semmit », EK II, p. 300) — décrit une situation comparable. 
14 Le terme de Kunstreligion (ou religion de l’art) vient désigner une attitude qui tend à considérer les œuvres 
d’art comme le support d’une parole ou d’une connaissance supérieures, à valeur métaphysique. Nourrie, 
dans un rapport de réaction complexe vis-à-vis des Lumières, par un déplacement du besoin de sacré vers le 
domaine de l’art, cette idée émerge dans la sphère théorique du premier Romantisme et trouve dans la mu-
sique son objet de prédilection. 
15 « a művészet felszentelt csarnokába » (EK II, p. 233). 
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La qualité méloforme16 de l’œuvre de Péter Nádas — l’idée que ses romans, en se struc-
turant selon un modèle compositionnel, absorbent de la musique son génie et sa faculté 
supérieure d’élucidation du réel — est reconnue de l’auteur lui-même. Dans un entretien 
avec Caroline Broué (2012), celui-ci affirme la forme musicale de son roman Histoires pa-
rallèles, alléguant notamment l’influence de Wagner. Certes, il insiste ailleurs sur les diffé-
rences architecturales qui existent entre Histoires parallèles et Le Livre des mémoires17. Sans 
aller jusqu’à ces distinctions, toutefois, il est évident que les procédés portés à leur comble 
dans l’un étaient déjà en exercice dans l’autre. Si Le Livre des mémoires n’a pas la dimen-
sion chorale incontestable d’Histoires parallèles, le fantasme nourri par les possibilités de la 
polyphonie est bien actif, en témoigne cet aveu : « On ne peut dire qu’une seule chose à 
la fois, or je voulais tout raconter. »18 (LM, p. 545) La triade des narrateurs (le narrateur 
principal, le grand-père de Melchior tel qu’il est imaginé et refiguré dans le récit fictif19, 
puis Krisztián) et l’allure contrepointée du récit (qui circule entre les différents niveaux 
narratifs d’un chapitre à l’autre, entre les différentes strates temporelles à l’intérieur d’un 
même chapitre) participent de ces stratégies mises en œuvre pour contourner l’univocité 
du verbal et tendre vers une pluralité polyphonique. L’effet musical provient ensuite de 
l’effort d’unification. Du divers, il faut faire un organon par l’agencement des éléments. 
Les relations d’interdépendance transcendent alors l’ordre successif du discours et 
l’hétérogénéité du matériau. Dans Le Livre des mémoires, elles sont d’abord le fruit de la 
mise en abyme, qui redouble dans le roman fictif certains motifs du récit autobiogra-
phique principal. Au-delà de ce seul phénomène, et comme par contamination, la parenté 
des situations vécues construit une série de variations sur quelques thèmes et schèmes 
matriciels : l’hésitation sexuelle (la multiplication des trios de personnages), la quête du 
père et les troubles de la cellule familiale, les impasses du dire liées à la situation poli-
tique, le désir de fuite et le motif de la promenade introspective… 

Si l’on cherche à adosser ces observations à un modèle musical précis, le nom de Wa-
gner (outre un rapprochement peut-être trop attendu et approximatif avec le leitmotiv), 
s’impose à trois titres : la présence fondamentale du modèle théâtral/opératique dans le 
roman, le rapport au creusement du temps (le motif parsifalien de la scène ouvrant sur un 

 
16 Le « méloforme » est une catégorie forgée par Frédéric Sounac pour désigner un mode de musicalisation 
du roman, lorsque ce dernier, « sans renoncer à rester un objet narratif, cherche à se constituer en organon 
autonome et autocritique, à atteindre une logique formelle dont le modèle est fourni par la musique ins-
trumentale » (Sounac, 2014, p. 41). Cette notion est amplement convoquée par Floriane Rascle dans ses 
travaux sur Péter Nádas (2016). Nous ne reviendrons donc pas en détail sur les possibles analyses des struc-
tures narratives du Livre des mémoires en termes musicaux. Nous nous contenterons de quelques remarques 
synthétiques destinées à éclairer notre propre logique. 
17 Dans un autre entretien radiophonique (Adler, 2012), le romancier compare la structure ouverte 
d’Histoires parallèles à la « forme complètement close, classique, comme un roman du XIXe siècle » du Livre 
des mémoires. 
18 « Csak valamit lehet elmondani, s én egyszerre mindent, az egészet szerettem volna elmondani » (EK II, p. 173). 
19 L’indice est donné au début du roman avec l’évocation des immeubles berlinois : « lorsque je rentrais 
l’après-midi et grimpais les marches, [j’]essayais d’imaginer à ma place un autre jeune homme qui, un beau 
jour, il y a longtemps de cela, était arrivé à Berlin, un jeune homme qui était le grand-père de Melchior, 
devenu le héros des péripéties du récit que j’inventais jour après jour » (LM, p. 19 / « mégis, mikor 
délutánonként hazaértem, a lépcsőházban mindig eszembe jutott elképzelni azt a fiatal férfit, magam helyett, aki egy 
régi szép napon Berlinbe jött, Melchior nagyapja volt ez a férfi, s ő lett naponta bonyolódó történetem hőse », EK I, 
p. 16). 
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infini20) et, sur le plan stylistique, l’étirement de la mélodie continue qui semble guider 
les phrases indéfiniment allongées — parfois agrammaticales — du romancier. Pourtant, 
c’est étonnamment Fidelio, et non Wagner, qui sert de révélateur lors de la rencontre 
entre Melchior et le narrateur. Si la référence est d’abord, dans cette scène, thématique21 
(l’oppression politique, la liberté, le travestissement), l’idéal d’organicité et d’autotélie, 
revendiqué explicitement par Péter Nádas22, convoque tout autant la figure de Beethoven. 
Point n’est besoin de trancher, en définitive, si l’on considère que les deux références se 
rejoignent dans un même rêve de « grande forme » d’expression romantico-symboliste, 
relayé dans le monde du roman par le modèle proustien — modèle fondamental s’il en est 
dans une œuvre qui cherche dans un destin d’artiste la clé d’une intelligence profonde de 
la mémoire et du temps. 

 
 

LA CHUTE : IRONIE ET MANIÉRISME  
 
Le texte, cependant, produit des effets de distorsion qui mettent à distance ces procé-

dés compositionnels caractéristiques du fantasme de musicalisation du Roman. La struc-
ture en variations, loin de révéler sur le plan existentiel la cohérence organique d’un des-
tin, déroule un « processus fatal de répétitions »23 (LM, p. 51), dont le caractère aliénant 
rappelle davantage un ostinato. La polyphonie, échouant à saisir l’altérité et la pluralité 
des consciences, se replie sur une absolue subjectivité (les différentes voix renvoient sur-
tout à une diffraction du « je » dans plusieurs moments). Le contrepoint entre le récit 
autobiographique et le roman-dans-le-roman est altéré par le déséquilibre entre les deux 
décennies que parcourt le premier et les quelques jours dont traite le second. La tonalité 
policière et fortement parodique du roman, en outre, fragilise l’ambition sérieuse de la 
réminiscence qui guide la narration principale. À l’échelle de l’ensemble, il y a certes des 
remarques réflexives sur la forme-sens, mais celles-ci sont toujours grevées par l’ironie. 
L’amusement point lorsque l’écrivain évoque sa position factice « juché sur le perchoir de 
[s]on âge et de [s]es expériences »24 (LM, p. 301) ou ses tentatives toujours dérisoires pour 
renouer le fil d’un récit dévoré par les digressions. L’organicité musicale du Roman est 
censée concourir à la lisibilité de l’œuvre, elle fait surgir de la complexité même de la vie 
une révélation du sens, à l’instar de celle qui conclut Le Temps retrouvé. Dans Le Livre des 
mémoires, cette Recherche d’une autre époque, les effets musicaux sont redoublés, sursigni-
fiés jusqu’au maniérisme, mais la révélation finale ne vient pas. Et la promenade sur la 
digue s’achève par une chute grotesque : 

 
20 Cette idée est relevée par Péter Nádas dans l’entretien avec Caroline Broué : « Ce roman est, d’une cer-
taine façon, wagnérien dans la façon dont il construit le temps ; il entre dans les différentes scènes comme 
s’il voulait partir à l’infini, et c’est comme ça que ça se passe parce que nous aimerions entrer dans l’infini, 
mais ce n’est pas possible. Et c’est donc dans cette impossibilité que j’abandonne. » (Nádas dans Broué, 
2012). 
21 Avant toute considération sur le livret, c’est néanmoins l’ouverture (op. 72b) qui fait l’objet d’une mé-
lophrasis assez précise lors de la première évocation de cette scène décisive (LM, p. 445-446). 
22 Le romancier parle en ces termes de son premier éveil à l’écriture : « J’ai commencé à écrire un conte à 
onze ans. C’est un petit conte assez bête, mais ce qui est intéressant dans sa forme, c’est que j’y exclus le 
monde extérieur et, ce qui existe, c’est seulement ce que moi j’ai créé avec la langue, la grammaire. Et c’est 
ce qui m’a animé, tout au long de ma vie. » (Nádas dans Adler, 2012). 
23 « a tragikus azonosságba » (EK I, p. 53). 
24 « s ma, mikor az életkor és a tapasztalat magasleséről széttekintve e sorokat írom » (EK I, p. 373). 
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S megértettem végre, hogy fekszem a kövek között. 
[…] 
[…] amilyen nevetséges módon bánt el velem a vihar, amit az imént még hajlamos voltam érzelmeim 
jól festett díszleteként, hatásos kísérőzeneként felfogni, olyan nevetségesen közönséges módon fosztott 
meg feltételezett önrendelkezési jogomtól saját természetem; hiszen nem történt semmi, kicsit vizes 
lettem, mondjuk nagyon vizes, aminek következtében legfeljebb náthás leszek, […]. (EK I, p. 93, 137) 
 
Et enfin je compris que je gisais au milieu des rochers. 
[…] 
[…] de même que ma propre nature m’avait privé, d’une façon ridicule et grossière, de mon 
droit à disposer de moi-même, de même la tempête, que j’étais, peu avant, enclin à consi-
dérer comme un décor adéquat, comme un effet musical en phase avec mes propres senti-
ments, venait d’avoir raison de ma résistance physique, et si je me sentais humilié, c’était, 
au fond, parce qu’il ne m’était rien arrivé, j’étais juste un peu mouillé, mettons trempé, ce 
qui, au pire des cas, me vaudrait un bon rhume […]. (LM, p. 83, 118-119) 

 
Péter Nádas considère que Le Livre des mémoires possède une structure close. La fin, 

pourtant, échappe au processus d’anamnèse et au Bildungsroman. Elle est un subterfuge. 
En effet, c’est l’intervention providentielle de Krisztián qui vient mettre chaque chapitre à 
sa place (dévoilant au passage que le récit imaginaire et celui des souvenirs formaient un 
seul et même projet), de même qu’elle permet de reconstituer une totalité biographique 
qui échappe nécessairement à la narration à la première personne. Elle rétablit de ma-
nière caricaturale le pôle objectif foncièrement absent jusque-là (l’ami d’enfance se décrit 
comme un « homme raisonnable »25, un « chroniqueur »26 (LM, p. 647) analytique et dis-
tancié). L’impératif de relecture, inhérent au schéma proustien fondé sur le rapproche-
ment asymptotique entre le temps biographique et le temps de l’œuvre, ne s’impose lui 
aussi que par l’entremise de cet éclairage extérieur. Si l’on relie, comme le fait Paul Ri-
cœur dans Temps et récit, le critère de concordance et celui de terminaison (ce dernier éta-
blissant l’unité et la complétude de l’œuvre), le doute vient à nouveau fragiliser la recons-
truction de Krisztián, confronté aux silences du manuscrit. De son propre aveu, le choix 
de faire figurer en dernière place l’ultime fragment solitaire est arbitraire, quand bien 
même ce chapitre était attendu comme la « clé de voûte »27 (LM, p. 747) de toute 
l’histoire. Alors que les derniers mots de cette architecture vertigineusement complexe 
sont ironiquement pour la simplicité, il n’en résulte qu’une « fuite » du sens qui a aussi 
une résonance politique28. La forme aspire à cette « formule capable de représenter le 
fonctionnement de l’univers »29 (LM, p. 560), chez Péter Nádas, mais entretient un rap-
port problématique avec la clôture et la totalité, caractéristique de la crise poétique ou-
verte par les désastres historico-politiques du XXe siècle. Le concept de Bildung semble 

 
25 « józan » (EK II, p. 301). 
26 « a tudósítóé » (EK II, p. 301). 
27 « zárókövének » (EK II, p. 427). 
28 « Fuite » (« Szökés ») est le titre de ce dernier chapitre. Il relate les circonstances du départ pour la France 
de Melchior, loin du joug soviétique et de la terreur exercée par l’insaisissable police politique. C’est en 
regardant la carte postale envoyée par son ancien amant, un cliché de l’océan Atlantique ouvert « jusqu’à 
l’horizon vide » (« a látóhatárig »), que le narrateur conclut : « Que tout est si simple ainsi. / Il pensa, que 
tout était si simple ainsi. / Si simple, oui, tout était si simple. » (LM, p. 773 / « Hogy akkor ilyen egyszerű. / 
Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszerű. / Ilyen egyszerű, igen, ilyen egyszerű volt minden », EK II, p. 457-458). 
29 « mintha a világképlet felállításán fáradoznék » (EK II, p. 191). 
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frappé d’obsolescence, comme tous les paradigmes du récit assurant un rapport signifiant 
au réel. 

Faut-il alors penser, comme Ricœur l’envisage dans sa lecture de La Montagne magique, 
que l’échec du Bildungsroman est la condition du succès du Zeitroman ? Si la musique en 
tant que modèle structurel a perdu sa fonction d’élucidation, elle semble toujours chargée 
d’exprimer notre condition temporelle, sa plus grande vérité. 

 
 

LA GRÂCE DES SIRÈNES : VERTIGES DE L’ABANDON ET ÉCRITURE RHAPSODIQUE  
 
La première conclusion de la promenade sur la digue, en effet, n’a pas l’humour pe-

naud du passage cité plus haut. Quelque chose a eu lieu avant que ne s’installe le senti-
ment du ridicule de la situation, quelque chose qui ne donne pas lieu à une « leçon » 
mais qui, sans pouvoir être maintenu longtemps actif, a malgré tout la saveur d’une révé-
lation. Il s’agit de l’état qui donne son titre au chapitre 7, « Perdre et reprendre connais-
sance » (« Az eszmélet elvesztése és visszanyerése ») : 

 
Azt is tudtam, hogy nem a víz, a bőr, a kő, a test érzete volt az első ismerősen evilági és megfogható, 
hanem a hang. 
Az a különös hang. 
De amint ott feküdtem a kövek között, immár az emlékezés és a gondolkodás kellemetlen képességével 
és szokásával megáldva, egyáltalán nem arra gondoltam, hogy miként kéne megváltoztatnom veszélyes 
helyzetem, nem a menekülés esélyeit mérlegeltem hát, holott ez annál is időszerűbb lett volna, 
minthogy nagyon pontosan éreztem már a hullámokat, amint átcsapnak fölöttem, és a jeges víz 
pillanatokra elönt, a fulladás veszélye eszembe se jutott, hanem azt a különös, erős és mégis messzi 
hangot szerettem volna újra elérni, egy kicsit visszanyújtózni még a puszta érzet könnyű és homályos 
lebegésébe, oda, ahol egy bizonytalanul távoli határon, csattanva, ütődve, akár valami hangsúlyos 
jelzés, ez a hang tudósított először arról, hogy vagyok. (EK I, p. 134-135) 
 
En fait, ma première perception, celle qui me fit revenir à moi, ne fut pas celle de l’eau, de 
la pierre, de ma peau et de mon corps, mais celle d’une voix. 
D’une voix étrange. 
Couché parmi les pierres, ayant retrouvé la mémoire et le raisonnement, chose que je ju-
geais donc fort désagréable, je ne songeais nullement à modifier ma position, ni à supputer 
mes chances en faveur d’une hypothétique évasion, alors même que ma situation aurait dû 
m’y pousser, certes, je percevais très nettement les vagues, certes, l’eau glaciale me submer-
geait, mais l’idée de la noyade ne m’effleurait même pas, j’aurais seulement voulu entendre 
et réentendre la voix, cette voix étrange, intense et pourtant lointaine, j’aurais seulement 
souhaité rejoindre, ne serait-ce qu’un instant, l’empire à la fois obscur et aérien des sensa-
tions pures, au centre duquel cette voix, en provenance d’une région située au-delà de toute 
frontière, cette voix, que soulignait un claquement sourd, m’avait appris que j’existais. (LM, 
p. 116-117) 

 
Ce passage, qui fait penser au chant des sirènes30, est précédé d’une description minu-

tieuse (la phrase française fait quarante-sept lignes !) de la jouissance de l’évanouissement 

 
30 Chant de sirènes est, au demeurant, le titre d’un « drame satyrique » de Péter Nádas (Szirénének. 
Szatírjáték, 2010). Le rôle dévolu à ces figures mythologiques, toutefois, est sans écho avec ce qui se passe 
ici. 
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et de l’instant qui précède le retour de la conscience. La mémoire et la pensée 
n’encombrent pas encore la pure sensation, laissant le corps se fondre dans « un Tout in-
saisissable, [une] Totalité profonde et archaïque »31 (LM, p. 116). L’aspiration à la totalité 
qui fait retour ici est cependant différente de celle qui était soumise à l’ironie et à l’échec. 
Elle cherche l’éternité dans l’instant, la déprise de soi, le vertige de l’extase. Le narrateur 
du Livre des mémoires relate plusieurs expériences similaires (particulièrement dans les an-
nées d’enfance) : le baiser partagé avec Krisztián, l’échange de regards avec Livia, les jeux 
absorbants avec la petite sœur… La musique offre un accès privilégié à cet état, elle dont 
l’écoute rend le narrateur et son amant oublieux des « calendriers » (LM, p. 247). 

Un autre passage (où la question interartistique est, de surcroît, centrale) nous semble 
de ce point de vue singulièrement éclairant. Trois instruments qui forment comme 
l’embryon de toute musique — la flûte, le luth, le tambourin — font leur apparition dans 
la « fresque antique » qui fait l’objet de l’énigmatique chapitre 11 (« Sur une fresque an-
tique » / « Egy antik faliképre »). Le point d’origine de ce chapitre est une fresque pom-
péienne32 (10 ap. J.-C.). Traditionnellement décrite comme une représentation de Pan 
entouré de trois nymphes, cette image qui matérialise pour le narrateur « le monde mysté-
rieux de [s]es suppositions et de [s]es intuitions »33 (LM, p. 257) devient un support de 
projections et de fantasmes érotiques, au sein duquel les arbres sombres du coin supé-
rieur droit tiennent lieu de punctum barthésien. De l’ekphrasis archaïsante et quelque peu 
pompeuse des débuts naît alors peu à peu, envahie par les obsessions personnelles, une 
pulsion narrative désordonnée et foisonnante qui s’effondre pour finir sous le poids de 
son propre échec, laissant place à une série de conseils formulés à la deuxième personne, 
dans un style éclaté qui annonce celui du dernier chapitre. Forme et contenu sont hermé-
tiques, dans l’ensemble de ce passage, mais cet ultime dialogue de soi à soi semble détenir 
une clé dans la quête du récit. Au moment où le narrateur cesse d’imaginer l’intrigue qui 
se trame derrière les figures mythologiques et accepte de s’abandonner aux mystères de la 
forêt vient la leçon qui lève les impossibilités de l’écriture : « Tu cherches toujours à subs-
tituer tes pensées à toi-même, or tant que tu voudras apprendre, tu ne seras pas là tout à 
fait. […] Tant que tu voudras te l’approprier, la forêt restera silencieuse. »34 (LM, p. 284) 
En d’autres termes : il faut renoncer aux illusions de la Bildung et de la reconstruction ar-
tificielle du moi, accepter de se perdre pour saisir la juste valeur de l’existence dans le 
temps. 

C’est précisément ce que perçoit le narrateur en chutant de la digue. Le « séisme sen-
timental »35 (LM, p. 562) que provoque son écoute de Fidelio aux côtés de Melchior est 
une expérience similaire et, cette fois, explicitement musicale : « Il semble qu’en trente 
années d’existence on finisse par acquérir une sorte de sécurité trompeuse, laquelle ce 
soir-là s’était mise à craquer dans toutes ses jointures […] ; or, dans tout ce chambarde-
ment, un instant avant l’effondrement total, il me fut donné la grâce d’entrevoir en un 

 
31 « sokkal inkább arra a megfoghatatlan egészre utalt, arra a mélyebb és ősibb teljességre » (EK I, p. 133). 
32 Provenant de la Maison de Jason à Pompéi (IX, 5, 18), cette fresque est conservée au Musée national ar-
chéologique de Naples. On peut en trouver une reproduction en ligne par exemple à l’adresse suivante : 
https://www.meisterdrucke.lu/fine-art-prints/Roman/1080726/Fresque-repr%C3%A9sentant-Pan-et-les-
nymphes-de-Pomp%C3%A9i%2C-Italie.html 
33 « föltételezéseim többszörösen titkos világaként leírtam volna » (EK I, p. 319). 
34 « Még mindig gondolatokkal helyettesíted magad, míg meg akarod tanulni, addig nem vagy egészen itt. […] Míg 
magadnak akarsz találni, csendes marad az erdő » (EK I, p. 352). 
35 « ami hasonlatos volt valamiféle érzelmi földinduláshoz » (EK II, p. 194). 

https://www.meisterdrucke.lu/fine-art-prints/Roman/1080726/Fresque-repr%C3%A9sentant-Pan-et-les-nymphes-de-Pomp%C3%A9i%2C-Italie.html
https://www.meisterdrucke.lu/fine-art-prints/Roman/1080726/Fresque-repr%C3%A9sentant-Pan-et-les-nymphes-de-Pomp%C3%A9i%2C-Italie.html
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éclair les lois fondamentales de la vie, ou, tout au moins, de ma vie. »36 (LM, p. 562-563) 
Même si ce rôle dévolu à l’opéra de Beethoven montre que la révérence persiste à 

l’endroit des modèles romantiques, un autre terme musical intervient pour décrire plus 
précisément l’incidence que ce rapport différent au sujet et au monde peut avoir sur le 
plan poétique : la rhapsodie (voir notamment LM, p. 537). « Cessons donc de réfléchir ! 
abandonnons-nous librement et sans contrainte à l’agréable sensation […] »37 (LM, 
p. 195), s’exclame le narrateur, conscient malgré cela de l’inconfort dans lequel le récit 
atomisé et tâtonnant qui en résulte place parfois son lecteur. Les conséquences de ce sur-
gissement rhapsodique, en termes de poétique du récit, sont principalement au nombre 
de deux. La première tient à la prééminence de l’association d’idées. Le mécanisme de la 
mémoire involontaire — le souvenir, archivé inconsciemment et demeuré hors de portée, 
revient soudain, décontextualisé — devient la formule de toutes les superpositions et la 
logique de progression de l’écriture. La seconde est la prolifération permanente par ex-
ploration systématique du moindre détail, ce que le narrateur déplore parfois avec hu-
mour. De fait, cette tendance à l’expansion infinie est une problématique fréquente des 
œuvres longues. Signe poétique du temps long de la gestation (onze ans selon les propos 
de l’auteur), elle rend exigeant celui de la lecture, le lecteur devant lutter contre son 
propre oubli. 

Parmi les exemples les plus développés de ces phénomènes, on peut citer les seize 
pages du chapitre 15 (« L’année des enterrements » / « Temetések éve ») au cours desquelles 
le récit fait par Melchior de l’insurrection de 1953 se mêle au souvenir qu’a conservé le 
narrateur de celle de 1956 à Budapest. Le rappel des deux événements trouve sa source en 
1972 dans la conversation des amants sur une plateforme de tramway, ce lieu devenant le 
point de contact des trois moments historiques. Le chapitre 4 (« L’arrivée d’un télé-
gramme » / « Távirat érkezik ») est, lui, entièrement construit sur l’alternance entre la pro-
menade sur la digue et le souvenir des rapports avec Mme Kühnert à Berlin, sans que ja-
mais un signe textuel ne vienne indiquer le franchissement d’un niveau à l’autre. Chaque 
fois, les bifurcations du récit semblent involontaires et concourent au brouillage des 
pistes. Chercher une saisie synoptique, retracer une chronologie peut être utile à 
l’analyse, mais sera assurément contraire à l’esprit du roman. Celui-ci tient plus de la dé-
ambulation sensible que du volontarisme constructif de la grande forme. 

Le temps humain que Péter Nádas traque dans Le Livre des mémoires trouve peut-être sa 
quintessence dans le temps musical. Mais il s’agirait alors d’une temporalité telle que 
pourrait la décrire Jankélévitch, plus rhapsodique que symphonique et, surtout, non su-
bordonnée à la culture du développement et aux structures du langage38. Cette expérience 

 
36 « Úgy tűnik, mintha harminc éve alatt az ember bizonyos álságos biztonságra lelne, s akkor ez az önmagától eltelt 
biztonság repedt volna szét [...]; és ebben a földindulásban mintha mégis abban a kegyelemben részesülnék a pusztulás, a 
teljes összeomlás pillanata előtt, hogy még lássam, egyetlen villanás idejére rálátásom legyen az élet vagy az életem 
legalapvetőbb törvényeire. » (EK II, p. 194-195). 
37 « ne gondolkodjunk hát! adjuk át magunkat szabadon és minden elfogultságtól mentesen annak kellemes érzetnek 
[…] » (EK I, p. 240). 
38 Il n’est pas interdit d’avoir de ce glissement une lecture politique : celui qui ne sera jamais le Wunderkind 
attendu mais s’arrachera dans la douleur deux molaires pourries assimilées à « deux petits Adolf Hitler » 
(LM, p. 243 / « mint a fogorvos, aki a két kis Hitler Adolfkát kihúzta a szájábol », EK I, p. 302), Melchior, ne 
cesse de regarder vers la France, tout entier voué à sa « haine inexorable de la germanité » (LM, p. 450 / « a 
németség ellen érzett olthatatlan gyűlöletét », EK II, p. 50). On connaît l’antigermanisme de Jankélévitch, la ma-
nière dont il bannissait de sa vie tout compositeur allemand (fussent-ils Bach, Mozart ou Beethoven) tandis 
que sa pensée de la musique naissait volontiers d’une fréquentation assidue de Debussy, Fauré ou Ravel. 
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de la temporalité dont la musique rend compte est-elle, dès lors, racontable ? Le narrateur 
se heurte aux impossibilités de son propre récit. « Si je n’avais encore jamais parlé à per-
sonne de cet épisode-là », écrit-il, « c’était pour ne pas en faire un récit d’aventures, pour 
ne pas transformer en fable ce qui n’en était pas une, pour ne pas atténuer à coups de 
mots et réduire à un simple conte cette expérience qu’il valait mieux enterrer vivante dans 
la crypte de la mémoire, le seul endroit où elle pouvait reposer en paix. […] N’est-ce pas le 
silence qui représente le Tout intégral ? »39 (LM, p. 546) Pourtant, c’est bien un ineffable, 
et non un indicible, qui est à l’origine de ce sentiment d’insuffisance. L’indicible, dit Jan-
kélévitch, naît d’un défaut d’expérience qui ne donne pas prise au discours, alors que 
l’ineffable suscite un discours infini, voué à tourner sans cesse autour de son objet sans 
véritablement l’appréhender40. Chez Péter Nádas, les doutes quant aux insuffisances du 
récit n’équivalent pas à une faillite de la parole. Le narrateur fait état de son « envie com-
pulsionnelle de raconter »41 (id.), prolixité irrépressible qui est aussi le moteur, malgré 
qu’il en ait, d’une exhumation de la mémoire. Mais celle-ci, faite de vibrations sensibles 
dans l’instant, ne vise pas à la reconstitution téléologique des faits et des personnalités. Si 
Péter Nádas est proustien, en somme, ce serait comme un Proust qui, averti des écueils de 
sa propre ambition, en reviendrait finalement à la grâce ineffable de la madeleine. 

Lorsque le narrateur-personnage du Livre des mémoires dirige ses pas vers la digue qui re-
lie Heiligendamm à Nienhagen, ce n’est pas seulement un destin personnel qui tend vers 
son accomplissement au moment où affleure la pensée du suicide. C’est tout autant le 
récit qui, sur cette ligne tendue entre deux eaux, cherche sa forme et ses modèles pour 
accéder à l’existence. Voilà, du moins, la lecture métaphorique que nous avons tentée ici 
de cette promenade, dont le narrateur reconnaît lui-même le caractère matriciel. Imma-
nent à un langage dont il constate les apories, voyant poindre à l’horizon de son désir in-
satisfait de l’autre la tentation du solipsisme, Le Livre des mémoires reste un roman-monde, 
au sens où l’entend Tiphaine Samoyault : son excès est celui « du monde rendu à sa dislo-
cation, à son impossible totalité », sa forme est « son inquiétude » autant qu’un « instru-
ment de connaissance » (Samoyault, 1999, p. 11-12, 192). Rendant hommage à un héri-
tage littéraire parfaitement intégré, Péter Nádas s’approprie cependant la nécessité d’une 
distance critique. Sans abdiquer le souffle de l’ambition compositionnelle ni la portée 
émotionnelle du récit de vie, il les soumet à l’impératif ironique né de leurs faillites et de 
leurs vanités. Dans l’impressionnante mise à nu des paradigmes narratifs de notre mo-
dernité que Péter Nádas livre avec cette radiographie du XXe siècle, le roman a les fragilités 
touchantes mais aussi la force obstinée de son personnage, frêle silhouette cherchant son 
équilibre sur un mur de pierre battu par les eaux. 

 
 

 
39 « Ez idáig is azért hallgattam minderről, azért nem beszéltem minderről soha, senkinek, hogy ne válhasson kalandos 
elbeszéléssé, ne legyen mese abból, ami nem mese, ne szelídíthessem fabulává szavakkal; elevenen kellett inkább eltemetni 
az emlékezet kriptájában, és egyedül ott van jó és háborítatlan helye. […] És nem a hallgatás-e a teljesebb egész? » 
(EK II, p. 173). 
40 Voir Jankélévitch, 1983, p. 92 sq. La musique relève de l’ineffable en tant qu’elle « exprime l’inexprimable 
à l’infini », ce que la parole s’emploie à faire, peu ou prou, dans Le Livre des mémoires. 
41 « az elbeszélési kényszernek » (EK II, p. 173). 
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Résumé : Sollicité pour s’inscrire dans un projet scénographique de grande envergure au-
tour de l’actualité européenne de l’Odyssée, Péter Nádas recourt pour Chant de sirènes à 
une forme insolite : le drame satyrique. Cette option offre à l’auteur une grande liberté 
générique mais aussi un réservoir de subversion et de détournements. Soumis au principe 
postmoderne par excellence de la suprématie du langage, le texte puise dans cette double 
inspiration (mélodies des sirènes et représentation des satyres) une richesse intermédiale 
que cet article se propose d’explorer à travers huit études-tableaux. 
 
Mots-clés : intermédialité, drame satyrique, postmodernité, mythe des sirènes 
 
 
Abstract: Asked to be part of a large-scale scenographic project around the European timeliness of 
the Odyssey, Péter Nádas uses an unusual form in Sirens’ Song: the satyric drama. This option 
allows the author great generic freedom but also provides a reservoir of subversion and diversions. 
Governed by the quintessential postmodern principle of the supremacy of language, the text draws 
from this dual inspiration (melodies of sirens and representation of satyrs) an intermedial richness 
that this article intends to explore through eight tableaux. 
 
Keywords: intermediality, satyric drama, postmodernity, sirens’ myth 
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n 2010, le Théâtre de Darmstadt sollicite six auteurs contemporains (cinq 
hommes et une femme) pour réécrire un épisode de l’Odyssée de leur choix, dans 
l’idée de souligner l’actualité européenne de l’œuvre antique1. Péter Nádas crée 

le drame satyrique intitulé Chant de sirènes. Le titre et le genre suscitent bien des questions 
sur la motivation du choix plutôt singulier de l’auteur. Essayons d’en décrypter 
l’herméneutique. 

D’un côté, il y a eu la sollicitation née de l’actualité historique. Il fallait trouver un épi-
sode de l’Odyssée facilement modulable, riche en rebondissements, échappant à l’écueil de 
l’usure textuelle. La rencontre avec les sirènes constitue une veine étonnamment fertile de 
la tradition littéraire hongroise, et les auteurs insistent sans exception sur la magie du 
chant qui, très souvent, l’emporte sur l’appel de la terre natale : « létale et douce » chez 
Mihály Babits (1920), cette mélodie finit par devenir « rauque et huilée » chez Sándor 
Márai (1952), sans pour autant perdre en intensité2. Si le chant des sirènes (szirének éneke) 
recèle — au-delà du rapport de possession grammaticale — le savoir absolu, et renferme 
aussi la promesse des secrets de l’avenir, il sera toujours impossible d’en connaître le con-
tenu. En revanche, le chant de sirènes (szirénének) a tout d’une étiquette banale, à l’instar 
d’un type de chant massifié (tel le katonaének, chant militaire, ou le virágének, cantilène 
amoureuse) ; dans le titre adopté par Nádas, on observe donc dès le départ une démythi-
fication de la nature fabuleuse des créatures aviformes, une labellisation propre à la socié-
té de consommation. 

Cette réactualisation en appelle une autre, en accord avec la tonalité de la sollicita-
tion : l’histoire contemporaine exige à l’évidence une vision tragi-comique du monde. 
Rompu à la tradition théâtrale germanique3, Nádas recourt à une forme insolite, porteuse 
de grotesque : le drame satyrique4 (szatírjáték en hongrois, littéralement « jeu de satyres »). 
Ce choix est quelque peu étonnant vu que les connaissances relatives à ce genre sont 
rares : nous ne disposons que d’un seul drame satyrique complet5. En même temps, cette 
option permet à l’auteur d’user d’une grande liberté générique. Mais, surtout, la produc-
tion textuelle peut être soumise au principe par excellence postmoderne de la suprématie 
du langage. Ainsi, la composition des mots sans connecteurs, spécificité inhérente à 
l’agglutination hongroise (szirén + ének et szatír + játék), est renforcée par une allitération 
reposant sur la parité des syllabes, celles-ci configurées dans une même disposition mé-

 
1 Pour une description précise du projet Odyssee Europa, voir la contribution de Flore Garcin-Marrou.  
2 Voir à ce propos notre étude « Ulysse dans la littérature hongroise au XXe siècle » dans Kányádi, 2010. 
Nous faisons ici référence au récit « Odysseus és a szirének » (« Ulysse et les sirènes ») paru dans le volume 
Karácsonyi Madonna (La Madone de Noël non traduit) de Mihály Babits et au roman Béke Ithakában (traduit 
sous le titre Paix à Ithaque !) de Sándor Márai. 
3 Certaines techniques de la pièce de Nádas semblent s’inspirer de la tragédie épique Les Derniers Jours de 
l’humanité (Die letzten Tage der Menschheit, 1915-1922) de Karl Kraus, tandis que l’intrusion manifeste de 
l’auteur fait penser à Bertolt Brecht. 
4 Ce genre divertissant met en scène un chœur de satyres ivres dirigés par Silène et confrontés à un héros 
mythologique, avec des scènes hilarantes et truculentes. Voir le livre de Pierre Voelke, Un théâtre de la marge 
(2001). 
5 Il s’agit du Cyclope d’Euripide. Sur les pas de l’auteur grec dont il fut le traducteur, Paul Claudel a aussi 
tenté de renouer avec ce genre, en écrivant Protée (1919). 
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trique, c’est-à-dire l’antispaste (deux syllabes longues bordées de deux brèves). Depuis les 
années 2000, Nádas fraie, non sans succès, avec la poésie6. 

Cependant, d’une langue à l’autre, la musique de la versification est différente : la tra-
duction française des paratextes, d’une autre sonorité, perçoit à la place des antispastes 
des choriambes (chant de sirène, drame satyrique : deux syllabes brèves entre deux longues). 
La présente réflexion, arrimée à la métrique française, sera centrée sur les rapports que les 
mots entretiennent avec le son et l’image, ces deux attributs fondamentalement « siré-
néens ». Afin d’honorer l’intermédialité chère aux comparatistes, voici huit brèves études-
tableaux : quatre portent sur la musique des sirènes, quatre sur la représentation des sa-
tyres. 
 
 
CHANT DE SIRÈNES : LES TENTATIONS DU SON 

 
Cluster 
 

Le genre dramatique requiert des discours prononcés par des personnages identifiables 
d’après leur nom, accompagnés des didascalies d’auteur, celles-ci aussi parfaitement déli-
mitables. Le drame de Péter Nádas semble échapper à ces règles : répliques et didascalies 
se fondent dans un seul et même discours du « je », donnant naissance à une sérialité 
égrenée en triades (trois mères, trois fils, trois filles, trois anarchistes) et en chœurs (Né-
réides, blessés de guerre), présidés par deux coryphées, Perséphone, Nikê : 
 

És látni, mondom a rendezőnek, amint a hármasokba 
összeforrott, az éjszaka hűvösétől még dermedt emberi alakok 

egyike vagy másika csoportjáról olykor kínosan oldalazva 
leválik, ők valósággal menekülnek, […] (SS, p. 8) 

 
Quant aux figures humaines réunies par trois, confondues, 

on peut voir, dis-je au metteur en scène, comment l’une ou l’autre, parfois, 
se dérobe tant bien que mal pour prendre la fuite, […] (ChS, p. 8) 

 
La multiplication des « je » repose sur un jeu de mots typique de l’auteur7 : ének (chant), 
en hongrois signifie également le én (je, moi) au pluriel (dont la marque est le k, précédée 
par une voyelle de liaison, le e). Érigé en principe structurant de récit, le sujet collectif dé-
vore ici l’individu, le texte étant rythmé par l’alternance des triades — dont celle des si-
rènes : 
 

hármas kórusban éreznek, hármas kórusban gondolkodnak, 
hármas kórusban sírnak, hármas kórusban üzletelnek, 

hármas kórusukban szedik a levegőjüket, 
amikor beszélnek, akkor is 

csak egyszerre hárman beszélnek ugyanegyet, (SS, p. 9) 
 

6 Voir le volume paru en 2011, Egykor voltak (Il était une fois), où Péter Nádas propose une sélection de 
poèmes de son confrère allemand Joachim Sartorius, traduits en hongrois et assortis d’une postface en vers 
libres. 
7 On trouve cet emploi dès les textes de jeunesse, dans le recueil de nouvelles Leírás (Description), publié en 
1979. 
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trois par trois elles éprouvent en chœur, pensent en chœur, 
et trois par trois pleurent en chœur, commercent en chœur, 

prennent en chœur leur respiration, 
chacune a beau dire, 

les deux autres disent de même en simultané […]. (ChS, p. 9) 
 

À la suite du principe de fusion, les sirènes n’apparaissent pas individuellement dans 
la liste des personnages, en dépit de la trame, mais sont classées sous l’appellation collec-
tive de « filles » (leányak). Un parallèle musical pourrait éclairer cette discordance. En mu-
sique, on appelle cluster (ou grappes de sons) un ensemble de sons conjoints simultanés 
où les notes, bien qu’adjacentes, ne sont pas perceptibles individuellement. L’effet caco-
phonique de ces clusters met en avant le chaos d’un monde éclaté. Constitué de sept ta-
bleaux, Chant de sirènes se nourrit de clusters et s’apparente de ce fait aux atmosphères du 
compositeur György Ligeti. 

 
Aubade 
 

Aglaophonos, « à la voix d’or », Pisinoé, « l’omniséductrice » et Thelxiépie, 
« l’envoûtante »8 : les noms des sirènes sont empruntés à Apollodore, même si les épi-
thètes présentent un léger décalage entre le sens et la source9. Quant à leur généalogie, 
elle est complètement détournée : chez Nádas, les filles d’Achéloos et d’une muse ont 
pour géniteurs Hadès et Perséphone10. Ce choix s’avère subversif, puisque, dans la tradi-
tion antique, l’hybridité animale des sirènes est précisément le fruit d’une punition infli-
gée par Déméter pour se venger de l’enlèvement de sa fille, dérobée au vu et au su de ses 
compagnes indolentes. Or, ici, la déesse de l’agriculture a tout d’une grand-mère joviale 
qui envoie à ses rejetons des chocolats de Noël et des œufs de Pâques (ChS, p. 73), et ne 
se soucie guère de sa Perséphone prisonnière des ténèbres. Les trois sirènes n’ont par ail-
leurs rien de terrifiant, si ce n’est leur militantisme ouvrier : 
 

Amolyan zenélő hostessek ők a halál főhivatalában. 
Ennyi, semmi több. Minden szerdán szakszervezetileg kialkudott 

pihenőnapot tartanak, ezt legalább kiharcolták. (SS, p. 70) 
 

Hôtesses d’accueil en musique au Q.G. de la mort, 
telles sont-elles, rien de plus. Chaque mercredi, elles prennent leur jour 

de congé obtenu de haute lutte syndicale, ça au moins de gagné. (ChS, p. 75) 
 

Dans la vision parodique de Nádas, la réputation destructrice des sirènes porte le sceau 
de l’instrumentalisation institutionnelle : il s’agit des rumeurs des compagnies de naviga-
tion, en passe de justifier la hausse de leurs tarifs. Loin de dévorer les marins, ce sont elles 

 
8 « a varázslatos Thelxiopé, a pompás hangú Aglaopé, / az egyszerre többeket ámító Peisinoé » (SS, p. 68). 
9 En effet, dans le texte hongrois, on rencontre Aglaopé dont le nom serait en rapport plutôt avec son vi-
sage, et non avec sa voix — la correction apportée par le traducteur est donc fort heureuse. 
10 Selon Euripide, Apollonios et Ovide, elles font partie du cortège de Perséphone mais la mère est Mélpo-
mène, Calliope ou Terpsichore, sans parler de la paternité qui n’est jamais celle d’Hadès. Voir le livre de 
synthèse de Maurizio Bettini et Luigi Spina (2010). 
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qui se font dévorer « d’ambitions de baudruche »11 (ChS, p. 73). Et si leur charme conti-
nue à opérer à travers la musique vocale et instrumentale, Péter Nádas n’hésite pas à utili-
ser les acquis du commentaire mythographique dans le dessein d’une démythification 
sans appel : 
 

Jó hallásúak a lányok, egyiknek sípja, másiknak édes hangú 
furulyája, a harmadiknak kicsiny bádogdobja van. 

Tisztük szerint az idők végeztéig nekik kell fogadniuk az 
alvilágba érkezőket, ne ijedezzenek, (SS, p. 69-70) 

 
Douées en musique, les filles forment un trio, avec l’une au fifre, 

l’autre à la flûte et la troisième au tambourin. 
Leur rôle, jusqu’à la fin des temps, consiste à accueillir 

les nouveaux venus en enfer, à calmer leur frayeur […] (id.) 
 

Cette déconstruction « musicale » débouche sur le détournement radical du fameux 
chant. Au lieu d’attirer des navires à l’heure de la bonace, ces sirènes réveillent brutale-
ment leurs amants paresseux pour leur offrir, avec le petit déjeuner, la promesse des ébats 
amoureux : 
 

Ébredjetek gazemberek, szirének énekére riadozzatok. 
Vár reánk a rét, az erdő, a szellő, a tenger, 

ahol minket el nem értek, mi szökellünk szárnyas 
lábakon, lovagolunk hullámtaréjokon, suhanunk, mindig tovább, 

egyre messzibbre lebegünk el, magasabbra, 
mindig sebesebben. (SS, p. 71) 

 
Réveillez-vous, canailles, sonnez l’alerte, v’là le chant des sirènes 

À nous les prairies, les forêts, les vents et les mers 
où jamais, jamais vous ne nous rattraperez, tant on saute et bondit, nos petites 

ailes aux pieds, tant on chevauche les vagues et vogue ensuite au vent, 
toujours plus loin et plus haut, 
toujours plus vite. (ChS, p. 76) 

 
S’il est aisé d’y reconnaître la parodie de la triple devise olympique, le chant des sirènes a 
tout d’une sonnerie du réveil et renvoie à une ambiance quasi militaire. Dès lors, leur 
concert bruyant12 évoque une aubade jouée au son du tambour et du fifre, à la manière 
bouffonne de Maurice Ravel. 
 
Vocalises 
 

Le caractère burlesque du chant des sirènes ne fait aucun doute. En dépit de 
l’évolution ternaire, les personnages gagnent leur autonomie au moment de l’irruption de 
la jalousie féminine. L’omniséductrice Pisinoé jette son dévolu sur Télégonos, l’amant de 

 
11 « Üres tettvágytól izzanak. » (SS, p. 68). 
12 Voir ChS, p. 79 : « [elles] prennent pourtant le temps d’improviser / un charivari, l’une au tambourin, 
l’autre au fifre, / la troisième à la flûte […] » (« a leányaknak még arra is futja az idejéből, hogy nagy zenebonát / 
Cspjanat, doboljon, az egyik, sípoljon a másik », SS, p. 74). 
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la « voix d’or », et réussit à rendre Aglaophonos complètement hystérique, alors que 
l’envoûtante Thelxiépie, méprisée par ses sœurs pour ses parfums cheap, doit faire face au 
désir homosexuel qu’inspire son bien-aimé, Télémaque. Sous l’emprise de la rivalité 
amoureuse, les « hôtesses d’accueil » finissent par se transformer en furies déchaînées et la 
musique, une fois de plus, joue un rôle décisif. Nádas illustre l’antonomase des sirènes à 
travers les vocalises d’Aglaophonos. Celle-ci porte dans son nom le talent de soprano co-
lorature et sa voix réglable, gage de séduction, se met à la disposition de son partenaire : 
 

[...] Míg táplálja hangom, míg szóval tartom, 
él szerelmünk szelleme. 

Hosszan kitartom dallamom. 
Kívánsága szerint állítom a hangszínt, szabályozom a hangerőt. (SS, p. 80) 

 
[…] Tant que ma voix le nourrit, tant que je l’abreuve de mots, 

notre amour vit corps et âme. 
Longtemps, je prolonge mon chant. 

Selon ses désirs j’en module le ton, les nuances. (ChS, p. 86) 
 

Mais après la trahison de son amant la donzelle n’arrive plus à se maîtriser et sort un cou-
teau, tout aussi aigu que sa voix, pour se faire justice : 
 

[...] s miközben elrejtett kését 
villantva megmutatja, alig észrevehető emeléseken 

tornáztatja át a hangját a hanglétrán fölfelé, 
addig, míg egyenletes, 

alig elviselhető 
sikoltás 

nem lesz belőle. (id.) 
 

[…] le brandit pour en faire étinceler la longue lame, sa voix grimpe dans les aigus 
par glissements successifs à peine perceptibles, 

jusqu’à culminer, 
presque insupportable, 

en un long 
cri tenu. (id.) 

 
Ce cri perçant transcende la voix humaine pour se muer en bruitage d’appareil sonore : 
alerte au feu, signal d’ambulance ou de police, tout est désormais possible. Faut-il y voir 
l’influence du poème « Résonances » (« Utóhangok », 1981) de György Petri, où Ulysse, dé-
taché du mât et les oreilles débouchées, s’attend au chant des sirènes d’alarme aérienne ? 
En tout cas, l’effet de métonymie est à son comble : 
 

Aglaopé közben a hanglétrán oly magasra hág, 
ahol már nincs tovább, 

nincs levegő, nincs szárnyalás, rohan a tébolyával. (SS, p. 83) 
 

Aglaophonos, entre-temps, monte si haut dans les aigus 
qu’elle ne peut aller plus loin, 

à bout d’air et d’élan, elle se sauve, la folie en tête. (ChS, p. 89) 
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Vocalises et vociférations se confondent, faisant tinter, au loin, les cellules musicales 
d’Edgard Varèse. 
 
Thrène 
 

Si les accents parodiques semblent prédominer, les notes sombres du texte ne sont pas 
en reste. Les sirènes, souvent présentes sur les urnes funéraires, sont invoquées pour 
chanter le deuil inspiré par la disparition des êtres chers. La littérature leur réserve égale-
ment cette fonction mortuaire : chez Euripide, Hélène demande aux « vierges ailées » de 
l’assister dans ses lamentations occasionnées par les ravages de la guerre de Troie13. Le 
thrène est donc de mise, mais comme les « filles » de Nádas ont un emploi du temps plu-
tôt chargé, le rôle de l’aède du chant revient à Perséphone : c’est elle qui déplore, assistée 
par le chœur des Néréides, le massacre des grands héros grecs. Ceux-ci ont péri, tout 
comme le dieu de la guerre, Arès, au cours de la Seconde Guerre mondiale — du moins 
dans la partie de la pièce intitulée « La vie : un rêve, assurément » (Az élet bizony álom). 
Dans cette réactualisation contemporaine et iconoclaste du siège de Troie, la voix de 
l’épouse d’Hadès, conjuguant pleurs et gémissements, résonne comme une lamentation 
sans fin et se mélange avec celle de la nymphe refusée par Narcisse : 
 

Soha semmi nem választja el többé a nappalt az éjszakától, 
összeforrt. 

Most aztán örök időkre a legsötétebb Seólban kéne 
vándorolnotok, 

notok, 
tok, tok. (SS, p. 65) 

 
Jamais plus rien ne distinguera le jour de la nuit, 

les voilà fusionnés, 
Pour toujours et à tout jamais, vous allez devoir errer dans les plus 

sombres limbes 
imbes, imbes. (ChS, p. 69) 

 
Le titre de l’avant-dernière partie de la pièce promet de pallier cet air funeste par un 

semblant d’ode jubilatoire : « Et pour finir, fête de joie » (Végezetül örömünnep). Pourtant, 
nulle trace d’euphorie, si ce n’est le sauvetage inespéré de Télégonos, grièvement blessé 
par la jalousie meurtrière d’Aglaophonos. Et la conclusion de la pièce, modelée sur les 
tragédies d’Euripide où les dieux viennent expliquer les causes des infortunes, fait appa-
raître un nouvel aède ; Nikê, la déesse de la victoire, survient après une catastrophe écolo-
gique et chante le thrène d’une humanité décomposée : 
 

Mindenki éhes, a világ üres. 
Kifosztott, fűszeres. 

 
13 « Vierges ailées, filles de la Terre, Sirènes mélodieuses, venez accompagner mes gémissements avec le son 
plaintif du chalumeau ou de la flûte libyenne ; que vos larmes soient en accord avec mes maux déplorables, 
vos douleurs avec mes douleurs, vos chants avec mes chants ; que Proserpine envoie des chœurs lugubres 
répondant à mes lamentations, afin que dans le séjour ténébreux l’époux que je pleure reçoive avec joie nos 
hymnes en l’honneur des morts. » (Euripide, 1842, v. 167-178). 
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Én is csak itt vijjogok az égen, hófehéren, s arra várok, hogy 
valami kis belsőséget azért hagyjanak. 

Egyszóval. (SS, p. 106) 
 

Tout le monde a faim et le monde est vide. 
Dévasté, à toutes les sauces. 

Je ne fais moi-même que criailler, blanc comme neige, dans le ciel, à attendre 
qu’on me laisse malgré tout quelques restes d’entrailles. 

Enfin bref. (ChS, p. 115) 
 

L’éternel retour s’avère peu rassurant : il ne nous reste qu’à déplorer, comme le fait le 
thrène de Krzysztof Penderecki, les victimes de la barbarie humaine. 
 
 
DRAME SATYRIQUE : LES TENTATIONS DE L’IMAGE 
 
Captivité 

 
Le drame satyrique met souvent en scène la captivité des satyres prisonniers d’un ogre, 

dans l’attente d’un libérateur. Nádas projette le motif de la détention collective sur la fi-
gure de la déesse Perséphone, tenue en laisse par l’abominable Hadès : 
 

Legszívesebben a világ legszélső ismert határára futnának ki, 
hogy ott aztán mélyen kihajolva, akár az alvilágba 
lepillantsanak, ahol engem Hádés egy vörös fonálon 

kíméletlenül fogva tart, minden éjjel négyszer megerőszakol, (SS, p. 11) 
 

Ils voudraient tant que leur fuite les mène jusqu’à l’extrême limite du monde connu, 
où se penchant au bord, ils plongeraient leurs regards dans l’abîme, 

au fin fond des Enfers où Hadès m’enchaîne, implacable,  
à un fil rouge, et chaque nuit me viole quatre fois d’affilée, […] (ChS, p. 11) 

 
Censée souligner la cruauté et la barbarie du dieu des ténèbres, cette posture littéralement 
attachante illustre aussi l’héritage platonicien selon lequel aux Enfers, tout être — même 
les sirènes — est enchaîné par son désir, le lien le plus puissant dont dispose Hadès14. Cet 
enchaînement donne corps à l’étymologie du nom collectif, le sirazein. Le cruel asservis-
sement de Perséphone est cependant poussé jusqu’à la caricature : exposée à ce terrible 
traitement, elle finit par devenir diabétique et vit sous la dépendance de « moult psycho-
tropes et autres puissants / antidépresseurs »15 (ChS, p. 73). Contrairement aux usages du 
drame satyrique, la libération finale n’arrive pas, puisque tous les héros ont péri. Et si 
Hadès a tout d’un ogre, Ulysse apparaît comme le « père génocidaire »16 (ChS, p. 72) dont 

 
14 « Ne crois-tu pas qu’il échapperait beaucoup de monde à Hadès, s’il ne retenait par les plus forts liens 
ceux qui se rendent là-bas ? […] Il faut donc que ce soit par la chaîne la plus puissante qu’il les attache, par 
le désir, et non pas par la contrainte […] nul d’entre les morts n’a la volonté de revenir de l’empire de Plu-
ton, non pas même les sirènes, mais qu’elles sont sous le charme comme tous les autres ; tant est grande la 
beauté des discours que Hadès sait leur tenir. » (Platon, 1998, 403 d). 
15 « mérgét és a kemény / antidepresszánsokat » (SS, p. 68). 
16 « tömeggyilkos édesápat » (SS, p. 67). 
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les épithètes disséminées reflètent l’extrême bassesse : il est « le plus ingénieux assassin / 
de tous les bons pères de famille, ces débauchés qui se payent des putes »17 (ChS, p. 43-
44), « fertile en ruses »18 (ChS, p. 68), « Machiavel plein de bruits et fureur »19 (ChS, p. 88). 
La figure d’Ulysse incarne la synthèse sartrienne du mal : 
 

apád a döglegyek királya volt, s ezzel a szó 
mitológiai értelmében mintha azt mondanám, 

Hádés és Persephoné egy személyben. (SS, p. 37) 
 

ton père était le roi des mouches à viande, autant dire 
qu’au sens mythologique du terme, 

il incarne à lui seul Hadès et Perséphone. (ChS, p. 39) 
 

Visiblement, Nádas s’amuse à démolir de fond en comble l’interprétation chrétienne 
d’un Ulysse assimilé au Christ, roi sauveur20. Seules les cordes de la captivité restent em-
blématiques, évoquées par les trois fils du roi d’Ithaque, à l’écoute de l’aubade siré-
néenne : 
 

Kemény kötelékkel árbóchoz kössetek. Ha szabadulásért 
könyörögnék, hozzá ne engedjetek. [...] (SS, p. 77) 

 
Attachez-moi fermement au mât. Vous supplierais-je 

de me libérer, n’en faites rien, sinon resserrer mes liens de plus belle. […] (ChS, p. 83) 
 

Perséphone n’est donc pas la seule enchaînée : les satyres royaux sont tout aussi captifs, 
assujettis aux trois sirènes divines. 

 
Lieux 

 
Le drame satyrique se déroule dans un cadre rustique, champêtre, à proximité des 

fleuves dont les nymphes, objet principal de leur désir, ne doivent pas être éloignées. Si 
Mihály Babits s’est servi des tableaux de Arnold Böcklin pour illustrer son récit sirénéen, 
Péter Nádas choisit de paraphraser Édouard Manet, Le Déjeuner sur l’herbe21. Ce tableau 
célèbre parodie les œuvres d’anciens maîtres, en particulier le Concert champêtre de Titien 
et, surtout, mélange hardiment les genres, paysage, portrait et nature morte, brisant ainsi 
les conventions de la peinture académique22. Dans l’ekphrasis hongroise de ce chef-
d’œuvre, les nymphes se transforment en sirènes qui, sur fond de paysage bucolique, 
viennent retrouver leurs amants poltrons : 

 
17 « a korhely és kurvás édesapáknak ettől a legtalálékonyabb orgylkosától » (SS, p. 41). 
18 « furfangokkal bélelt » (SS, p. 65). 
19 « fondorlatos és széllel bélelt Odysseusból » (SS, p. 82). 
20 Selon le Protreptique (Exhortation aux Grecs) de Clément d’Alexandrie, le mât du navire serait la préfigura-
tion de la croix du Christ sauvant l’humanité de la dépravation. 
21 La traduction française littérale du titre hongrois — « Petit déjeuner en plein air » — est trompeuse. Toute-
fois, avec la référence à la peinture impressionniste (« plein air »), elle garde la possibilité associative voulue 
par l’auteur qui, lui, utilise l’intitulé canonique du célèbre tableau français (en hongrois, ce n’est pas un 
« déjeuner », mais un « petit déjeuner sur l’herbe »). 
22 Sur Manet, voir l’étude de Hubert Damisch, Le Jugement de Pâris (1992). 
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Persephoné még be sem fejezte, füles ételhordó kosárkáikkal 

és kockás angol plédjeikkel jönnek 
már rohanvást felnőtt lányai, 

a varázslatos Thelxiopé, a pompás hangú Aglaopé, 
az egyszerre többeket ámító Peisinoé. (SS, p. 68) 

 
Perséphone n’a pas encore achevé sa réplique, qu’avec paniers pique-nique et plaids 

écossais sous le bras, voici qu’accourent 
ses filles déjà grandes 

l’envoûtante Thelxiépie, Aglaophonos à la voix d’or 
et Pisinoé l’omniséductrice. (ChS, p. 73) 

 
Ce tableau offre une intéressante illustration de la théorie du ut pictura poesis : après la 

description sommaire du paysage suit l’esquisse des portraits individuels, tandis que la 
nature morte est gardée pour la fin : 
 

Thelxiopé kis zavarral 
csomagolja ki a piknikes kosarakból a 
habfehér terítőket, a színes kelyheket, 
a borospalackokat, kirakja és elrendezi 

gazdag elemózsiájukat. (SS, p. 84) 
 

Un peu confuse, Thelxiépie tire du panier pique-nique 
une nappe blanche comme neige, les coupes en cristal, 

les bouteilles de vin, en plus de riches victuailles qu’elle pose 
dispose sur la nappe. (ChS, p. 90)23 

 
En d’autres termes, la simultanéité de la peinture se trouve habilement relayée par la dia-
chronie propre à la littérature. En même temps, le texte obéit aux préceptes du drame sa-
tyrique, où le festin occupe une place de choix ; chez Euripide, l’aveuglement du cyclope 
importe moins que l’ivresse des captifs. Mais il y a aussi une autre transposition raffinée. 
À l’époque de Manet, dans le milieu bourgeois conservateur, la nudité provoquait un 
scandale. Chez Nádas, la subversion résulte de la fausseté de l’idylle : derrière le décor 
paisible, un sanglant drame de jalousie se dessine. La nature morte, clôturant la scène, fait 
resurgir la décomposition : 
 

Télemakhos készségesen segít, csörög az evőeszközökkel, a 
mézes bort kristálykelyhekbe tölti. Elzúgnak felettük az 

ölebnyi döglegyek, [...]. (SS, p. 85) 
 

Télémaque s’y met de bon cœur, fait cliqueter ses couverts, 
verse l’hydromel dans la coupe de cristal. Grosses comme des chihuahuas, les mouches 

à viande vrombissent au-dessus d’eux, […]. (ChS, p. 91) 
 

 
23 Note des directrices scientifiques du numéro : il est possible que le tableau Majális du peintre Pál Szinyei 
Merse (Petit-déjeuner sur l’herbe ou Pique-nique en mai, 1873, lui-même pendant hongrois du Déjeuner sur l’herbe 
d’Édouard Manet ou de celui de Claude Monet) constitue également un sous-texte des vers de Nádas. 
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La collation bucolique doit suivre son cours, malgré les souffrances de l’amant aban-
donné. 

 
Danse 

 
Le drame satyrique, donné en prolongement de la trilogie antique, avait pour fonction 

principale le soulagement et le divertissement après l’émotion tragique. Dans ce but, il 
présentait une danse spécifique, la sikinnis, au cours de laquelle les acteurs déguisés bon-
dissaient, comme les satyres, ces êtres caprins, tout en esquissant des gestes lubriques. 
C’était une forme d’expression de la joie dionysiaque. Mais le cortège du dieu de l’ivresse 
comportait aussi des ménades dont la frénésie égalait celle des satyres. Nádas, intrigué de-
puis toujours par le corps en mouvement, présente un tableau digne des Bacchanales de 
Nicolas Poussin où les trois fils d’Ulysse, satyres déchaînés, se joignent au trio des sirènes 
et se livrent à un jeu effréné des corps : 
 

Megszentelt pillanat, kölcsönös. 
Választottjaikhoz ütődnek, választottjuk vállában kell 

megkapaszkodniuk, választottjuk lábába botlanak. (SS, p. 78) 
 

Instant béni de réciprocité 
chacun fonce dans sa chacune, s’agrippe à elle pour ne pas 

tomber, se prend les pieds dans les siens. (ChS, p. 83) 
 

L’accompagnement musical, tout aussi indispensable, est assuré par le chœur des Né-
réides, êtres également hybrides et qui, comme les satyres, aspirent à agir collectivement. 
Leur tintamarre n’est pas loin des vocalises d’Aglaophonos : 
 

Miközben a Néreisek immár koszorúban táncikálnak körülöttük 
és csábosan játszanak az idegtépő üveghárfáikon, 
ők egymás fogságából tépik ki a testüket. (SS, p. 77) 

 
Tandis que les Néréides à nouveau en chœur esquissent une danse autour d’eux 

et jouent, aguicheuses, de leurs harpes de verre à vous vriller les nerfs, 
ils s’arrachent l’un l’autre à leur captivité. (ChS, p. 83) 

 
La sikinnis, danse convulsive connue des vases grecs, revit sous la plume de l’auteur 

hongrois aussi grâce à la figure de Hyacinthe, présenté comme le fils d’Ulysse avec Calyp-
so, frère de Télémaque et de Télégonos. Nádas malmène, une fois de plus, la tradition 
mythologique24 pour inscrire l’inceste, un de ses motifs de prédilection, dans la trame de 
la pièce. Alors que Pisinoé, son amoureuse, séduit Télégonos, Hyacinthe s’éprend du 
« physique divin » de Télémaque — et il reste doublement sur sa faim. L’inceste homo-
sexuel apparaît comme une forme d’expression de la beauté convulsive : 
 

[…] hasára fordul […] 
homokot harap, két erős karjával fejét is betakarja. 

Némán ráng a test. (SS, p. 85) 
 

24 Les deux enfants avec Calypso sont Nausinoos et Nausithoos ; Hyacinthe est le fils de Piéros, ayant pour 
mère la muse Clio (voir la Théogonie d’Hésiode). 
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[…] il se tourne sur le ventre, […] 

il mord le sable, de ses deux bras vigoureux, il se couvre le visage. 
Le corps se convulse en silence. (ChS, p. 91) 

 
La détresse de Hyacinthe évoque, par inversion, celle d’Apollon ressentie à sa mort25. 

 
Recherche 

 
Le principal objectif des satyres dans le drame éponyme consiste à retrouver leur pa-

tron, Dionysos, dont ils ont été, pour diverses raisons, séparés. Une série d’aventures co-
casses émaille leur quête au cours de laquelle le vin et le harcèlement des jeunes femmes 
sont omniprésents car les satyres sont lâches, violents, concupiscents, ivrognes, vantards, 
insouciants et voleurs. Leur ressemblance avec les fils d’Ulysse n’est pas fortuite mais, 
chez Nádas, la recherche du dieu de la vigne est remplacée par l’histoire bien plus san-
glante d’une quête du père : 
 

Egyszer majd megkerül, halott nem lehet. Talán a mai napig van 
még valahol egy feledésbe merült hadifogolytábor, el kell 

mennem, hogy megtaláljam. [...] 
[...] 

jaj, nagyon hiányzol háborús édesapánk, 
kiestél a történetünkből, helyeden fekete lyuk tátong, 

bűzlik, gennyed, [...]. (SS, p. 20) 
 

Peut-être croupit-il aujourd’hui encore 
Dieu sait où, dans un camp de prisonniers tombé dans l’oubli, faut que je parte 

à sa recherche. […] 
[…] 

ô comme tu nous manques, notre père guerrier, 
toi qui as disparu de nos vies, 

à ta place, seule empeste et suppure 
la béance d’un trou noir, […]. (ChS, p. 21) 

 
Ce passage traduit l’aveuglement de Polyphème dans une image quasi freudienne. 

Symbole de la destruction, Ulysse brille par son absence, et l’héritage du roman Paix à 
Ithaque ! de Sándor Márai émerge avec netteté : le roi d’Ithaque n’apparaît que par le biais 
des évocations familiales. Une autre image, non moins psychanalytique, condense le pé-
riple odysséen selon une poétique de la dissémination : 
 

A koldus én beszél így, a vándor én beszél így. 
Elmegy és visszatér, elmegy és visszatér, 

az óceán ritmusára állították be 
a pulzusát. (SS, p. 24) 

 
Ainsi parle le moi mendiant, ainsi parle le moi errant 

S’en va puis revient, s’en va puis revient, 

 
25 Selon Apollodore et Ovide, Hyacinthe meurt terrassé par le disque d’Apollon, son amant. 
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le cœur battant 
au rythme de l’océan. (ChS, p. 25) 

 
CONCLUSION 
 

Au-delà de l’aspect familial, la quête parentale revêt chez Nádas des dimensions méta-
phoriques : c’est la civilisation européenne — dont Ulysse serait un des fondateurs —, 
submergée par un déluge de violence et symbolisée par une cathédrale gothique brûlée, 
que la mémoire essaie ici de récupérer. Dès lors, sérénité satyrique et sagesse sirénéenne 
deviennent hors de portée : l’histoire de l’humanité se résume à un perpétuel sac de Troie 
où les êtres vivants se massacrent allègrement, en quête d’assouvir leur bestialité. Ulysse, 
méconnaissable, est tué par sa propre progéniture qui, à son tour, échappe de peu au car-
nage universel26. L’astuce d’Ulysse pour déjouer le cyclope tourne finalement à la han-
tise : dans ce monde chaotique, l’effacement de la personnalité est à l’ordre du jour et les 
retrouvailles sont toujours manquées. Personne n’y peut rien. 
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Résumé : Grâce à une approche esthétique et politique de l’œuvre de Péter Nádas, en 
particulier de sa pièce de théâtre Chant de Sirènes, l’article s’attache à la manière dont elle 
développe une anthropologie alternative, proprement artistique, en contexte postmo-
derne. Cette enquête fictionnelle sur le sens de l’humain inquiète en effet ses définitions 
philosophiques traditionnelles en Occident, les épistémologies mêmes qui les fondent, 
dans une perspective critique relationnelle, anti-essentialiste, qualifiable de queer. Grâce à 
la polyphonie formelle et philosophique d’une œuvre hybride qui aspire à la scène, une 
relation unique entre art, corps et politique nous est présentée, nous invitant à nous libé-
rer des pensées traditionnelles de l’humain comme de toute idéologie de l’Identité. 
 
Mots-clés : Péter Nádas, théâtre, queer, épistémologie, polyphonie 
 
 
Abstract: The paper deals with the work by Péter Nádas — mainly Sirens’ Song — from an aes-
thetic and political point of view. It studies the way the play creates an alternative anthropology, 
that is specifically artistic, in a postmodern context. In fact, this fiction as an investigation upon the 
meaning of the human in a critical perspective we can define as relational, anti-essentialist and 
queer, succeeds in troubling its traditional philosophical definitions and the very epistemologies 
which institute them. Thanks to its formal and philosophical polyphony and its desire for theatre, 
this hybrid piece of work presents a unique relationship between art, body and politics and invites us 
to liberate from every traditional concept of the human as well as any ideology of Identity. 
 
Keywords: Péter Nádas, theatre, queer, epistemology, polyphony 
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« Il semble que l’humain doive devenir étranger à lui-même, mons-
trueux même, pour réinstaurer l’humain sur un autre plan. » –Judith 
Butler, Défaire le genre 
 
« Combatifs, ils luttent pour eux-mêmes en dépit d’eux-mêmes, mais 
en vain, mais pour rien, car un tel eux-mêmes n’existe pas. » – Péter 
Nádas, Chant de sirènes 

 
 

arue en 2010 en Hongrie et en 2015 en France, la pièce de Péter Nádas, Chant de 
Sirènes, répond à une commande du théâtre de la Ruhr sur le thème « Ulysse de 
retour à Ithaque ne reconnaît plus son île natale », mais il apparaît vite, à la lec-
ture de l’œuvre, que le dramaturge romancier a détourné et largement débordé le 

cadre de cette commande institutionnelle pour faire de sa pièce, bien au-delà d’une réé-
criture contemporaine de mythe comme il s’en écrit beaucoup depuis une trentaine 
d’années, l’œuvre jumelle, tant par ses ambitions esthétiques que théoriques, de son chef-
d’œuvre romanesque choral et polyphonique Histoires parallèles. 

Chant de Sirènes incarne presque parfaitement un art dramatique politique contempo-
rain, du moins au sens où je l’entends : c’est une œuvre à la fois critique, expérimentale, 
philosophique, utopico-fantasmatique et dialogique (voir Plana, 2014). Or, dans un en-
tretien sur France Culture avec Laure Adler (2012), Péter Nádas précise que c’est 
l’anthropologie qui l’intéresse dans son travail artistique, suggérant par là qu’il cherche à 
appréhender l’humain, sinon objectivement, du moins avec une forme d’ambition scien-
tifique ; autrement dit, s’il faut donner une définition schématique de la démarche an-
thropologique, en allant au-delà du sens commun, en demeurant en dehors de l’idéologie 
et en suspendant tout jugement moral. 

Histoires parallèles et Chant de sirènes peuvent être en effet interprétés comme les étapes 
d’une vaste enquête ou expérimentation poétique et fictionnelle sur le sens de l’humain. 
Ces deux textes, dont l’un est un roman à forte théâtralité et l’autre une pièce de théâtre, 
se demandent bel et bien, et nous incitent à nous demander, ce qu’est l’être humain, s’il 
est quelque chose, ce qu’il peut devenir, si son identité collective (en tant qu’espèce) est 
historique, en quoi son existence procède de l’inné, de l’acquis, du psychologique, du so-
cial, du politique, en quoi, enfin, il s’inscrit dans des corps ou, pour mieux dire, en quoi 
il est corps. 

« Qui suis-je ? » : c’est la question traditionnelle des grands romans d’éducation artis-
tique et philosophique, de Marcel Proust à Thomas Mann en passant par Robert Musil. 
Qu’est-ce qui me définit et qu’est-ce qui fait que je suis moi et non un autre, qu’est-ce qui 
conditionne mon existence, et qui explique, en moi, que j’agis de telle manière et que 
j’éprouve ce que j’éprouve ? Dans ces œuvres, le Moi moderne est observé et interrogé, 
voire remis en question, à travers un personnage principal ou narrateur, d’un point de 
vue psychologique et social, parfois politique, comme objet et sujet du savoir et de 
l’action (artistique, érotique, politique…) L’auteur hongrois s’attache visiblement depuis 
longtemps à cette question du Moi en quête d’identité, comme en atteste son premier 
roman publié en 1997 en France, La Fin d’un roman de famille (Egy családregény vége, 1977). 
Mais, déjà dans ce roman qui raconte une histoire individuelle à hauteur d’enfant, qui 
pourrait confiner à la tranche de vie autofictionnelle, le Moi mis en scène s’inscrit dans 
un faisceau relationnel complexe. Il est saisi dans un monde, dans une histoire, dans des 
histoires familiales, dans ses relations de famille, dans ses communautés d’appartenance, 

P 
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dans son corps — ce corps qui est sujet du savoir autant qu’objet du savoir, ce corps vivant 
qui le rattache à une communauté la plus large : l’humanité. Cette appartenance du per-
sonnage central à l’humanité, au sens aussi bien éthique qu’ontologique, est postulée 
comme dans la plupart des fictions réalistes. Le dispositif romanesque illusionniste fonc-
tionne à plein. Nous acceptons notre identification à ce personnage, à cet enfant qui se 
découvre en découvrant le monde, et nous l’accompagnons dans cette découverte. Sa sub-
jectivité, son individualité nous sont données, même si elles sont en construction et non 
linéaires. Nous appréhendons son univers, son entourage, la parole de son grand-père, à 
partir de son point de vue privilégié. 

Or, la hantise des totalitarismes au XXe siècle rend de plus en plus difficile le postulat 
humaniste des Lumières : l’idée d’un Moi à l’humanité constituée et constitutive, sujet de 
son action et objet évident de notre identification empathique, comme la croyance dans 
un progrès historique continu pour l’individu et pour l’espèce, sont mis en cause à l’âge 
postmoderne. La subjectivation et l’individuation, qui justifiaient le personnage moderne, 
n’ont plus rien d’acquis pour un écrivain qui a connu deux totalitarismes, directement ou 
indirectement, et que les questions du mal, et de la déshumanisation, et de l’inhumanité, 
obsède. Les œuvres plus récentes de Péter Nádas semblent donc progressivement s’ouvrir, 
au-delà du récit de soi et de la fiction du sujet individuel, du sujet supposé humain, voire 
typiquement humain, à une interrogation plus large, en même temps plus politique et 
plus philosophique, à la question même de l’anthropologie : « Qu’est-ce qu’un être hu-
main ? » Alors, plutôt que de construire en toute bonne conscience des personnages fictifs 
à partir d’une supposée nature humaine, laquelle ne serait jamais interrogée, ne doit-on 
pas remettre en question, dans les œuvres, la définition (implicite) de l’humain, voire la 
simple possibilité de définir l’humain ? Judith Butler écrit ainsi dans Défaire le genre : « Si 
nous prenons le champ de l’humain pour acquis, nous échouons alors à penser de ma-
nière critique — et éthique — les conséquences de la production, reproduction et dépro-
duction de l’humain. » (Butler, 2006, p. 51) 

Poser de la sorte la question de l’humain, et non plus seulement du Moi, sur les plans 
individuel et collectif, c’est donc d’abord répondre à une nécessité politique et éthique, 
qui nous incite à chercher à saisir jusqu’où (vraiment) on peut (se) comprendre comme 
être humain lorsqu’on crée un personnage fictif, à travers un personnage fictif. Pour Péter 
Nádas, c’est également l’occasion de questionner l’identité en général, sa possibilité et ses 
conditions de possibilité en régime historique et en régime poétique et fictif. Or, poser la 
question de l’identité humaine, sur les plans psychologique, social, politique et métaphy-
sique, sans exclure une de ses dimensions possibles, et en envisageant son devenir, cela 
revient à poser la question, épistémologique de la légitimité de toute définition d’un objet 
dans son identité d’individu ou d’ensemble. Qu’est-ce qui est spécifique à chaque être ? 
Qu’est-ce qui est commun à tous les êtres ? Peut-on présupposer, dans nos œuvres, 
l’humanité et l’individualité ? Ne faut-il pas, au contraire, y interroger leur définition et la 
possibilité même de leur définition comme de leur existence réelle ? 

Péter Nádas s’interroge sur les relations entre l’individu-corps et toutes les communau-
tés dont il est membre, qui le constituent et qui, justement, le définissent, l’assemblent à 
d’autres ou l’en séparent et distinguent, parce qu’il est un corps qui naît et meurt sur la 
terre : l’espèce, la langue, la culture, la nation, la société, la famille, le sexe/genre, la 
sexualité. 

Qu’est-ce qui fait, en fin de compte — se demande Péter Nádas et nous incite-t-il à nous 
demander — qu’un individu, qui naît et meurt sur la terre, appartient au champ de 
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l’humain, de quoi est fait ce champ de l’humain ? Que sont les hommes, qu’ils soient 
d’hier ou d’aujourd’hui, d’ici ou d’ailleurs, voire (et là est un des apports fondamentaux 
du « drame satyrique » Chant de sirènes en termes de dénaturalisation et dés-
essentialisation de l’humain) quotidien ou mythologique, réel ou fictif — puisque « la fic-
tion est aussi une réalité », précise l’auteur dans le même entretien avec Laure Adler ? 

C’est dans ce cadre général de réflexion que je me suis demandé en quoi le théâtre, ou 
plus exactement la théâtralité, d’Histoires parallèles et, surtout, de Chant des sirènes, deux 
opus parvenus jusqu’à nous depuis les années 2000, permettait de queeriser l’humain, au-
trement dit, selon Judith Butler, de ne pas tenir l’humain pour acquis, de l’interroger ré-
ellement comme concept et comme postulat, d’un point de vue à la fois philosophique et 
artistique. 

 
 

ANTHROPOLOGIE FICTIONNELLE ET THÉÂTRALITÉ QUEER 
 
Le Livre des mémoires, paru en 1986 en Hongrie, est une œuvre certes déjà thématique-

ment queer, car ne présupposant ni l’identité ni la sexualité de ses personnages et procé-
dant à une enquête sur l’humain mais à l’échelle, comme il est de tradition dans le roman 
moderne, d’un individu. Pourtant, sa forme, quoique complexe, n’est pas encore queer 
comme le seront celles d’Histoires Parallèles et a fortiori de Chant de sirènes, puisqu’elle reste 
attachée au présupposé sinon de l’identité, déjà troublée et mobile, du Moi-Sujet, du 
moins de son existence (réalité vraisemblable mimée par la fiction), de son individualité 
(postulat psychanalytique d’une unité différenciée dans le temps et dans l’espace, d’une 
continuité de l’être psychique) et de son inscription dans le champ (présupposé) de 
l’humain. 

En effet, Le Livre des mémoires est encore le roman à la première personne d’un point 
de vue privilégié, d’un « je » narrateur en mouvement, « je » fragilisé, tué même et relayé 
avant la fin de l’histoire par un second point de vue, ce qui permet un décentrement 
brechtien passionnant, mais « je » central, unifié et unificateur, sujet puis objet de la fic-
tion romanesque. Bref, il y a encore un sujet dominant dans l’œuvre, à travers lequel on 
enquête comme un psychanalyste, comme un sociologue et comme un historien, un sujet 
posé comme typiquement et exemplairement humain, d’une humanité moderne et com-
plexe, certes, réaliste, proche de l’auteur et proche, pourquoi pas, du lecteur, troublant 
déjà parce que l’inconscient et le corps perturbent son identité et qu’on ne parvient à 
l’approcher qu’à travers une combinatoire de méthodes scientifiques ou intuitives com-
plémentaires et quelquefois contradictoires. Mais on est encore face à un roman 
d’éducation (sexuelle, politique et artistique) expérimental et critique, à l’ambition philo-
sophique certaine, où l’individu est saisi et dessaisi par l’histoire collective européenne, 
mais qui reste inscrit dans le XXe siècle et dans son héritage moderniste. Quant aux trois 
pièces précédant Chant de sirènes, quoique romanisées et musicalisées, déjà hybrides donc, 
et profondément liées thématiquement et formellement au Livre des Mémoires, il apparaît 
qu’elles sont encore, dans leur traitement du Sujet-Moi, dominées par la psychanalyse 
pour ce qui est de l’individu, et par l’Histoire en ce qui concerne le collectif, c’est-à-dire 
incluses dans une enquête sur l’identité qui s’origine dans des sciences combinées du pas-
sé1. 

 
1 Voir les pièces Ménage, Rencontre et Enterrement. 
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Ainsi, c’est bien dans les œuvres parues après les années 2000, Histoires parallèles et 
Chant de sirènes, que la théâtralité queer s’impose comme principe structurant de la dé-
marche artistique : on rompt avec une démarche encore dictée par la pensée des origines 
pour ouvrir la question de l’identité au présent et à l’avenir, postulant qu’on est sans 
doute autant ce qu’on sera, ou ce qu’on peut être, ou ce qu’on aurait pu être que ce 
qu’on a été. Cela suppose que cette même théâtralité queer constitue le principe formel de 
l’écriture, et non plus seulement une thématique de l’œuvre ou l’objet de l’enquête. 

C’est pourquoi, du reste, le théâtre comme thème, alors qu’il est présent dans Le Livre 
des Mémoires (le narrateur fait des études théâtrales, assiste à des scènes de répétition, cô-
toie une actrice…) s’absente d’Histoires parallèles et même de son pendant théâtral Chant de 
sirènes, où il n’apparaît plus qu’à travers la dimension ironiquement métathéâtrale du 
poème dramatique, sans doute pour mieux déterminer formellement — comme objet de 
désir ou même de manque — les deux œuvres et achever la queerisation progressive de l’art 
de Péter Nádas, et donc d’une pensée de l’humain qui lui est propre et qui s’invente, bien 
plus qu’elle ne s’exprime, dans son écriture même. 

 
 

LA QUEERISATION COMME PRINCIPE ESTHÉTICO-PHILOSOPHIQUE 
 
L’humain en effet n’est plus postulé dans ces deux œuvres, comme l’atteste la théâtra-

lité queer de leur écriture et de leur composition, mais interrogé : le décentrement, encore 
marginal dans Le Livre des mémoires, est, dans Histoires Parallèles et dans Chant de sirènes, un 
principe esthétique et politique dominant : à travers la multiplication des personnages et 
des points de vue, la choralité et la polyphonie s’imposent, comme le trouble entre plan 
imaginaire et plan réel, entre subjectivité et objectivité. Alors que le roman creuse sur un 
fond réaliste non logico-linéaire des points de fuite fantasmatiques, si multiples et contra-
dictoires qu’il est impossible d’en faire la synthèse, la pièce fait quant à elle dialoguer sans 
les hiérarchiser différents plans de réalité mythologique, historique, contemporaine, mé-
tathéâtrale — et interprétations de l’humain. Les principes d’identité et de causalité sont 
remis en question dans ces deux œuvres, moins parce que l’on s’y délivre de la forme ro-
manesque ou de la forme dramatique traditionnelles que parce que les formes de ces 
deux œuvres spécifiques accueillent toute forme et toute théorie — y compris des formes 
et des théories susceptibles de les relativiser ou de les contredire. 

Dans le roman et dans la pièce, l’auteur se désindividualise à travers de multiples 
corps, voix, discours contradictoires expérimentaux, mais il le fait néanmoins différem-
ment dans chaque dispositif, dans la mesure où son texte s’adresse dans le premier cas à 
un individu et, dans le second, à une collectivité constituée des joueurs du théâtre, met-
teur en scène, dramaturge au sens allemand du terme, acteurs, techniciens, ouvreuse, 
spectateurs. Le roman s’inscrit sur une scène a priori mentale, celle du lecteur ; la pièce, en 
revanche, sera interprétée sur une scène éventuellement réelle, quoique défiée, celle du 
théâtre, pour ne s’inscrire que dans un second temps, après interprétation plurielle, sur la 
scène mentale du spectateur singulier, pris dans l’ensemble indéterminé qu’est le public 
du spectacle. 

Avec le roman, dont le format immense suppose des dizaines d’heures de lecture, qui 
use de la troisième personne et du discours indirect libre, on accède à une centaine de 
subjectivités enchevêtrées, présentées parallèlement, abandonnées puis reprises, et qui 
s’affrontent la plupart du temps non pas directement, mais sur la seule scène intérieure 
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du lecteur, scène psychique mais aussi physique, puisque le corps imprègne également 
l’écriture romanesque, la détermine et en détermine la réception, grâce à l’aptitude de ce 
lecteur, postulée par l’auteur, à passer en permanence d’une identification à une autre ou 
bien à échouer sans se décourager, en continuant à lire, dans beaucoup des identifica-
tions qui lui sont proposées. À l’évidence, Péter Nádas croit dans un lecteur ou une lec-
trice de son œuvre capable d’accepter de se perdre et parfois de se trouver, comme lui et 
avec lui, dans un monde humain incroyablement foisonnant, divers, complexe — où les 
lignes de vie ou de sens peuvent, d’ailleurs, ne jamais se rejoindre. 

Dans la pièce romanisée, longue pour une pièce mais dont la mise en scène est pos-
sible en quelques heures, au prix de quelques coupes sans doute, que l’auteur envisage du 
reste sans sourciller au cœur même de son poème destiné à la représentation en direct, 
grâce à la stylisation encouragée par le dispositif théâtral, on queerise dramatiquement et 
scéniquement les identités habituelles du théâtre en brouillant dès le texte non seulement 
les distinctions entre Histoire et mythologie, récit, drame et poésie, discours du person-
nage et discours didascalique, mais aussi la séparation entre scène et salle, entre page et 
scène, entre livre et plateau ; on y remet surtout en question l’idée même d’une indivi-
dualité originelle, en représentant les sujets personnages comme déjà collectifs, et tentant 
sans cesse, souvent en vain, de s’individualiser comme de se subjectiver, à travers des créa-
tures-masques-trios grotesques, les « âmes errantes ». Les joueurs du théâtre à venir (ac-
teurs, metteurs en scène, éclairagistes et spectateurs, et jusqu’à l’ouvreuse…) sont eux aussi 
des personnages, des fictions, des types ; collectivement, ils sont eux aussi saisis dans le 
texte qui joue avec eux, corps et esprits. 

Sans doute plus visiblement et explicitement dans la pièce que dans le roman, le corps 
humain se pluralise et s’opacifie ; à la fois réel et fictif, historique et mythologique, sujet 
et objet du discours, ce corps-langage devient vecteur de la critique de lui-même, de sa fa-
brique, ainsi que du déterminisme « communautaire » de l’humain. 
L’hyperfictionnalisation par le théâtre de la réflexion philosophico-anthropologique me-
née par l’auteur permet la confrontation dramatisée, avec suspension du jugement, de 
différentes définitions de l’humain tirées du sens commun ou des sciences humaines 
dont nous sommes alors en mesure de percevoir les limites et les contradictions : psycha-
nalytique, sociologique, historique, philosophique, religieuse… 

Nous sommes, avec le théâtre et son dispositif de corps vivants, d’images, de sons, dans 
un royaume de masques et de figures où, comme chez Sarah Kane, l’impossible est pos-
sible, où les métaphores se réalisent dans la chair et dans la matière, et où les symboles 
pèsent de tout leur poids sensible2 : ainsi la métaphore psychanalytique qui suppose que 
nous sommes trois psychiquement, le Père, la Mère et l’Enfant, s’incarne-t-elle ironique-
ment dans le premier mouvement de la pièce (comme possiblement d’autres figurations 
interprétatives trinitaires telles que le Père, le Fils et le Saint-Esprit ou le Moi, le Ça, le 
Surmoi) dans les « âmes errantes », ces personnages-trios à la fois réels et fantomatiques, 
vivants et morts, concrets et abstraits, de sexe et d’âge indéterminés, et pourtant couverts 
de salive et de sperme, qui représentent facticement moins la nature humaine que la con-
dition humaine. 

Cette sortie radicale du réalisme psycho-socio-historique par le fantasme et la mytholo-
gie, ainsi que par l’artifice théâtral, l’impossibilité qui en découle de s’identifier à des per-
sonnages sinon de se reconnaître, de loin en loin, dans des paroles prononcées sur scène, 

 
2 « Tout acte est un symbole / dont le poids m’écrase » (Kane, 2001, p. 34). 



ATLANTIDE  15 | 2024 

 

196 

permet paradoxalement à mon sens un réalisme critique et philosophique plus grand. 
Chant de sirènes pose avec plus de clarté encore qu’Histoires parallèles que le non-advenu (ce 
qui n’est pas arrivé, dont les sciences humaines ne s’occupent pas a priori) est peut-être 
plus important, dans la vie humaine, que l’advenu (ce qui est arrivé). Dans un texte hy-
bride entre autobiographie et chantier d’écriture, Almanach Mille neuf cent quatre-vingt-sept, 
mille neuf cent quatre-vingt-huit, Péter Nádas explique ainsi que « la littérature est une es-
clave des relations causales, alors que le non-advenu est plus courant que l’advenu. 
Comment expliquer que la fiction se focalise tant sur ce qui arrive alors que, dans la vie 
de tous les jours, ce qui n’arrive pas revêt tellement plus d’importance ? » (Nádas, 2019, 
p. 14.)  

La pièce utilise non pas de manière ponctuelle mais sur un mode structurel le fan-
tasme dans une perspective queer, ce qui la rend, du point de vue des sciences humaines, 
fondamentalement interdisciplinaire, voire transdisciplinaire. 

Toujours dans Défaire le genre, Judith Butler réhabilite le fantasme comme un incom-
parable « royaume de possibles » (Butler, 2006, p. 43), soit un espace utopique susceptible 
d’inspirer de nouvelles réalités, des réalités alternatives. On pense alors à ce qu’un tel art 
peut apporter aux sciences humaines et à son effet politique, tant dans la représentation 
critique qu’il offre de la réalité, dont il explore de surcroît le « non-advenu », que dans sa 
transformation éventuelle — que ce « non-advenu » peut provoquer. C’est ainsi que ce 
genre d’œuvre peut constituer pour l’auteur et pour le spectateur/lecteur, outre une en-
quête philosophico-anthropologique, une quête de liberté et une expérience de désaliéna-
tion, ce que j’appelle une « queerisation » de la relation artistique. Cela ne passe ni par la 
sexualité comme pratique ou culture, qui est omniprésente mais en rien idéalisée chez 
Péter Nádas comme elle peut l’être en revanche dans une certaine pensée soixante-
huitarde ou gay, ni par une dépense énergétique brutale et accusatoire, façon « perfor-
mances postdramatiques » ancrées dans un irrationalisme postmoderne ; cela passe par la 
mise en parole pluraliste et la représentation fantasmatique de l’humain, moyens privilé-
giés, dans le champ de l’art, de se créer autre en se pensant autre, d’échapper au commun 
humain présupposé et qui nous conditionne dans la vie quotidienne. 

Se représenter polyphoniquement et dialogiquement sur une scène à la fois imaginaire 
et réelle, sans négliger le non-advenu par rapport à l’advenu, permet à l’auteur et au spec-
tateur de penser et de vivre l’humain dans une perspective ouverte, mobile, plurielle, qui 
relativise et repense les dualités ou « binarismes » hérités (corps/esprit, masculin/féminin, 
privé/public, pensée/émotion, vivant/mort…), lesquels se trouvent, de la sorte, historici-
sés et désessentialisées, sans que leur puissance tragique soit pour autant niée. 

 
 

DIALOGISME ET POLYPHONIE ÉPISTÉMOLOGIQUE  
 
Examinons une des constructions possibles, explicites, de la pièce, qui montre com-

ment l’humain est saisi à travers toutes les problématiques, angles et articulations pos-
sibles des sciences humaines sans exclusion de l’une par l’autre ou fermeture dialectique 
téléologique, ce qui est la limite de beaucoup d’œuvres, notamment contemporaines ; 
bien souvent, en effet, ces dernières font allégeance à une science humaine donnée, en 
adoptant son seul point de vue ou en mettant en scène le triomphe de ce point de vue sur 
les autres, et deviennent thétiques dans leur approche de l’humain. 
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Pour éviter cette fermeture, Péter Nádas met en place un système dialogique (autono-
mie, égalité des éléments, ici des interprétations de l’humain, et effectivité de la relation 
entre eux) avec démultiplication polyphonique, puisque, chez lui, cette relation entre 
deux éléments s’élargit à une pluralité d’éléments. Une des constructions possibles, la 
plus explicite en tout cas, de Chant de sirènes propose sept parties3. Ces mouvements ont 
des dominantes thématiques mais les thèmes-motifs traversent et retraversent tous les 
mouvements, car l’auteur tente, après les avoir isolés et répartis chronologiquement dans 
des titres ou dans des répliques-tirades pour les rendre apparents, de les lier, de montrer 
leur articulation, leur relation, leur intrication ou leur superposition au-delà des sépara-
tions spatiales et temporelles de l’écriture… De là, à travers la linéarité de l’écriture se dé-
ploie un système absolument non linéaire, plastique et musical, qui repose sur des images, 
arrêts sur images, tableaux, mais aussi des reprises, des variations, des échos, des leitmo-
tivs… Cette pulsion plastique et musicale s’exprime visuellement pour le lecteur, grâce 
aux possibilités offertes par le traitement de texte, peut-être inspirée par cette technique, 
dans la présentation typographique elle-même de la pièce publiée, où tous les vers sont 
centrés sur la page, comme autant de titres qui s’enchaîneraient. Le premier mouvement, 
qui introduit les Néréides et les âmes errantes, semble plus particulièrement interroger la 
condition humaine et les relations entre l’individu et ses communautés d’appartenance, 
le deuxième, constitué de fragments et de formules, paraît poser la question de Dieu et de 
la morale ; le troisième, s’attacher davantage à la famille en offrant un long dialogue entre 
les Mères et les Fils ; le quatrième, qui raconte une bataille et met en scène Soldats et Gé-
néralissime, se concentrer sur la guerre ; le cinquième, où s’ébattent les Fils et les Filles 
comme autant de figures mythologiques, aborder la sexualité et l’amour ; le sixième, croi-
sant les discours grotesques de figures révolutionnaires historiques, traiter de la politique ; 
et le dernier enfin, dont l’héroïne est la déesse Nikê, s’attacher à la mort. Aucun, pour-
tant, ne s’arrête à une thématique monolithique ou exclusive ; chacun s’invente dans une 
tonalité et un rythme distincts, une forme qui lui est spécifique, plus narrative pour l’un, 
plus dramatique pour l’autre, lyrique, voire pastorale pour le troisième, ou encore cho-
rale, dialogique, fragmentaire, satirique, etc., comme si de nombreux genres traditionnels 
du théâtre ou de la littérature étaient appelés à se rencontrer dans le même chant (de si-
rènes), à travers leur imitation tantôt sérieuse, tantôt ironique, parodique ou caricaturale, 
leur réinvestissement et leur détournement conjugués. 

Péter Nádas, parce qu’il inscrit son enquête dans l’art, et non seulement dans la philo-
sophie, l’anthropologie, la sociologie ou la psychanalyse, et dans une pratique expérimen-
tale et dialogique de l’art, propose un processus esthético-politique de queerisation théâ-
trale du concept d’humain. 

Ce n’est donc pas le modèle des sciences humaines (dont il retient l’objectif et 
l’ambition, les discours et les thèses à reprendre, à parodier et à confronter sur sa scène 
intérieure extériorisée en théâtre) mais la forme vaste, hybride et instable de Chant de Si-
rènes qui lui permet d’interroger l’humain sur un mode queer : l’œuvre est en effet saisis-
sable, et donc insaisissable, à la fois comme poème, comme récit et comme théâtre, 

 
3 « Néréides » ; « Phrases types dédiées aux murmures amoureux, dont on n’entendra que des bribes au fil 
du récitatif des Néréides » ; « Circé avec les autres et avec les autres, Télégonos » ; « La vie : un rêve assuré-
ment » ; « Petit déjeuner en plein air » ; « Et pour finir, fête de joie » ; « En haute mer ». / Szirénének : 
« Néreisek » ; « Szerelmetes sugdosódásra ajánlott obligát mondatok, amelyek csak töredékesen, a Néreisek előadásában 
lesznek hangosak » ; « Kirké a többiekkel és Télegonos a többiekkel » ; « Az élet bizony álom » ; « Reggeli a szabadban » ; 
« Végezetül örömünnep » ; « Nyílt tengeren ». 
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comme musique, comme image et comme corps, comme tragédie et comme comédie 
humaine. Le dialogisme, au sens bakhtinien, est distillé à tous ses niveaux au point qu’au 
lieu de définir l’humain le poème dramatique finit par l’« indéfinir », ce qui est une autre 
façon, politique et queer, d’en dire la vérité. 

La perspective épistémologique (ou le point de vue) queer, telle que je l’ai comprise en 
tout cas, chez Judith Butler ou chez d’autres théoriciens comme Lee Edelman ou 
Eve Kossowski-Sedgwick, ne permet pas au concept d’humain comme aux concepts qui 
lui sont afférents de masculin, de féminin, de vivant, de mort, de corps, d’esprit, etc., 
d’être présupposés, de se schématiser dans une définition préalable, de se figer dans une 
essence qui n’aurait aucune plasticité ; il en est de même dans Chant de Sirènes, où Péter 
Nádas, tout en les explorant grâce à ses emprunts aux théories des sciences humaines, in-
quiète toutes les définitions figées, dualistes ou monistes, de l’humain, les plus anciennes 
comme les plus à la mode (l’homme comme animal politique ou comme animal ration-
nel, comme acteur d’une existence, comme être libidinal, comme être-en-commun, 
comme sujet de la liberté ou du désir, comme objet du destin ou des déterminismes so-
ciaux, comme être biologique, etc.) ou encore celles qui constituent les axiomes (et ne 
sont pas interrogées sous peine d’autodestruction) par chaque science humaine : par 
exemple, pour la psychanalyse, qu’un Moi existe et qu’il est suffisamment stable quoique 
historique pour pouvoir être étudié rationnellement… 

 
én, én, szegény elveszettek, 
az énem eszméjének helyén 

még mindig nem találjuk az énemet — (SS, p. 16) 
 

moi, moi, pauvres égarés, 
en lieu et place de l’idée du moi 

nous ne trouvons toujours aucun moi — (ChS, p. 17) 
 

L’humain tel que la pièce le représente — sans le définir, donc —, l’interroge et 
l’expérimente, charnellement et visuellement, sur le plateau de théâtre n’est pas un 
axiome mais une simple hypothèse fictive en permanence interrogée. Ainsi, dans le pre-
mier mouvement de la pièce — mais c’est différent dans chaque mouvement —, je le reçois 
pour ma part, à travers des personnages qui s’autodéfinissent et se théorisent eux-mêmes, 
comme une tension irrésolue, instable, entre une soif d’individuation, concept de Gilbert 
Simondon repris plus récemment par Bernard Stiegler ou Cynthia Fleury — l’individualité 
n’étant pas présentée comme une donnée de nature mais comme une création historique 
désirable mais fragile, difficile, voire peut-être illusoire — et une grégarité imposée, une 
sorte de fatalité totalitaire héritée où chaque homme, dans la mesure où son corps naît et 
meurt dans le monde et dans la société, subit et porte, selon le mot d’Edward Bond, qui 
pense alors surtout aux pauvres, « ses morts sur son dos ». Cela m’a fait même me de-
mander (mais c’est un autre sujet) si Péter Nádas n’envisage pas en ce moment le totalita-
risme comme un donné anthropologique, contre lequel l’Histoire lutte, parfois perd, par-
fois gagne, plutôt que comme un événement historique, pensable historiquement ; ce qui 
ferait de son œuvre — loin du postulat brechtien — une œuvre profondément tragique 
quoique politique. 

Péter Nádas, dès sa première pièce publiée, Rencontre, fait dire à l’un de ses person-
nages une réplique aux accents freudiens, même si le corps est ici substitué à la psyché : 
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« On ne porte en soi que le corps de ses propres parents. On n’a rien d’autre. » (Nádas, 
1990, p. 55) L’être humain, s’il ne l’est pas en soi, se sent tout de même d’emblée « défi-
ni » par ses appartenances « corporelles » communautaires (famille, langue, sexe, classe, 
nation), voire par une tentation totalitaire, qui — que ce soit d’un point de vue ontogéné-
tique ou d’un point de vue phylogénétique — l’aliènent et l’engluent, contre lesquelles il 
se bat ou qu’il cherche perpétuellement à fuir ou à détruire. 
 
 
TRAGIQUE ET LIBERTÉ : PLURALITÉ CONFLICTUELLE DES REPRÉSENTATIONS DE L’HUMAIN 

 
Ce qui est un trait anthropologique, c’est la variabilité historique des critères présumés 

invariables, par exemple le fait d’être enchaîné à un genre masculin ou féminin par la 
langue, qui est une condition d’existence, non une essence, sachant qu’il y a des langues 
où le neutre est possible et d’autres non, définissant l’humain/le corps comme commu-
nauté de ressemblance et d’interdépendance relationnelle et l’obligation (à la fois histo-
rique, non innée, et tragique comme déterminisme) faite à l’individu de plier son corps 
quel qu’il soit à ces critères afin de supporter sa condition naturelle et sociale. 

Mais cette « obligation » crée un conflit, un mouvement, un désir que le théâtre peut 
sans doute représenter plus aisément que la théorie scientifique parce qu’il ne craint pas 
la contradiction interne et ne met pas seulement en scène un état donné de l’humain, 
mais une tension de l’humain face à cet état, c’est-à-dire en même temps un état 
(l’advenu) et l’autre de cet état (le non-advenu) : on perçoit les personnages-figures comme 
hésitant entre rester dans le lien et sortir du lien ; comme hésitant entre Éros et Thanatos 
ou les confondant ; il y a, en effet, réversibilité des principes, selon les moments de 
l’histoire de l’individu ou de l’espèce, Éros pouvant séparer (créer de la différence et de la 
solitude) et Thanatos pouvant lier (créer de la communauté). 

Cependant, que ce soit à travers Éros ou Thanatos, les « âmes errantes » échouent à se 
délier, à se distinguer, à se séparer : la sexualité et la guerre sont présentées dans le pre-
mier mouvement comme des tentatives piteuses, « furtives » de désaliénation et 
d’individuation : 

 
PERSEPHONÉ 

Egyedül Nem lehetnek és soha párosan. 
Ha csak mások háta mögött, sötében, egy dűne alján, 
egy rövidebbnél rövidebben felvillámló pillanatra nem. 

Alig van idejük elrejteni a nemi szervüket vagy letörölni 
a szájukról a másik nyálát, spermáját, vaginaváladékát. 

Kínjukban, hogy ezek a mások azért ne lássák, 
saját arcuk heroikusan derűs maszkját hordják az arcukon. (SS, p. 12) 

 
PERSÉPHONE 

Ils ne peuvent être seuls, ni jamais en couple. 
Pas même l’espace d’une plus furtive que furtive fraction de seconde, 

à moins qu’ils n’agissent dans le dos des autres, la nuit, à l’abri des dunes. 
Où même alors ils ont à peine le temps de cacher leurs organes génitaux ou d’essuyer 

sur leur bouche, la salive, le sperme, les sucs vaginaux de l’autre. 
Tout à la torture de ne rien laisser transparaître, 

ils portent, sur le visage, le masque héroïquement serein de leur propre visage. (ChS, p. 12) 
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PERSEPHONÉ 

[…] mindenkor és 
Mindenütt kettőre lelnek, undoríto vetélytársakra 

az egyetlen egynek  
ígérkező oldalán, irigyekre, újabb ellenfelekre, 

a versengés szellemének kénköves bűzét kell belélegezniük — (SS, p. 11) 
 

PERSÉPHONE 
[…]  

ils tombent toujours et partout sur deux à la fois, sur d’infâmes rivaux 
aux côtés de l’élu, sur des jalousies, de nouveaux adversaires, 

et doivent à plein nez inspirer la puanteur de soufre de l’esprit de combat —[…] (ChS, p. 11) 
 
Ainsi les « âmes errantes » vont-elles obligatoirement par trois et forment-elles un chœur 
physique, moral et mental (le chœur commence à trois personnages). 
 

PERSEPHONÉ 
Elátkozott lelkek, éberen mindent együtt gondolnak és 
mondanak, külön világokba csak álmaikban lépnek át, 
kicsit azért erősködnek, igyekeznek, vergődnek, álom és 

ébrenlét között csaponganak, 
lefoszlott róluk egyéniségük minden trükkös látszata, kis 

egyéni nyereségük reményében önként és dalolva levetkezték az 
utolsó isteni tulajdonságokat, 

hármas kórusban éreznek, hármas kórusban gondolkodnak, 
hármas kórusban sírnak, hármas kórusban üzletelnek, 

hármas kórusukban szedik a levegőjüket, 
amikor beszélnek, akkor is 

cask egyszerre hárman beszélnek ugyanegyet, 
mindig kórusban, 

kórusban epekednek és szomjúhoznak, így élnek, botor 
vélekedésektől terhes közös logosukban így szaporodnak. (SS, p. 9) 

 
PERSÉPHONE 

À l’état de veille, ces âmes maudites disent et pensent toujours tout 
en commun, unanimes, et ne pénètrent qu’en rêve dans des mondes distincts, 

certes, elles s’accrochent un peu, s’opiniâtrent, se débattent, 
divaguent entre le rêve et l’éveil, 

dépossédées de tous les faux-semblants de leurs caractères, voilà même 
que dans l’espoir d’en retirer l’once d’un avantage personnel, 

elles se sont sciemment dépouillées 
de leurs derniers attributs divins, 

trois par trois elles s’éprouvent en chœur, pensent en chœur, 
et trois par trois pleurent en chœur, commercent en chœur, 

prennent en chœur leur respiration, 
chacun a beau dire, 

les deux autres disent de même en simultané, 
toujours en chœur, 
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comme elles se languissent et convoitent en chœur, car c’est ainsi qu’elles vivent, 
et c’est ainsi que dans leur logos collectif empêtré de sottes croyances, 

elles croissent et prolifèrent. (ChS, p. 9-10) 
 

Le tragique anthropologique de l’engluement sociocommunautaire traverse toutes les 
formes d’humanité par-delà les distinctions historiques, culturelles, sexuelles, voire par-
delà la distinction entre humanité réelle et humanité fictive, puisque Perséphone, per-
sonnage narrateur, individualisé a priori, et mythologique, reconnaît qu’elle est aussi une 
« âme errante » (« tébolygó lélek ») : « […] Je les comprends. Ce que je sais, moi aussi je 
l’élude les yeux fermés, / comme eux j’étais, et suis encore une âme errante. »4 (ChS, 
p. 11) 

On retrouve par conséquent chez l’être humain (ou du moins son idée) ces traits 
communs, l’engluement, l’errance, la division intérieure entre le Sujet et le Moi et 
l’illusion collective (« dans leur logos collectif empêtré de sottes croyances »), ainsi que le 
suggère Chant des sirènes, dans la mythologie comme dans la réalité contemporaine, dans 
la vie la plus quotidienne comme sur les champs de bataille de la dernière Guerre mon-
diale5. 

La condition humaine est figurée ici comme une répétition tragique (ChS, p. 12) ; là, 
elle est lue à travers le prisme économique (ChS, p. 13-14) ; tantôt, c’est une approche lin-
guistique sensible au genre qui s’exprime — « Enchaînées à des pronoms masculins ou 
féminins, ces âmes nocturnes / se vexent sans relâche pour cause de différends et de dif-
férences […] »6 (ChS, p. 15) — ; tantôt, un point de vue éthique posé sur soi —  « On passe 
notre temps à commettre des choses inadmissibles à nos propres yeux »7 (ChS, p. 16) — ; mais on 
croise aussi dans le premier mouvement de la pièce des hypothèses fantasmatiques, voire 
farfelues, empruntant autant à la mystique qu’à la science-fiction —  « Peut-être ne sont-ils 
pas de ce monde / Peut-être sont-ils les émissaires, les ombres vives / d’habitants d’une 
planète lointaine »8 (ChS, p. 15). 

Le dramaturge désigne les « âmes errantes », à mon sens pour éviter toute essentialisa-
tion réductrice, à travers de multiples nominations et expressions disséminées dans le 
texte, mais qui sont toutes stylisées : « figures déguisées et masquées », « âmes en fuite », 
« spectres bipèdes de la nuit », « âmes humaines en détresse », « figures humaines réunies 
par trois », « personnages parlant » ; « malheureux êtres brisés, à la dérive », « figures soli-

 
4 « Jól értem őket. Amit tudok, én sem veszem tudomásul, / maga mis tébolygó lélek voltam és vagyok » (SS, p. 11). 
5 Voir Ch, p. 7-19. L’œuvre multiplie les champs de référence et les hypothèses d’interprétation de la condi-
tion humaine sans choisir entre elles. La lecture historique inspire des expressions comme « ce crépuscule 
de guerre », « église gothique incendiée » et le lexique de l’histoire des guerres du XXe siècle troue le texte : 
« charnier », « déporter », « guerre planétaire », « tranchée » ; une bataille précise de la Seconde Guerre 
mondiale est évoquée, reprenant un épisode d’Histoires parallèles (dont un personnage réapparaîtra aussi 
dans la pièce), mais cette bataille précise semble être une pure invention romanesque importée dans la pièce 
comme une référence réelle : « le seul auteur de mes jours, que ses frères d’armes ont vu / pour la dernière 
fois à la base avancée d’Uriv-sur-le-Don ». Réel, fiction et mythologie se frottent et se contaminent, créant 
un effet d’hybridation et d’hétérogénéité des plans d’interprétation, plus que d’indétermination ou de con-
fusion, car chaque référence est en elle-même claire et distincte : « plus aucun abri humain n’échappe / à 
l’empire d’Hadès ». 
6 « Hímnemű és nőnemű névelőkhöz kötözött éji lelket ők, / akik a különbözőségükkel álló nap ingerlik egymást, […] » 
(SS, p. 14). 
7 « Álló nap olyasmit csinálunk, amit nem helyeselhetünk » (SS, p. 15). 
8 « Talán nem e világból. / Talán távolabbi bolygón élők küldöttei, színes árnyképei » (SS, p. 15). 
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taires », « âmes maudites », « fantômes étrangers à leurs propres rêves », « âmes nocturnes » 
(ChS, p. 7-16). Ces désignations poétiques, souvent périphrastiques, parodiquement sym-
bolistes, n’ont en commun que d’être stylisées, abstraites, de tonalité tragique, non natu-
ralisées, non psychologiques, non sociologiques. 

On en déduit que c’est une idée de l’humain qui serait représentée théâtralement ici, 
non l’humain lui-même. S’il n’y a pas d’illusion réaliste objectiviste possible, pas de vrai-
semblance sociale ni psychologique qui permette cette illusion comme dans les romans, 
on ne peut pas pour autant, à cause de moments de distanciation distillés dans les ti-
rades9, où il est régulièrement rappelé au spectateur que nous sommes au théâtre, croire 
dans une réalité subjective et nous fondre dans un point de vue unique, par exemple celui 
de Perséphone ou celui de l’auteur — à la manière symboliste ou expressionniste tradi-
tionnelle. 

Péter Nádas propose une dramaturgie qui résiste au réalisme objectif traditionnel 
comme au réalisme subjectif parce que, dans les deux cas, le Moi et l’idée du Moi seraient 
unifiés. Cette dramaturgie ne peut dès lors être qualifiée ni de naturaliste ni de symboliste 
ni même de brechtienne, puisque l’être n’est pas saisi plus socialement que psychologi-
quement ni plus politiquement que métaphysiquement ; aucune fiction ni interprétation, 
même matérialiste, n’est privilégiée. 

Comme la pièce met en scène des trios confus et anonymes, des figures mythologiques, 
des figures historiques, des entités chorales, et va et vient entre différentes interprétations 
de l’humain, soit en actes, soit en discours, la distinction même entre réalité et fiction se 
trouve, entre autres distinctions, inquiétée à tous les niveaux.  

L’œuvre se présente davantage comme une enquête philosophique théâtralisée (un jeu 
de mise en scène de représentations plurielles, mises en dialogue et en frottement, de 
l’homme et de sa réalité) que comme une représentation cohérente illusionniste et uni-
voque de l’homme, de son Moi ou de son Monde : ainsi, pas plus que le « moi », le 
« monde » comme totalité signifiante et cohérente n’est-il présupposé (voir Markus, 2014). 

Il n’y a pas renoncement au questionnement et au savoir anthropologique, ce qui relè-
verait d’une relativisation postmoderne nihiliste, mais mise en scène d’une autre manière 
d’enquêter par le détour expérimental de la fiction et de la poésie et de s’expliquer à soi-
même10 la condition humaine, la pulsion sexuelle et la pulsion guerrière, Éros et Thana-
tos, ainsi que leurs liens étroits. 

Il s’agit donc d’une tentative de définition, grâce à l’art théâtral, non de l’humain 
comme essence, à quoi s’engageraient des esthétiques réalistes ou symbolistes, mais des 
conditions de possibilité de l’humain dans un contexte déterminé à chaque fois, par ana-
logie, sans essentialisme : on ne se demande finalement pas ce qu’est l’humain mais à par-
tir de quand il y a de l’humain (Goodman, 1992, p. 99-100) et dans quel contexte ; dès lors, 

 
9 Voir ChS, p. 15. Les spectateurs réels sont évoqués avec humour : « l’honorable / foule d’ici-bas / s’est 
massée dans l’arène de la salle de spectacle à l’annonce de leur venue » (« a nézőtéri arénában a hírükre 
összesereglett tesztes evilági / sokaságot, […] », SS, p. 15). Les âmes nocturnes « effarouchent leurs propres 
doubles diurnes dont l’honorable foule… ». Ils sont représentés comme les doubles d’êtres de fiction qui 
sont « visiblement amusés du trouble d’autrui ». Les spectateurs sont des « âmes prisonnières de leurs places 
assises » (ChS, p. 16). Les acteurs sont conviés à choisir un élu, une élue dans la masse des spectateurs (ChS, 
p. 22-23). Il est aussi question, plus loin, de « cette fastueuse assemblée » (ChS, p. 24) qui peut être 
l’ensemble des acteurs ou l’ensemble des spectateurs. 
10 Son œuvre est expérimentale dans ce sens-là : « […] je me suis enfermé dans un petit village […] comme un 
savant qui ferait des expériences sur lui-même pour vérifier si ses hypothèses s’avéraient » (Péter Nádas dans 
Broué, 2012). 
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aucune « nature humaine », puisqu’elle demeure ici l’objet d’une quête-recherche, n’est 
présupposée à l’écriture de l’œuvre. 

Le corps de l’individu — dans ses dimensions sexuée, sexuelle, sociale et historique — 
peut alors être repensé sur les plans tant politique que métaphysique. 

 
 

ART, CORPS ET POLITIQUE 
 
L’œuvre de Péter Nádas a le même objet, la même finalité, la même prétention sans 

doute que l’anthropologie (comprendre l’humain et le « sens de l’humain ») mais sans s’y 
réduire. Cette science humaine, la science de l’homme par excellence, est par conséquent 
une approche intellectuelle inspirante pour l’auteur et une source fondamentale de sa-
voirs dans laquelle il puise. Pour autant, il semble qu’elle ne constitue pas – pas plus, du 
reste, que la psychanalyse, la sociologie, l’Histoire ou la philosophie qui, selon moi, sont 
tout aussi présentes dans son art — un modèle méthodologico-formel, comme peuvent 
l’être en revanche les autres arts comme la musique, les arts plastiques, la photographie 
ou le cinéma, de son art poétique. 

Son œuvre, résolument épique et fictive, que ce soient ses pièces ou ses romans, n’est 
pas une œuvre documentaire, ce n’est pas même une œuvre appartenant au genre du ro-
man historique, malgré la place qu’y occupe l’histoire du XXe siècle. 

C’est pourquoi, elle ne cherche pas les constantes qui feraient l’humain en les distin-
guant et en les isolant des variables à travers l’observation et la comparaison de commu-
nautés réelles, sociétés, ethnies ou autres groupes humains, démarche qui peut être celle 
d’une littérature ou d’un théâtre documentaire, comme il s’en (re)fait de plus en plus au-
jourd’hui à la faveur de sa re-politisation militante et de son retour au réalisme social. 

En écrivant, Péter Nádas ne fait, en fin de compte, ni de l’anthropologie ni de la phi-
losophie, même si toutes sortes de « théories » anthropologiques, philosophiques, psycho-
logiques ou sociologiques, pullulent dans ses textes. Il s’inspire plutôt de l’idée que, 
comme les sciences de l’homme, notamment inductives, l’art est une recherche de la véri-
té qui nécessite un terrain (seulement, mais c’est essentiel, ce sera un terrain fictif) où 
mener des enquêtes et des expérimentations (seulement, mais c’est essentiel, elles seront 
poétiques). Enfin, il ne présuppose pas l’humain à découvrir comme nature ou essence ; il 
suppose cependant qu’il y a quelque chose à apprendre par l’art comme par la science, 
qui peut d’ailleurs l’y aider, sur l’homme (sinon, il n’écrirait sans doute pas), mais 
quelque chose dont il ne sait rien à l’avance et qui n’est pas fixé d’avance. 

Si l’art est bien une quête de « vérité » à l’égal d’une science, et d’une vérité ici hu-
maine, comme dans les sciences humaines, c’est une quête spécifique : esthétique (Péter 
Nádas assume ce terme dans son entretien avec Laure Adler). Cela signifie de laisser 
l’écriture, et la fiction qu’elle produit, travailler non à partir d’une définition préalable de 
l’homme, d’un « homme présupposé », qu’il faudrait alors vérifier en la confrontant à une 
« réalité » qui n’existerait que de n’être pas « fiction », comme dans la littérature scienti-
fique, mais dans l’articulation de constantes et de variables imaginaires, expérimentales et 
paradoxalement légitimes, dans le cadre de l’art, parce que fictives. 

En adoptant ainsi une démarche inductive dans l’ordre réaffirmé de l’imaginaire, du 
récit, romanesque ou dramatique, et de la fiction, Péter Nádas ne témoigne pas d’une réa-
lité humaine, ne la saisit pas comme un objet extérieur et indifférent au regard du cher-
cheur artiste, étranger à l’action de l’étudier, mais met en scène des représentations ou 
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des fantasmes de la réalité humaine, des interprétations, y compris scientifiques, « encor-
porées » (Haraway, 2007, p. 120) de cette réalité qui sont multiples et contradictoires, qui 
conditionnent son regard et qui sont conditionnées par son regard, conscience qui est au 
fondement de l’épistémologie queer de Donna Haraway, et qui forment une « réalité » plus 
vraie que la fausse réalité d’un monde unifié de l’advenu, puisque faisant place au non-
advenu11. 

Dans la pièce Chant de sirènes, ce sont donc des corps fictifs pluriels, hybrides, instables 
qui représentent l’humain, l’humain tel qu’il se joue, polyphoniquement, sur la scène 
mentale de l’auteur, tel qu’il peut être conçu — dans le sens de « compris » comme de 
« créé » — par lui, autrement dit des personnages qui peuvent être « trois en un » comme 
« Circé avec les autres et avec les autres, Télégonos » (« Kirké a többiekkel és Télegonos a töb-
biekkel »), titre du troisième mouvement qui met en scène les Mères et les Fils, des êtres de 
papier et de scène, dont les visages sont des masques : « […] ils portent, sur le visage, le 
masque héroïquement serein de leur propre visage »12 (ChS, p. 12). La didascalie initiale 
mentionne « Personnages par ordre d’apparition »13 (ChS, p. 5).  

Ces personnages sont nombreux, polymorphes, hétérogènes, stylisés, parfois singuliers 
mais le plus souvent pluriels, clichés de fictions ou personnages historiques — « soldats » 
(« hadfiak »), « conjurés » (« összeesküvők »), « blessés à l’agonie » (« agonizáló sebesültek ») —, 
héros ou ensembles mythiques — « Perséphone », « Hadès », « trio d’âmes errantes » (« tébo-
lygó lelkek hármas csoportban »), « Néréides » — ou grotesques — « Généralissime » (« Hadu-
rak »), « Petits vieux révolutionnaires » (« forradalmi bácsikák »)14 —, hybrides de réalité et de 
fiction — « spectateur condamné à mort » (« kivégzésre ítelt néző ») —, voire possiblement 
impossibles — « mouches à viande grosses comme des chihuahuas » (« ölebnyi döglegyek ») 
(ChS, p. 5 / SS, p. 5). 

Ils tiennent néanmoins pour la plupart des discours, racontent des histoires ou appa-
raissent dans le texte-scène et y accomplissent des actions. 

C’est ainsi que la pièce de théâtre peut se transformer en laboratoire encorporé de la pen-
sée et de l’émotion, les deux n’étant pas séparées chez l’auteur, alors que la science tend à 
postuler, afin de revendiquer son statut de science, que la pensée doit être pure pour être 
légitime et refoule l’émotion subjective, sans l’anéantir pour autant puisqu’elle continue à 
conditionner en secret les savoirs prétendument les plus objectifs et rationnels, comme le 
montre également Donna Haraway : 
 

És látni, mondom a rendezőnek, amint a hármasokba 
összeforrott, az éjszaka hűvösétől még dermedt emberi alakok 

 

 
11 « L’alternative au relativisme, ce sont des savoirs partiels, localisables, critiques, qui maintiennent la pos-
sibilité de réseaux de connexion appelés “solidarité” en politique et “conversations partagées” en épistémo-
logie. Le relativisme est une façon d’être nulle part tout en prétendant être partout de la même manière. 
L’“égalité” de positionnement est un déni de responsabilité et de questionnement critique. Le relativisme 
est le double parfait de la totalisation dans les idéologies de l’objectivité ; ils dénient tous les deux les enjeux 
de localisation, d’encorporation, et la perspective partielle ; ils rendent tous les deux la clairvoyance impos-
sible. » (Haraway, 2007, p. 120). 
12 « saját arcuk heroikusan derűs maszkját hordják az arcukon » (SS, p. 12). 
13 « Szereplők a fellépés sorrendjében » (SS, p. 5). 
14 Figurations grotesques de Robespierre, de Bakounine et de Martinovics, révolutionnaire hongrois de la 
fin du XVIIIe siècle. 
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egyike vagy másika csoportjárol olykor kínosan oldalazva 
leválik, ők valósággal menekülnek, habár a másik kettő 

hisztérikusan visszafogná őket, 
ne menj — 
sikoltják, 

minden egyes szónak többször kell elhangoznia, 
megháromszorozva, minden kis cselekménynek többször meg kell 

történnie, egyszer, kétszer, ötször, a végítélet nem képletes, 
hanem tényleges, 

megakadt a lemezen a tű, magyarázom, 
holott a beszélő személyek mindegyike azon van, hogy valami 
mást, újat, különbözőt mondjon, legalább túlordítsa a többit, 

de mindhárman mégis azon, hogy fogva tartsák a másik kettőt, 
ki ne váljon. 
Ne menj — 

a kurzívval megjelölt szövegrészek kórusként többször 
elhangzanak, magyarázom tovább a sötétben 
a színházi dramaturgnak, […] (SS, p. 8-9) 

 
Quant aux figures humaines réunies par trois, confondues, 

car encore engourdies par le froid de la nuit, 
on peut voir, dis-je au metteur en scène, comment l’une ou l’autre, parfois, 

se dérobe tant bien que mal pour prendre la fuite, tandis que les deux autres 
tentent, éperdues, de retenir leurs tiers auprès d’eux, 

ne pars pas — 
s’écrient-elles, 

chaque mot doit se faire écho à lui-même, 
trois fois de suite, la moindre action doit se répéter à plusieurs reprises, 
une fois, deux fois, cinq fois, le jugement dernier n’est pas symbolique 

mais effectif, 
un saphir sur un disque rayé, précisé-je, 

alors que parmi les personnages parlants, chacun des membres de chaque trio s’efforce 
de dire quelque chose d’autre, de nouveau, d’inouï, ou du moins de hurler le plus fort, 

tout en empêchant les deux autres de fuir 
de se séparer. 
Ne pars pas, 

Les fragments de texte en italiques sont repris en chœur 
plusieurs fois coup sur coup, dis-je encore dans le noir, 

au dramaturge du théâtre […] (ChS, p. 8-9) 
 

Le romancier et dramaturge peut ensuite examiner, à l’image du lecteur et du specta-
teur, entités difficilement séparables dans la mesure où le texte, par sa typographie et ses 
didascalies, est déjà scène et la scène encore texte, ce que ces expériences fictives produi-
sent dans une œuvre qui s’est autonomisée du projet de l’auteur, qui avait peut-être une 
idée de l’humain avant de commencer à écrire, comme nous en avons tous et toutes, mais 
que l’œuvre ne présuppose pas et ne porte pas univoquement — une idée qu’au contraire, 
et ce dès le départ avec ses personnages-trios, sa forme dissout, trouble et inquiète. 

Ainsi, l’expérience épico-poético-théâtrale qu’est Chant de sirènes aboutit non à une dé-
finition simple, figée et valant pour tous, de l’humain — soit à une réduction tranquilli-
sante du multiple dans l’Un — mais à une complexification inquiétante et à un élargisse-
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ment vertigineux, autrement dit à une queerisation, du concept d’humain15 comme de 
l’activité du spectateur16. 

L’art de Péter Nádas, loin de renoncer à sa quête anthropologique d’une vérité sinon 
de l’humain, du moins sur l’humain, pousse cette quête le plus loin possible, sans limita-
tions logiques, sans exclusion d’hypothèses, grâce à l’injection dans le corps de l’œuvre 
d’une polyphonie épistémologique qui n’exclut pas les approches scientifiques complémen-
taires, concurrentes, voire contradictoires, puisque l’art se moque de la contradiction in-
terne, mais qui ne les prend pas pour modèles ou préalables. 

Les modèles de l’écriture, qui permettent son hybridation et sa queerisation, sont artis-
tiques (musique, peinture, poésie…) et c’est donc le travail esthétique qui permet 
l’autonomisation idéologique de l’œuvre par rapport à tout présupposé issu des sciences 
humaines, alors même que l’artiste rivalise avec elles en termes d’ambition. 

Sachant qu’une définition se fabrique par exclusion ou distinction logique ou par 
constitution d’une communauté de traits valables pour la réalité que désigne le concept 
en question, l’œuvre (si tel était bien son dessein) échoue par conséquent, mais assez 
gaiement, à définir l’humain. L’humain n’est pas défini par opposition, comme souvent 
dans la philosophie occidentale, contrairement à la pensée amérindienne par exemple, 
avec le non-humain, ni même avec l’inhumain, et ne se résout pas davantage dans une 
communauté de traits stables et englobants (par exemple « animal rationnel »). En re-
vanche, l’œuvre mobilise et fait vivre le concept d’humain en le creusant, en le gonflant, 
en le retournant, en le troublant, en l’inquiétant, en le poussant dans ses retranchements 
à travers toutes les définitions, toujours historiques, toujours situées, toujours interpré-
tables politiquement et, c’est l’avantage du théâtre, toujours visiblement encorporées, qu’il 
a inspirées. 

Il n’y a pas, dans Chant de sirènes, de renoncement nihiliste ou irrationaliste au savoir 
dans un art postmoderne réduit à l’affect et qui décréterait qu’il y a de l’impensable, 
comme souvent durant ces trente dernières années, mais ouverture du savoir et expé-
rience accrue de la pensée, à travers le dialogue offert sur la scène à la fois mentale et ma-
térielle du théâtre, de tous les savoirs et de toutes les pensées possibles de notre époque, 
et donc de l’univers, que le philosophe contemporain Gabriel Markus distingue avec per-
tinence du « monde », jusqu’au vertige : 
 

[…] az égész univerzum nyitva áll, 
Nyitott könyv, nyitott seb, nyitott kút (SS, p. 7-8) 

 
[…] tout l’univers bée, grand ouvert, 

livre ouvert, plaie ouverte, puits ouvert (ChS, p. 7-8) 
 

 
15 « La tâche des politiques gays et lesbiennes n’est en fait rien de moins que la reconstruction de la réalité, 
la reconstitution de l’humain et la renégociation de la question de ce qui est et n’est pas viable. » (Butler, 
2006, p. 44). 
16 La queerisation du spectateur est l’objet d’une autre étude intitulée « Critique des communautés, commu-
nautés critiques et queerisation des spectateurs dans Chant des sirènes, drame satyrique de Péter Nádas » 
(Beaufils et de Morant, 2018). 
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CHANT DE SIRÈNES  DE PÉTER NÁDAS :  
UN DÉFI SCÉNOGRAPHIQUE 
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~ 
Résumé : En 2017, dans le cadre d’un cours de scénographie théâtrale, des étudiantes de 
Licence 3 en Arts de la scène de l’Université Toulouse – Jean Jaurès se penchent sur la 
pièce de Péter Nádas Chant de sirènes. Un double défi leur est posé : synthétiser les élé-
ments spatio-temporels épars et fragmentés à partir d’une analyse dramaturgique de la 
pièce et réaliser une maquette en trois dimensions. Six étudiantes se prêtent au jeu et ma-
térialisent les possibles espaces enchâssés, réels et imaginaires, métaphoriques et techno-
logiques, traversés par Perséphone. 
 
Mots-clés : dramaturgie, scénographie, visualisation, pédagogie  
 
 
Abstract: In 2017, as part of a theatrical scenography course, Licence 3 students in Performing 
Arts at the Université Toulouse – Jean Jaurès studied Péter Nádas' play Sirens’ Song. They were 
faced with a double challenge: to synthesize the scattered and fragmented spatio-temporal elements 
based on a dramaturgical analysis of the play, and to produce a three-dimensional model. Six stu-
dents materialized the real and imaginary, metaphorical and technological spaces, traversed by Per-
sephone. 
 
Keywords: dramaturgy, scenography, visualization, pedagogy 
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es étudiantes de Licence 3 d’Études théâtrales de l’Université Toulouse — Jean 
Jaurès ont travaillé au printemps 2017 sur cinq projets scénographiques dis-
tincts de la pièce de Péter Nádas Chant de sirènes. Un double défi leur a été po-

sé : synthétiser les éléments spatio-temporels épars et fragmentés à partir d’une analyse 
dramaturgique de la pièce et réaliser une maquette en trois dimensions, utilisant des ma-
tériaux comme le carton-plume, le plastique, le sable… Nous reproduisons ici ces travaux, 
précédés d’une introduction retraçant les différents espaces de Chant de sirènes. 

Cette pièce, il faut d’abord le noter, a fait partie, avec cinq autres pièces, d’un spectacle 
de grande envergure intitulé Odyssee Europa ; une commande lancée par les théâtres mu-
nicipaux de la Ruhr pour le projet de métropole culturelle régionale Ruhr.2010. Cent 
quatre-vingts spectateurs ont été conviés à un « voyage dans un entre-deux-mondes » con-
çu par un collectif d’architectes Raumlaborberlin comme une transposition du voyage 
d’Ulysse en Méditerranée dans la vallée de la Ruhr, les habitations figurant la mer, les bus 
et les trains rappelant les navires, les théâtres, les îles où six mises en scène leur ont été 
présentées en deux jours… Lors du premier jour, les spectateurs embarquent pour le 
théâtre Grillo d’Essen, où est donnée la pièce Areteia de Grzegorz Jarzyna (Pologne) suivie 
à Bochum d’Onzième chant de Roland Schimmelpfennig (Allemagne). Des bus transpor-
tent ensuite les spectateurs à travers des complexes industriels jusqu’à un bateau à vapeur 
les acheminant vers l’île d’Oberhausen, où Tilman Knabe met en scène la Pénélope d’Enda 
Walsh (Irlande). Le deuxième jour commence soit avec la pièce Perikizi. Un jeu onirique 
d’Emine Sevgi Özdamar (Turquie) au Schlosstheater de Moers, soit avec Chant de sirènes. 
Un jeu satyrique de Péter Nádas (Hongrie) à Mülheim, mis en scène par Roberto Ciulli. 
Après la mer de mots nádasienne, les voyageurs titubants sont envoyés au parc du Raffel-
berg puis montent dans un bus, passant par Duisburg Ruhrort, jusqu’à Dortmund, avant 
de repartir pour les trois dernières stations du périple : un trajet en tramway, une ran-
donnée et le dernier spectacle, Ulysse, Criminel de Christoph Ransmayr (Autriche). À la 
fin du spectacle, un service de navettes ramène les spectateurs à la gare centrale de Duis-
burg1. 

La création de Chant de sirènes se fait ainsi à l’occasion de cet ensemble spectaculaire 
transnational, dans le Theater an der Ruhr, théâtre de la ville de Mülheim qui occupe les 
murs de l’ancienne maison thermale Solbad Raffelberg. Le metteur en scène Roberto Ciulli 
a fait appel au scénographe Gralf-Edzard Habben, fondateur avec Roberto Ciulli et Hel-
mut Schäfer du Theater an der Ruhr en 1981. L’action de la pièce a lieu dans une salle de 
machines à sous, d’où proviennent des chants de sirènes séduisant les trois fils d’Ulysse. 
En fond de scène, un grand mur aux carreaux blancs suggère l’environnement d’une 
chambre froide de boucherie ou des douches collectives dans des établissements péniten-
tiaires ou psychiatriques. Dans ce décor, les acteurs portent des habits du quotidien : jog-
gings colorés et synthétiques des années 1980, bonnets en laine et vestes bon marché et 
élimées. Perséphone tranche avec le décor de machines à sous : elle est vêtue de blanc, a 
les poignets ceints de fil rouge, porte une cornette de religieuse. Dans ce décor de casino 
de la fin des temps, les sonneries des machines à sous tintent, aussi fascinantes pour notre 
époque que les chants de sirènes. Dans la deuxième moitié de sa mise en scène, Roberto 
Ciulli fait sortir les spectateurs dans le grand parc du Theater an der Ruhr, devant une fosse 

 
1 Pour une description détaillée de ce périple, lire les articles suivants : Hiss, 2016 et Fischer, 2010. 

D 
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où Nikê parle comme un ange. Lors de la création, le public se retrouve sous une pluie 
battante, acteur de cette scène de cauchemar. 

 
HUIT ESPACES ENCHÂSSÉS DÈS LE TABLEAU D’OUVERTURE 

 
Mais revenons au texte de Péter Nádas. Tout d’abord, Chant de sirènes se concentre sur 

le personnage de Perséphone, des âmes errantes, laissées pour compte, la guerre, l’attente 
d’un retour, l’éloignement de sa propre patrie, l’attente de population au bord d’une 
plage, sans qu’aucun espoir soit permis. Dès le début de la pièce, d’une table que l’on 
imagine en avant-scène l’auteur (dans lequel peut se reconnaître Péter Nádas), agent d’un 
dispositif de métathéâtre, interpelle le scénographe, l’éclairagiste, l’ingénieur du son, le 
metteur en scène : une adresse qui les prévient qu’il est vain de vouloir « révéler le vrai »2 
(ChS, p. 12). Voilà le premier type d’espace, d’où jaillit le texte. 

Ensuite, si un rivage, une dune de sable, une église incendiée aux « voûtes gothiques » 
et aux « vitraux fracassés »3 (ChS, p. 7) sont clairement nommés en tant qu’espace de fic-
tion, l’espace réel de la scène de théâtre, dans sa plus radicale matérialité, est aussi évoqué 
par le texte : la scène, l’arrière-scène, l’« horizon béant de la scène », « deux coulisses obs-
cures »4 (id.) sont l’autre face, bien réelle, de la dimension fictionnelle de l’espace. Un 
« lac » serait aussi « là derrière le théâtre »5 (ChS, p. 16). 

Un quatrième type d’espace, mythique et métaphorique, vient former l’équation spa-
tiale de la scène d’ouverture : les ruines d’une arche gothique de l’église sont aussi le dé-
cor du récit mythique de Perséphone, métaphore d’un certain état du monde, puits du 
passé mais aussi d’une eau croupie, « foyer d’infection »6 (ChS, p. 8) de l’histoire de 
l’humanité. Les mouvements qu’encadre ce décor triple foyer sont des dynamiques de 
fuite, d’errance, de départ qui ne suivent cependant pas une ligne rectiligne qui suppose-
rait un « là-bas » en hors-scène, quoiqu’il soit question d’une « planète lointaine »7 (ChS, 
p. 15). Au contraire, les personnages sont pris dans le mouvement circulaire d’un « disque 
rayé »8 (ChS, p. 8). L’espace inspire aux personnages un désir de fuite contrarié, devenant 
mouvement d’un éternel retour du même, lieu d’où l’on ne semble pas sortir. Reflux 
humains au bord d’un rivage, frappé par les coups du ressac. Ou pris dans la valse des sai-
sons, partageant l’existence intermittente de Perséphone habitant six mois sur terre et six 
mois dans l’Hadès. Des charniers où l’« on marche sur des os »9 (ChS, p. 17), les âmes des 
victimes refleurissent au printemps. 

Un cinquième type d’espace vient se superposer à ces images mentales : l’espace du 
rêve, à l’heure de l’aurore, entre chien et loup, où l’on imagine que les contours de ce que 
l’on voit sur scène ne sont pas bien nets, mais plongés dans la brume matinale. Espace 
d’apparitions, « à l’extrême bord de la Terre »10 (ChS, p. 10), au bord du vide, le royaume 
des Enfers de Perséphone, paysage côtier de dunes herbeuses, est arpenté par des âmes 

 
2 « a valódit mutatják » (SS, p. 12). 
3 « gótikus ívei és beszakadt ablakszemei » (SS, p. 7). 
4 « színpadi horizonton », « a két homályba merült oldalszínpadon » (SS, p. 7). 
5 « a színház mögött a tónál » (SS, p. 15). 
6 « sebláz, vérhas, pestis és himlő tanyája » (SS, p. 8). 
7 « távolabbi bolygón » (SS, p. 15). 
8 « megakadt a lemezen a tű » (SS, p. 8). 
9 « csontokon járunk » (SS, p. 16). 
10 « a föld széléről sajáti » (SS, p. 9). 
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maudites qui ne rêvent de partir que pour le « vaste monde » (ChS, p. 11), dont on ne sait 
s’il est un enfer encore plus profond. 

Espace de « guerre planétaire »11 (ChS, p. 16), charnier, paysage désolé après combat, 
où les « allées latérales de l’orchestre »12 figurent des « tranchées »13, les sièges des specta-
teurs des « abris »14 potentiels (id.). Perséphone s’y décrit recluse, violée, enchaînée par un 
fil rouge attaché à son poignet — accessoire à la puissance évocatoire indéniable. La nuit, 
les dunes cachent des ébats sexuels, des exhibitionnistes ouvrant de longs paletots à 
l’allure militaire, comme celui que porte Joseph Beuys lors de sa performance I Like Ame-
rica, America likes Me, réalisée à la galerie René Block à New York en 1974. L’espace ty-
pique d’une galerie d’avant-garde, tirant vers le White Cube, autant que la boîte noire du 
théâtre, pourrait être l’espace de Chant de sirènes. Installation d’art contemporain (sixième 
type d’espace) au milieu de laquelle les âmes fugitives et les spectateurs pourraient déam-
buler. Car il peut y avoir dans le texte de Péter Nádas une confusion, du moins un en-
tremêlement, entre la scène et la salle ; une scène des Enfers occupée par des doubles 
nocturnes, une salle de théâtre occupée par des « doubles diurnes »15 (ChS, p. 15). 

On peut aussi envisager scénographiquement des écrans, sur praticables ou en fond de 
scène, comme un septième type d’espace qui viendrait apporter un contrepoint spatio-
temporel pour les scènes domestiques — le « foyer »16 plusieurs fois évoqué (ChS, p. 30-
31) — ou pour les scènes de remémoration traumatique, notées en italiques (ChS, p. 17-
21). Un enfant se remémore que sa mère n’est pas venue le chercher à la maternelle. 
Qu’il est emmitouflé dans un manteau et des moufles. Que les heures passent et que sa 
mère l’a abandonné. Une mère que l’on pense devenue vagabonde, terrée dans un fossé, 
dans un gros tuyau de canalisation à l’abri de la pluie. Télescopage d’images : le père ap-
paraît, lui, dans une base avancée sur les rives du Don. Autre image : la mère discute avec 
un homme dans une cuisine autour d’une table en formica rouge. L’enfant, une nuit 
d’été, les entend coucher ensemble. Le lit a grincé. Ces foyers sont ceux qui ont attendu 
le retour d’un père soldat. 

La scénographie peut également prendre le parti de faire des mots et du texte même 
l’espace à représenter, le flux et le reflux des mots butant contre le rivage du langage, de 
l’informulé, des cris stridents (ChS, p. 22). Espace à la Valère Novarina qui transpose la 
page du texte dramatique dans l’espace scénique, de manière à faire du rythme, des mots, 
de la scansion la principale dimension spatio-temporelle du spectacle. 

 
SCÉNOGRAPHIE D’ALIA COISMAN 

 
Pour mon adaptation de Chant de Sirènes de Peter Nádas, j’imagine une scénographie 

prenant place dans des arènes romaines, dont le centre creusé tel un puits serait représen-
tatif des Enfers où est captive Perséphone. Les murs circulaires de sa prison donneraient 
sur la régie des techniciens, dont le travail à vue encerclerait la prisonnière. Des chaînes 
accrochées à son cou et ses poignets la relieraient au sommet de l’arène, à des écoutilles 
de l’aquarium. Elle porterait une robe rouge tendue aux rebords du sol, comme si elle en 

 
11 « világháborús » (SS, p. 15). 
12 « a nézőtéri oldaljárásokon » (SS, p. 15). 
13 « futóárokban » (SS, p. 15). 
14 « fedezéket » (SS, p. 16). 
15 « saját nappali » (SS, p. 15). 
16 « otthonod » (SS, p. 28). 
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faisait partie. Le sommet de ce dispositif serait cerclé d’un aquarium immense à l’image 
de ruines grecques submergées (colonnes, arches, statues) où évolueraient les Néréides. 
L’eau se viderait au fur et à mesure de la pièce dans le puits, jusqu’à l’inonder et déborder 
jusqu’aux premières marches de l’arène. Un bassin à l’extérieur des arènes permettrait 
d’en récupérer une partie sans que les spectateurs puissent le voir. Sur l’une des roches 
composant ce « fond marin » se trouverait la ruine de l’église, anachronisme volontaire 
mentionné dans le premier tableau. De fausses mouches de différentes tailles et couleurs, 
accrochées à des fils sur des rails mobiles, remplaceraient la faune aquatique habituelle. 
La vitre de fond de l’aquarium serait équipée d’écrans permettant des projections vidéo. 
Son sol serait recouvert de sable, et sa vitre équipée de loupes rondes dans lesquelles les 
Néréides pourraient grossir différentes parties de leurs corps. 

Trois praticables rectangulaires transparents sortiraient à mi-hauteur de l’arène, dans 
lesquels se succéderaient les autres personnages selon les tableaux. Ces cages de verre 
s’avanceraient vers le centre de l’arène progressivement et seraient équipées chacune d’un 
tapis ou plutôt d’une bande roulant sur toute la longueur. La circularité du public est un 
leurre. En effet, une partie le composant est en réalité constituée de figurants, qui quit-
tent leur place et créent un vide afin de figurer l’absence des pères, des fils et des soldats… 

La pièce se jouerait en plein air et commencerait en pleine nuit afin que l’arrivée de 
l’aurore participe de la lumière de la scénographie. Pour ce qui est de la temporalité de 
Chant de Sirènes, la pièce étant longue, sa représentation le sera naturellement puisque ac-
compagnant l’aurore. Néanmoins, je ne représenterai pas le dernier tableau pour des rai-
sons dramaturgiques (cohérence de la direction de la mise en scène et du sens) et cer-
taines scènes seront remplacées par des moments chorégraphiés ou du son. Voici 
comment les sept tableaux de la scénographie s’enchaîneront : 
 
• Premier tableau : « Néréides » (Néreisek) 

Nuit noire.  
Brume qui sort du puits, lumière crépusculaire. Le corps de Perséphone se dessine 
dans la fumée, dans laquelle elle est captive. 
Aquarium à peine éclairé, petites leds sur les corps des Néréides en combinaisons de 
plongée noires au niveau des articulations : esthétique abyssale, on les devine à peine. 
Apparitions dans les loupes. 
L’église en ruine est illuminée de petites lumières également. 
Des figures humaines apparaissent dans les praticables de verre. Danse avec l’éclairage 
provenant du sol. 
Micros, alternance entre le chuchotement et le cri. Scène de l’absence / l’abandon des 
pères (ChS, p. 17 à 21). 
Éclairage du public factice (une petite lampe sous chaque corps). 
Désertion un à un des figurants constitués en public, par les portes des arènes. Le texte 
est dit par différentes voix d’enfants enregistrées dont le son sortirait du côté du vrai 
public (provoquant une immersion sonore). 
Pendant ce temps, l’aquarium s’éclaire progressivement d’une lumière blanche rappe-
lant celle des aquariums à poissons. Les Néréides ont enlevé leurs combinaisons. Elles 
portent désormais des robes longues en tissu léger ; elles se trouvent sur les côtés laté-
raux de l’aquarium et se collent à la paroi, se tenant en ligne. Elles sont éclairées plei-
nement une fois le public factice disparu et écrivent les phrases en italiques (ChS, 
p. 22) sur la vitre, jusqu’à la fin du tableau. 
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Le texte est dit en canon par les voix live et off de Perséphone. 
 
• Deuxième tableau : « Phrases-types dédiées aux murmures amoureux dont on 

n’entendra que des bribes, au fil du récitatif des Néréides » (Szerelmetes sugdosódásra 
ajánlott obligát mondatok, amelyek csak töredékesen, a Néreisek előadásában lesznek hangosak) 

Nuit. 
Éclairage : néon de l’aquarium. 
Les Néréides déforment leurs visages dans les loupes. Elles se déshabillent mutuelle-
ment jusqu’à la nudité. L’une d’elles les filme sous l’eau. Projection de la captation sur 
les écrans du fond, zoom sur des parties du corps. 
Voix murmurées, son sortant partout dans l’arène, accompagné de musique classique 
en fond. 

 
• Troisième tableau : « Circé avec les autres et avec les autres, Télégonos » (Kirké a 

többiekkel és Télegonos a többiekkel) 

Aurore (ChS, p. 33 à 36). 
Narrateurs dans le public. 
Sur les écrans, les visages des narrateurs filmés par des drones pilotés par Perséphone 
apparaissent. 
Jeu de cache-cache entre les Néréides dans les ruines de l’aquarium. 
Dialogues entre mères et fils (ChS, p. 36 à 54). 
Les fils se tiennent sur des tapis roulants dans les praticables qui avancent de moitié de 
concert. 
Les mères assises dans le public au dernier rang des arènes descendent pour rejoindre 
Perséphone autour du puits. 
Images d’archives familiales sur la vitre du fond de l’aquarium, entrecoupées d’images 
live des mères et des fils ainsi que d’images sanglantes de guerre, de plus en plus pré-
sentes et de plus en plus rapides jusqu’à ce que ces dernières soient les seules à rester. 

 
• Quatrième tableau : « La vie, un rêve, assurément » (Az élet bizony álom) 

Le soleil commence à se lever. 
Les fils s’allongent sur le tapis et disparaissent. La même scène se reproduit, en boucle. 
Lumière stroboscopique. Pas de texte, bruits, blancs. 
Les mères se déshabillent et se peignent le corps en rouge. 
Écrans rouges, sang noir (encre) déversé dans l’aquarium. 
L’aquarium commence à se vider, restent les Néréides ensanglantées s’échouant sur les 
ruines. 
Perséphone est submergée, les mères plongent récupérer et porter ses chaînes, décou-
per sa robe afin de la libérer à la dernière minute. 

 
• Cinquième tableau : « Petit déjeuner en plein air » (Reggeli a szabadban) 

Lumière du petit matin. 
Perséphone flotte en étoile au centre de la scène, les mères tiennent ses chaînes et se 
lient à elle. 



ATLANTIDE  15 | 2024 

214 

Pique-nique sur le champ de bataille : les filles et les fils masqués (masques mixtes et 
identiques) nettoient les vitres au lave-vitre puis installent un décor de type Club Med 
au milieu des cadavres des Néréides (on pense à des palmiers en pots disposés autour 
d’une petite nappe à carreaux). Ils sont tous habillés de la même manière et la confu-
sion règne quant à leur sexe. 
Arrière-fond de ciel bleu sur les écrans. Les mouches tombent au sol. 
Les fils et les filles se saisissent d’échelles, escaladent la vitre de l’aquarium, descendent 
les arènes et vont s’installer dans les praticables de verre qui, désormais avancés au 
maximum, se touchent les uns les autres au centre de l’arène. 
À l’intérieur alternent des scènes d’amour ou de haine chorégraphiées. 
Les Néréides se réveillent et dansent dans le sable. 

 
• Sixième tableau : « Et pour finir, fête de joie » (Végezetül örömünnep) 

Jour. Compte à rebours sur les écrans. 
Robespierre, Martinovics et Bakounine remplacent les fils et les filles dans le praticable 
avec un micro-perche. 
Masques réalistes. 
Glissade des Néréides dans des toboggans. Elles rejoignent le centre de l’arène où se 
trouvent les mères. Ronde autour de Perséphone. Retour de la brume. Le compte à 
rebours arrivé à zéro, c’est la fin. 

 
• Septième Tableau : « Haute mer » (Nyílt tengeren) 

Pas de tableau 7  
 

Image 1 – Maquette d’Alia Coisman 

 

© Photographie Flore Garcin-Marrou 
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Image 2 – Maquette d’Alia Coisman 

 

© Photographie Flore Garcin-Marrou 
 
 
SCÉNOGRAPHIE D’HÉLÈNE DADER 

 
La forme circulaire m’est apparue immédiatement, inspirée de l’orchestra du théâtre an-

tique et de la piste de cirque. La circularité et la mobilité traduisent la choralité du texte —
les aspects épiques, tragiques, anarchiques, poétiques de même que les pulsions musi-
cales, corporelles du texte de Péter Nádas appelant un certain chaos… En travaillant la 
confrontation entre la ligne brisée et la ligne courbe, le cercle devient un cylindre, tour-
nant sur lui-même, se dédoublant, devenant triple ou quadruple : la scène se décline sur 
trois niveaux (extérieur, intermédiaire, intérieur), le jeu se tient sur ou dans le plateau cir-
culaire ou bien au sol. L’espace est constitué d’un plateau rond, de trappes, de parois 
opaques et d’échelles. Par un jeu de parois opaques, on accède à des espaces partagés ou 
séparés. Des tissus apparaissent et disparaissent, se colorent, enveloppent, recouvrent, ava-
lent, se déversent sur la scène. Il s’agit avant tout d’un espace mental, d’images et 
d’évocations où le son et la lumière ont une grande importance : le son figure le chœur 
du texte, les lumières interviennent pour structurer l’espace, parfois de manière marquée, 
au moyen de découpes et de couleurs vives. Le son vient troubler l’espace par l’utilisation 
de voix ou de textes préenregistrés, de bruitages ou de mélodies. Des images projetées sur 
tous les éléments du décor ou sur les acteurs eux-mêmes viennent éclairer l’opacité du 
texte et révéler la métathéâtralité. Ma proposition scénographique se fait l’écho du travail 
de Robert Lepage dans son spectacle Jeux de cartes (compagnie Ex-Machina) : la création 
circulaire permet de renouer avec l’idée de rassemblement et de mettre en espace une cir-
culation des énergies entre le plateau, la salle, les acteurs, le public. 
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Image 3 – Maquette d’Hélène Dader 

 

© Photographie Flore Garcin-Marrou 
 

Image 4 – Maquette d’Hélène Dader 

 

© Photographie Flore Garcin-Marrou 
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SCÉNOGRAPHIE DE LÉNA AIGLE ET MARION MOULY 

 
L’espace scénique est très épuré. Le fond de scène reprend l’idée du cyclorama souvent 

utilisé dans les mises en scène de Bob Wilson, changeant de couleur en fonction des am-
biances du récit. Tous les éléments de décor (l’église, la table, la platine de DJ) sont peints 
en noir. Ils apparaissent, par un système de trappes, du dessous de la scène. Notre propo-
sition scénographique traduit les trois niveaux spatio-temporels présents dans Chant de 
sirènes : le métathéâtre, les références mythologiques et les références à l’histoire du 
XXe siècle. L’espace métathéâtral est représenté par un homme assis à son bureau 
(l’auteur) au milieu des spectateurs. Le monde mythologique est incarné par Perséphone, 
qui n’a pas de présence physique : elle apparaît seulement à travers un grand écran sus-
pendu au milieu de la scène — figuration d’une prison dont elle ne pourrait s’échapper, 
image qui fait écho à son destin, à savoir être détenue six mois par an dans les Enfers par 
Hadès. L’écran tourne sur lui-même pour symboliser la boucle infernale que subit le per-
sonnage. Perséphone est néanmoins attachée à un fil rouge qui descend jusqu’au plan-
cher de la scène, créant un lien entre la Terre et les Enfers. Le troisième niveau spatio-
temporel concerne des scènes du quotidien : par exemple, l’auteur parle de son vécu et de 
ses souvenirs. Pour faciliter une proximité entre le récit et les spectateurs d’aujourd’hui, 
nous avons décidé de situer la scène du pique-nique à la sortie d’une boîte de nuit. La 
scène est transposée dans un décor de club. Les trois niveaux se succédant parfois sans 
liens, l’utilisation du noir permet de créer une coupure dans la narration et de surprendre 
les spectateurs. 
 

Premier tableau. Noir sur la scène. Seulement des bruits de « doux clapotis et de 
brefs glouglous acérés »17 (ChS, p. 7). Un cyclorama de couleur orange pour repré-
senter « l’aurore aux doigts de rose »18. Le sable est figuré par des fumées artifi-
cielles. Des comédiens entrent sur scène vêtus de longues chemises blanches, 
comme des âmes errantes. L’église incendiée surgit du sol. Perséphone apparaît au 
milieu de l’écran suspendu. Pendant son récit, l’écran descend sur scène. Flot con-
tinu de sons. Une silhouette est restée, le poignet attaché au fil rouge de Persé-
phone. Noir sur la scène. Cacophonie de bruits. Bruits de canons. 
 
Deuxième tableau. L’église a disparu de la scène. Le cyclorama est bleu. Les âmes 
errantes entament une chorégraphie. Des phrases sont retransmises par des haut-
parleurs. La fumée est de plus en plus opaque. L’église réapparaît. 
 
Troisième tableau. Le fond bleu devient orange. Les âmes errantes sont toujours sur 
scène. Bruits de rafales, coups de canons et explosions. Soudain, trois personnages 
se mettent à crier (les fils). Le fond orange devient bleu et le silence se fait sur scène. 
Perséphone disparaît de l’écran. Cris des mouettes. Vent qui souffle. Trois femmes 
(les mères) appellent leurs fils. Apparaît une table à déjeuner, du dessous de la 
scène. Les Néréides affluent sur la scène. La fumée devient de plus en plus épaisse. 
Des bruits de canon de plus en plus forts. 

 
17 « édes locsogással és éles kis kottyanásokkal » (SS, p. 7). 
18 « a rózsásujjú hajnal » (SS, p. 7). 
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Quatrième tableau. L’église refait surface. Bruits de canon, cris, fracas de mitrailles, 
faisceaux lumineux pour figurer les phares des tanks. Des hommes surgissent de 
toutes parts de la scène et se mettent à ramper. Tuerie de soldats au pied de l’église. 
Noir. 
 
Cinquième tableau. Fond bleu. Comme si rien ne s’était passé. Une musique de 
boîte de nuit. Un DJ aux platines. Dans le club, les fils, les filles et les Néréides se 
mettent à danser. Ils s’enfuient, à l’exception d’un fils qui se met à pleurer et d’une 
fille, à côté de lui. Noir. La platine du DJ disparaît. 
 
Sixième tableau. Fond bleu. L’église refait surface. Les filles et les fils sont sur scène. 
Les mères accourent. Les Néréides, sous l’ordre de Perséphone, séparent les filles 
des fils pour éviter un massacre. Lumière aveuglante. Coups de canon. Cris. Noir. 
Silence. 
 
Septième tableau. Fond orange. Les pêcheurs arrivent sur scène. La voix de Nikê re-
tentit. Les pêcheurs récupèrent les cadavres et les ramènent aux pieds de Persé-
phone et d’Hadès. Les cadavres reprennent enfin leur souffle. Noir. 

 
 

Image 5 – Maquette de Léna Aigle et Marion Mouly 

 

© Photographie Flore Garcin-Marrou 
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Image 6 – Maquette de Léna Aigle et Marion Mouly 

 

© Photographie Flore Garcin-Marrou 

 
SCÉNOGRAPHIE D’ISABELLE DONNAT 

 
La pièce se déroule sur le bord d’un rivage. Les différents personnages s’engluent dans 

le sable qui les empêche d’avancer. Les dunes créent des creux, des espaces cachés et dé-
ambulatoires. Elles permettent de se cacher, de se rouler dans le sable. Une église go-
thique en ruine est souvent évoquée (dans la première partie « Néréides », dans la troi-
sième partie « Circé avec les autres et avec les autres, Télégonos », dans la quatrième partie 
« La vie : un rêve assurément », et dans la sixième partie « Et pour finir, fête de joie »). Il 
est donc nécessaire qu’elle soit représentée ou suggérée. Le mur de l’église est souvent le 
décor de fusillades et de massacres. Les lumières, avec la pendule, ponctuent les débuts et 
les fins de journée. Ce sont les seuls éléments qui indiquent l’écoulement du temps. Dif-
ficile de situer la pièce dans l’espace et dans le temps : des personnages de la mythologie 
(Perséphone, Circé…) fréquentent des personnages tirés de l’ordinaire (mères, fils, vieux 
révolutionnaires…). Le dramaturge, le metteur en scène, le scénographe sont régulière-
ment évoqués : la question de la métathéâtralité se pose, et la possibilité de la représenter 
ou non.  

 
Premier tableau : la scène est coupée en deux par deux colonnes immenses. À jar-
din, un espace métathéâtral. Un bureau, un fauteuil sur lequel est assis l’auteur. 
Des costumes et des masques. À cour, un espace de jeu. En fond de scène, soit pro-
jeté sur un écran, soit peint, un mur sur lequel s’effondrent deux tours de l’église 
gothique. Subsiste le vitrail qui ne doit représenter aucune scène religieuse. Devant 
l’église, une bande de sable. Devant, deux praticables séparés, créant l’effet vallonné 
des dunes. Le soleil se lève. La lumière, jaune orangé, se transforme en lumière in-
tense pouvant éblouir le public. Perséphone entre sur le praticable. 
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Deuxième tableau : la scène est identique. Bruits de lyre, de mer, de canons, de mi-
traillettes et d’explosions. Les lumières sont rougeoyantes. Des corps sont traînés 
dans les dunes par les âmes errantes. Une horloge ne contenant que des aiguilles 
n’indique aucune heure. Elle est descendue du plafond, le long du vitrail, du mur, 
des dunes. Le son de la pendule, de plus en plus fort, se mélange avec le son des 
mouches, qui devient de plus en plus assourdissant. De grands panneaux représen-
tant de gigantesques mouches disproportionnées sont posés en fond de scène par 
les comédiens. L’atmosphère est très sombre, les chants lugubres. 
 
Troisième tableau : les praticables ont été enlevés. Scènes d’horreur, corps morts sur 
le sol. Les dieux entrent en dansant. Scènes de fusillade contre le mur. 
 
Quatrième tableau : les praticables sont de nouveau sur scène. Un rideau noir 
masque l’église et le mur. Lumière jaune clair imitant un après-midi d’été. Persé-
phone commente la scène depuis les praticables. Les jeunes gens pique-niquent sur 
les dunes. Scène bucolique et joyeuse. 
 
Cinquième tableau : les praticables sont enlevés. Des danses, des chants au pied des 
grands panneaux de mouches. 
 
Sixième tableau : des corps sur scène, inanimés. Quelques pêcheurs tentent de les 
ranimer, de les sauver. Bruit de mer incessant. Nikê parle depuis le public. 

 
Image 7 – Maquette d’Isabelle Donnat 

 

© Photographie Flore Garcin-Marrou 
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Image 8 – Maquette d’Isabelle Donnat 

 

© Photographie Flore Garcin-Marrou 
 
 
SCÉNOGRAPHIE DE LILI PAYRÉ 

 
Quantité d’éléments scéniques de Chant de sirènes tendent à classer la pièce parmi 

celles qui sont réputées « immontables ». Les indications temporelles extraient l’action du 
réel et l’inscrivent dans une autre dimension. La pièce s’ouvre sur une aurore brumeuse. 
Une horloge est présente sur scène, bloquée sur une heure qui change de scène en scène 
de manière aléatoire. Elle témoigne d’un passé qui ne semble pas avoir eu le temps de fi-
nir. Il sera toujours cinq heures de l’après-midi pour ceux qui ont été abandonnés par 
leur mère, précisément à cette heure. Puis l’horloge se bloque sur minuit pile. Lors d’une 
nouvelle aurore, les fils émergent d’un long sommeil, mais l’impression d’être dans un 
rêve subsiste. Le ciel rougeoie de nouveau, la guerre fait rage. Tout brûle : l’église, le vil-
lage, la forêt. À la fin de la pièce, l’univers brille, s’éclaire, presque aveuglant. La lumière 
s’éteint soudainement, pour laisser le soleil se lever à nouveau sur une mer huileuse. Ce 
temps chahuté prend place dans un espace tout aussi chahuté. Des dunes de sable parse-
mées d’ossements, une église et des ruines gothiques détruites par un incendie, un lac ou 
un océan derrière l’église… sont le décor d’un lieu qui peut être les Enfers, puisqu’on y 
trouve Hadès et Perséphone. Les personnages s’y entredéchirent dans une bataille conti-
nuelle, ne savent plus vers où se diriger. Au-dessus d’eux, des mouches grosses comme des 
chihuahuas volent dans tous les sens, attirées par l’odeur d’un puits devenu charnier et de 
morceaux de chair pourris dévorés par des poissons. Malgré tout, un banquet a lieu, avant 
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un changement de perspective spatial : la scène, qui figurait le rivage, devient la mer et la 
plage apparaît désormais à l’horizon. L’espace scénique est ainsi occupé, mais l’espace du 
public n’est pas en reste d’intrusions. 

Les dunes sont l’élément central de ma scénographie, car elles ajoutent des contraintes 
physiques aux comédiens. L’horloge, en avant-scène, est plantée dans le sable. Les bal-
cons, de part et d’autre de la scène, sont occupés, l’un, par les dieux, l’autre, par l’équipe 
technique et l’équipe de création. Ils rappellent les balcons des théâtres à l’italienne. 
L’idée est aussi d’y mettre les dieux spectateurs du sort des hommes comme dans La 
Bonne Âme du Se-Tchouan de Brecht. Les dieux voient tout depuis les balcons mais ne des-
cendent jamais pour rejoindre l’action. Devant la scène est installé un espace à la vue du 
public, où deux régisseurs créent en direct du son et de l’image. La vidéo est utilisée pour 
répondre à des problèmes de représentation : par exemple, l’église en flamme mentionnée 
dans le texte est une église miniature à laquelle le régisseur met le feu. L’incendie est alors 
projeté en vidéo sur la totalité du fond de scène. Ce dispositif s’inspire de celui du théâtre 
d’objets de Romain Bremond et de Jean-Baptiste Maillet (Compagnie Stéréoptik). Au sep-
tième tableau, une toile de fond tombe : il s’agit du tableau de Botticelli représentant 
l’enfer d’après la description que Dante en fait dans la Divine Comédie. À la fin de la pièce, 
un miroir est tendu au public, reflétant le théâtre, suggérant que « l’enfer, c’est les autres » 
selon l’idée de Sartre. Mais l’enfer peut aussi être soi-même. 

 
Image 9 – Maquette de Lili Payré 
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Image 10 – Maquette de Lili Payré 
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CONCLUSION 
 
Ces cinq propositions scénographiques ne reculent assurément pas devant le défi de 

mettre en espace une pièce pouvant être réputée « impossible ». Il avait été laissé la possi-
bilité aux étudiantes d’imaginer des projets « à budget illimité », afin de ne restreindre en 
rien les projections imaginaires de chacune : ce qui est remarquable, parmi ces proposi-
tions, c’est qu’il n’y a pas une forme et une esthétique qui s’imposeraient à plusieurs étu-
diantes. Chaque proposition est singulière : le dispositif circulaire côtoie le dispositif 
frontal, la forme immersive et participative est employée, alors que dans d’autres projets, 
les spectateurs sont classiquement assignés à leur assise. Les fils rouges sont assurément la 
présence de matières sur scène (sable, eau…) et la volonté de dé-réaliser l’espace scénique 
pour en faire un espace de rêve, où les images s’entrechoquent davantage par concaténa-
tion ou cristallisation, plutôt que par logique narrative de causalité. Cet exercice pédago-
gique, au sein d’un cours de pratique de la scénographie, permet d’approcher la nature 
d’un espace sémiologique, qui prend sens non pas comme copie naturaliste du réel, mais 
comme matérialisation d’une langue largement zébrée d’opérations stylistiques com-
plexes. 
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