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Avant-propos 

Caroline Biron, Anne Boiron & Nathalie Grande 
 
 

« Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à 
la fois juge et partie »1. Invitant à considérer avec prudence les discours masculins tenus 
sur les femmes — dont relève paradoxalement le traité De l’égalité des deux sexes —, le 
célèbre constat de Poulain de la Barre trouve toujours, quelques siècles plus tard, son 
écho dans les études universitaires. La recherche s’est en effet beaucoup employée ces 
dernières décennies à examiner, interroger et déconstruire les représentations du « beau 
sexe » telles qu’elles ont été élaborées et diffusées sous des plumes masculines. La 
nécessité de confronter ces images de la féminité à la vision que les femmes pouvaient 
donner de leur propre sexe a aussi ouvert le champ d’investigation très dynamique de 
l’étude des textes d’autrices, mettant en lumière de nombreuses œuvres oubliées ou 
minorées, et révélant, en même temps qu’un héritage littéraire invisibilisé, la réalité d’un 
discours des femmes sur leur propre condition. Encouragés par le développement des 
gender studies, thèses, colloques et publications ont ainsi enrichi les connaissances de la 
place et du rôle des femmes dans la société, dans l’histoire de la littérature comme dans 
l’histoire des idées et ont amélioré notre perception de l’histoire des représentations et 
des réalités féminines à travers l’espace et le temps. Par exemple, pour ce qui concerne le 
seul domaine français, on a ainsi interrogé L’accès des femmes à la culture sous l’Ancien 
Régime (Linda Timmermanns, Paris, Honoré Champion, 2005), la présence des femmes 
de science à travers l’histoire (Adeline Gargam, Les Femmes savantes, lettrées et cultivées dans 
la littérature française des Lumières [1690-1804], Paris, Honoré Champion, 2013), ou encore 
la Naissance des femmes de lettres en France (Myriam Maître, Les Précieuses, Paris, Honoré 
Champion, 1999), ces quelques ouvrages n’étant qu’une illustration de la multiplicité des 
travaux qui ont permis de faire émerger des problématiques très longtemps négligées. 

Cependant, n’est-ce pas demeurer d’une certaine façon prisonnier/prisonnière d’une 
perspective héritée de longs siècles de « querelle des femmes » que de mettre ainsi en 
miroir les représentations masculines et féminines, et de renverser la traditionnelle 
domination des études androcentrées pour la remplacer par le privilège désormais 
accordé aux réalisations et aux figures de femmes ? En orientant les réflexions vers les 
réalisations, les représentations et les perceptions féminines, ne demeure-t-on pas à une 
étape sur le long chemin encore à accomplir pour arriver à un traitement complet et 
équilibré de l’histoire des relations genrées ? Étape certes justifiée, et d’autant plus 
indispensable qu’elle tente de réparer le long silence, ou les murmures souvent 
désobligeants, qui ont entouré les créations féminines. Cependant, alors que les visages 
du féminin sont de plus en plus scrutés à la faveur de différentes perspectives toutes 
légitimes et fécondes, se révèle la nécessité de compléter ces études en adoptant une 

                                                 
1 Telle est la formule que Simone de Beauvoir place en exergue du Deuxième Sexe (1949), formule qu’elle 
attribue à François Poulain de La Barre, De l’égalité des deux sexes (1673). 
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posture réciproque, en interrogeant à leur tour les représentations des hommes. Déjà, 
plusieurs travaux ont ouvert la voie : Katherine Ashbury et Marie-Emmanuelle Plagnol-
Diéval ont dirigé un collectif autour des représentations de la masculinité (Le mâle en 
France, 1715-1830, Berne-Berlin, Peter Lang, 2004) ; Bernard Banoun, Anne Tomiche et 
Monica Zapata ont fait de même pour les  XIXe et XXe siècles (Fictions du masculin dans les 
littératures occidentales, Paris, Garnier, 2014) ; un colloque à Paris en 2015 a entrepris une 
« Cartographie du masculin » en élargissant la perspective aux siècles antérieurs. 
Cependant, ces questionnements ne s’orientent pas forcément en fonction d’une 
perspective féminine, encore peu envisagée par la recherche universitaire. C’est pourquoi 
il nous a semblé utile (ne serait-ce que pour apporter un réel contrepoint à la recherche 
sur les femmes de l’Ancien Régime) de commencer une nouvelle enquête, délibérément 
placée sous le prisme unique du regard féminin. Au lieu d’interroger les représentations 
de cet « Autre » qu’est la femme, objet de discours masculins ou féminins, au lieu 
d’étudier les représentations masculines globalement, il nous est apparu efficient de 
soumettre enfin les hommes au seul regard des femmes, renversant ainsi le dispositif 
systémique qui a longtemps régné. Il s’agit donc d’examiner enfin comment les femmes 
conçoivent leur « Autre » ; en somme, de faire changer l’altérité de camp. 

Une première section de notre volume porte sur l’image des hommes dans la non-
fiction féminine : quels discours tiennent les témoignages et les discours féminins sur les 
hommes ? Comment le regard féminin oriente-t-il la perception de l’autre sexe ? Les 
mémoires (ceux de la Grande Mademoiselle ou de Mme Roland), les correspondances 
(celles de Mme de Maintenon ou de Mme de Graffigny), les textes d’idées (tel l’Avis d’une 
mère à son fils de Mme de Lambert) sont pour les autrices l’occasion de saisir la diversité 
masculine, à la fois dans ses liens de relation avec les femmes dont ils sont les pères, 
frères, maris, fils, amants ou amis, compagnons de route ou rencontres épisodiques, mais 
encore dans son fonctionnement social, si radicalement différent des destins prévus pour 
les femmes. Dans un deuxième temps, ce sont les constructions imaginaires, telles que les 
présentent différentes formes de fiction narrative (le roman-mémoires avec les Mémoires de 
la vie de Henriette-Sylvie de Molière de Mme de Villedieu, la nouvelle avec Mme de 
Lafayette, le conte avec Mme d’Aulnoy) qui sont convoquées. Et l’examen, si partiel soit-
il, semble déjà révéler une constance, la méfiance vis-à-vis d’un sexe dont la fréquentation 
serait dangereuse pour les femmes. De nouvelles analyses, portant par exemple sur les 
représentations masculines chez les femmes dramaturges, confirmeraient-elles cette 
orientation ? Les héros dignes d’une universelle admiration n’existeraient-ils que sur 
scène ? Comme on le constate, les études ici rassemblées ne sont que les jalons d’une 
enquête beaucoup plus vaste et qui ne fait décidément que commencer. 
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COMMENT SE FORME UN REGARD DE PRINCESSE :  

L’ÉCRITURE DES FIGURES MASCULINES AU SEIN DES ANNÉES DE JEUNESSE 

DANS LES MÉMOIRES  DE LA GRANDE MADEMOISELLE 
 

André Bayrou 

Docteur, Formes et Idées de la Renaissance aux Lumières (FIRL) EA 174 
Université Sorbonne Nouvelle, Paris III 

 
 

~ 

Résumé : Cette étude analyse les jeux de regard et les interactions entre la petite-fille 
d’Henri IV et les trois hommes qui ont le plus compté dans sa jeunesse jusqu’à son impli-
cation dans la Fronde en 1652 : son père, Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, son cou-
sin haï puis admiré, le prince de Condé, et son principal prétendant, le roi déchu d’An-
gleterre, futur Charles II. Confrontée à cet extraordinaire triumvirat, la princesse apprend 
à déchiffrer les comportements masculins dans un contexte tendu de manœuvres poli-
tiques. L’image des hommes est saisie sous différents angles de vue, à mesure que 
l’écriture alterne entre des scènes de retrouvailles dramatisées, des regards d’ensemble sur 
des opérations militaires et une attention rapprochée aux expressions du visage masculin. 
En maniant cet art de la description vivante, la mémorialiste juge ses interlocuteurs à 
l’aune d’un idéal de relation, fait de complicité et de confiance. 
 
Mots-clés : La Grande Mademoiselle, Fronde, mémoires, masculin, amour, politique. 
 
Abstract: This study analyzes the way King Henri IV’s grand-daughter considers and deals with the 
three men who played a major role in her youth until her involvement in the Fronde in 1652: her 
father, Gaston of Orléans, Louis XIII’s brother, her hated and then admired cousin, Prince of Con-
dé, and her principal suitor, the deposed King of England, future Charles II. Facing this amazing 
triumvirate, the princess learns how to decipher male behaviors in a tense political context. The pic-
ture of men is considered from various angles, as the writing dramatizes some scenes of reunion, of-
fers general overviews on military operations, or pays a close attention to the expressions on men’s 
face. Handling this art of living description, the memorialist judges her partners by an ideal of a re-
lationship based on complicity and trust. 
 
Keywords: La Grande Mademoiselle, Fronde, memoirs, masculinity, love, politics. 
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e pas se contenter d’être spectatrice des exploits masculins mais se révéler aux 
yeux de tous comme une actrice sur la grande scène de l’Histoire, telle est bien 
la vocation héroïque que la Grande Mademoiselle (Anne-Marie-Louise 

d’Orléans, duchesse de Montpensier, 1627-1693) a réalisée en intervenant dans les évé-
nements de la Fronde. Elle voulut incarner dans la vie réelle l’esprit de sacrifice et de fier-
té qui anime les princesses de tragédie dans le théâtre de Corneille, comme l’ont ample-
ment souligné les spécialistes des Mémoires au XVIIe siècle, à commencer par Jean 
Garapon, qui a tant fait pour éclairer l’œuvre de cette autrice. De fait, l’héroïsme féminin 
et l’édification de soi par l’écriture constituent le principal horizon d’attente dans la ré-
ception actuelle des Mémoires de la duchesse de Montpensier1. Dès lors, s’intéresser au 
regard de la princesse sur les hommes pourrait impliquer de la décentrer quelque peu de 
son propre héroïsme, et donc de notre propre fascination à l’égard du rôle exceptionnel 
qu’elle a su endosser dans le Grand Siècle.  

C’est l’occasion de restituer au regard, c’est-à-dire à la compréhension visuelle de 
l’autre, une valeur qui pourrait lui être déniée toutes les fois que l’on exalte l’action ou 
l’activité, aux dépens des facultés qu’on rangerait d’ordinaire parmi les attitudes « pas-
sives ». La finesse, l’intelligence ou l’exigence qui s’expriment à travers un regard sont 
pourtant des qualités qui méritent d’être soulignées, car elles peuvent donner aux rela-
tions entre hommes et femmes une vivacité bienvenue.  

On s’intéressera ici en priorité à la façon dont la duchesse de Montpensier brosse le 
portrait de trois hommes qui ont marqué sa jeunesse : deux d’entre eux au moins sont 
des noms bien connus du public qui s’intéresse au XVIIe siècle. Tous deux ont joué un 
rôle de meneurs dans la Fronde des princes.  

Vient en premier lieu le père de la princesse, Gaston d’Orléans, dit « Monsieur », frère 
de Louis XIII. À côté de lui, le chef militaire de la révolte contre les « mazarins », le prince 
de Condé, dit « Monsieur le Prince », qui, après avoir été haï de Gaston d’Orléans et de 
sa fille, est devenu leur allié à partir de février 1651. En marge de la cour de France, un 
troisième homme apparaît régulièrement dans les Mémoires comme intimement lié à la 
formation de la princesse : il s’agit de son prétendant le plus assidu, le jeune prince de 
Galles, futur Charles II, banni de son royaume d’Angleterre par la Révolution de 
Cromwell. Voici dessiné le triangle masculin dont la narratrice des Mémoires occupe le 
centre de gravité, au croisement de relations agitées qui engendrent bon nombre des pé-
ripéties de la narration.  

L’importance de ces trois figures masculines ne saurait surprendre les commentateurs 
versés dans l’œuvre de la Grande Mademoiselle, tant les livres de Jean Garapon ont iden-
tifié nombre de scènes marquantes où on les voit intervenir. Les valeurs et les imaginaires 
qui colorent le récit des Mémoires sont également présents à notre esprit : on devine la 
force des modèles littéraires, avec ce rôle majeur de configuration éthique et passionnelle 

                                                 
1 Voir notamment Les Frondeuses. Une révolte au féminin (1643-1661) de Sophie Vergnes (2013), et La Liberté 
dans les mémoires féminins au XVIIe siècle de Laurène Gervasi, en particulier « La grande mademoiselle. La 
lucidité, clef de la liberté » (2019, p. 35-70), ainsi que l’article de Jean Garapon, « Deux visages de l’hé-
roïsme féminin avant et après la Fronde : Mlle de Montpensier et Mme de Longeville » (2019, p. 205-217). 

N 
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dévolu aux héros et héroïnes du théâtre cornélien, guidés par une gloire à conquérir dans 
l’action et dans le choix amoureux d’un être digne d’être élu pour sa vaillance2.  

Ce qui peut en revanche être précisé, c’est la façon dont la mémorialiste nous donne à 
voir ces hommes en s’attachant à écrire la rencontre, l’entrevue, les retrouvailles, bref, le 
mouvement d’apparition et d’évolution de ces personnages réels en réponse à la curiosité 
de la princesse. Au lieu de portraits qui viseraient à résumer la personnalité de ces 
hommes, les Mémoires nous proposent une série discontinue de confrontations, où la di-
mension visuelle prend un sens concret qu’il s’agira d’analyser. 

En parallèle, il faudra questionner « l’ombre portée » de chaque figure masculine sur 
les deux autres du triangle ; car même s’ils ne sont pas sur le même plan, les trois hommes 
sont cependant jugés l’un par rapport à l’autre au fil des Mémoires. La mise en récit invite 
à la comparaison : elle tend à dresser un bilan personnel après la fin décevante de 
l’aventure frondeuse.  

Ces trois hommes et l’autrice ont en commun d’être en quête d’un pouvoir qui s’offre 
et se dérobe à eux en même temps : si Charles veut reconquérir son trône d’Angleterre, 
« Monsieur » et « Monsieur le Prince » veulent peser sur le gouvernement de la France en 
faisant entendre leur voix de princes de sang aux dépens des ministres cardinaux, Riche-
lieu puis Mazarin. Mademoiselle, quant à elle, se soucie de confirmer par un brillant ma-
riage la puissance dont son lignage et sa fortune constituent le socle : elle jouit déjà d’un 
grand prestige en tant que petite-fille d’Henri IV et plus riche héritière du royaume. Mais 
c’est une fois qu’elle s’est s’éloignée de la cour pour vivre reléguée sur ses terres de Saint-
Fargeau qu’elle se lance dans la rédaction de ses Mémoires : elle décrit ainsi les espérances 
de ces hommes et les siennes comme les promesses avortées d’une jeunesse flamboyante3. 

Commençons donc par dégager les différents types de regard ou d’attention au mascu-
lin qui sont mobilisés dans le récit.  

 
 

REGARDS RÉVÉLATEURS : UNE TYPOLOGIE 
 
L’épreuve des retrouvailles 

 
Dans les rapports de la duchesse de Montpensier avec les hommes, tout commence 

comme d’ordinaire se finissent les pièces de théâtre : par une scène de reconnaissance. La 
première contestation politique qui avait opposé Gaston d’Orléans au roi son frère, con-
séquence de l’éviction de la reine mère, Marie de Médicis, avait poussé Monsieur à se ré-
fugier en Lorraine en novembre 1631, tandis que sa fille restait à la cour de France : elle 
n’avait que quatre ans. Son père revient à la cour de France qu’il rejoint à Limours en oc-
tobre 1634 à la faveur d’une réconciliation, et, curieux de savoir si sa fille se souvient en-

                                                 
2 Comme on ne saurait restituer le détail de ces influences littéraires dans les limites de cette étude, nous 
invitons le lecteur à en retrouver l’analyse dans le travail de Jean Garapon (2003). 
3 Voir La Grande Mademoiselle mémorialiste. Une autobiographie dans le temps de Jean Garapon (1989, p. 45-46 
et p. 65-66). Sur la fortune éditoriale de l’œuvre, voir La Mémoire des lettres. La lettre dans les Mémoires du 
XVIIe siècle de Myriam Tsimbidi, en particulier « Les Mémoires de Mademoiselle de Montpensier : le jeu des 
éditions » (2013, p. 285-287). 
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core de lui après une si longue séparation à un âge si tendre, il se présente à elle sans son 
insigne distinctif (« son cordon bleu »), mêlé à ses gentilshommes :  

 
[O]n me dit « Voyez qui, de tous ceux-là, est Monsieur ». En quoi la force de la nature 
m’instruisit si bien que, sans hésiter un moment, j’allai lui sauter au cou, ce dont il parut 
touché d’une merveilleuse joie. (Orléans, 2005, p. 28)4 
 

Ce souvenir a valeur d’une scène fondatrice : il convient de le lire à la lumière des rela-
tions compliquées que la princesse entretient avec son père durant la fin de son adoles-
cence et les événements de la Fronde. Sous cet angle, il figure à la fois le paradis heureux 
de l’enfance et la formule explicative des tensions qui se produiront à l’âge adulte. Magie 
de l’enfance, parce que la séparation entre la fille et son père se résout subitement en em-
brassade fusionnelle grâce à l’inspiration des liens du sang, comme dans une scène de re-
connaissance romanesque ou théâtrale (si ce n’est que plus souvent, dans la fiction, ce 
sont les parents qui reconnaissent ainsi leur enfant enlevé, dont ils avaient perdu la trace). 
Mais cette façon d’organiser les retrouvailles, et l’attention consciente qu’y prête la mé-
morialiste, ont tout d’une épreuve : la petite princesse doit démontrer, non seulement 
qu’elle a gardé mémoire de son père, mais qu’elle lui est ainsi restée fidèle, affectivement, 
politiquement, alors même qu’elle a grandi dans une cour qui lui était hostile. Bien plus, 
cet attachement doit permettre de révéler le père en le tirant de l’anonymat où il se dissi-
mule. 

On peut ainsi voir dans ces quelques lignes euphoriques l’élucidation de cette charge 
probatoire, pour ainsi dire, qui pèse sur les échanges entre Anne-Marie-Louise et Gaston 
d’Orléans : la narratrice sent perpétuellement qu’elle doit prouver qu’elle n’a pas trahi sa 
filiation, en déjouant les soupçons d’un père qui se dérobe. Et les démonstrations de fidé-
lité filiale doivent rétablir l’identité du père quand elle se trouble au point de devenir mé-
connaissable, pour l’amener à se faire connaître sous le visage honorable et aimable qui 
devrait être le sien.  

Les démêlés entre Mademoiselle et Monsieur sont donc scandés, dans le récit des Mé-
moires, par des rencontres où se rejoue le même type d’attente que lors des premières re-
trouvailles : attente que la fidélité éclate et produise une réunion, une adoption mutuelle. 
La dramatisation de ces entrevues dans le récit se traduit par les regards affectueux et an-
xieux que la narratrice porte sur son père, pour deviner ses sentiments.  

Magnifique est le passage où Mademoiselle se fait convoquer pour un rappel à l’ordre 
au palais du Luxembourg (résidence des Orléans), en 1648, parce qu’elle a prêté l’oreille à 
un projet de mariage avec un Habsbourg, le frère cadet de l’empereur, projet qui lui attire 
les foudres de son père et de sa belle-mère, Marguerite de Lorraine, dite Madame, se-
conde épouse de Monsieur. L’écriture détaille l’entrée dans le palais, le trajet inattendu 
vers la bibliothèque paternelle (« l’on me fit descendre mystérieusement à un degré, qui 
donne dans le cabinet des livres » [Orléans, 1858, t. I, p. 172]), et le face-à-face, qui pro-

                                                 
4 Faute d’avoir pu encore profiter de la récente édition critique de Jean Garapon publiée chez Honoré 
Champion au moment de la rédaction de ce texte, on se réfèrera en priorité à l’édition du Mercure de 
France abrégée en un volume, mais en puisant dans l’édition d’Adolphe Chéruel parue en 1858 certaines 
scènes qui ne sont pas reprises par l’éditeur de 2005, Bernard Quilliet. 
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voque la stupéfaction du père au premier regard, avant même le début de la conversation 
(« Monsieur […] changea de visage et me parut fort interdit » [Orléans, 1858, t. I, p. 172]). 
Monsieur n’ose pas achever la « réprimande » prévue et, cédant à l’embarras de la situa-
tion, présente de mauvais gré ses excuses à sa fille. Mademoiselle est à la fois touchée des 
excuses qu’elle reçoit et navrée d’entendre qu’elles ne partent pas d’une intention cor-
diale. Elle attendrait de son père une affection plus franche et un appui pour faire avan-
cer ses plans matrimoniaux, menacés par les revirements de la cour.  

L’afflux d’émotions qui fait couler les larmes de la princesse, puis celles de son père, 
est décrit comme un conflit intérieur, difficile à interpréter pour les protagonistes 
mêmes : « [j]e pleurai fort, je ne sais si ce fut d’embarras ou de tendresse ; il vaut mieux 
croire que ce fut l’un que l’autre » (ibid.). Pour comprendre une telle relation, on ne sau-
rait opposer le cœur ému et la raison qui calcule. La possibilité de se sentir aimée, pour la 
princesse, dépend du soutien que son père lui apporte dans la poursuite de ses intérêts — 
toute la haute société du XVIIe siècle vit dans l’intrication de ces deux registres. Cepen-
dant, pour dissiper la confusion, la mémorialiste veut laisser le dernier mot à la « ten-
dresse », plutôt qu’à « l’embarras ». En peignant un père assez dur, et qui la contrarie, elle 
ne veut pas que son geste paraisse guidé par la haine, mais par un amour déçu qui reste 
toujours ouvert à une réconciliation5. En somme, la princesse veut montrer qu’elle 
n’abandonne jamais son géniteur, même quand il est distant à son égard.  

Les deux autres figures masculines qui nous occupent sont aussi régulièrement illumi-
nées par cette intensité des retrouvailles qui aiguise l’attention de la princesse. Comme 
Monsieur du temps de sa jeunesse révoltée, ce sont aussi des hommes aventureux qui par-
tent et reviennent au gré des manœuvres politiques et des campagnes militaires. Leur ab-
sence permet de reconstituer le capital de curiosité dont ils bénéficient, pour ainsi dire, si 
bien que le masculin se fait valoir, dans les Mémoires, par ses disparitions et ses métamor-
phoses. Condé passionne la cour à distance par le bruit de ses victoires : il est le guerrier 
dont on parle et dont on suit les aventures, comme Mademoiselle le fait avec, d’abord, un 
tumulte d’admiration et de dépit mélangés, puis, une fois passé leur réconciliation specta-
culaire6, une franche communion de sympathie, faite de jubilation quand les nouvelles 
sont bonnes, et d’anxiété quand le sort des armes est défavorable (Orléans, 2005, respec-
tivement p. 133 et p. 140). La narratrice évoque aussi la fin marquante de la campagne 
menée par Charles II à partir de son débarquement en Écosse en juin 1650 (troisième 
guerre civile anglaise). La percée des troupes royalistes se termine par un désastre à la ba-
taille de Worcester en septembre 1651 : le jeune roi s’enfuit vers le nord et parvient à 
s’embarquer pour la France où il touche à la mi-octobre.  

On note le regain d’intérêt que la princesse éprouve pour son prétendant après cette 
opération militaire malheureuse. Bien sûr, cette entreprise digne d’un souverain le gran-
dit et le virilise aux yeux de la princesse, mais celle-ci ne manque pas de souligner la trans-
formation physique avantageuse du souverain anglais, qu’elle commence à considérer 

                                                 
5 « [J]’ai toujours eu pour Monsieur toute la tendresse possible, même lorsque j’ai cru n’en être pas bien 
traitée », écrit-elle en rapportant la capitulation de Gravelines devant les troupes de son père en juillet 1644 
(Orléans, 2005, p. 56). 
6 Sur la rivalité opposant la maison d’Orléans et celle de Bourbon-Condé depuis l’exécution du duc de 
Montmorency en 1632, puis sur la réconciliation entre Mademoiselle et son cousin, voir Garapon, 1989, 
p. 128-129. 
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d’égal à égal, après l’avoir pris de haut7. L’action transforme les hommes en leur procu-
rant davantage de maturité et d’expérience. On pense à la scène des retrouvailles au bord 
de la rivière dans La Princesse de Montpensier (1662), fiction historique que Mme de La-
fayette élabore à propos de l’ancêtre de notre duchesse. Après avoir été séparés deux ans, 
les deux jeunes héros, la princesse et Guise, constatent, chacun à part soi, combien la pu-
berté a rendu l’autre encore plus séduisant depuis la fin de leur idylle d’enfance (La-
fayette, 2003, p. 43).  

La vivacité dramatique des réapparitions de nos deux hommes est rehaussée par les 
nécessités de la guerre, qui les poussent à se déguiser pour échapper à l’ennemi. Ce stra-
tagème éveille la ferveur à l’égard des deux chefs, comme en témoigne le geste de cet offi-
cier fidèle à Condé qui, lorsqu’il le reconnaît malgré son arrivée incognito au camp de 
l’armée des princes à Lorris en avril 1652, lui embrasse les genoux avec la vénération en-
thousiaste que l’on aurait pour un roi (Orléans, 2005, p. 135). Cette chevauchée péril-
leuse sous anonymat jusqu’à l’armée des frondeurs est retracée par un gentilhomme, tan-
dis que Condé rapporte dans ses lettres les dernières évolutions de la guerre (p. 133-134 
et p. 140-141). Charles II conte, pour sa part, son escapade quasi solitaire à travers le ter-
ritoire tenu par les soldats de Cromwell au lendemain de la défaite de Worcester, où il 
doit se cacher dans un arbre puis chez un paysan, coupant ses cheveux pour ne pas être 
reconnu (p. 102-103). Ces hommes deviennent ainsi dans certaines pages des narrateurs 
enchâssés au sein du récit de la mémorialiste. Le regard posé sur eux est régénéré par 
l’écho de leurs aventures. 

 
Terrasse avec vue sur l’Histoire 

 
Le deuxième type de perception des hommes que la duchesse de Montpensier s’est 

forgé correspond à un regard plus panoramique et plus impromptu. Il s’agit du regard sur 
l’action en train de se faire, un regard qui opère comme une surprise, saisissant les 
hommes à la manœuvre dans les préparatifs de la guerre notamment, qui seraient censés 
échapper aux femmes selon la division traditionnelle des espaces dévolus aux deux sexes. 
On en trouvera l’anecdote constitutive dans cette coïncidence de la nuit du 6 au 7 février 
1651, qui marque comme le coup d’envoi de la Fronde des princes. Au moment de se 
coucher, attirée par la nouvelle d’une agitation bruyante dans Paris, Mademoiselle 
s’avance sur la terrasse des Tuileries où elle surprend, au clair de lune, les cavaliers de 
l’escorte de Mazarin en train d’« exfiltrer » le ministre contesté hors de la capitale (Or-
léans, 2005, p. 95). L’héroïne envoie ses gens pour tenter d’intervenir, mais l’oiseau s’est 
envolé. Il n’empêche : Paris devient ainsi le champ d’influence de Monsieur et de ses al-
liés, qui ont réussi à faire fuir leur adversaire. 

En devenant ainsi témoin de ce départ d’une importance certaine dans le rapport de 
forces politiques, la princesse se sent introduite dans les arcanes de l’Histoire en train de 
se faire, raison pour laquelle elle exalte rétrospectivement cette surprise nocturne. La ter-
rasse des Tuileries est la première plateforme de commandement qui lui offre une vue 

                                                 
7 « Dans ce moment, il entra. Je le trouvai fort bien fait et de beaucoup meilleure mine qu’il n’avait devant 
son départ, quoiqu’il eût les cheveux courts et beaucoup de barbe, deux choses qui changent les gens. Je 
trouvai qu’il parlait fort bien français. » (Orléans, 2005, p. 102.) Cf. déjà p. 81, lors de précédentes retrou-
vailles : « Je le trouvai de fort bonne mine et meilleure qu’il n’avait lorsqu’il était parti de France. » 
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dégagée sur les mouvements des acteurs du conflit, percés à jour au moment où ils ten-
tent de se mouvoir en secret, à l’abri de l’obscurité. L’endroit tient à la fois d’une scène et 
d’un balcon de théâtre : en y prenant place, Mademoiselle peut à la fois voir et être vue, 
diriger ses hommes et recevoir leurs renseignements.  

Dans chacune des circonstances déterminantes du conflit où elle est impliquée, sur-
tout durant l’année 1652, l’héroïne des Mémoires tire profit de ces points d’observation 
privilégiés, où elle se poste à l’affût. Elle y éprouve une gradation d’humeurs qui com-
mence, les premiers temps, par une joie teintée de divertissement face à un spectacle 
grandeur nature8, puis qui tourne à la gravité à mesure que la guerre civile avance et que 
la princesse comprend mieux, d’après les préparatifs auxquels elle assiste, que les combats 
à venir seront rudes et lourds d’enjeux. Elle guette au carreau des Tuileries les bruits et les 
lueurs des mouvements nocturnes de l’armée des princes qui passe dans la rue sous ses 
fenêtres ; en discernant ces manœuvres, elle devine (selon son récit) les fragilités du dis-
positif de défense et en conçoit des inquiétudes (Orléans, 2005, p. 162-163). Surtout, lors 
de la périlleuse retraite au faubourg Saint-Antoine, le 2 juillet 1652, c’est le regard d’en-
semble depuis le haut de la Bastille, à la lunette, qui lui permet de cerner la gravité de la 
situation, et d’intervenir en conséquence en faisant donner du canon pour tenir les sol-
dats de Turenne en respect et couvrir ainsi le repli de Condé à l’intérieur des murs de Pa-
ris (p. 171-172). 

 
Déchiffrer les mines 

 
Le troisième type de perception qui complète le portrait vivant des hommes dans le ré-

cit est la vision attentive de près, dans l’espace restreint des chambres et autres intérieurs. 
L’attention de la Grande Mademoiselle se porte sur les détails du visage qui trahissent les 
intentions et les tempéraments des hommes. Perspicace, elle a appris à l’être au fil du 
temps. L’expérience s’acquiert en retrouvant, dans le comportement de l’interlocuteur, ce 
qui se dit des façons de faire masculines. Ainsi du comportement empressé et des égards 
que déploie Charles II à son endroit :  

 
Le roi d’Angleterre faisait toutes les mines que l’on dit que font les amoureux. Il avait de 
grandes déférences pour moi, me regardait sans cesse et m’entretenait tant qu’il pouvait. Il 
me disait des douceurs, à ce que m’ont dit les gens qui nous écoutaient […]. (Orléans, 2005, 
p. 103) 
 

Mademoiselle est fière de pouvoir attribuer ces sentiments à ses charmes, mais, sans 
s’autoriser de son seul entendement, elle s’appuie sur un avis extérieur pour confirmer la 
nature des propos entendus. « Les mines » qu’elle se plaît ici à déchiffrer font partie d’une 
théâtralisation des sentiments destinée à faciliter la communication amoureuse dans un 
contexte encadré par la pudeur et par la présence de tiers qui font office de duègnes ou de 
chaperons, veillant à la bienséance des échanges.  
                                                 
8 Voir la tournée d’inspection dans la ville d’Orléans ralliée de justesse au parti des princes (Orléans, 2005, 
p. 122-123), et surtout au début du conflit, lors de la Fronde des parlements qui effraie la cour : « [p]our 
moi qui n’en avais jamais vu et qui n’étais pas en âge de faire aucune réflexion, toutes les nouveautés me 
réjouissaient ; […] les jours qui suivirent, je ne m’amusais qu’à regarder tous les gens qui avaient des épées, 
qui n’avaient pas coutume d’en porter et qui les portaient de mauvaise grâce » (p. 65). 
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Mais cette attention à ce qu’on nommerait de nos jours le langage corporel se retrouve 
également dans les contextes politiques, comme lors de la journée du Faubourg Saint-
Antoine. Le récit des retrouvailles entre Gaston d’Orléans et le prince de Condé, au 
terme des combats où le second a risqué sa perte, est tendu par l’impression que Mon-
sieur a rompu le pacte des chefs frondeurs en refusant de secourir son allié. Pourtant, le 
père de la princesse se montre en cette occasion un politique redoutable en ne faisant pa-
raître aucun signe de gêne : « il embrassa Monsieur le Prince avec une mine aussi riante 
que s’il ne lui eût manqué de rien » (Orléans, 2005, p. 171). Condé, de son côté, se 
montre seulement en colère contre sa maîtresse, Mme de Châtillon, mais fait bonne fi-
gure à Gaston d’Orléans. La mémorialiste croque discrètement l’attitude extraordinaire 
des deux hommes qu’elle connaît si bien, sans accuser ni l’un ni l’autre d’hypocrisie, mais 
en laissant planer autour de ces embrassades un air entendu d’observatrice avertie et scep-
tique, qui se réjouit de cette apparente harmonie sans ignorer les désordres sous-jacents. 

Par conséquent, maniant tour à tour le regard intuitif de la reconnaissance, le coup 
d’œil stratège sur les lieux d’action et l’observation fine des gestes et des visages, Anne-
Marie-Louise d’Orléans nous dépeint les hommes en les évaluant à l’aune d’un idéal mas-
culin que l’on peut reconstituer au fil des pages : c’est l’idéal d’un père, d’un mari ou 
d’un allié qui lui offriraient la compagnie chaleureuse et attentionnée qu’elle paraît appe-
ler de ses vœux.  

 
 

LA VIRILITÉ À L’ÉPREUVE DE LA COMPAGNIE : UN PORTRAIT DE L’HOMME AIMABLE 
 
La tendresse du langage 

 
Pour la princesse, un homme agréable ne saurait être un masque sans voix, si beau fût-

il. C’est au langage qu’elle mesure l’affection qu’on lui porte, sans se fixer simplement sur 
l’art de manier les mots, même si elle y accorde de l’importance, mais en réclamant une 
douce chaleur qui dissipe à la fois l’ennui et l’agressivité. Toute petite, elle se prend 
d’affection pour un gentilhomme de son père, Puylaurens, qui lui fait la conversation 
sans se lasser (Orléans, 1858, t. I, p. 12) : elle apprécie ces marques verbales d’estime et la 
relation enjouée qu’elles instaurent. Tant que le prince de Galles reste muet ou balbu-
tiant par son manque de maîtrise du français, il lui paraît de peu d’intérêt. Quand il par-
vient à communiquer avec elle mais que ses phrases sont décevantes, parce qu’évasives ou 
trop triviales, le charme de sa beauté sombre dans un naufrage9. Mais quand il réussit à 
lui dire des « douceurs », comme on l’a lu plus haut, alors, sans quitter tout à fait son ton 
amusé, la princesse lui manifeste un contentement qui transparaît dans les Mémoires. 
Même s’il ne s’agit pas forcément d’un trait de préciosité, on constate que Mademoiselle 
partage avec Scudéry et d’autres femmes de lettres de sa génération l’attente d’une amitié 
qui s’attise par les mots10. 

C’est ici que la comparaison entre le jeu amoureux et les péripéties de la relation filiale 
se révèle éclairante. En effet, en racontant la période heureuse de l’enfance, la mémoria-
liste souligne les soirées de conversation complice que son père passait avec elle et ses sui-
                                                 
9 Voir Garapon, 1989, p. 73-75. 
10 Voir Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVIIe siècle de Myriam Dufour-Maître (2008), 
notamment le dernier chapitre intitulé « L’amour, geste langagier ». 
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vantes : « il nous entretenait de toutes ses aventures passées, et cela fort agréablement, 
comme l’homme du monde qui a le plus de grâce et de facilité naturelle à bien parler » 
(Orléans, 2005, p. 34). Dans ces « aventures », il est déjà question d’amour : la princesse 
de dix ans aime se faire raconter la rencontre puis le mariage entre Gaston d’Orléans et 
Marguerite de Lorraine, qui bravent l’opposition de Louis XIII et de Richelieu.  

Mais la vie amoureuse du père va empiéter sur l’entourage direct de Mademoiselle, 
puisqu’il noue successivement des relations galantes avec trois de ses amies ou demoiselles 
de compagnie11. La situation est très embarrassante : non seulement la moralité semble 
compromise, et les générations étrangement mélangées, mais la princesse doit subir les 
foudres de sa belle-mère offensée, qui la tient pour complice de cet adultère. Tout en in-
sistant sur le fait qu’elle ne cautionne pas ces amours illégitimes12, Mademoiselle les tolère 
la plupart du temps : n’est-ce pas pour préserver ses liens privilégiés avec son père, que ces 
intrigues sentimentales tendent à resserrer ? « Cette affaire [avec Mademoiselle de Saujon] 
m’avait mise en grande faveur auprès de Monsieur, écrit-elle ; mais comme ma destinée 
n’a pas été d’en être autant aimée que j’ose dire le mériter, elle ne dura pas » (Orléans, 
1858, t. I, p. 232). 

Aussi la blessure affective qui abîme la relation entre la narratrice et son père se res-
sent-elle en premier lieu comme une rudesse de langage, une froideur qui met à mal le 
désir de complicité et de tendresse dans l’échange. Cette hostilité culmine dans le ton sar-
castique et vindicatif que le duc d’Orléans adopte, à la fin de la Fronde, pour reprocher à 
sa fille ses initiatives politiques. En signe de rupture, il refuse de la loger dans son palais 
du Luxembourg, alors que le retour du roi l’a contrainte à quitter les Tuileries : une façon 
de l’abandonner à son sort (Orléans, 2005, p. 197-198)13. « Je meurs d’envie qu’il me dise 
des douceurs » (p. 81) : si cette phrase prononcée avec une touche d’ironie au sujet du 
prétendant anglais marque le moment de l’éveil amoureux, elle serait vraie aussi des rela-
tions de la princesse avec les hommes en général.  

Mais la « douceur » ne se limite pas à des paroles lénifiantes : elle dépend avant tout 
d’un certain engagement dans le dialogue, d’une générosité verbale qui consiste à ouvrir 
son cœur avec confiance, même si c’est de façon piquante. Au-delà de la raillerie cultivée 
comme un art dans les cercles mondains, on pense à cet assaut de franchise qui scelle la 
réconciliation avec Condé dans une page mémorable (Orléans, 2005, p. 98) que Jean Ga-
rapon commente à la façon d’un tournoi de sincérité chevaleresque14. S’avouant l’un à 
l’autre la haine réciproque qui les animait par le passé, la princesse et son cousin se re-
trouvent dans un face-à-face jubilatoire qui révèle leur affinité de caractère et l’intérêt mu-
tuel qu’ils se portent. Ici, même si le dialogue est loin d’être « tendre », il vibre cependant 
de cette énergie et de cet abandon qui en font un véritable duo.  
                                                 
11 Vient d’abord Louison Roger, que Gaston installe auprès de sa fille en 1637, puis Mademoiselle de Saint-
Mégrin en 1644, et enfin Mademoiselle de Saujon en 1647, voir respectivement dans l’édition citée de 
Chéruel : Orléans, 1858, t. I, p. 20-21, 95-96 et 135-136. Sur la vie amoureuse du duc, voir le chapitre 6  
(« Un vert-galant, comme son père Henri IV ? ») de Gaston d’Orléans prince de la liberté de Jean-Marie Cons-
tant (2013). 
12 « Madame, qui prit quelque jalousie de l’amour de Monsieur, m’en sut mauvais gré, quoique je ne con-
tribuasse en façon quelconque à cette galanterie : ce que l’on ne devait même appréhender par mon hu-
meur, qui est directement opposée à cette sorte d’occupation. Comme Saint-Mégrin était une très honnête 
fille, je ne pouvais l’empêcher de me venir voir, et Monsieur encore moins » (Orléans, 1858, t. I, p. 95-96). 
13 « Il me répartit aigrement… » (Orléans, 2005, p. 198). 
14 Voir Garapon, 1989, p. 130. 
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Proposer sans imposer 

 
Dans la course au mariage, Charles II parvient bien à se mettre en valeur, mais il ruine 

ses chances auprès de la princesse en criant victoire trop tôt. Pour justifier son renonce-
ment à cette union plausible, la mémorialiste évoque l’effet calamiteux des rumeurs qui 
lui reviennent : pour consolider les affaires des Stuart, le prétendant et son porte-parole 
veulent entériner l’alliance en faisant comme si elle était déjà conclue et affirment que la 
princesse négligera les risques matériels pour faire un mariage d’amour avec ce beau roi 
sans pouvoir. Mais c’est bien méconnaître la fierté et la soif d’autonomie de la petite-fille 
d’Henri IV, qui tient à s’engager de sa propre décision, et en pesant mûrement les béné-
fices de l’opération : « [c]ette manière d’empire que l’on prétendait prendre sur moi ne 
me plut non plus que l’amour […] » (Orléans, 2005, p. 108). Les sentiments ne sauraient 
se décréter ni s’imposer à la principale intéressée. 

Par contraste, on voit combien le prince de Condé offre une disponibilité admirable, 
qui rend le mariage tentant. Ce cousin n’évolue pas sur le terrain des prétendants de la 
princesse, ce qui lui évite d’exercer la moindre pression sur elle. Le type d’alliance poli-
tique et personnelle qu’il a noué avec sa cousine lui donne le rôle d’un chevalier servant : 
aussi usuels soient-ils dans le langage de la civilité, c’est bien les termes du service que le 
prince emploie pour s’engager à tout faire afin de procurer à la princesse le brillant « éta-
blissement » auquel elle aspire15 — ce qui fait bien sûr une forte différence avec la mau-
vaise volonté de Gaston d’Orléans dès qu’il s’agit de favoriser le mariage de sa fille. Ainsi, 
quand le valeureux capitaine combat au loin pour les intérêts du parti des princes, la nar-
ratrice peut considérer qu’il combat aussi pour elle. Il apparaît ainsi à la fois lointain et 
proche, objet d’admiration fervente et camarade attentionné quand il vient rendre 
compte des avancées et des difficultés de son entreprise, montrant une confiance dont le 
père, une fois de plus, se montre avare16.  

Cet équilibre dans la relation explique sans doute comment Mademoiselle se laisse al-
ler à envisager leur union (non sans un certain opportunisme un peu glaçant) lorsqu’on 
apprend, au printemps 1651, que l’épouse de Condé souffre d’une maladie qui met sa vie 
en péril (Orléans, 2005, p. 99)17. Le caractère aussi inattendu que raisonnable de cette 
hypothèse matrimoniale permet à la princesse d’y songer à loisir, et en toute liberté. Mais 
une fois cette hypothèse écartée par la guérison de l’épouse, les deux cousins s’empressent 
de retrouver le climat de proximité amicale qui constitue le tempérament naturel et pro-
pice de leur relation.  

 

                                                 
15 Voir les termes de la lettre de Condé du 6 avril 1652 : « il n’y a rien au monde que je ne fasse pour votre 
service ; faites-moi l’honneur d’en être persuadée et de faire un fondement certain là-dessus » (Orléans, 
2005, p. 140-141). Voir déjà p. 110 et 114 le projet évoqué par Condé de faire de notre autrice la nouvelle 
reine de France en lui faisant épouser Louis XIV.  
16 « Monsieur ne m’[a] jamais fait l’honneur d’avoir de confiance en moi. […] Pour Monsieur le Prince, il 
n’en faisait pas de même : car il ne savait rien dont il ne fit part […]. Souvent il me voulait conter ce qui se 
passait » (Orléans, 2005, p. 154). 
17 Voir La Culture d’une princesse. Écriture et autoportrait dans l’œuvre de la Grande Mademoiselle (1627-1693) de 
Jean Garapon (2003, p. 127).  
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Savoir s’exposer 
 

Un troisième et dernier critère de jugement sur les personnages masculins tient à leur 
capacité de s’exposer : on entend par là un comportement vertueux qui ferait la jonction 
entre la bravoure et la tendresse, et que Jean Garapon évoque pour sa part en termes 
d’humanité ou de sensibilité18. Le véritable héros, aux yeux de Mademoiselle, est celui qui 
ne refuse pas d’exposer son corps et son cœur aux atteintes du sort : il marche au-devant 
du danger, mais il ne cache pas sa douleur quand la violence des événements frappe les 
êtres auxquels il est attaché. Les romantiques nous ont rendus familiers de ce type de hé-
ros au grand cœur, aussi intrépides que sensibles, pour la bonne raison que le XVIIe siècle 
a inspiré les plus célèbres de ces personnages, si l’on pense au D’Artagnan de Dumas ou 
au Cyrano de Rostand. Le parallèle relèverait moins de l’anachronisme que d’une conti-
nuité permise par la transmission de certains modèles virils à travers la littérature. 

La confrontation entre Gaston d’Orléans et Condé, comme entre le duc et sa fille, est 
récurrente à cet égard, et produit des constats de grandeur et de décadence. Le rappro-
chement donnant naissance à la Fronde des princes vient de l’audace avec laquelle Mon-
sieur brave l’autorité de la reine et de Mazarin pour réclamer la libération de Condé, alors 
même qu’il avait œuvré pour le faire emprisonner au départ, une audace dont la prin-
cesse se réjouit. Mais durant l’année 1652, toutes les fois que Mademoiselle intervient, 
elle le fait pour compenser un certain retrait de son père, qui semble tenté de négocier de 
son côté avec Louis XIV et Mazarin, et refuse de s’exposer en personne aux aléas de la 
guerre civile. Son refus éclate ostensiblement lors de la journée du faubourg Saint-
Antoine, où le duc abandonne son allié au plus fort du danger. Dans le regard déçu que 
la mémorialiste pose sur son père, on lit bien sûr un soupçon de lâcheté ou de trahison, 
mais aussi une indignation devant la dureté de cœur que le père démontre à ce moment, 
puisqu’il ne semble pas avoir une pensée pour les hommes de sa maison qui risquent de 
périr avec Condé, tandis que l’héroïne des Mémoires, au contraire, voit défiler des noms et 
des visages dans son esprit inquiet19. 

Il faut comparer ce passage à la réapparition spectaculaire de Condé, quelques pages 
plus loin, lorsqu’il se présente marqué par le fracas de la bataille : 

 
[i]l était dans un état pitoyable, il avait deux doigts de poussière sur le visage, ses cheveux 
tout mêlés ; son collet et sa chemise étaient tout pleins de sang, quoiqu’il n’eût pas été bles-
sé ; sa cuirasse était toute pleine de coups et il tenait son épée à la main, ayant perdu le 
fourreau ; il la donna à mon écuyer. Il me dit : « Vous voyez un homme au désespoir ; j’ai 
perdu tous mes amis. […] il était tout à fait affligé ; car, en entrant, il se jeta sur un siège, 
pleurant et me disant : « Pardonnez à la douleur où je suis. » Et après cela, que l’on me dise 
qu’il n’aime rien ! Pour moi, je l’ai toujours connu tendre pour ce qu’il aime. (Orléans, 
2005, p. 167). 
 

                                                 
18 Voir Garapon, 2003, notamment p. 126 et 142, et 1989, p. 149. 
19 « […] mes larmes n’eurent pas plus de pouvoir sur lui que mes discours. Il était difficile de n’en pas verser 
en l’état auquel l’on se trouvait : quand l’intérêt de Monsieur le Prince et celui de quantité d’amis ne s’y 
serait pas trouvé, j’avais grande pitié de force officiers des troupes de Monsieur, honnêtes et braves gens qui 
me venaient tour à tour dans l’esprit » (Orléans, 2005, p. 164). 
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Monsieur le Prince affiche ici la réaction inverse de Monsieur : l’un, insensible et dis-
tant, savoure sa rancune à l’abri de son palais du Luxembourg ; l’autre porte dans sa chair 
la marque de ses vertus militaires et ne refuse pas de se montrer vulnérable en s’effon-
drant en larmes à la pensée de ses compagnons sacrifiés. Bien sûr, la mémorialiste s’at-
tache ici comme ailleurs à défendre la réputation de Condé, qui n’est plus, au moment de 
la rédaction, qu’un opposant en déroute ayant rallié l’armée espagnole. Mais l’apologie 
politique se mêle au souci sans doute plus personnel de conserver au personnage sa valeur 
d’alter ego dans l’ordre des sentiments. « [T]endre pour tout ce qu’il aime », le définit-
elle : de façon révélatrice, l’adjectif « tendre » opère une sorte d’élargissement sémantique, 
puisqu’il assimile la déchirure que Condé ressent pour la perte de ses hommes à une dou-
leur qui vaudrait aussi dans les relations amicales et amoureuses. Les différents types de 
liens affectifs sont confondus dans cette appréciation élogieuse. Le héros masculin brille 
alors par sa capacité à se laisser attendrir par le souvenir de visages aimés. 

Quant à Charles II, il est lui aussi jugé à l’aune des risques qu’il prend pour recouvrer 
son royaume : quand l’hypothèse de leur union semble sur le point d’aboutir, la princesse 
l’encourage vigoureusement à retourner mener la lutte dès leur mariage conclu plutôt que 
de prolonger par amour son séjour auprès d’elle20. Mais, auparavant, à son retour 
d’Angleterre en 1651, elle se montre légèrement ambiguë quand elle remarque que 
l’infortuné souverain lui cache sa détresse pour faire bonne figure et ne pas briser la gaie-
té de leurs échanges :  

 
Il me parut, par tout ce qu’il me disait, être un amant timide et craintif qui ne m’osait pas 
dire tout ce qu’il pensait pour moi et qui aimait mieux que je le crusse insensible à ses mal-
heurs que de m’en ennuyer par le récit ; car, aux autres personnes, il ne parlait point de la 
joie qu’il avait d’être en France ni de son envie de danser. Il ne me déplut pas […]. (Or-
léans, 2005, p. 103) 
 

Certes, cette discrétion la flatte car elle permet de mesurer les sentiments du prince à 
son égard. Et cependant, on peut entendre en lisant ce passage comme une pointe de re-
gret : la confidence du roi déchu sur le désastre de ses affaires aurait pu créer cette intimi-
té de confiance que la princesse semble rechercher dans ses relations avec les hommes. 

En concluant cette relecture de la première partie des Mémoires de la Grande Made-
moiselle, on peut insister sur trois couples de notions antagonistes qui méritent d’être 
associées étroitement quand on étudie la perception du masculin par une femme de ce 
rang et de ce caractère : dans la vie et les écrits de la duchesse de Montpensier, on recon-
naît l’intrication entre la recherche du pouvoir et la demande d’affection, entre le juge-
ment porté sur les hommes et le souci de les comprendre, enfin, entre le désir d’autono-
mie qui s’oppose à la tutelle masculine et le désir d’une relation nourrie avec un vis-à-vis 
masculin. L’épanouissement auquel aspire la mémorialiste implique bien d’affirmer sa 

                                                 
20 « Il me répliqua : “Quoi ! dès que je vous aurai épousée, voulez-vous que je m’en aille ?” Je lui dis : “Oui, 
car si cela est, je serai plus obligée que je ne suis de prendre vos intérêts ; et ici je vous verrais avec douleur, 
dansant le tricotet et vous divertir, lorsque vous devriez être en lieu ou de vous faire casser la tête ou de vous 
remettre la couronne dessus, qui serait indigne d’y être si vous ne l’alliez quérir à la pointe de votre épée et 
au péril de votre vie” » (Orléans, 2005, p. 106). 
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part de liberté à l’égard de son père ou de ses prétendants, en s’autorisant de la puissance 
du sang royal et des immenses biens dont elle est héritière. Mais il implique aussi un idéal 
relationnel de complicité avec certains hommes, dans la conversation comme dans l’ac-
tion. 
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Résumé : Inverser les perspectives de manière à étudier le regard porté par les femmes sur 
le monde, et non plus celui que l’on porte sur elles, se révèle particulièrement intéressant 
dans le cas de Mme de Maintenon, figure historique énigmatique que l’on a vainement 
cherché à comprendre grâce à la vision que ses contemporains avaient d’elle, quand, au 
contraire, son propre point de vue, auquel une vaste correspondance nous donne accès, 
révèle une personnalité riche, loin des stéréotypes. Nous nous proposons donc de pren-
dre un chemin de traverse, de suivre le regard que l’épistolière porte sur l’autre sexe en 
nous demandant si, paradoxalement, cette voie ne permettrait pas de mieux approcher la 
complexité de la marquise. L’œuvre épistolaire de Mme de Maintenon est particulière-
ment intéressante en ce qu’elle permet de confronter ses déclarations officielles, qui van-
tent la supériorité des hommes, et les actions d’une épistolière qui tend plutôt à leur faire 
la leçon. Or, la manière dont Mme de Maintenon se situe par rapport aux hommes en dit 
long sur la façon dont elle conçoit sa place dans le monde. 
 
Mots-clés : histoire des femmes, auctorialité féminine, littérature épistolaire, Mme de 
Maintenon, Louis XIV. 
 
Abstract: Thinking of women as subjects with their own vision of the world, instead of studying the 
way men look at them is particularly interesting in the case of Mme de Maintenon. Mme de 
Maintenon is indeed an historical figure, who was too often introduced through the eyes of others. 
However, the point of view of the marchioness herself reveals a richer character, that contrasts with 
many stereotypes. We endeavour to take a different way, following the gaze of Mme de Maintenon 
upon men, asking ourselves if it’s not a better way to grasp her complexity. Her epistolary work is 
particularly interesting, because it allows to confront official statements, in which the marchioness 
states the superiority of men, to her actions, since she reveals herself much more combative than the 
submissive image she gives. That’s why the way she depicts men informs us about the vision of her 
place in society. 
 
Keywords: women’s history, women’s writing, epistolary literature, Mme de Maintenon, Louis 
XIV. 
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ombreuses sont les images de Mme de Maintenon : à l’écrit comme à l’écran, 
dans le cadre de la fiction comme dans celui de la recherche historique, on 
s’échine depuis trois siècles à saisir cette personnalité mystérieuse, à collecter 

les témoignages, souvent contradictoires, qui pourraient nous permettre de comprendre 
cette « bergère » devenue reine. Alexandre Maral (2011, p. 6) commence ainsi sa biogra-
phie de la marquise en soulignant « le danger de voir fabriquer un personnage qui n’a 
jamais existé ». Le destin fascinant de Françoise d’Aubigné, demoiselle pauvre, veuve de 
poète, épouse de roi, a suscité de nombreuses quêtes afin de déterminer quelle serait la 
façon adéquate de considérer le personnage, entre hagiographie et blâme. Cependant, ces 
démarches tendent à considérer la marquise comme l’objet de discours et non un sujet en 
produisant, biais du regard dont souffrent couramment les femmes. Saintes ou sorcières, 
objets d’un discours épidictique, les femmes sont ainsi souvent reléguées au rang d’images 
fixes qu’il s’agirait d’interpréter, et non de sujets mouvants, plus complexes, dont on étu-
dierait les actions et la pensée. Au lieu de s’interroger sur l’identité de Mme de Mainte-
non, de rassembler les témoignages épars sur sa personnalité, on pourrait donc plutôt se 
questionner sur la manière dont elle juge et observe ses contemporains. L’importante cor-
respondance de Mme de Maintenon offre en effet la possibilité de l’étudier en tant que 
sujet, de découvrir son regard sur le monde, sans pour autant constituer le satisfaisant 
autoportrait qu’aurait pu espérer le lecteur moderne, la marquise se prenant assez peu 
pour objet de ses considérations. Ses lettres ont souvent contribué à l’histoire des 
femmes, alors que l’on cherchait à retracer l’évolution du regard porté sur elles afin de 
comprendre leur cheminement vers une émancipation. Dans ce cadre, Mme de Mainte-
non fait généralement figure d’antiféministe. Cependant, se servir de ses lettres unique-
ment pour étudier l’histoire des femmes nous paraît à nouveau relever d’un biais critique. 
De fait, les lettres de la marquise proposent également un discours sur les hommes, trop 
peu étudié, qui, pourtant, fournit un contre-point nécessaire pour comprendre, d’une 
part, son point de vue sur les femmes, d’autre part, pour enrichir notre perception de 
l’épistolière elle-même, qui révèle dans l’ensemble de ses textes une pensée peu univoque. 
Que révèle le regard de Mme de Maintenon sur les hommes au sujet de sa vision du 
monde et de sa pensée personnelles ? Pour répondre à ce questionnement, on étudiera 
principalement la correspondance de la marquise, qui présente l’intérêt d’une écriture 
quotidienne, évoluant au fil du temps et enrichie par son adaptation au destinataire. 
Toutefois, pour saisir la particularité de cette parole, on la confrontera à ses textes éduca-
tifs1 qui contrastent par leur univocité et leur rigidité statutaire. Nous nous interrogerons 
d’abord sur les éclairages que peut apporter la confrontation de ces deux types de textes. 
Puis, on se demandera comment le regard que porte Mme de Maintenon sur les hommes 
influence son attitude envers eux lorsqu’elle leur écrit. Enfin, on s’intéressera au point de 
vue de Mme de Maintenon sur Louis XIV, figure masculine assez complexe dans la cor-
respondance de la marquise. 
 

                                                 
1 Nous nous référerons en particulier aux Proverbes dramatiques de Mme de Maintenon (2014) ainsi qu’à ses 
Entretiens rassemblés dans Comment la sagesse vient aux filles (1998). 

N 
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DES HOMMES ET DES FEMMES : LE REGARD AMBIVALENT DE MME DE MAINTENON 
 
L’éloge des hommes en « terre conquise » 

 
Mme de Maintenon semble à première vue souscrire aux préjugés misogynes à l’égard 

de l’intellect des femmes. « Notre sexe », écrit-elle, « est curieux et léger » (Maintenon, 
2010, à Mme de Fontaines, 6 octobre 1694, p. 487-488), il a un « esprit faible » qui 
« flotte […] à tout vent de doctrine » (Maintenon, 2010, à Bossuet, 10 février 1695, 
p. 541). Au contraire, les hommes auraient « des esprits plus forts et plus solides » qui leur 
permettraient de se détacher des « détails et petites pratiques nécessaires pour occuper et 
contenter les femmes » (Maintenon, 2009, au Marquis de Montchevreuil, 23 décembre 
1688, p. 776). En somme, le cerveau féminin serait mou, impressionnable, ce qui 
l’empêcherait de concevoir des abstractions. Selon Mme de Maintenon, la raison fémi-
nine comparée à celle des hommes comporterait des fragilités innées, fragilités qu’une 
bonne éducation pourrait contenir, mais pas détruire. 

Notons toutefois que Mme de Maintenon utilise ces stéréotypes misogynes dans un 
contexte particulier, à des fins rhétoriques. Il s’agit pour elle de convaincre son destina-
taire de sa bonne foi notamment et de donner d’elle une image soumise et pieuse. Dans 
les exemples que nous avons relevés, l’esprit des femmes est représenté comme un faible 
drapeau suivant le sens du vent précisément dans une lettre où Mme de Maintenon 
cherche l’aide de Bossuet à propos de l’affaire du quiétisme. La mise en avant de ce pré-
jugé par la marquise contribue à la distinguer de Mme Guyon. L’épistolière surjoue le 
personnage de la femme soumise, qui ne se permettrait jamais de réfléchir à la doctrine et 
de se mêler de théologie, afin de donner d’elle une image que son destinataire pourrait 
favorablement accueillir. Bossuet reproche en effet à Mme Guyon de s’être affranchie des 
limites imposées à son sexe, comme il l’explique dans une lettre adressée à la quiétiste : 

 
Je ne prétends pas vous exclure d’écrire pour vos affaires, ni pour entretenir avec vos amis 
une correspondance de charité ; ce que je prétends, c’est l’exclusion de tout air de dogmati-
ser, ou d’enseigner. (Bossuet, 1909-1925, à Mme Guyon, 4 mars 1694, p. 164) 

 
En s’étant intéressée à la doctrine, Mme Guyon a empiété sur le rôle des prêtres, sur 

leur mission apostolique, et c’est cette transgression qui lui est d’abord reprochée. Aussi, 
en se présentant comme une femme consciente des faiblesses féminines, faiblesses qui 
empêchent son sexe de participer à la mission apostolique, Mme de Maintenon s’érige en 
anti-Mme Guyon et donne d’elle une image favorable. Finalement, l’éloge des hommes ne 
correspond peut-être pas tant à une vision de l’autre sexe qu’à une négociation de son 
image. De même, la louange de l’esprit « fort » des hommes dans la lettre à Montchevreuil 
doit faire oublier au marquis qu’une femme se permet de lui faire la leçon. Dans cette 
lettre, Mme de Maintenon s’oriente vers la mission apostolique du prêtre. Cela peut ex-
pliquer qu’elle ressente le besoin d’afficher la faiblesse des femmes, afin de ne pas paraître 
trop présomptueuse, de ne pas se rapprocher du pire type de « femme savante » : la théo-
logienne. En outre, l’éloge du sexe du destinataire s’inscrit dans une pédagogie douce, 
toujours pratiquée par Mme de Maintenon, qui encourage son élève par la louange, plu-
tôt que de s’appesantir sur ses défauts. 
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Par conséquent, Mme de Maintenon présente le plus souvent les hommes comme un 
sexe supérieur, lorsqu’elle écrit… à des hommes, particulièrement des prêtres. La réfé-
rence au sexe fort correspondrait à la vision pragmatique du monde qu’a la marquise, qui 
préfère s’adapter aux préjugés de son époque pour les utiliser à son avantage, plutôt que 
de tenter de les modifier en fonction de ses idéaux ou de son point de vue personnel. Il 
semble donc vain de chercher dans les lettres de la marquise une vision unifiée des 
hommes. 

 
L’éloge des hommes, pour mieux critiquer les femmes 

 
L’éloge des hommes constitue ainsi pour la marquise un outil de séduction de ses des-

tinataires masculins. Faut-il en ce cas chercher des réponses dans ses lettres adressées aux 
femmes qui, parce qu’elles sont écrites à des personnes du même sexe, seraient plus sin-
cères ? Il semble au contraire qu’il faille se garder de cette orientation. Mme de Mainte-
non fait en réalité souvent appel à des préjugés misogynes pour justifier ses critiques à 
l’égard d’individus particuliers. Dans ses lettres, elle reprend ainsi souvent l’idée tradi-
tionnelle d’une « soumission naturelle » de la femme lorsqu’elle écrit aux Dames de Saint-
Louis. Il est en effet crucial pour la fondatrice de Saint-Cyr de maintenir ses Dames dans 
une soumission irréprochable, afin de parfaire sa propre image de fondatrice vertueuse. 
En plein épisode quiétiste, elle blâme ainsi les Dames de Saint-Louis d’être même moins 
obéissantes que les hommes : 

 
Cependant, les hommes sont moins opposés à l’obéissance que les femmes et entre les per-
sonnes du sexe les religieuses sont les plus indépendantes. Dieu leur a donné des supérieurs 
comme à tous les fidèles, elles en augmentent le nombre par les vœux qu’elles font, et dès 
qu’ils sont faits, elles ne songent plus qu’à se soustraire à l’obéissance. Un supérieur qui 
veut s’acquitter de son devoir en visitant un couvent le révolte tout entier, les libertines lui 
manquent de respect ouvertement et sa visite devient le sujet de la raillerie des conversa-
tions ; les plus sages gardent un respect apparent, mais elles lui cachent tout ce qu’elles 
peuvent lui cacher. (Maintenon, 2010, aux Dames de Saint-Louis, 25 octobre 1694, p. 508-
509) 

 
Tantôt « tyranniques » (Maintenon, 2009, à Charles d’Aubigné, 25 juin 1684, p. 532), 

possédant un esprit « plus fort et plus solide » (Maintenon, 2009, au marquis de Mont-
chevreuil, 23 septembre 1688, p. 776) que les femmes, les hommes sont ici paradoxale-
ment plus obéissants. Il ne faut pas vraiment y voir une contradiction de fond de la mar-
quise, mais plutôt la marque de son adaptation à ses destinataires. Les religieuses de 
Saint-Cyr la mécontentant par leur attirance pour le quiétisme, elle fait la satire des 
femmes, particulièrement des sœurs, qui, en désobéissant aux hommes, désobéissent 
doublement à Dieu, puisqu’elles remettent en cause et la soumission prescrites aux 
femmes et le vœu d’obéissance promis par les religieuses. La diatribe s’appuie sur deux 
contre-modèles — les libertines et « les plus sages » — qui, finalement, se réduisent à une 
même insoumission intérieure, déguisée ou non à l’extérieur. 

En somme, Mme de Maintenon proclame régulièrement une vision positive des 
hommes et une vision négative des femmes, mais à des fins rhétoriques, pour convaincre 
ou persuader un destinataire, ce qui ne doit pas nous conduire à souscrire automatique-
ment à ces points de vue, au caractère plus officiel que personnel. 



ANNE BOIRON – LES HOMMES, OBJETS D’UN DISCOURS AMBIVALENT… 
 

23 

 
Le vrai visage du « prince charmant » : un enjeu éducatif2 

 
Par ailleurs, un autre discours « officiel » parcourt la correspondance, et, plus globale-

ment, l’ensemble de l’œuvre de Mme de Maintenon. Pour la marquise, fondatrice de 
Saint-Cyr, école destinée, notamment, à la formation de futures mères de famille, les 
hommes sont avant tout pensés comme des maris. Or, pour elle, le mari est tyrannique. 
Ce thème, fortement présent dans son œuvre, vise vraisemblablement à amoindrir les es-
poirs de jeunes élèves qui, lassées des contraintes de l’école, pourraient rêver d’une liberté 
trouvée dans le mariage. Au contraire, on peut lire dans un entretien avec les Demoiselles 
de la classe bleue qu’une religieuse a plus de chances d’être heureuse qu’une femme ma-
riée : 

 
– Hélas ! Madame, dit une maîtresse, nous pouvons bien dire que nous ne souffrons rien, 
nous autres religieuses. 
– Assurément, reprit Mme de Maintenon, et nous n’avons pas tort quand nous disons à ces 
Demoiselles que le mariage a de grandes peines. Saint Paul en avertit les chrétiens de son 
temps, et leur dit que les personnes mariées souffriront les afflictions de la chair. Encore, 
poursuivit-elle, si tous les maris étaient comme celui dont nous venons de parler, car, 
comme il n’était pas chez lui, au moins sa femme était libre dans sa chambre ; mais il s’en 
faut bien. La plupart reviennent souvent plus d’une fois dans la journée, et ils reviennent 
en faisant toujours sentir qu’ils sont les maîtres ; ils entrent en faisant un bruit désespéré, 
souvent avec je ne sais combien d’autres hommes ; ils vous amènent des chiens qui gâtent 
tous les meubles ; il faut qu’une femme le souffre : elle n’est pas la maîtresse de fermer une 
fenêtre ; si son mari revient tard, il faut qu’elle l’attende pour se coucher ; il la fait dîner 
quand il lui plaît ; enfin, elle n’est comptée pour rien. (Maintenon, 1998, « Instruction aux 
Demoiselles de la classe bleue », p. 294-296) 

 
Le mariage soumet la femme à une obéissance constante : elle doit accepter toutes les 

lubies de son mari et n’est pas même « maîtresse de fermer une fenêtre », référence vrai-
semblable à la frilosité de la marquise, peu ménagée par un royal époux amoureux du 
grand air. Ainsi, dans ses Proverbes, Mme de Maintenon avertit ses élèves des désillusions 
au-devant desquelles elles courent en se représentant le mariage comme un état de liberté. 
Étroitement surveillées, menant une vie très réglée, les Demoiselles de Saint-Cyr pou-
vaient considérer ces contraintes comme le signe d’une dépendance enfantine que le pas-
sage à l’âge adulte dissiperait. La conversation « Sur la contrainte » dépeint ainsi une 
jeune fille s’imaginant goûter enfin la liberté après Saint-Cyr. Ses compagnes la corrigent 
en lui montrant que c’est au contraire à Saint-Cyr qu’elle bénéficie d’une réelle liberté3. 
En mettant en scène des personnages plus variés, les Proverbes permettent de représenter 
différentes situations dans lesquelles une femme peut perdre sa liberté dans le mariage. 
Ainsi, le proverbe 35, cruellement intitulé « Où la chèvre est liée, il faut qu’elle broute », 
raconte l’histoire de Mme de Mercour, jeune femme pensant jouir d’une grande liberté 
grâce à son mariage imminent avec un homme riche. Mais peu après la cérémonie, le 

                                                 
2 Voir Mongenot, 2012 et Plagnol-Diéval, 1994. 
3 « Mlle Auguste : Je croyais qu’on n’était contrainte que dans l’enfance, ou dans un Couvent. / Mlle Hor-
tense : Vous verrez un jour, Mademoiselle, que ce temps-là a été le plus heureux et le plus libre de toute 
votre vie. » (Maintenon, 2011c, p. 84) 
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nouveau mari se révèle tyrannique. Mme de Mercour demande alors l’aide de son amie, 
Mme de Neufchatel, qui ne peut que lui rappeler l’aspect définitif de son engagement : 
« Il est le maître ; les lois sont contre vous, et vous n’avez point d’autre parti à prendre 
qu’à vouloir ce qui lui plaira » (Maintenon, 2014, p. 293). Face à ces hommes tyran-
niques, Mme de Maintenon s’efforce d’amoindrir le choc de la désillusion que pourraient 
subir les jeunes épouses en ne faisant jamais passer le mariage, même heureux, pour un 
conte de fée. Les textes dramatiques de la marquise semblent donc, pour toute réponse, 
préparer les Demoiselles à une dure réalité, éventuellement leur permettre de faire un 
choix éclairé. Ils rencontrent ainsi un cliché de la littérature contemporaine voulant que 
le fiancé-prince charmant se transforme peu après le mariage en un crapaud-époux tyran-
nique. Bussy-Rabutin l’évoque à l’occasion du mariage de sa fille : 

 
Tous les commencements sont beaux. Les maris sont encore amants au bout de six se-
maines. Cela ne va que du plus au moins ; mais enfin les plus honnêtes, au bout d’un an 
seulement, sont des maîtres. (Bussy-Rabutin dans Sévigné, 1975, p. 200) 

 
Mais de la plaisanterie à la réalité, il n’y a qu’un pas : la lettre de Bussy recouvre un 

état de fait bien réel que Mme de Maintenon s’efforce parfois de corriger chez ses 
proches. 

 
 

DE LA THÉORIE À LA RÉALITÉ : EXISTE-T-IL DES MARIS « HONNÊTES » ? 
 

« Les hommes font et défont les maisons » 
 
Alors même qu’elle enseigne aux Demoiselles, dans la lignée fénelonienne, que « les 

femmes font et défont les maisons » (Maintenon, 2014, p. 334), Mme de Maintenon 
semble plutôt persuadée du contraire concernant les hommes de sa propre famille. Il faut 
dire que Charles, son frère, est particulièrement dépensier. Aussi, alors qu’un projet 
d’union avec une Demoiselle se dessine en 1677, la marquise décide de le sermonner : 

 
Elle [la fiancée] m’a dit que vous aviez perdu au jeu, l’hiver passé, 12 ou 14 000 francs. 
J’espère que vous ne jouerez plus, si vous l’épousez, et je vous crois trop honnête homme 
pour vouloir vous marier dans le dessein de mettre une femme et des enfants à l’hôpital. 
[…] Au nom de Dieu, réglez-vous et établissez de quoi passer votre vieillesse tranquillement. 
Je vous le dis, sans autre intérêt que le vôtre. Répondez-moi bien positivement sur ce ma-
riage. Il faudrait avoir la justice que, ne pouvant assurer le douaire, que vous la laissassiez 
maîtresse de son bien. Il est vraisemblable que vous serez son maître, ainsi vous feriez une 
honnêteté qui ne vous coûterait guère. (Maintenon, 2009, à Charles d’Aubigné, 26 octobre 
1677, p. 244-245) 

 
Dans cette lettre de remontrances, l’épistolière exhorte son frère aîné à la fois à opter 

pour une meilleure gestion de son argent, afin d’assurer sa vieillesse, et à se montrer un 
mari « honnête », ce qui consiste, selon elle, à ne pas ruiner sa future épouse. Celle-ci doit 
en effet lui apporter, selon la même lettre, entre cent mille et cent-vingt mille francs, et, 
malgré l’importance de la somme, Mme de Maintenon perçoit bien que, compte tenu de 
la manière de vivre de son frère, la dot risque de ne pas faire long feu. L’épistolière 
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l’engage donc à réformer son train de vie, mais également à pousser l’honnêteté jusqu’à 
laisser une marge d’indépendance financière à l’épouse. La marquise combat également 
l’inclination à la dépense d’un autre de ses proches, son cousin de Villette, là encore pour 
qu’il ne ruine pas sa famille : 

 
Je souhaite de tout mon cœur que vous le soyez assez [sage] pour réduire votre dépense au 
projet de recette que vous avez fait et que par là vous épargniez quelque chose pour vos 
deux Sophie, qui ne doivent pas souffrir de leur désintéressement. (Maintenon, 2011a, au 
marquis de Villette, 24 avril 1698, p. 70) 

 
Les « deux Sophie » sont la nouvelle épouse du marquis, surnommée « Sophie » en rai-

son de sa sagesse, et leur fille, prénommée Sophie qui, selon toute vraisemblance, doivent 
lui survivre, Philippe de Villette s’étant remarié en 1695, à soixante-trois ans, avec une 
ancienne Demoiselle de Saint-Cyr alors âgée de vingt ans. La sympathie qu’éprouve toute 
sa vie l’épistolière pour son ancienne élève et désormais cousine l’engage vraisemblable-
ment à plaider pour la sécurité financière de la jeune femme et de sa fille. Le bon carac-
tère, issu de la bonne éducation qu’elle a reçue, de la jeune Mme de Villette, aussi désin-
téressée que sa fille qui aurait dit, chose admirable pour son jeune âge, qu’elle « ne se 
soucie pas d’avoir des terres » (Maintenon, 2011a, p. 70), poussent donc Mme de Main-
tenon à faire de son cousin le seul responsable des imprudences financières commises. 
L’honnête mari recherché et promu par la marquise met donc sa famille à l’abri du be-
soin, d’autant plus facilement que les Demoiselles de Saint-Cyr sont des femmes capables, 
et que la ruine des maisons ne pourrait venir d’elles selon leur institutrice. Apportant en 
dot des capacités utiles à leurs maris, les Demoiselles de Saint-Cyr n’ont donc plus qu’à 
trouver un époux « honnête », qui sache à la fois leur déléguer des tâches au sein du mé-
nage et ne pas dilapider l’argent. 

 
Avec les privilèges viennent de grandes responsabilités 

 
Cette lettre de remontrances » nous oriente également vers une autre condition du 

mariage harmonieux selon la marquise : la femme n’est pas la seule responsable de la 
bonne entente des époux. Certes, c’est à elle d’être complaisante : 

 
Vous n’avez à présent que deux choses à faire, Madame, servir Dieu et contenter votre ma-
ri. Ayez pour lui toutes les complaisances qu’il exigera ; entrez dans toutes ses fantaisies au-
tant que cela n’offensera pas Dieu. (Maintenon, 2011a, à Mlle d’Osmont, 24 février 1705, 
p. 580) 

 
Néanmoins, les bons maris sont, selon la marquise, les hommes suffisamment hon-

nêtes pour chercher à bien vivre avec leur épouse, et non à les « tyranniser ». Même dans 
le cas d’une femme qu’elle apprécie et estime peu, sa belle-sœur, Mme de Maintenon se 
montre capable de juger lucidement l’attitude de son frère et de prendre la défense de 
Mme d’Aubigné dans une sorte de solidarité féminine : 

 
Les hommes, avec votre permission, sont un peu tyranniques ; ils aiment toutes sortes de 
libertés et n’en laissent aucune. Ils enferment pendant qu’ils courent, et croient une femme 
trop heureuse de les recevoir quand il leur plaît de revenir. Cela est hasardeux avec la plu-
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part et imprudent avec toutes. Vous les trouvez de très mauvaise humeur, quand elles se 
sont ennuyées tout le jour, et pour moi, je ne songerais pas à divertir celui qui n’aurait 
nulle attention à mon divertissement. Votre femme est d’une vertu et d’une soumission, de 
l’aveu de tout le monde, qui devrait vous obliger à toutes sortes de complaisances. Essayez 
de mes conseils, mon cher frère ; comme j’ai été plus dans le monde que vous, j’ai plus 
d’expérience et j’ai tant connu le fonds de plusieurs familles que je sais très bien comme il 
faudrait vivre, les uns avec les autres, pour avoir la paix. (Maintenon, 2009, à Charles 
d’Aubigné, 25 juin 1684, p. 532-533) 

 
Alors que Charles a dû une nouvelle fois se plaindre de son épouse — lui qui l’a épou-

sée sur un coup de tête pour s’en repentir peu de temps après —, Mme de Maintenon ré-
pond, non en abondant dans son sens, mais au contraire en prenant la défense d’une 
femme qui, certes, n’est pas parfaite, mais du moins dont Charles n’a pas à se plaindre. 
Mme d’Aubigné est vertueuse et soumise, son époux devrait s’en contenter. En outre, par 
une sorte de discours pédagogique sur le mariage, Mme de Maintenon souligne la respon-
sabilité que porte Charles dans leur mésentente. Plus âgé, plus intelligent, c’est à lui de 
faire preuve de complaisance pour son épouse, et de veiller à la rendre plus heureuse en 
lui ménageant des « plaisirs honnêtes ». Or, Charles, comme beaucoup d’hommes, ne 
remplit pas son rôle et commande sans donner l’exemple. Faisant preuve d’empathie, 
Mme de Maintenon affirme même qu’il est « imprudent » de délaisser ainsi son épouse, 
lui donnant de bonnes raisons d’entretenir un grief à son encontre. En définitive, la 
marquise promeut une meilleure compréhension des époux afin de leur rendre la vie plus 
agréable. Les complaisances doivent donc aller dans les deux sens, et les meilleurs ma-
riages sont ceux où les deux époux savent se montrer honnêtes l’un envers l’autre.  

 
 

LE ROI : UN HOMME COMME LES AUTRES ? 
 

L’image du mari tyran, ou comment forger une image de soi 
 
Les hommes sont « tyranniques » (Maintenon, 2009, p. 533) avec leurs épouses, jugeait 

Mme de Maintenon à propos de son frère. De fait, la correspondance de la marquise té-
moigne des bouleversements de ses projets causés par les demandes du roi : 

 
J’avais pris médecine hier en montant en carrosse pour Saint-Cyr ; je me suis mise au lit en 
y arrivant, il y avait trois ou quatre mois que cela ne m’était arrivé. Le Roi ne put sortir, il 
fallut revenir. Je le trouvai disposé à jouer ; Mme de Dangeau n’y était pas, je passai donc 
ma soirée assez sérieusement et avec la colique. […] je voudrais vous voir en arrivant ce soir, 
je ne crois point y parvenir car selon toutes les apparences, le Roi ne pourra pas sortir. […] 
Je suis née pour l’esclavage. (Maintenon, 2013, à Mme de Caylus, 14 mars 1711, p. 154-
155) 

 
Ne réussissant pas à trouver, en l’espace de quatre mois, un moment pour se purger, 

Mme de Maintenon se peint, avec quelque autodérision, incapable d’organiser ses jour-
nées comme elle le souhaiterait, au point de ne pouvoir demeurer dans son lit alors 
qu’elle souffre d’une colique. Mme de Maintenon est souvent obligée de changer ses 
plans quand le roi « ne peut sortir », c’est-à-dire ne peut occuper son temps libre en se 
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promenant dans ses jardins. Deux raisons principales peuvent l’en empêcher : d’une part 
une grave crise de goutte — le roi continuant à se promener en chaise roulante si la dou-
leur n’est pas trop forte —, d’autre part le mauvais temps. Elle explique ainsi au cardinal 
de Noailles n’être pas libre de ses mouvements en raison de la pluie : « Le mauvais temps 
fait que le Roi est toujours chez moi et ainsi je ne puis en sortir » (Mme de Maintenon, 
2011a, à M. de Noailles, 24 septembre 1704, p. 530). Parmi les rares lettres de Louis XIV 
à son épouse que nous ayons conservées, nombreux sont les billets la prévenant de ses 
visites pour cette raison. Lorsqu’il est malade, le souverain tient de surcroît particulière-
ment à sa présence : 

 
La goutte m’a empêché de dormir, je marche avec peine et je suis dans ma chaise. Je suis 
aussi enrhumé, je ne sortirai point. Je crois que je pourrai avoir quelques affaires qui 
m’amuseront jusqu’à 4 heures ; si vous voulez revenir dans ce temps-là, vous me ferez plai-
sir, Louis. (Maintenon, 2016, Louis XIV à Mme de Maintenon, août 1693, p. 346) 

 
Toujours poli, le roi lui demande donc de revenir de Saint-Cyr, où elle fuit presque 

quotidiennement la cour, à une heure donnée. Cependant, les allusions régulières de la 
marquise aux bouleversements que subit son emploi du temps construisent une image 
d’elle en victime ayant voué son temps et sa santé à son époux. Ainsi, l’amour de la symé-
trie de Louis XIV attire à la marquise bien des rhumes : 

 
Nous allons pourtant à Fontainebleau, où j’ai encore un très bel appartement, mais sujet au 
même froid et au même chaud [qu’à Rambouillet], y ayant une fenêtre de la grandeur des 
plus grandes arcades, où il n’y a ni volet, ni châssis, ni contrevent, parce que la symétrie en 
serait choquée. Ma solidité a quelque chose à souffrir ainsi que ma santé, de vivre avec des 
gens qui ne veulent que paraître et qui se logent comme des divinités ; la seule consolation 
qu’on en peut tirer, et qui n’est pas petite, c’est qu’il n’y a rien qui incommode le Roi, et 
que, jugeant d’autrui par lui-même, il loge les personnes qu’il honore de ses visites et de 
son amitié comme il se loge lui-même. (Maintenon, 2013, à Mme des Ursins, 23 juillet 
1713, p. 647-648) 

 
Simple mortelle face à la santé surhumaine du roi, la marquise souffre d’avoir à vivre 

dans des demeures disproportionnées avec sa propre faiblesse. Comme elle l’écrit égale-
ment à Mme des Ursins, lorsque le roi lui refuse le paravent qui l’aurait protégée du 
vent : « il faut périr en symétrie » (Maintenon, 2013, à Mme des Ursins, 18 septembre 
1713, p. 689). Cette vision du roi en « tyran galant » permet surtout à l’épistolière de 
construire une image d’elle-même en victime, qui participerait de la construction de sa 
légende dorée d’épouse dévouée. En effet, le point de vue porté sur le roi dans la corres-
pondance permet surtout à l’épistolière de construire sa propre identité. 

 
Le roi sanctifié 

 
La tactique que la marquise recommande aux Demoiselles avec leur époux, et qu’elle 

emploie elle-même avec le roi, mêle patience et douceur afin d’obtenir un meilleur résul-
tat, comme avec les enfants. Elle explique sa stratégie dans une lettre à M. de Noailles peu 
après son accession à l’archevêché de Paris : 
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Voici une lettre qu’on lui a écrite il y a deux ou trois ans. Il faudra me la rendre ; elle est 
bien faite, mais de telles vérités ne peuvent le ramener, elles l’irritent ou le découragent ; il 
ne faut ni l’un ni l’autre, mais le conduire doucement où l’on veut le mener. (Maintenon, 
2010, à M. de Noailles, 21 décembre 1695, p. 631) 

 
La lettre mentionnée, celle de Fénelon au roi, serait, selon Jean Orcibal, véritablement 

adressée à Mme de Maintenon afin qu’elle influence son époux (Fénelon, 1983, p. 543-
551). Cependant, la missive emploie une pédagogie inadéquate qui « irrite ou décourage » 
et n’a finalement aucun effet sur le cœur du roi. Au contraire, Mme de Maintenon ap-
plique une pédagogie adaptée, menant son époux-élève sur le chemin de la conversion : 

 
C’est mal nommer ce qui s’est passé entre le Roi et moi, la veille qu’il fit ses dévotions, que 
de l’appeler conversation, car je ne pus jamais le faire parler. Je lui contai quelque chose de 
saint Augustin qu’il écouta avec plaisir, sur cela je pris occasion de lui dire que je ne com-
prenais pas pourquoi il ne voulait jamais que nous fissions quelque lecture qui l’instruirait 
et même le divertirait et que je croyais que le Père de La Chaise s’y opposait. Il me dit qu’il 
ne lui en parlait point et qu’au contraire il le lui avait proposé. Je répliquai que j’avais peine 
à le croire quand je pensais que je l’avais vu me presser de lui lire des écrits de M. de Féne-
lon, en lire de saint François de Sales, prier avec moi et être si touché qu’il voulait faire et 
fit en effet une confession générale ; que tout cela était tombé en 24 heures et que depuis il 
ne me disait pas un mot sur la dévotion. Il me répondit pour toute chose, qu’il n’était pas 
un homme de suite ; voulant dire qu’il ne suivait rien. (Maintenon, 2010, à M. de Noailles, 
27 décembre 1695, p. 634) 

 
La marquise cherche à éduquer son époux et à davantage le tourner vers Dieu en con-

juguant douceur et insinuation. Il s’agit pour elle de lui faire aimer la piété, de l’amener à 
former davantage son intérieur. L’époux est donc perçu comme un élève, quelque peu 
récalcitrant, qu’il s’agit de mener patiemment au salut. L’entreprise de conversion du roi 
par la marquise semble avoir porté ses fruits puisqu’elle déclare à son directeur de cons-
cience, le curé de Saint-Sulpice, en 1715, quelques mois avant la mort de Louis XIV : 

 
Je me doutais bien que vous seriez content du Roi. Il ne se peut rien ajouter à sa bonté. Il a 
beaucoup d’estime pour vous. Sa religion n’est pas extérieure et, quoi qu’il arrive, il vivra et 
mourra catholique, apostolique et romain. (Maintenon, 2011b, à Jean-Baptiste-Joseph Lan-
guet de Gergy, 24 février 1715, p. 300) 

 
Après la mort, le roi semble sanctifié. Mme de Maintenon multiplie alors les procla-

mations au sujet de cette sainte mort, notamment auprès de ses amis : 
 

Je voudrais de tout mon cœur, Madame, que votre état fût aussi heureux que le mien. J’ai 
vu mourir le Roi comme un saint et comme un héros. J’ai quitté le monde que je n’aimais 
pas, je suis dans la plus aimable retraite que je puisse désirer […]. (Maintenon, 2011b, à 
Mme des Ursins, 11 septembre 1715, p. 350) 

 
Fagon, qui se retire également après la mort de Louis XIV se voit adresser une lettre 

similaire : 
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Ma retraite est très aimable. J’ai vu mourir le Roi comme un saint, c’est ce que j’avais tou-
jours désiré. J’ai quitté le monde que vous savez que je n’aimais pas ; ma vie sera courte et 
je ne me trouve point à plaindre. Ma santé commence à se rétablir, et je me trouve bien de 
mon nouveau régime. (Maintenon, 2011b, à M. Fagon, 18 septembre 1715, p. 355) 

 
Une fois sa « mission » accomplie — assurer le salut du roi — la marquise se présente 

comme une servante du souverain ayant achevé son service, de même que Fagon. Méde-
cin du corps et médecin de l’âme du roi, ils peuvent donc prendre leur retraite. Ces 
lettres qui soulignent l’accomplissement par le roi de sa destinée sacrée sont, encore une 
fois, l’occasion de mettre en lumière l’action de la marquise et sa grande réussite. Si le roi 
n’est pas un homme comme les autres, son épouse s’est haussée au-dessus des autres 
femmes. La vision des hommes dans la correspondance de Mme de Maintenon est donc 
étroitement corrélée, d’une part, à celle des femmes, et, d’autre part, à l’image que Mme 
de Maintenon a d’elle-même, ou du moins, souhaite construire d’elle-même. 

La correspondance de Mme de Maintenon témoigne donc d’une vision des hommes 
assez courante à son époque, en les dépeignant avant tout comme des maris-tyrans. Ce-
pendant, la marquise fait preuve d’originalité par la force pragmatique de ce thème dans 
son œuvre. En effet, il ne s’agit pas ici d’un motif de plaisanterie ou d’un topos roma-
nesque. Mme de Maintenon emploie cette image comme un avertissement de manière à 
responsabiliser les Demoiselles et à leur permettre de choisir leur état en connaissance de 
cause. Le discours est à ce point négatif, qu’il peut expliquer que beaucoup de Saint-
Cyriennes aient préféré la vie religieuse4. Il nous permet cependant d’infléchir l’image 
donnée de Mme de Maintenon dans plusieurs ouvrages d’histoire des femmes qui ten-
dent à la ranger au rang des antiféministes en raison de sévères déclarations sur son sexe 
(par exemple Timmermans, 2005, p. 356). Or, ces déclarations sont produites dans des 
contextes précis, en particulier lorsqu’il s’agit de réprimander les Dames de Saint-Louis 
pour leur trop grande liberté religieuse, ou quand Mme de Maintenon souhaite donner 
d’elle-même une image soumise et pieuse. Il faut donc particulièrement se méfier des dé-
clarations de la marquise, qui, sans être misogynes, sont pour le moins pessimistes. 
Certes, Mme de Maintenon avertit ses Demoiselles des dangers du mariage, cependant, 
au sein de sa famille, elle ne demeure pas passive. Au contraire, elle intervient auprès de 
ses proches afin de prendre la défense de leurs épouses et filles en essayant d’en faire de 
meilleurs époux. Même lorsqu’il s’agit de sa belle-sœur, qu’elle n’apprécie guère, Mme de 
Maintenon fait preuve d’une solidarité féminine assez surprenante, révélant que, d’après 
ses observations, les hommes sont autant responsables que les femmes dans les malheurs 
conjugaux. On est alors tenté d’examiner le dernier mariage de la marquise. Le roi est en 
effet observé de façon ambivalente. D’un côté, il est homme, et, de ce fait, tyrannise — 
fort galamment toutefois — son épouse à coup de fenêtres ouvertes et billets commandant 
un prompt retour auprès de lui à la moindre contrariété — pluie ou maladie. De l’autre, la 

                                                 
4 L’étude de Dominique Picco (2008) a établi que l’objectif initial de former des mères de famille avait peu 
ou prou essuyé un échec, un grand nombre de Demoiselles étant devenues religieuses. La faiblesse de la 
dot, 3000 livres — bien assez pour rentrer dans un bon couvent, mais bien peu pour se marier — et la clôture 
de Saint-Cyr où l’on préparait pragmatiquement les jeunes filles au mariage en leur martelant que cet état 
n’avait rien d’un conte de fée, peuvent expliquer ce déséquilibre. Sur les 3 155 Demoiselles ayant fréquenté 
l’école, le destin de 1 887, soit 60 % d’entre elles, est connu. Or, elles sont, sur l’ensemble de la période, 
28 % à se marier et 31 % à entrer en religion. Les autres sont mortes à l’école (22 %), ou après leur sortie 
(9 %) sont restées célibataires ou devenues chanoinesses (respectivement 4 %). 



ATLANTIDE 12 | 2021 

30 

personne du roi est sacrée, et accomplit au fil des lettres de la marquise une destinée hors 
de commun. Cette vision ambivalente du roi permet surtout à la marquise de construire 
une image d’elle, de réinventer son histoire : aimable victime soumise aux caprices de son 
époux, elle a pu s’insinuer dans son esprit avec douceur afin de le mener à la conversion, 
et ainsi constituer un adjuvant essentiel dans l’élévation spirituelle de cet élu de Dieu. Le 
discours de Mme de Maintenon se révèle donc particulièrement complexe, mêlant 
l’affirmation d’un point de vue singulier et la réutilisation de topoï participant de 
l’écriture de son histoire. Le point de vue de la marquise sur les hommes n’est pas inno-
cent, son affirmation a toujours un but argumentatif qu’il convient d’examiner, en prê-
tant notamment attention à la période où a été écrite la lettre et à son destinataire. Ce-
pendant, malgré ces difficultés, le discours que tient la marquise sur les hommes permet 
de proposer une autre appréhension de l’épistolière, de contempler la complexité d’un 
sujet agissant dans le monde, et de dépasser les regards simplificateurs l’assignant à une 
image fixe qu’elle a contribué à créer. 
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Résumé : En 1728 le marché éditorial parisien s’enrichit des Avis d'une mère à son fils et à 
sa fille par Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles, plus connue sous le nom de mar-
quise de Lambert. Genre hybride entre la pédagogie et la morale, les Avis ont connu un 
considérable succès littéraire, malgré l’opposition de la salonnière à leur publication. En 
esquissant les principales étapes de la formation morale et sociale d’un jeune homme du 
XVIIIe siècle, les Avis d’une mère à son fils permettent de s’interroger sur la représentation 
des hommes au prisme du regard féminin. Si la prééminence donnée dans l’éducation des 
garçons à l’étude de la vertu militaire et à la lecture de l’histoire n’est guère surprenante, il 
faut souligner que la marquise de Lambert exhorte son fils à « bien plus à travailler sur 
[son] cœur, qu'à perfectionner [son] esprit ».  
 
Mots-clés : marquise de Lambert, Avis, mère, gloire, éducation, fille, fils. 
 
Abstract: In 1728 the French publishing scene discovered the Avis d’une mère à son fils et à sa 
fille by Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles, known as the marquise de Lambert. This work, 
hybrid between pedagogical text and moralities, got significant success despite opposition from the 
salonnière to publish it. The Avis d’une mère à son fils describes the main steps of the moral 
and social education of a young man from 18th century and provides us a look at how women por-
trayed men. While the relevance of history and military glory in boys’ education is hardly surprising, 
it is crucial to emphasize that the marquise de Lambert encourages his son to «work more on his 
heart than on his mind». 
 
Keywords: marquise de Lambert, Avis, mother, glory, education, daughter, son. 
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INTRODUCTION 
 
En août 1733 le « Mercure de France, dédié au Roy », célèbre hebdomadaire littéraire 

parisien, publie l’éloge funèbre de la marquise de Lambert, décédée à Paris le 12 juillet 
1733. Bernard Le Bovier de Fontenelle, secrétaire de l’Académie des sciences et ami de la 
marquise, y loue la vie et l’œuvre d’Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles et men-
tionne en tant qu’« excellent ouvrage » les Avis d’une mère à son fils et à sa fille, parus à Paris 
chez Ganeau en 1728. Pour préserver la réputation d’une femme qui n’avait pas eu 
l’audace de devenir une femme de lettres, il rappelle l’opposition de la marquise à tout 
projet de publication. Les Avis d’une mère avaient été écrits pour elle-même et pour le petit 
cercle d’amis qui fréquentait l’hôtel de Nevers, puis avaient été publiés contre la volonté 
de la marquise par ceux qui « ne crurent point qu'une modestie d’Auteur pu (sic) être sin-
cère » (Mercure de France, p. 1847). Cependant « le mérite de ces ouvrages, la beauté du 
stile, la finesse et l’élévation des sentimens, le ton aimable de vertu qui y règne partout »1 
avaient retenu l’attention du public français, dont l’appréciation était confirmée par plu-
sieurs éditions publiées en France et à l’étranger. Le succès connu par les Avis d’une mère à 
son fils et à sa fille, dont témoigne aussi sa traduction en espagnol en 1781, montre le rôle 
considérable qu’a occupé l’ouvrage dans le débat public, notamment en relation à 
l’éducation de la jeunesse.  

En esquissant les principales étapes de la formation morale et sociale d’un jeune aris-
tocrate du XVIIIe siècle, les Avis d’une mère à son fils permettent de s’interroger sur la re-
présentation des hommes au prisme du regard féminin, si l’on accepte pleinement le défi 
méthodologique offert par l’histoire du genre (Scott, 1986 ; Godineau, 2009). La produc-
tion littéraire de la marquise de Lambert peut offrir un cas d’étude intéressant, bien que 
singulier, pour analyser le regard que les femmes d’Ancien Régime ont posé sur les 
hommes, et ce pour deux raisons principales. Dans un premier temps, la question éduca-
tive en tant que telle est strictement liée à la représentation du rôle et du destin public et 
privé envisagé pour le sujet à qui on s’adresse ; dans les Avis d’une mère à son fils la mar-
quise de Lambert invite son fils à perfectionner son éducation morale et intellectuelle 
pour devenir un homme qui sait vivre en société, qui sait comment se comporter avec ses 
supérieurs tout en gardant sa dignité et diriger les soldats sous son commandement. Dans 
un deuxième temps, les indications et les préceptes de la marquise de Lambert contenus 
dans les Avis d’une mère à sa fille permettent de faire une comparaison entre les étapes né-
cessaires pour la formation des jeunes hommes et des jeunes femmes en approfondissant 
la question de la représentation des hommes.   

Étudier le regard des femmes à partir d’un seul texte peut paraître discutable ; toute-
fois on ne peut pas négliger que le thème de l’éducation des jeunes et de la différence 
genrée dans le processus de formation morale, intellectuelle et personnelle était, comme 
on le verra, un thème central dans la réflexion morale de Mme de Lambert, qui se re-
trouve dans différents écrits et qui était discuté dans le cercle de philosophes qui fréquen-
taient son salon à l’hôtel de Nevers. Enfin, il est intéressant d’analyser le succès d’un texte 
qui a connu une dizaine de rééditions jusqu’à 1804, et qui a certainement exercé une très 
grande influence dans le débat pédagogique au cours du XVIIIe siècle français mais aussi 

                                                 
1 On a décidé de conserver dans les citations l’orthographe du XVIIIe siècle.  
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pendant la Révolution française, bien que le contexte social et politique auquel la mar-
quise de Lambert faisait référence ait été profondément bouleversé.  

 
 

L’AVIS D’UNE MÈRE À SON FILS : GENÈSE D’UN SUCCÈS LITTÉRAIRE 
 
À la mort de la marquise de Lambert, une partie de sa renommée était certainement 

liée à la publication des Avis d’une mère à son fils et à sa fille. Toutefois, comme il était 
précisé dans l’éloge funèbre de Fontenelle, la marquise de Lambert avait toujours reven-
diqué d’avoir écrit pour elle-même ou pour son petit cercle d’amis sans avoir jamais en-
visagé la publication de ses textes pour le grand public. Cette réticence à l’égard de la 
publication s’explique par le débat du XVIIe et XVIIIe siècle autour du métier des lettres 
pour les femmes et est confirmée par l’histoire des éditions de la marquise de Lambert 
(Marchal, 1991, p. 153-198).  

Dans l’éloge funèbre, Fontenelle insiste sur la surprise et la honte provoquées par la 
publication de l’ouvrage contre la volonté de la marquise : « [pour] une femme de condi-
tion faire des livres, comment soutenir cette infamie ! » (Mercure de France, p. 1847). 
Par cette phrase lapidaire l’ami de la marquise résume les arguments principaux qui 
pouvaient rendre la publication d’un livre une « infamie », à savoir : le genre et la no-
blesse de l’auteure. Tout au long du XVIIe et XVIIIe siècle jusqu’à la Révolution fran-
çaise, la publication d’un texte était considérée comme incompatible avec la vertu des 
femmes car elle constituait une sortie de la dimension privée de l’écriture et une entrée 
dans la sphère publique du marché éditorial (Goldsmith, 1995). Le cas de Suzanne Cur-
chod, Mme Necker, dont les œuvres ont été publiées à titre posthume par son mari, qui 
remarquait l’opposition de sa femme à se faire connaitre en tant que femme auteure, est 
très évocateur (Goodman, 1995). De plus, pour une femme aristocrate comme la mar-
quise de Lambert, le préjugé qui interdisait la carrière des lettres en tant que profession, 
à cause du risque de dégrader le livre en une valeur marchande, pesait sur ses choix : 
même Mme de La Fayette, dont le nom et la renommée étaient très attachés à ses ro-
mans « a eu le souci presque obsessionnel de ne passer en aucun cas pour un auteur de 
profession » (Picard, 1977, p. 358).  

À cette opposition envers le monde de la publication qui touchait de plus près la 
question de l’auctorialité féminine, en particulier au sein de la noblesse, on peut ajouter 
quelques considérations autour du genre et de la dimension privée d’une écriture 
comme celle des Avis d’une mère à son fils et à sa fille. Il s’agit d’un genre hybride entre la 
morale et la pédagogie qui est en soi très attaché à la question du perfectionnement de 
l’auteur : « les conseils sont sans autorité, dès qu’ils ne sont pas soutenus par l’exemple » 
(Lambert, 1728b, p. 116)2. La marquise de Lambert souligne à plusieurs reprises qu’elle 
a écrit pour elle-même, pour s’instruire et s’améliorer : dans l’introduction des Avis à son 
fils elle précise que « je m’instruis moi-même par ces réflexions : peut-être serai-je assez 
heureuse pour changer un jour mes préceptes en exemple » (Lambert, 1728a, p. 14) tan-
dis que dans les Avis à sa fille elle avoue que « par ces précepts, je me forme de nouvelles 
obligations. Ces réflexions me font de nouveaux engagemens pour travailler à la vertu » 

                                                 
2 Bien qu’il s’agisse d’un texte unique, celui-ci est nettement divisé en deux parties, raison pour laquelle on 
a distingué Avis à son fils (1728a) et Avis à sa fille (1728b) pour clarifier les citations. 



VALENTINA ALTOPIEDI – LA VRAIE GLOIRE D’ÊTRE HOMME… 

35 

(Lambert, 1728b, p. 116). Il s’agit donc d’une écriture privée qui s’inscrit dans le registre 
de l’écriture morale, de l’examen de conscience issu de la tradition chrétienne mais aussi 
de la tradition des mémoires et avis parentaux de l’aristocratie française.  

La forme d’écriture privée conçue pour sa propre amélioration et revendiquée par la 
marquise de Lambert dans les Avis d’une mère à son fils et à sa fille n’excluait pas la discus-
sion des textes dans son salon et leur diffusion manuscrite parmi les proches de l’hôtel 
de Nevers. D’ailleurs, dans le salon créé par la marquise de Lambert en 1698 et fréquen-
té par la comtesse d’Aulnoy, Fontenelle, Montesquieu et La Rivière, le thème de 
l’éducation et de la formation morale de la jeunesse était parmi les plus importants ; en 
effet la nature même des Avis d’une mère à son fils et à sa fille ne peut pas s’expliquer sans 
réfléchir au double rôle de salonnière et d’écrivaine morale de la marquise. Le salon 
était, en plus d’un lieu de discussion et de réflexion, le centre d’un réseau de correspon-
dances et de relations dans lequel s’inscrivait la circulation des manuscrits. La diffusion 
des œuvres manuscrites était une stratégie bien répandue dans le monde des lettres 
d’Ancien Régime, surtout chez les femmes qui profitaient de l’opportunité de sonder les 
réactions du public, en sortant du petit cercle des amis et des familiers, avant de 
s’exposer aux critiques du marché éditorial. Charles Giraud (1880, p. 116) a évoqué une 
filiation directe entre les Maximes de la Rochefoucauld qui avaient été bien connues et 
appréciées avant d’être imprimées et les Avis d’une mère à son fils « lus et applaudis 
d’abord dans son salon, d’où ils coururent manuscrits de main en main comme les 
Maximes ou les Conversations du XVIIIe siècle ». 

L’étude de la correspondance savante de la fin du XVIIe siècle a fourni de nombreux 
indices qui permettent de reconstruire la circulation manuscrite des Avis, qui selon Mar-
chal (1991, p. 163), sont l’œuvre de la marquise qui a le plus couru le monde avant 
d’être imprimée. En 1709 Louis-Silvestre de Sacy adresse à l’archevêque de Cambrai, 
Fénelon, les Avis d’une mère à son fils et c’est le pédagogue lui-même qui demande à la 
marquise, une fois établie une correspondance directe entre eux, la copie manuscrite des 
Avis d’une mère à sa fille. D’ailleurs, dans sa correspondance avec le prélat la marquise 
avoue sa dette envers les œuvres de Fénelon : « j’ai trouvé dans Télémaque les précepts 
que j’ai donnés à mon fils ; et dans l’Éducation des filles, les conseils que j’ai donnés à la 
mienne » (Lambert, 1808, p. 383)3. Marchal a aussi signalé la présence des copies ou des 
références claires aux Avis dans les papiers du comte de Boulainvilliers et Montesquieu, 
tandis qu’on peut raisonnablement présumer que les familiers de la marquise comme 
Fontenelle, La Motte, Saint Aulaire, Mongault et La Rivière possédaient depuis long-
temps des copies. On a déjà évoqué l’opposition de la marquise à tout projet de publica-
tion et sa dénonciation d’une publication illégitime causée par un lecteur externe au 
cercle de l’hôtel de Nevers. Cette version, qui fait certainement référence au mythe de la 
modestie d’une femme aristocrate qui ne veut pas être auteure, mais qui évoque en 
même temps le topos préfaciel de se dédire de toute responsabilité de son texte, est tou-
tefois soutenue et confirmée par l’histoire des éditions : il faut tout d’abord souligner 
que les Avis sont la seule œuvre, avec la Métaphysique de l’Amour, publiée du vivant de la 
marquise et que, par ailleurs, on a des traces bien claires des tentatives de la marquise 
d’empêcher sa publication.  

                                                 
3 Pour approfondir le rapport entre Fénelon et Mme de Lambert au sujet de l’éducation des femmes, voir 
Granderoute (1987).  
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En 1726 les Avis d’une mère à son fils sont publiés, sous le titre de Lettres d’une dame à 
son fils. Sur la vraie gloire, dans la partie seconde du tome premier des Mémoires de littéra-
ture et d’histoire de M. de Salengre (Desmolets, 1726, p. 265-317) édité par le Père Pierre-
Nicolas Desmolets, bibliothécaire de l’Oratoire. Accusé dans le Journal des savants (1728, 
p. 179-182) d’avoir publié le texte sans le consentement de l’auteure pour compenser la 
pénurie de matière nécessaire aux quatre tomes annuels des Mémoires de littérature, 
Desmolets se défend en 1728 en déclarant avoir reçu le manuscrit de la main du cheva-
lier de Saint Jorry en le « priant de l’insérer dans les Mémoires qu’on alloit imprimer, 
[afin de faire] connoitre à qui le public étoit redevable d’une pièce si utile et si impor-
tante » (Desmolets, 1728, p. III-XI). La publication anonyme des Lettres d’une dame à son 
fils avait conduit le libraire parisien Etienne Ganeau à demander l’approbation royale 
pour le manuscrit intitulé Avis d’une mère à son fils et à sa fille. Malgré les tentatives de la 
marquise de demander la suppression du privilège4 et ensuite de racheter l’édition à 
Etienne Ganeau, le tirage commence5.  

Comme l’avait prévu Desmolets en 1726, le succès des Avis d’une mère à son fils et à sa 
fille fut immédiat et extraordinaire : quatre éditions furent publiées en moins de dix ans 
(1728, 1729, 1734, 1739), dont la seconde fut enfin autorisée et acceptée par son auteure. 
Pour comprendre les raisons de ce succès et le regard de la marquise de Lambert sur les 
hommes, il faut d’abord s’interroger sur les éléments qui rapprochent les Avis d’une mère 
à son fils de ceux à sa fille.  

 
 

UNE ÉDUCATION POUR LE CŒUR 
 
Bien que publiés après, on peut présumer par des références à certains événements de 

la vie de la marquise de Lambert que les Avis d’une mère à sa fille ont été écrits une dizaine 
d’années avant les Avis d’une mère à son fils. Les avis étaient conçus pour diriger la forma-
tion et l’entrée dans le monde de la fille de la marquise, Monique-Thérèse : « vous arrivez 
dans le Monde, venez-y, ma Fille, avec des principes » (Lambert, 1728b, p. 57). L’absence 
de références directes à un projet de mariage établi pour la fille permet de retenir l’année 
1703 comme terminus ad quem pour l’élaboration de l’ouvrage : la fille à qui on s’adresse 
a probablement entre quinze et vingt ans. On peut donc affirmer que l’ouvrage a été 
composé entre 1684 et 1692 pendant le séjour à Luxembourg ou au cours des années qui 
suivent la mort d’Henri de Lambert, mari de la marquise. Plus précisément, des indices 
internes permettent de situer la composition entre 1688 et 1692 (Marchal, 1991, p. 188). 
Les nombreuses références internes, comme les « fautes de vivants » (Lambert, 1728a, 
p. 5) dans la campagne d’Italie contenues dans les Avis d’une mère à son fils permettent de 
situer avec plus de précision la datation de cet ouvrage après celui dédié à sa fille ; les cri-
tiques s’accordent pour affirmer qu’ils furent achevés en 1702, bien qu’on ne puisse pas 
nier que le projet et certains éléments puissent être antérieurs.  

Au fondement des Avis d’une mère à son fils et à sa fille, on trouve la même perspec-
tive et un certain nombre d’éléments en commun : Mme de Lambert écrit pour former le 

                                                 
4 B.N. Mss français 21955, f.97.  
5 « M. Ganeau libraire vous [père Buffier] dira que j’ai voulu acheter l’édition ; il a eu la bonne foi de ne 
vouloir pas recevoir mon argent, parce qu’il en avoit beaucoup débité » (cité dans Marchal, 1991, p. 174). 
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cœur de ses enfants en soulignant que la formation morale doit être bien plus importante 
que la formation intellectuelle. Les Avis d’une mère à son fils s’ouvrent avec cette remarque 
de la marquise :  

 
[…] quoique deux hommes célèbres (Le P. Bouhours & le P. Cheminais) aient eu attention 
à votre éducation, par amitié pour moi ; cependant obligez de suivre l'ordre des études éta-
blis dans les collèges, ils ont plus songé dans vos premières années à la science de l'esprit, 
qu’à vous apprendre le monde et les bienséances. Voici, mon fils, quelques préceptes qui 
regardent les mœurs (Lambert, 1728a, p. 2-3). 

 
Au thème d’une éducation privilégiant la formation du cœur et des vertus à celle de 

l’esprit, et différenciant hommes et femmes, comme on le verra, la marquise ajoute la 
question de l’éducation négligée. Il n’est pas étonnant que les Avis d’une mère à sa fille 
s’ouvrent avec une dénonciation explicite de la négligence à laquelle les femmes sont 
condamnées dans leur éducation : « on a dans tous le tems négligé l’éducation des Filles, 
l’on n'a d’attention que pour les hommes, et comme si les Femmes étoient une espèce à 
part, on les abandonne à elles-mêmes sans secours, sans penser qu’elles composent la 
moitié du monde » (Lambert, 1728b, p. 97). En dénonçant la négligence éducative dont 
souffrent les femmes, Mme de Lambert souligne l’imprévoyance de cette pratique étant 
donné qu’« on est uni à elles nécessairement par les alliances : qu’elles font le bonheur ou 
le malheur des hommes […] : que c’est par elles que les maisons s’élevant ou se détrui-
sent : que l’éducation des enfans leur est confiée dans la première jeunesse, tems où les 
impressions se font plus vives et plus profondes » (p. 98). Néanmoins la marquise de 
Lambert souligne aussi l’imperfection de l’éducation confiée aux hommes : les Avis d’une 
mère à son fils s’ouvrent, en fait, avec cette constatation : « quelques soins que l’on prenne 
de l’éducation des enfans, elle est toujours très-imparfaite ; il faudroit pour la rendre utile, 
avoir d’excellens gouverneurs et où le prendre ? à peine les princes peuvent ils en avoir et 
se les conserver » (Lambert, 1728a, p. 1).  

Les Avis d’une mère à son fils et à sa fille montrent que, du point de vue de la formation 
morale, l’éducation des hommes et des femmes est de la même manière négligée. En 
s’intéressant à la formation du cœur des enfants, la marquise de Lambert pose sur les 
mêmes fondations le parcours éducatif des hommes et des femmes, sans toutefois oublier 
leurs différences de condition (dans les Avis d’une mère à sa fille, la marquise de Lambert 
s’adresse à une fille qui vient de sortir du couvent et qui est presque ignorante du monde, 
tandis que son fils a déjà mené des campagnes militaires).  

Le deuxième point en commun dans l’éducation morale des femmes et des hommes 
concerne la réflexion sur les vertus privées et sociales à exercer et en particulier la prise de 
distance avec les opinions et les habitudes du « peuple ». On voit très clairement dans ce 
texte le reflet de la culture aristocratique de la marquise de Lambert. Bien qu’exhortant 
son fils à ne regarder « les avantages de la naissance et des rangs que comme des biens que 
la fortune vous prête et non comme des distinctions attachées à votre être » (p. 76), la 
marquise de Lambert invite le jeune homme à « pénétrer les premiers principes des 
choses et ne [se laisser] pas trop asservir aux opinions du vulgaire » (p. 80). Ainsi dans les 
Avis à sa fille, elle exhorte Monique-Thérèse à se donner « une véritable idée des choses » 
et poursuit : « ne jugez point comme le peuple : ne cédez point à l’opinion : relevez-vous 
des préjugez de l’enfance » (Lambert, 1728b, p. 154). La marquise de Lambert insiste 
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pour que ses enfants apprennent à « [juger] par [eux-mêmes] et non par l’opinion 
d’autrui » (Lambert, 1728a, p. 94).  

À la question de l’indépendance d’esprit, contre l’influence corruptrice du peuple et 
des pairs, est étroitement lié, notamment dans les Avis d’une mère à son fils, le thème du 
libertinage : la marquise demande à son fils de se méfier du libertinage répandu parmi les 
jeunes hommes du même milieu : « la plupart des jeunes gens croient aujourd’hui se dis-
tinguer, en prenant un air de libertinage, qui les décrie auprès des personnes raison-
nables, c’est un air qui ne prouve pas la supériorité de l’esprit mais le dérèglement du 
cœur » (p. 27). Elle souligne avec force que « le libertinage de l’esprit et la licence des 
mœurs doivent être bannis sous le règne où nous sommes » (p. 28) 

Le troisième point en commun concerne la dimension des devoirs envers la société : la 
marquise de Lambert consacre une partie importante de ses Avis à la sphère de la société 
et aux devoirs que ses enfants doivent accomplir pour être un homme et une femme ver-
tueux. Sans oublier les différences entre les devoirs des femmes et des hommes en société, 
il faut souligner l’attention de la salonnière de l’hôtel de Nevers à éduquer ses fils à vivre 
en société, à garder sa propre indépendance de jugement et à s’aimer soi-même sans pour 
autant perdre la capacité de converser en société, sans manquer de politesse et s’isoler du 
reste du monde. 

L’analyse des traits communs entre l’éducation morale des femmes et celle des 
hommes, chez Mme de Lambert, clarifie et explique la nature des Avis d’une mère à son fils 
et à sa fille, mais fournit également des indices utiles pour envisager le regard de la mar-
quise envers les hommes à travers les conseils qu’elle adresse à son fils. En esquissant la 
formation de son fils elle revendique la priorité de la sphère morale sur la sphère intellec-
tuelle, comme elle l’explique très clairement : 

 
Je vous exhorterai bien plus, mon fils, à travailler sur votre cœur, qu’à perfectionner votre 
esprit, ce doit être là l’étude de toute la vie. La vraie grandeur de l’homme est dans le 
cœur ; il faut l’élever par aspirer à de grandes choses et même oser s’en croire digne (Lam-
bert, 1728a, p. 84).  

 
Un homme digne est donc celui qui travaille constamment sur son cœur en perfec-

tionnant ses vertus et son caractère, qui est capable de s’aimer soi-même mais qui sait 
vivre en société, en respectant ses supérieurs sans perdre sa dignité et commander ses su-
bordonnés sans haine et mépris. Mais pour mieux comprendre le regard de la marquise 
de Lambert envers les hommes il faut se concentrer sur les différences entre les Avis d’une 
mère à son fils et ceux à sa fille. 

 
 

AVIS D’UNE MÈRE À SON FILS OU LA GLOIRE D’ÊTRE HOMME 
 
En lisant les Avis d’une mère à son fils, on n’est pas surpris que la version publiée en 

1726 par Desnolets fut intitulée Lettres d’une dame à son fils. Sur la vraie gloire ; la gloire est, 
en effet, le mot-clé qui résume la première partie des avis de la marquise de Lambert à son 
fils. Durant les premières années du XVIIIe siècle la définition de gloire fut au centre d’un 
débat auquel participent plusieurs écrivains et philosophes du milieu lambertin, parmi 
lesquels Fontenelle, Robert Challe, l’abbé Saint Pierre, Terrasson, Marivaux, Montes-



VALENTINA ALTOPIEDI – LA VRAIE GLOIRE D’ÊTRE HOMME… 

39 

quieu et Louis-Sylvestre de Sacy, membre de l’Académie française, qui en 1715 fit paraître 
un Traité de la gloire. La marquise de Lambert participe également à ce débat autour de 
l’idée de gloire et dans les Avis à son fils elle se propose de définir la vraie gloire et 
d’expliquer comment l’acquérir :  

 
En entrant dans le monde, vous vous êtes apparemment proposé un objet ; vous avez trop 
d’esprit, pour vouloir y vivre à l’avanture : vous ne pouvez aspirer à rien de plus digne, ni de 
plus convenable, que la gloire ; mais il faut savoir ce que l’on entend par le terme de gloire, 
et quelle idée vous y attachez » (Lambert, 1728a, p. 3). 

 
La définition de gloire de la marquise de Lambert s’entrelace avec les vertus militaires 

et la naissance aristocratique. Mme de Lambert, en s’adressant à un jeune homme issu 
d’une famille d’ancienne noblesse qui a entrepris une carrière dans les armes, veut dé-
montrer que la vraie gloire ne coïncide pas avec la gloire militaire des nobles. En préci-
sant que « chaque profession à la sienne » (Lambert, 1728a, p. 4), la marquise de Lambert 
reconnaît que la gloire de la profession des armes choisie par le fils « est la gloire des Hé-
ros. Elle est la plus brillante » (ibid.).  

Pour circonscrire l’ampleur de la gloire militaire, la marquise de Lambert soulève deux 
considérations : tout d’abord bien que « tout le monde [ait] consenti qu’on donnât le 
premier rang aux vertus militaires […] il [y] a plusieurs manières de s’acquiter de ses obli-
gations » (ibid.). Mme de Lambert propose une distinction stricte entre ceux qui 
n’embrassent la profession des armes « que pour éviter la honte de dégénérer » (ibid.) et 
ceux qui « ne la suivent pas seulement par devoir, mais par goût » (p. 5). Tandis que les 
premiers ne s’élèvent pas au-dessus de leur état et ont la fortune pour objet, les seconds 
marchent à grand pas dans le chemin de la gloire vers l’élévation et l’immortalité. Mme 
de Lambert rappelle à son fils que « tout homme qui n’aspire pas à se faire un grand nom, 
n’exécutera jamais de grandes choses » (p. 5) et atteste que « rien ne convient moins à un 
jeune homme qu’une certaine modestie, qui lui fait croire qu’il n’est pas capable de 
grandes choses » (p. 7). En condamnant la modestie en tant que « langueur de l’âme qui 
empêche de prendre l’effort et de se porter avec rapidité vers la gloire » (p. 7), Mme de 
Lambert appelle son fils à poursuivre sa carrière dans les armes avec ambition en suivant 
l’exemple d’Agésilas, qui avait toujours refusé d’admettre la supériorité du roi de Perse, 
mais en même temps elle limite l’apport de la fortune dans la profession des armes en 
consolant son fils de l’échec de la campagne d’Italie, « où tout est contre nous, où nous 
avons à combattre, climat, ennemis, situation et prévention » (p. 8). Mme de Lambert fait 
très probablement référence à la défaite de Villeroy à Chiari au cours de la guerre de suc-
cession d’Espagne (septembre 1701). Elle reconnait que « les campagnes malheureuses 
pour le roi, le sont aussi pour les particuliers, la terre ensevelit les morts et les fautes des 
vivans et ne parle plus des services de ceux qui restent ; mais il faut compter que la vraie 
valeur n’est jamais ignorée » (p. 9) ; la marquise de Lambert assure que les campagnes 
malheureuses ont l’avantage de montrer la vraie nature des hommes et des soldats : « vous 
vous êtes essayé ; vous savez vous-même à peu près ce que vous êtes ; les autres le savent 
aussi, et si votre réputation se forme moins vite, elle en est plus certaine » (p. 9).  

À cette première considération sur les limites de la gloire militaire qui pour être vraie 
doit être embrassée avec courage et ambition, s’ajoute une réflexion sur l’insuffisance de 



ATLANTIDE 12 | 2021 

40 

la valeur militaire pour définir la véritable gloire. La marquise de Lambert affirme très 
clairement que : 

 
L’idée d’un héros est incompatible avec l’idée d’un homme sans justice, sans probité, et 
sans grandeur d’âme. Il ne suffit pas d’avoir l’honneur de la valeur, il faut aussi avoir 
l’honneur de la probité. Toutes les vertus s’unissent pour former un héros. La valeur, mon 
fils, ne se conseille point ; c’est la nature qui la donne ; mais on peut l’avoir à un très-haut 
dégré, et etre d’ailleurs peu estimable (Lambert, 1728a, p. 10). 

 
Les vertus militaires sont en elles-mêmes insuffisantes ; la vraie gloire à laquelle le fils 

de Mme de Lambert doit aspirer comprend d’autres valeurs et vertus, auxquelles sont en 
grande partie consacrés les avis de la mère. Tandis que « la plûpart des jeunes gens croient 
toutes leurs obligations remplies dès qu’ils ont les vertus militaires, et qu’il leur est permis 
d’être injustes, malhonnêtes et impolis » (p. 10), Mme de Lambert affirme que le droit de 
l’épée ne dispense pas des autres devoirs.   

Comme la gloire militaire ne coïncide pas avec la vraie gloire, ainsi le droit de nais-
sance n’autorise pas à confondre la gloire des ancêtres avec la sienne ; la marquise de 
Lambert précise que « la naissance fait moins d’honneur qu’elle n’en ordonne et vanter sa 
race, c’est louer le mérite d’autrui » (p. 11) ; elle insiste sur les devoirs d’imitation et de 
respect de l’héritage et de la mémoire des pères. Un bon nom et la réputation des pères 
sont, pour la marquise de Lambert, « un grand trésor » qui prépare « tous les chemins qui 
conduisent à la gloire » (p. 12). Pour guider le fils dans son parcours, Mme de Lambert 
emploie les exemples de Jean de Lambert et Henri de Lambert, grand-père et père du 
jeune Henri-François. À la figure du grand-père sont associés « les qualités éminentes et le 
talent de la guerre » (p. 12) ; elle rappelle son aptitude au commandement, sa capacité 
stratégique, sa fidélité au roi qui lui envoya le brevet de Chevalier de l’Ordre pour ré-
compenser son attachement pendant la guerre de Paris, mais aussi le manque de recon-
naissance malgré son dévouement loyal en paix et en guerre ; la marquise de Lambert as-
sure à son fils que « plus d’une personne en place ont dit bien des fois que c’étoit la honte 
de la France, qu’un homme de ce mérite-là n’ait pas été élevé aux premières dignités de la 
guerre » (p. 16).  

Dans la description du père on trouve à côté des mérites militaires, sur lesquels la 
marquise ne veut pas s’attarder, « toutes les vertus de société : il a su joindre l’ambition à 
la modération : il aspiroit à la véritable gloire, sans trop penser à sa fortune » (p. 17). 
L’histoire du père du jeune Lambert « long-tems oublié et [victime d’une] espèce 
d’injustice » (p. 17) vise à enseigner la nécessité de privilégier le mérite aux dignités, à ne 
pas manquer à ses devoirs, à éduquer aux vertus qui s’acquièrent seulement dans la dis-
grâce. Il s’agit d’un enseignement très valable pour le fils sur lequel pesait la défaite de la 
campagne en Italie, mais il servait aussi à circonscrire l’importance des richesses et des 
grandes fortunes. En soulignant la portée de l’héritage, constitué par « un Nom et des 
exemples » (p. 22), laissé par le père et le grand-père, Mme de Lambert admet « sans honte 
qu’ils ne vous ont laissé aucune fortune ; on ne rougit point de l’avouer quand on a em-
ployé son bien au service de son Prince, et qu’on a vécu sans injustice et sans bassesse » et 
en même temps elle reconnaît qu’« il y a si peu de grandes fortunes innocentes » (p. 23). 

Avec la description des vertus et des mérites non récompensés de Jean de Lambert et 
d’Henri de Lambert se conclut la première partie des Avis d’une mère à son fils. La mar-
quise de Lambert après avoir démontré que la gloire militaire, la naissance noble, les for-
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tunes ne sont pas suffisantes pour acquérir la vraie gloire, décrit à son fils ses devoirs : 
« comme je ne souhaite rien tant que de vous voir parfaitement honnête homme, voyons 
quels en sont les devoirs, pour connaitre nos obligations » (Lambert, 1728a, p. 24). Avant 
de consacrer son texte aux devoirs envers la société d’un jeune homme honnête, la mar-
quise de Lambert ouvre une petite parenthèse sur elle-même : en citant les exemples des 
femmes de Sparte honorées parce qu’« elles seules savent faire des hommes » (p. 25) et de 
la mère de Phocion qui montre ses enfants quand on lui demande de montrer sa parure 
et ses ornements, la marquise de Lambert exprime sa fierté : « j’espère bien, mon fils, 
qu’un jour vous serez toute ma gloire : mais revenons aux devoirs des hommes » (p. 25). 
Cette observation sur la gloire des femmes en tant que mères est particulièrement signifi-
cative pour réfléchir au regard de la marquise de Lambert envers les hommes : dans la 
première partie des Avis d’une mère à sa fille on ne trouve pas cette longue description de la 
véritable gloire et des moyens pour l’acquérir mais plutôt une exhortation à suivre « deux 
préjugés auxquels il faut obéir : la religion et l’honneur »6 (Lambert, 1728b, p. 107) en 
avouant que « les vertus des femmes sont difficiles, parce que la gloire n’aide pas à les pra-
tiquer » (p. 113). La marquise de Lambert semble donc exclure les femmes de la véritable 
gloire masculine, elle assure à sa fille que quand « la religion sera gravée dans notre cœur : 
alors toutes les vertus couleront de cette source ; tous les devoirs se rangeront chacun 
dans leur ordre » (p. 100). Quant à l’honneur, elle montre que, bien qu’« ouvrage des 
hommes, rien n’est plus réel que les maux que souffrent ceux qui ont voulu s’y dérober ; 
il seroit dangereux de se révolter, il fait même travailler à fortifier ce sentiment, puisqu’il 
doit régler votre vie » (p. 108). Mme de Lambert rappelle qu’une femme a « deux tribu-
naux inévitables » auxquels elle doit passer : « la Conscience et le Monde » (p. 109). Bien 
qu’en précisant qu’on doit à soi-même le témoignage d’être une personne honnête, « il ne 
faut pourtant pas abandonner l’approbation publique, parce que du mépris de la réputa-
tion naît le mépris de la vertu » (p. 109-110)7.  

En rapportant cette réflexion à celle qui précède la description des devoirs des 
hommes, on voit que la marquise de Lambert, bien qu’en exhortant sa fille à cultiver la 
vertu en tant que « source du bonheur, de gloire et de paix » (p. 101) puisqu’on ne peut 
pas trouver « hors de vous de bonheur solide ni durable » (p. 104), admet que les femmes 
ne peuvent pas négliger le tribunal du Monde tandis que les hommes, desquels dérive la 
gloire des femmes en tant que mères, sont au contraire invités à se concentrer sur leurs 
propres mérites en ignorant le tribunal de l’opinion et les dignités publiques. 

Pour compléter le cadre de la formation du fils, la marquise de Lambert explique les 
devoirs des hommes de façon hiérarchique : « l’ordre des devoirs est de savoir vivre avec 
ses supérieurs, ses égaux, ses inferieurs et avec soi-même […]. Au-dessus de tous ces de-
voirs, est le culte que vous devez à l’Être suprême » (Lambert, 1728a, p. 26). La marquise 
de Lambert rappelle à son fils que la religion est un commerce entre Dieu et les hommes, 
fondé sur les grâces de Dieu aux hommes et le culte des hommes à Dieu. Elle invite son 
fils à s’éloigner du culte populaire, c’est-à-dire « d’une piété remplie de foiblesse et de su-

                                                 
6 Il faut toutefois préciser que la marquise n’approuve pas l’utilisation du terme préjugé pour la religion : 
« c’est mal parler que de traiter la religion de préjugé : le préjugé est une opinion que peut servir à l’erreur 
comme à la vérité ; ce terme ne doit s’appliquer qu’aux choses incertaines ; et la religion ne l’est pas » (Lam-
bert, 1728b, p. 107-108). 
7 À partir de 1980 les Avis d’une mère à sa fille et les Réflexions nouvelles sur les femmes sont au centre d’un dé-
bat sur le « féminisme » de la marquise de Lambert (Fassiotto, 1984 ; Beasely, 1992 ; Hamerton, 2010).  
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perstition » (Lambert, 1728a, p. 27) mais elle rappelle que « les vertus morales sont en 
danger sans les chrétiennes » (p. 26). 

Dans la description des devoirs envers ses supérieurs, Mme de Lambert inscrit un 
hommage subtil mais clair à Louis XIV en témoignant que « nous sommes bien heureux 
d’être nés dans un siècle, où la pureté des mœurs et le respect de la Religion sont néces-
saires pour plaire au Prince » (p. 29). Dans les emplois subalternes, la marquise rappelle à 
son fils qu’« il y a plusieurs sortes de grandeurs qui demandent plusieurs sortes 
d’hommages » (p. 32) ; il faut savoir tout d’abord distinguer « les grandeurs réelles et per-
sonnelles des grandeurs d’institution » (p. 31-32) auxquelles on doit seulement un respect 
extérieur. Il faut donc être capable de « séparer l’homme de la dignité et voir ce qu’il est 
quand il en est dépouillé » (p. 32). En accord avec ce qu’elle avait expliqué par rapport à 
la véritable gloire, la marquise de Lambert rappelle que ni l’autorité, ni la naissance, ni les 
richesses font la grandeur d’un homme : « la supériorité réelle et véritable […] c’est le mé-
rite » (p. 33).  

En sachant que « le titre d’honnête homme est bien au-dessus des titres de la fortune » 
(p. 33), la marquise invite son fils à faire la cour aux ministres avec dignité en se gardant 
de jamais s’avilir comme « les esclaves » (p. 33). Elle conseille de cultiver des liaisons avec 
des personnes au-dessus de soi-même pour s’accoutumer au respect et à la politesse, et en 
même temps à regarder leurs défauts pour se redresser. Dans le cadre des « devoirs de la 
société », la mère rappelle « les règles de politesse et de savoir vivre » (p. 40). Mme de 
Lambert décrit « les qualités agréables et liantes » (p. 43) qu’un jeune homme doit cultiver 
pour être bien apprécié en société et approfondit les mérites de l’amitié et les devoirs en-
vers les femmes. Tandis que dans les Avis d’une mère à sa fille, la mère explique à sa fille 
que le premier devoir en société est de penser aux autres, dans les Avis à son fils, elle fait 
l’éloge de l’amitié : « c’est elle qui corrige les vices de la société. Elle adoucit les humeurs 
farouches : elle rabaisse les glorieux et les remet à leur place. Tous les devoirs de 
l’honnêteté sont renfermés dans les devoirs de la parfaite amitié » (p. 49). Dans les Avis 
d’une mère à son fils et dans Le traité de l’amitié (Lambert, 1736) la marquise de Lambert 
définit l’amitié comme un élément majeur et indispensable de la morale des hommes, « 
capable de satisfaire le pragmatisme mondain et les besoins du cœur » (Marchal, 1991, 
p. 399-400), tandis que dans les Avis d’une mère à sa fille elle précise seulement que « une 
honnête femme a les vertus des hommes, l’amitié, la probité, la fidélité à ses devoirs » 
(Lambert, 1728b, p. 121) 

Par ailleurs, il faut souligner que la marquise de Lambert exhorte son fils à se garder 
des hommes qui manquent de respect envers les femmes : « ils sont fidèles les uns aux 
autres, parce qu’ils se craignent, parce qu’ils savent se faire rendre justice : mais ils man-
quent aux femmes impunément et sans remords ; leur probité n’est donc que forcée ; elle 
est plutôt l’effet de la crainte que l’amour de la justice » (Lambert, 1728a, p. 60). 
D’ailleurs elle rappelle que les hommes « ne sont pas en droit de tant blâmer les femmes ; 
c’est par eux qu’elles perdent l’innocence, hors quelques femmes destinées au vice dès 
leur naissance » (p. 61). Elle intime à son fils « qu’il n’est jamais permis de les déshono-
rer ; si elles ont eu la foiblesse de vous confier leur honneur, c’est un dépôt, dont on ne 
doit point abuser » (p. 61-62).  

Dans les rapports entre égaux, la marquise invite son fils à savoir vivre avec ses concur-
rents en ne songeant qu’à les surpasser en mérite et à se contenir dans les plaisirs procu-
rés par le jeu et le vin avec les pairs : « la plus nécessaire disposition pour gouter les plai-
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sirs, c’est de savoir s’en passer » (Lambert, 1728a, p. 68). Enfin, la mère recommande à 
son fils de ne pas se soustraire à la libéralité ; elle rappelle qu’indépendamment de la for-
tune qu’on possède « la libéralité est un des devoirs d’une grande naissance » (p. 73). Le 
cadre des devoirs d’un jeune homme élaboré par la marquise de Lambert se conclut avec 
les devoirs envers ses inferieurs : elle sait que « peu de gens savent vivre avec leurs infe-
rieurs. La grande opinion que nous avons de nous-même, nous fait regarder ce qui est au-
dessus de nous comme une espèce à part ; que ces sentimens sont contraires à 
l’humanité ! » (p. 74). Concernant la profession des armes de son fils, elle rappelle qu’« il 
faut commander par l’exemple et non par l’autorité » (p. 75) et convoque l’exemple de 
Germanicus qui était adoré par ses soldats. Bien que dans les Avis à sa fille, la marquise 
rappelle les devoirs de la jeune femme envers ses domestiques il faut quand même souli-
gner qu’elle invite son fils et sa fille à « ne regarder les avantages de la naissance et de 
rangs que comme des biens que la fortune vous prête » (p. 76) et à respecter toujours les 
lois de l’humanité : « sachez que les premières loix à qui vous devez obéir sons celles de 
l’humanité ; songez que vous êtes homme et que vous commandez à des hommes » 
(p. 77).  

Les Avis d’une mère à son fils se terminent sur le thème des devoirs envers soi-même : en 
ayant présenté la différence entre « un amour propre, naturel, légitime et réglé par la jus-
tice et par la raison [et un] autre vicieux et corrompu » (p. 52-53), elle invite son fils à éta-
blir sa félicité avec lui-même et à travailler plus sur son cœur que sur son esprit. Très si-
gnificativement dans l’étude de l’histoire, utile pour la profession des armes, la marquise 
de Lambert souligne :  

 
[…] il y a un usage moral à en faire bien plus important pour vous. La première science de 
l’homme, c’est l’homme. Laissez aux Ministres la politique et aux Princes, ce qui appartient 
à la grandeur ; mais cherchez l’homme dans le Prince : observez-le dans le train de la vie 
commune : voyez dans quel avilissement il tombe, quand il s’abandonne à sa passion. Une 
conduite dérèglée est toujours suivie d’évenemens malheureux (p. 81-82). 

 
Pour la marquise de Lambert l’usage moral de l’histoire dépasse l’utilité pratique dans 

les armes ou érudite dans la discussion parce qu’elle sert à former le cœur des jeunes et 
« la vraie grandeur de l’homme est dans le cœur » (p. 84).   

 
 

CONCLUSION 
 
La richesse des arguments et la profondeur de la réflexion de la marquise de Lambert 

montrent que les Avis d’une mère à son fils sont bien plus qu’un ensemble de suggestions 
pour un jeune officier ou des leçons de morale pour un jeune seigneur de la cour. Mme 
de Lambert veut éduquer son fils à la « véritable gloire » (p. 17), elle veut qu’il apprenne à 
respecter les lois de l’humanité, à voir l’homme derrière le Prince, les ministres et ses in-
férieurs. Contrairement à la vision dominante de la pensée du XVIIIe siècle qui lie la 
sphère des sentiments aux femmes et la sphère de l’esprit aux hommes, la marquise de 
Lambert semble anticiper le développement du courant sensible quand elle invite son fils 
à privilégier l’éducation du cœur sur celle de l’esprit pour être en paix avec soi-même et 
les autres, pour acquérir la vraie gloire sans se perdre à la recherche de la vaine gloire, des 
richesses et des dignités, savoir faire face aux imprévus du destin et distinguer l’être du 
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paraître. Il n’est pas anodin de rappeler que dans le cadre de la querelle des femmes du 
XVIIe siècle la question du savoir féminin et des défauts d’ordre intellectuel de ces der-
nières était central. Comme l’a souligné Linda Timmermans (1993, p. 245), il était cou-
ramment admis que la partie animale de l’être dominait en la femme sur la partie supé-
rieure, en rendant celle-ci étrangère au terroir des sciences : la sensualitas était incarnée par 
la femme, la ratio par l’homme. Ainsi, dans le regard de la marquise de Lambert on voit 
certainement le regard d’une mère qui veut améliorer l’éducation de son fils, mais aussi 
d’une femme qui montre à un jeune homme les opportunités de sa condition sans ou-
blier les inconvénients et les préjudices qui peuvent être un obstacle à son bonheur :  

 
Joüissez, mon fils, des avantages de votre état, mais souffrez-en doucement les peines. Son-
gez que par tout où il y a des hommes il y a des malheureux. Aïez, s’il est possible, une 
étendue d’esprit qui vous fasse regarder les accidens comme prévus et connus. Enfin sou-
venez-vous que le bonheur dépend des mœurs et de la conduite, mais que le comble de la 
félicité est de la chercher dans l’innocence ; on ne manque jamais de l’y trouver (Lambert, 
1728a, p. 96). 
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~ 
Résumé : Françoise de Graffigny, née en 1695, qui devint soudainement en 1748 une 
romancière célébrée à travers toute l’Europe avec ses Lettres d’une Péruvienne, est aussi, 
même si on le sait moins, l’autrice d’une monumentale Correspondance de 2 500 lettres 
adressée à François Devaux, son meilleur ami, demeuré en Lorraine tandis qu’elle avait 
gagné Paris. Pendant vingt ans, de 1738, où elle quitte Nancy jusqu’à sa mort en dé-
cembre 1758, l’épistolière évoque avec la fidélité et la sincérité d’une diariste, sans filtre 
ni tabou aucun, tous les sujets des plus quotidiens aux plus littéraires. Nous nous propo-
sons dans cet article d’étudier le regard de Françoise de Graffigny, « la Péruvienne » 
comme la surnomma mi-affectueusement, mi-ironiquement Voltaire, sur les hommes, in-
connus, connaissances, amis ou amants, qu’elle croise et côtoie. Comment évoque-t-elle 
leur physique ? leur caractère ? Qu’observe-t-elle et apprécie-t-elle chez eux ? Qu’est-ce qui 
la touche et la trouble chez ceux qu’elle aima ? Enfin, le regard de la Péruvienne sur les 
hommes diffère-t-il de celui qu’elle porte sur les femmes, est-il spécifique ? 
 
Mots-clés : conversation, correspondance, désir, féminisme, littérature, physique, 
sexualité. 
 
Abstract: Françoise de Graffigny, who unexpectedly became a famous writer across Europe in 
1748 thanks to her Lettres d’une Péruvienne, was also the writer of a monumental Corre-
spondence of 2500 letters addressed to her best friend, François Devaux, who stayed in Lorraine 
while she moved to Paris. During twenty years, from her leaving Nancy in 1738 on to her death in 
December 1758, the epitolary writer dealt with all kind of topics, from the most common to the 
most literary, with the frankness and the sincerity of a diarist. In this article I will analyse the way 
Françoise de Graffigny, « The Peruvian woman » as Voltaire nicknamed her, portrays men, 
strangers, acquaintances, friends or lovers she met and socialized with. How does she describe their 
look and their behaviour? What does she observe and what does she value in them? What did touch 
or trouble her in those she loved? Last but not least, does she consider men in the same light as wom-
en or is there a specific approach to the former?  
 
Keywords: Appearance, Conversation, Desire, Epistolary Writing, Feminism, Literature, 
Sexuality. 
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rançoise de Graffigny, veuve, sans enfants ni famille, femme de la petite noblesse 
qui gravitait à la cour des Ducs de Lorraine, et surtout proche 
d’Élisabeth-Charlotte d’Orléans et de ses enfants, quitte à l’automne 1738 la Lor-

raine que Louis XV vient de céder au roi de Pologne, Stanislas Leszczynski. Après un sé-
jour à Cirey chez la marquise du Châtelet, cette femme qui, née en 1695, n’est plus toute 
jeune et n’est encore qu’une inconnue, arrive à Paris en février 1739. Elle y restera 
jusqu’à sa mort en décembre 1758. Or, ces vingt années la voient devenir avec le succès 
de son roman épistolaire Les Lettres d’une Péruvienne en 1748, puis de son drame bourgeois 
en cinq actes et en prose, Cénie jouée à la Comédie-française en 1750, une femme de 
lettres célébrée, une figure incontournable des Lumières qui a côtoyé toute la République 
des lettres d’alors. Tout au long de cette étonnante destinée (Mallinson, 2004 ; Showalter, 
2004 ; Simonin, 2020), Françoise de Graffigny ne cesse d’écrire, quotidiennement, à 
François-Antoine Devaux (1712-1796), son meilleur ami demeuré en Lorraine. Cette vo-
lumineuse et riche correspondance de plus de deux mille cinq cents lettres, récemment 
redécouverte et magnifiquement éditée et annotée en quinze volumes à la Voltaire Foun-
dation grâce au travail de « l’équipe Graffigny » dirigée par feu Alan Dainard (Dainard, 
1985 ; Showalter, 2001), est sans doute son véritable chef-d’œuvre qui l’égale à une Sévi-
gné ou une Palatine.  

Contrairement à ses devancières, Françoise de Graffigny se livre sans censure ni auto-
censure aucune, quel que soit le sujet, amitié, amour, politique, religion, ou argent1, 
comme elle écrirait un journal intime (Simonin, 2008). Il s’agit donc à ce titre par sa sin-
cérité, sa crudité parfois, d’un témoignage remarquable, unique même dans le monde des 
lettres au féminin : Madame de Graffigny ne s’est jamais autocensurée en écrivant de son 
vivant d’une part, et d’autre part sa correspondance, demeurée presque totalement iné-
dite (sauf les lettres dites « de Cirey ») jusqu’à une vente aux enchères à Sotheby’s en 
1965, n’a pas non plus été censurée de façon posthume. Il paraît donc pertinent, dans la 
perspective proposée par ce volume consacré au « regard sur le masculin », de questionner 
sa vision du masculin et de se demander comment elle perçoit et décrit les hommes, tant 
physiquement que moralement ou intellectuellement, et si elle les regarde différemment 
des femmes. Comme évidemment il ne saurait être question d’exhaustivité vu 
l’abondance de la matière épistolaire, nous proposerons plutôt quelques axes de ques-
tionnement principaux, plutôt centrés sur la question du corps, étant donné que le do-
maine du physique masculin, et a fortiori du physique masculin décrit par des autrices, 
semble plutôt une sorte d’angle mort de la recherche. 

 
 

LE PHYSIQUE, CE GRAND ABSENT DANS LA FICTION COMME DANS LES ÉCRITS DIARISTES DE 

L’ANCIEN RÉGIME 
 
Nous pouvons d’abord nous interroger sur la manière dont Françoise de Graffigny 

évoque le physique des hommes, sur le regard qu’elle pose sur eux, que ce soit dans son 
œuvre d’épistolière ou dans ses œuvres de fiction.  

                                                 
1 Elle connut des soucis financiers sa vie durant, que ne devinèrent guère les nombreux bourgeois et aristo-
crates fortunés qui la côtoyaient (Showalter, 2002). 

F 
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Les correspondances de ses devancières prestigieuses, Mme de Sévigné, la Palatine, et 
de manière générale les correspondances, mémoires et journaux intimes de l’Ancien Ré-
gime de la Rochefoucauld à Saint-Simon sont peu diserts sur l’apparence physique des 
gens, femmes ou hommes, ne livrant que de rares remarques éparses. Pourquoi cette ab-
sence, généralisée, de regard précis sur l’autre ? Serait-ce l’effet d’une (inconsciente) auto-
censure qui n’autoriserait pas à regarder trop en détail pour des raisons de bienséance, de 
politesse ou de politique ? S’agit-il de paresse ou de manque d’habitude ou d’intérêt ? De 
fait, la fiction ne se montre guère plus précise, et même moins encore s’il est possible. 
Qu’il s’agisse de théâtre ou de romans classiques, de La Princesse de Clèves de Mme de La-
fayette2 aux Liaisons Dangereuses de Laclos3 en passant par Phèdre ou Le Cid, règnent par-
tout les mêmes épithètes élogieuses hyperboliquement floues ; l’on chercherait en vain la 
moindre évocation d’une couleur d’yeux ou de cheveux, d’une teinte de peau, d’un 
nombre de grains de beauté ou de taches de rousseur, la moindre référence à la taille ou 
aux muscles. C’est un regard épuré qui ne semble contempler et évoquer que l’idée de la 
personne, un regard platonicien, ou néo-platonicien. 

Les héros des œuvres de fiction4 de Mme de Graffigny — Clerval dans Cénie, Déterville 
et Aza dans les Lettres d’une Péruvienne, Doudou dans Azerolle, Ziman dans Ziman et Zénise, 
Azor dans Phaza et César dans Les Saturnales — sont toujours évoqués par les autres prota-
gonistes comme jeunes et beaux. Mais ils ne sont aucunement décrits physiquement et 
l’on ne saurait évidemment dire quelles sont la couleur de leurs yeux et de leurs cheveux, 
leur corpulence ou leur taille. Même chose d’ailleurs pour les héroïnes féminines, il ne 
s’agit donc pas d’un silence sexué. Dans sa Correspondance, l’on constate symétriquement 
que Mme de Graffigny n’indique presque jamais la couleur des yeux des hommes ou des 
femmes, alors qu’elle est une excellente observatrice qui ne souffre manifestement 
d’aucune déficience de vision ni de manque d’intérêt pour ce qui l’entoure, comme en 
attestent nombre de remarques souvent piquantes sur la couleur et la forme des ameu-
blements intérieurs5 ou sur les costumes (Simonin, 2015). 

                                                 
2 « Mais ce prince [le duc de Nemours] était un chef d’œuvre de la nature ; ce qu’il avait de moins admi-
rable, c’était d’être l’homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-dessus des autres 
était une valeur incomparable, et un agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses actions que l’on 
n’a jamais vu qu’à lui seul ; il avait un enjouement qui plaisait également aux hommes et aux femmes, une 
adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une manière de s’habiller qui était toujours suivie de tout le 
monde, sans pouvoir être imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisait qu’on ne pouvait regar-
der que lui dans tous les lieux où il paraissait » (Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves, Paris, Livre de 
poche, 1992, p. 7-8). 
3 Il est néanmoins spécifié que Cécile de Volanges est blonde, élément qui a compté dans le choix de 
Gercourt, avec l’éducation couventine, car relevant de ses critères pour l’épouse idéale. Cette particularité 
est cinématographiquement respectée avec la très blonde Annette Vadim dans la version Vadim de 1960 
des Liaisons Dangereuses comme avec la blonde Uma Thurman dans la version Frears de 1989, mais absolu-
ment pas dans la version Forman de 1989, Valmont, (qui de toute façon prend de nombreuses libertés avec 
le roman) où Fairuza Balk est résolument brune. 
4 Outre son célèbre roman, Françoise de Graffigny est l’autrice de nombreuses pièces, voir Charlotte Simo-
nin, « Au verso des Lettres d’une Péruvienne, Françoise de Graffigny, une dramaturge féconde et méconnue », 
dans le Catalogue « Françoise de Graffigny rentre à Lunéville », donation Pierre Mouriau de Meulenacker, Lunéville, 
p. 51-62 (Volume consultable en ligne via http://issuu.com/triptyque/docs/maquette_grafigny_web). 
5 Joan Dejean, The Age of Comfort, When Paris discovered Casual, and the Modern Home began, Londres/New 
York, Bloomsbury, 2009. Comme le relève Joan Dejean, Françoise de Graffigny est capable d’évoquer les 
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Aujourd’hui6 l’on ne concevrait pas, ou seulement exceptionnellement, d’évoquer 
quelqu’un que l’on vient de rencontrer sans se référer à son physique. Or Françoise de 
Graffigny, la femme dont l’on pourrait dire qu’elle observe et raconte tout, absolument 
tout, n’évoque que très rarement dans ses lettres le physique de ses connaissances. Est-ce 
lié à une époque où ni le corps, ni le visage n’apparaissaient jamais, ou quasi jamais, au 
naturel à nu, puisque cheveux et face étaient dissimulés par des perruques, rubans, voiles 
et chapeaux, enduits de poudres7, de rouge et de mouches ? Où le visage n’existait de fait 
jamais que masqué8 ? Quant au corps, recouvert de corsets, de nombreuses couches 
d’étoffes, de plumes, de rubans, de capes et de châles, il était paradoxalement, lui aussi, 
plutôt invisible, engoncé, camouflé. De surcroît, par-delà toutes les questions de pudeur 
et de bienséance, les difficultés pratiques de l’éclairage et du chauffage n’encourageaient 
pas à demeurer découvert longtemps, une fois déshabillé. Époque où donc l’on scrutait 
moins qu’aujourd’hui le corps parce qu’il était, de facto, difficile à voir ? Et où l’on regar-
dait l’allure, le charme plutôt que les détails parce qu’ils étaient de toute façon presque 
imperceptibles ? Et en effet l’épistolière évoque rarement le corps des autres. 

 
 

LES SURNOMS, CORPS ET CARACTÈRE  
 
Françoise de Graffigny et son correspondant, François Devaux, usent, au fil de leur 

correspondance croisée, pour désigner leurs amis et connaissances, de très nombreux 
surnoms, plus de cinq cents au total (Woody, 2018), pour des raisons politiques et tac-
tiques, pour se protéger, en raison de la fréquente ouverture du courrier à l’époque. Cette 
mésaventure advint à Françoise de Graffigny, on le sait, à Cirey en décembre 1738 où la 
marquise du Châtelet, inquiète pour Voltaire, ouvrait et lisait tout le courrier entrant et 
sortant. Elle écourta son séjour ; ses hôtes en effet, se méprenant sur une formulation 
ambiguë, l’avaient jugée un peu rapidement coupable d’avoir copié et envoyé en Lorraine 
un chant de La Pucelle (Showalter, 1996). Mais l’usage des surnoms paraît aussi ludique, 
littéraire, affirmant et confortant ainsi leur complicité au fil de leurs échanges. 

Si ces surnoms sont de typologie très variée, s’inspirant tantôt de l’origine géogra-
phique, tantôt de l’état social, tantôt de références littéraires, le physique n’est bien sûr 
pas en reste. De fait, leur agréable apparence inspire manifestement parfois le surnom de 
ceux qui les portent : ainsi le prince Charles de Lorraine est-il surnommé « le Beau 
Prince », l’abbé de Bernis « Le Bel Abbé », Helvétius « Le Beau Génie », La Rougère 
« Charmant » ou encore Charles de Mazières « Le Beau Zapata ». Cependant, et premiè-
rement, cette prise en compte de la beauté n’est certes pas réservée au regard que Fran-

                                                                                                                                               
paniers bicolores, jaunes et bleus, des chiens assortis aux couleurs de l’appartement de Mme du Châtelet, 
d’évoquer telle teinte de peinture gris de lin ou tel nouveau meuble à la mode, la « table courante ». 
6 Il faudrait se demander si un spécialiste de la couleur comme l’historien Michel Pastoureau a analysé cette 
espèce de regard sur l’autre « invisibilisant » curieusement toute couleur. 
7 Quand elle arrive à Cirey, elle relève l’allure de Voltaire, apprêté comme s’il était dans la capitale : « Pour 
ton Idole, je ne sais s’il s’est poudré pour moi, mais il est étalé comme il serait à Paris » (4 décembre 1738, 
lettre 60, vol. I, p. 193). 
8 Comme l’illustre exemplairement l’incipit musical et enlevé des Liaisons Dangereuses de Frears, où l’on voit 
tour à tour Glenn Close (la marquise de Merteuil) et John Malkovitch (le vicomte de Valmont) être pou-
drés, coiffés, parfumés, perruqués, corsetés…, revêtir, en somme, leur « habit », leur « uniforme » plutôt, de 
séducteurs. 



ATLANTIDE 12 | 2021 

50 

çoise de Graffigny porte sur les hommes ; elle se retrouve tout autant au féminin, puisque 
la princesse Anne-Charlotte de Lorraine est la « Belle des Belles » ou « La très belle », la 
marquise de Boufflers, maîtresse de Stanislas, « la Belle Dame » ou « La Belle Marquise » 
et Emmanuèle-Marguerite de Grandville « Mignonette ». Deuxièmement, de toute façon, 
la description concrète de cette beauté demeure implicite, et si nous comprenons bien 
que Mme de Graffigny apprécie le physique des personnes en question, elle ne le décrit, 
ni ne le détaille pour autant, et nous ne sommes pas davantage en mesure de comprendre 
ce qu’elle désigne, ou non, par beauté. Troisièmement, ce sont tout autant d’autres élé-
ments spécifiques du physique ou du comportement qui retiennent son attention et celle 
de Devaux, les amis étant parfois animalisés — ainsi Maupertuis est-il surnommé « La 
Puce », Voisenon « (le petit) Anchois/Hanneton » ou « La Merluche », Liébault « Le 
Chien » — , ou désignés par telle ressemblance (Denis Ponchon est « Ton Portrait »), telle 
taille ou attitude « Le Petit » (Adhémar ou Saint-Lambert) ou telle allure emblématique , 
comme Solignac surnommé « Torticolis ». Et surtout, quatrièmement, c’est aussi et plus 
souvent le caractère qui entre en jeu dans la motivation des surnoms, par exemple Du-
fresne d’Aubigny devenu « le Bon ami ». L’appréhension du caractère peut d’ailleurs va-
rier au fil du temps. Duclos9, d’abord appelé « Le Doux », deviendra, en raison de sa mi-
santhropie et par référence à Scarron, « La Rancune », tandis que Pierre Valleré d’abord 
surnommé « Doudou » grâce à sa gentillesse et ses attentions, devient ensuite « Train » en 
raison de son caractère colérique et jaloux. En ce qui concerne l’effet de focus sur tel trait 
physique ou attitude, ou sur le caractère, l’on constaterait là encore la même chose du 
côté féminin : Mme de Stainville, vétilleuse à l’excès, surnommée « Taupe ma Mie », 
comme l’une des héroïnes de Crébillon, ou Mme de Montigny, la générosité faite femme, 
surnommée « La (très) bonne femme ». Et si l’on trouve moins d’exemples féminins, c’est 
que Mme de Graffigny fréquente bien davantage d’hommes que de femmes. 

 
 

LA VOIX DES HOMMES  
 
À la frontière entre corps et âme, extériorité et intériorité, se trouve la voix humaine et 

l’on sait bien des Sirènes de L’Odyssée à La Voix Humaine de Cocteau (puis de Poulenc) en 
passant par la voix de Bérénice10 ou de l’actrice Rose Melrose11 dans Aurélien, à quel point 
le seul timbre d’une voix peut exprimer et susciter de trouble, et même de désir. Même si 
l’on observe une fois de plus que tous les exemples ici cités sont… féminins, Françoise de 

                                                 
9 Françoise de Graffigny, cultivée et plaisante, côtoie et connaît rapidement beaucoup de gens de lettres à 
Paris, toute la République des lettres presque : il n’est « pas un grimaud du Parnasse que je ne connaisse » 
affirme-t-elle plaisamment un jour après avoir rencontré le prolifique abbé Pellegrin (Simonin, 2006). 
10 « Il n'aimait que les brunes et Bérénice était blonde, d'un blond éteint. Il aimait les femmes longues à sa 
semblance, elle était petite sans avoir cet air enfant que cela donne parfois. […] La seule chose qu'il aima 
d'elle tout de suite, ce fut la voix. Une voix de contralto chaude, profonde, nocturne. Aussi mystérieuse que 
les yeux de biche sous cette chevelure d'institutrice. Bérénice parlait avec une certaine lenteur. Avec de 
brusques emballements, vite réprimés qu'accompagnaient des lueurs dans les yeux comme des feux d'onyx », 
(Louis Aragon, Aurélien, Chapitre 2, Paris, Gallimard, Folio, 1990, p. 32). 
11 « Alors Rose Melrose produisit son effet, seulement alors, après qu'on avait cru revenir de toute surprise. 
Sa voix fit son entrée, il n'y a pas d'autre manière de dire. Une voix retenue, chaude à la fois, et semblable à 
un frisson. « À boire ! — dit-elle, — à boire, Mary, quelque chose, un peu d'alcool, n'importe... Il fait af-
freux... Je mourais dehors... » (Louis Aragon, Aurélien, Chapitre 6, Paris, Gallimard, Folio, 1990, p. 70). 
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Graffigny, à travers sa Correspondance, se montre attentive aux voix féminines12 comme 
masculines, chantées comme parlées. L’on peut imaginer que son amant pendant quinze 
ans, Léopold Desmarest, fils du grand compositeur lorrain Henry Desmarest, jouissait, en 
raison de son ascendance paternelle, de solides connaissances musicales et d’une voix 
bien timbrée, qui avaient contribué à séduire Mme de Graffigny : en tout cas, il chante 
par exemple en duo avec Mme du Châtelet à Cirey, manifestement en déchiffrant à vue, 
et Mme de Graffigny se remémore parfois des séances de chant avec lui et d’autres amis. 
Par ailleurs, elle évoque un certain nombre de voix qui lui plaisent. Ainsi dans le théâtre 
de société du comte de Clermont à Berny, où elle assiste à une représentation musicale-
ment fort réussie, grâce aux talents des interprètes masculins : « Ensuite ce fut Le Galant 
Jardinier (comédie de Dancourt) avec un ballet pantomime très bien exécuté mais très 
bien : des chants excellents de mon Lévrier [son ami Dromgoole], qui a une très belle 
voix, et d’un autre officier qui en a encore une plus belle » (22 décembre 1751, lettre 
1803, vol. XII, p. 210). De facto, symétriquement, certaines voix, et certains accents lui 
déplaisent, comme celui du poète Gentil Bernard13, rencontré par l’entremise de Mlle 
Quinault, et elle abhorre particulièrement l’accent… lorrain. 

 
 

LES ATTRIBUTS MASCULINS  
 
Si l’on s’intéresse vraiment au regard féminin sur l’homme dans sa spécificité, sans 

plus d’atermoiements, la question attendue (avec impatience ?) pourrait, paraît être, si 
l’on peut dire, celle de l’évocation des attributs masculins, rarement traitée par une plume 
féminine. Puisque Mme de Graffigny, nous l’avons rappelé plus haut, parle absolument 
de tout, sans tabou aucun, des babas au rhum (Simonin, 2003) aux robes de chambre, en 
passant par les rhinocéros et les lavements, il est légitime de s’attendre à trouver quelques 
remarques bien senties sur cette partie, ô combien spécifique, de l’anatomie masculine au 
fil alerte de sa Correspondance. 

Remarquons cependant dès avant, pour prévenir toute déception, que de même que 
nous avions observé que dans la littérature « générale », la description des corps était fina-
lement très imprécise, floue, de même, si paradoxal que cela semble, force est aussi de 
constater, y compris dans la littérature « qu’on ne lit que d’une main », érotique ou por-
nographique, de Crébillon fils à Sade en passant par Laclos ou Le Portier des Chartreux, 
que les descriptions anatomiques du corps masculin, en majesté ou non, restent finale-
ment en général assez vagues. Si l’on quête des précisions picturales ou photographiques 
réalistes, l’on risque de demeurer sur sa faim, car, fût-ce en pleine « leçon de physique ex-

                                                 
12 La laideur de l’actrice Clairon, par exemple, qu’elle évoque lorsqu’elle débute à la Comédie française à 
l’automne 1743 lui paraît rachetée par la beauté et la plasticité de sa voix : « Je fus donc hier voir Mlle Fré-
tillon [Surnom qui lui est donné en raison d’un roman pornographique de l’époque qui en fait son hé-
roïne], qui joua Phèdre. Elle a un son de voix charmant et cent mille inflexions, mais la plus ignoble figure 
qui ait jamais été : grosse, courte, une maussaderie répandue dans toute sa personne qui répugne. Dans les 
servantes, elle sera sans doute moins choquante » (20 septembre 1743, lettre 592, vol. IV, p. 381). 
13 « Bernard, avec un accent et une physionomie de paysan, nous lisait des vers luisants de polissure, très 
bien faits et peu intéressants » (11 février 1752, lettre 1826, vol. XII, p. 264). 
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périmentale »14, euphémismes, métaphores, périphrases et ellipses, qu’il s’agisse d’une 
« foudre »15, d’un « monstre », d’un « goupillon », d’un « meuble » ou d’un « … »16, vien-
nent « gazer » pour reprendre un terme de l’époque, les précisions anatomiques atten-
dues. 

Des trois hommes avec qui elle a eu des relations sexuelles, l’épistolière ne donne au-
cun détail concret ni sur leur physionomie générale, ni sur leur physionomie plus intime : 
rien sur M. de Graffigny17, ni Desmarest18 ou Pierre Valleré. Cependant, si Mme de Graf-
figny ne se montre guère diserte en ce qui concerne ses partenaires, notre quête du Graal 
ne se révèle pas totalement infructueuse, car elle est plus inspirée par son correspondant 
et meilleur ami. Dans le cas de « Panpan »19, sans que l’on puisse savoir s’il s’agit d’un cas 
avéré de micropénis ou d’une taquinerie affectueuse et infondée (puisque lui-même le 
prend avec bonhomie et n’est pas le dernier à l’évoquer), ni d’ailleurs si elle l’a vraiment 
vu de ses propres yeux, ou ne parle que « par ouï-dire », c’est une plaisanterie récurrente 
entre eux que son sexe serait de petite taille. Par exemple alors qu’elle séjourne chez la 
peu amène marquise de Stainville, à Demanges-aux-Eaux, dans le « château de l’Ennui », à 
l’automne 1738, elle observe le gros chien (Simonin, 2020) de la maison, fort paresseux, 
qui aime à rester mollement étendu sur le dos, comme Devaux, volontiers indolent, et 

                                                 
14 Cunégonde dans Candide est intéressée par la « leçon de physique expérimentale » que donne dans le pe-
tit bois le docteur Pangloss à la suivante Paquette et tout particulièrement par « la raison suffisante du doc-
teur » (Voltaire, Candide, chapitre 1). 
15 « Ses jambes badinaient auprès d’un ennemi qui n’en était pas pour elle. Avez-vous vu, marquis, un ta-
bleau de Coypel dans lequel une nymphe, couchée dans un lit de fleurs de Jupiter, se plaît à manier sa 
foudre ? Nous étions une copie de ce chef-d’œuvre », Godard d’Aucour, « Thémidore ou mon histoire », 
dans Romans libertins du 18e siècle, Raymond Trousson (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, 
p. 296. 
16 « Monsieur B… et de l’autre sortait de sa culotte un membre raide et nerveux. Son genou était passé entre 
mes cuisses qu’il ouvrait le plus qu’il lui était possible, et il se disposait à assouvir sa brutalité lorsque, por-
tant les yeux sur le monstre dont j’étais menacée, je reconnus qu’il avait à peu près la même physionomie 
que le goupillon dont le père Dirrag se servait pour chasser l’esprit immonde du corps de ses pénitentes […]. 
Celui-ci après avoir remis tranquillement le meuble critique dans son gîte, rompit tout à coup le silence par 
un éclat de rire désordonné […] « Imagine-toi, mon cher B***, continua-t-il, que j’ai couché mademoiselle 
sur le lit, j’ai levé ses jupes, je lui montré mon … La petite bégueule ne s’est-elle pas imaginé qu’il y avait 
quelque chose d’irrégulier dans ce procédé ? », Boyer d’Argens, « Thérèse Philosophe », dans Romans libertins 
du 18e siècle, Raymond Trousson (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 628-629. 
17 Elle n’évoque quasiment jamais, en 2 500 lettres, cet époux auquel elle fut mariée en janvier 1712, à 17 
ans : cette force de déni s’explique sans doute parce qu’il fut un mari particulièrement violent, au point que 
la séparation judiciaire fut prononcée en 1718. La toute première lettre de Françoise de Graffigny qui a été 
conservée est d’ailleurs un billet de 1716 où elle appelle son père au secours en raison de la brutalité de son 
époux, et se dit « en grand danger » et « toute rouée de coups » (1716, lettre 1, vol. I, p. 1). François Huguet 
de Graffigny décéda en 1725. 
18 En ce qui concerne Desmarest, il appert aussi qu’elle ne le décrit pas parce qu’il est un grand ami de De-
vaux qui le connaissait bien. L’on peut cependant imaginer que le jeune officier était assez séduisant, au vu 
du nombre de conquêtes qu’il avait eues avant, et faisait encore, au temps de leur liaison. Il séduisit par 
exemple (et cela alla jusqu’à un projet de mariage) sa cousine, Mme Babaud, et ne déplut pas à Mme du 
Châtelet, lorsqu’il vient à Cirey chercher Mme de Graffigny, et ceci sans compter bien sûr les aventures 
lorraines, avec Béatrice du Han de Martigny et d’autres encore.  
19 Rappelons que beaucoup de critiques, du XVIIIe au XXIe siècle encore, s’y tromperont et feront de De-
vaux l’amant de Graffigny, alors que les deux amis n’ont jamais été ni amants, ni amoureux, mais il est vrai 
qu’il y a de quoi s’y méprendre, tant l’intimité et l’affection entre eux sont extrêmes. 
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qui lui ressemble finalement en tout point, fors « une [chose] qu’elle lui souhaiterait vo-
lontiers » puisqu’elle a pu à loisir observer son anatomie complaisamment exposée :  

 
Je parle vite d’un gros chien qui fait le seul et unique entretien du repas, car elle ne parle 
jamais à table. C’est un chien deux fois gros comme Tonton [un de leurs chiens familiers], 
qui est encore plus paresseux que toi. Il est toujours couché sur son dos, et mange dans 
cette posture. Il est vrai que cela est singulier. Et si on lui jette un os à deux pas de lui il ne 
se lève pas pour l’aller prendre. Il est aussi jeune que toi car il n’a qu’un an. Il a mille res-
semblances avec toi, fors une que je te souhaite tous les jours. Tu ferais de belles niques aux 
goguenards. Tu vois, mon ami, « Tout me parle de ce que j’aime » (13 octobre 1738, lettre 
39, vol. I, 85).  

 
Ce leitmotiv taquin revient à plusieurs reprises dans sa Correspondance20 et ces confi-

dences semblent également partagées avec Dubois, la femme de chambre lorraine que 
connaît bien Devaux et qui a suivi Mme de Graffigny à Paris. L’épistolière déclare le 20 
décembre 1739 : « [Dubois] m’a prié de te mander qu’elle s’était souvenue de toi derniè-
rement à propos de saucisses qui rapetissaient à mesure qu’elle les remuait pour les faire 
cuire » (lettre 226, vol. II, 285). Foin de poétique réminiscence proustienne, c’est ici une 
cochonaille (lorraine ?) qui tient impertinemment lieu de madeleine. Pour autant, elle ne 
doute aucunement de ses qualités d’amant, ni de ses capacités reproductrices, puisque 
Devaux est vraisemblablement le père de l’enfant dont accouche sa maîtresse Mme Le-
mire en 1746, mais qui mourra avant d’avoir un an. 

 
 

LES RELATIONS SEXUELLES 
 
Finalement qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse. Car si Mme de Graffigny 

n’est pas très expressive en ce qui concerne la description du corps ou du « membrum vi-
rile » de son ex-mari ou de ses deux amants, elle s’exprime davantage sur la question des 
relations sexuelles. Quand Desmarest la retrouve à Paris en 1739, elle est logée chez la 
cousine de ce dernier, Mme Babaud, et il est leur est bien difficile de jouir d’une quel-
conque intimité, même minimale. Ils sont fréquemment dérangés, fût-ce quand il le fau-
drait le moins21. Elle évoque ainsi avec humour à travers une métaphore rhétorique, où 
elocutio et dispositio revêtent un sens nouveau, l’agacement de son compagnon qui a dû 
« interrompre » son « discours », alors qu’il avait encore quelques « petites circonstances » 
à ajouter :  

 
À minuit, la dame sortit pour aller se coucher. Nous causâmes un moment, mais nous 
fûmes interrompus par une diable de femme de chambre. Nous reprîmes notre discours, 
qui était fort intéressant. Comme il finissait, la dame rentra. Il restait au D. quelques pe-

                                                 
20 Ailleurs, elle se demande dans quelle tenue « d’Adam » ou non, l’on sera, ou serait, au moment de la ré-
surrection chrétienne, et s’amuse du fait que cela n’arrangerait guère Devaux. 
21 Mme de Graffigny remarque plaisamment qu’elle-même se montre plus compréhensive avec son hôtesse, 
qui épousera ensuite Jacques Masson, laissant le couple tranquille quand elle devine qu’ils veulent passer 
du temps ensemble : « Je suis plus gentille, moi ; quand je me trouve avec Le Franc et Javotte [surnom de 
Mme Babaud] je les laisse, car je dois supposer qu’ils ont bien des choses à se dire et à se faire. Je crois qu’ils 
ne font pas le gros, mais ils en vont bien près ; cela est fort drôle » (20 mars 1739 ; lettre 107 ; I, p. 395). 
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tites circonstances à dire qui le fâchèrent fort ; pour moi, j’en fus outrée et je ne pouvais 
m’empêcher de rire de son embarras. Cela est insupportable de n’avoir pas un instant à se 
dire un mot de suite et je ne comprends pas comment, quand on sait que les gens sont 
amis depuis si longtemps, on est toujours sur leurs épaules (20 mars 1739, lettre 107, vol. I, 
p. 395).  

 
Desmarest et elle ne pouvant se retrouver seuls, et moins encore quand elle sera logée au 
couvent bien sûr, ne pouvant non plus recourir, faute de moyens, à l’une de ces com-
modes petites maisons qui prolifèrent dans la littérature libertine, il leur arrive de se réfu-
gier pour leurs étreintes dans un… fiacre. Le samedi 21 février 1739, elle écrit : « II [Des-
marest] m'a ramenée dans un fiacre par une pluie affreuse qui ne nous empêcha pas de 
parler de toi en passant sur le Pont Neuf et de te souhaiter en tiers. Je lui laisse le détail 
de notre conversation » (lettre 94, vol. I, p. 332). Ces transports amoureux semblent an-
noncer de façon surprenante, un siècle à l’avance, les étreintes d’Emma Bovary et de 
Léon, et leur « fureur de locomotion » dans un coche qui galope éperdument dans les 
rues de Rouen. Mais Benoît Mélançon (1996), qui a consacré un savoureux et riche ar-
ticle au titre swannesque à cette thématique de « s’aimer dans un habitacle en mouve-
ment », observe que l’amour en coche semble fort répandu au siècle des Lumières, fiction 
et réalité se rejoignant, que ce soit dans Léandre fiacre de Gueullette, Les Confessions de 
Rousseau, Jacques le Fataliste de Diderot, Le Diable amoureux de Cazotte, L’enfant du bordel 
ou Les Aventures de Chérubin, Angola de La Morlière ou La Nuit et le Moment de Crébillon 
fils. 

Françoise de Graffigny aime les mots, jouer avec eux, inventer des néologismes ou des 
expressions22 ; elle use dans ce passage, pour signifier « faire l’amour » sur fond d’une spa-
tialisation de l’ébat, de deux périphrases, mêlant Devaux et rhétorique, qui eussent inté-
ressé Freud, « parler de toi » et « te souhaiter en tiers »23. Elles révèlent nolens volens 
l’importance, sinon l’omniprésence, de leur ami dans leur couple24, même au cœur de 
l’acte amoureux, d’un trio par-delà le duo ; de fait l’ellipse dans l’évocation érotique ne 
fonctionne que parce que Devaux possède le code nécessaire pour la bien décrypter. 

Si elle semble physiquement épanouie lors de sa liaison avec Desmarest, elle livre 
pourtant le 29 décembre 1743, un aveu émouvant, révélant, avec candeur et humour à la 
fois, sa découverte, alors qu’elle a donc quarante-huit ans, de l’orgasme avec son nouveau 
locataire et amant depuis peu, Pierre Valleré, avocat au Parlement :  

 
Avant-hier nous nous raccommodâmes, Doudou et moi. Oh, quel raccommodement mon 
ami ! Je n’ai garde de te le détailler, je te ferais de la peine : il ne faut pas danser devant les 

                                                 
22 Elle est par exemple la première à employer « marivauder », « marivaudage » ou « voltairien ». Voir Char-
lotte Simonin, « Note sur une occurrence de « voltairien » : « Une lettre de Madame de Graffigny », Cahiers 
Voltaire, n° 2 (Enquête sur les voltairiens coordonnée par André Magnan), 2003, p. 266-268, et « De l’autre 
côté du miroir : Marivaux à travers la Correspondance de Françoise de Graffigny » dans Françoise de Graffigny, 
une exceptionnelle femme de lettres des Lumières, Paris, Garnier, 2020, p. 189-228. 
23 Ces métaphores se retrouvent dans la lettre 106 du 17 mars 1739 : « A propos, nous avons parlé de toi 
tant plus dans sa chambre ; nous t’avons souhaité cent fois en tiers. Il m’a fait promettre que je te le man-
derais » (vol. I, p. 391). 
24 L’un des surnoms de Desmarest étant d’ailleurs, dans ce trio à la Jules et Jim, « Notre Ami ». 
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culs-de-jatte25. Tant y a qu’il m’apprend des choses que mon âme et mes sens ont ignorées 
toute leur vie. J’en suis fâchée, pourtant, car cela dérange furieusement ma dignité, mais 
que faire ? […] Je m’en moque, mais j’aime mieux ce petit train-là. Il remplit mon âme de 
volupté bien plus délicieuse et mieux sentie que les grandes scènes ; c’est de la démence 
que cela. J’avais ouï parler toute ma vie de cette perdition de tête, de ces grands hélas, de 
ces je ne sais quoi, mais en honneur je n’en avais pas la moindre idée. J’espère que tu brû-
leras cet aveu sincère de mes ridicules découvertes.  

 
Cependant, elle comprendra assez rapidement qu’elle l’aime bien, mais ne l’aime pas. Au 
féminin non plus, amour, désir et plaisir ne se confondent pas toujours : comme Mme de 
Graffigny, Bérénice découvre de façon inattendue (fût-ce pour elle-même), dans les bras 
du « petit pianiste » Paul Denis — jeune homme devenu son amant, qu’elle aime bien, 
mais que, toujours très éprise d’Aurélien, elle n’aime pas —, l’intensité du plaisir de 
l’orgasme, qu’elle semble plutôt lier, en une sorte de paronomase implicite, à l’orage26. En 
conclusion, ces deux liaisons avec Desmarest puis Valleré révèlent bien que lorsque Mme 
de Graffigny aime amoureusement un homme, elle l’aime tout entier, esprit et corps con-
joints. 

 
 

SAPIOSEXUELLE 
 
C’est une constante chez Françoise de Graffigny que les hommes qui lui plaisent sont 

des hommes spirituels et cultivés, et que la vivacité d’esprit et le savoir, pour elle essen-
tiels, font oublier le physique quelque disgracieux qu’il soit. Ainsi note-t-elle de Duclos le 
18 janvier 1743 « Qu’il est vilain mais qu’il a d’esprit » ou se désole-t-elle des persécutions 
encourues par Maupertuis de la part de Voltaire : « Mon Dieu que le tour de son esprit 
est aimable et fait pour la société ! Et que V. est coupable de le persécuter » (29 juin 
                                                 
25 Devaux souffrait supposément de problèmes érectiles, et les deux correspondants y font parfois allusion : 
d’ailleurs l’expression « faire le Panpan » ou « être un Panpichon » désigne sous la plume de Françoise de 
Graffigny les problèmes d’impuissance sexuelle et d’absence de désir, au féminin comme au masculin. Elle 
se désole ainsi le 9 février 1744 : « Point du tout : il [Valleré] s’afflige quand je suis Panpan, il croit que c’est 
faute de tendresse. Cela m’afflige à mon tour. […] De quoi se plaint-il, le vilain ? Il m’a fait éprouver ce que 
je ne connaissais pas. Si c’est n’est pas toujours, en vérité, ce n’est pas la faute de ma tendresse, car je l’aime 
autant qu’il peut le souhaiter » (lettre 653, vol. V, p. 88). Trois semaines plus tard à Devaux qui lui confie 
ses difficultés (« Je n’ai effacé mes hontes qu’après avoir été honteux trois fois ») lors d’une soirée avec sa 
« Petite », elle répond avec bienveillance : « Tu fais donc toujours le Panpichon. Je t’en félicite puisque tu en 
es plus aimé. On parvient à tout par différents moyens » (28 février 1744, lettre 661, vol. V, p. 115). 
26 « Oui... elle n'oublierait pas de sitôt ce soir-là... l'orage... Ils étaient remontés après le dîner. Il faisait étouf-
fant. Puis cela avait commencé. Les portes qui battent. Le vent. Un vacarme. Des éclairs comme elle n’en 
avait jamais vu. Le fracas qui secouait la maison. Cette pluie échevelée. Les plombs sautés. Les voix dans 
l'ombre. En bas, cet imbécile qui pianotait. Est-ce que tout cela avait joué un rôle ? Peut-être... Mais ce 
qu’elle avait ressenti dans ses bras ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait jamais pu connaître... Une vio-
lence... Elle ignorait que cela fût en elle... cette possibilité. Et que ce gosse de Paul, précisément qu’elle sup-
portait depuis des semaines, sans autrement y prendre garde, que ce gosse lui ait donné ce plaisir-là... 
C’était à n’y pas croire. Elle n’y croyait pas d’ailleurs. Ça devait être l’orage. Elle avait pensé : Qui sait ? Je 
vais avoir un enfant maintenant... Elle savait bien que c’était impossible. Il aimait à lui parler de ce soir de 
l’orage. Elle avait été si surprise de ce qui lui arrivait, qu’elle le lui avait dit. Quel orgueil il en tirait ! Il ne 
ratait pas une occasion d’en parler, d’y faire allusion. Elle avait été folle, il faut dire, jusqu’à lui murmurer : 
Je t'aime... Qu’y pouvait-elle ? Ça lui avait échappé ́ » (Louis Aragon, Aurélien, Gallimard, Folio, Chapitre 63, 
p. 517-518). 



ATLANTIDE 12 | 2021 

56 

1753). Alors qu’elle vient grâce à la duchesse de Richelieu de partager un dîner avec Mai-
ran, Réaumur, Fontenelle et Buffon : « ce sont des gens charmants et les seuls que j’ai en-
core trouvés ici avec qui je voudrais vivre » (4 septembre 1739). Quant à Maillebois, nou-
vel amant de la marquise de Boufflers, il séduit l’épistolière le 5 août 1754 par son esprit, 
selon elle emblématiquement français :  

 
Pour moi, j’ai été ravie plus que jamais. J’en suis ivre. C’est le Français charmant dont je 
m’étais fait cent fois le chimérique portrait. Je dis Français parce qu’un homme aimable de 
toute autre nation ne peut l’être autant qu’un Français quand il l’est. Je trouve chez celui-ci 
tout ce qui est distribué en petite portion sur tous les autres : l’air le plus noble, le ton le 
plus naturel, de l’esprit de toutes les sortes, raisonnement fort solide, qui ne fait nul tort à 
l’agrément ni à la légèreté.  

 
D’ailleurs, le troisième et dernier grand amour de l’épistolière, pour le romancier et dra-
maturge Antoine Bret, restera platonique, car, même si elle trouve « Le Grand Garçon » 
fort séduisant et qu’elle lui plaît aussi (mais elle se juge trop âgée pour débuter une nou-
velle histoire), elle adore surtout converser avec lui. L’on pourrait dire que Françoise de 
Graffigny est pleinement sapiosexuelle au sens où c’est toujours l’intelligence d’un 
homme qui suscite puis nourrit son intérêt, voire son attrait pour lui.  

En conclusion, Françoise de Graffigny, même si, hétérosexuelle avérée, elle ne dé-
daigne pas, à l’occasion, de contempler un bel homme ou d’écouter une belle voix mascu-
line, ne nous livre, à travers sa Correspondance, que peu de remarques sur le physique des 
hommes, y compris de ceux qu’elle a aimés, amicalement ou amoureusement : sans doute 
est-ce lié, premièrement, à une époque27, où l’on scrutait l’autre moins qu’aujourd’hui, 
ensuite au fait que beaucoup de ceux qu’elle mentionne sont déjà connus de Devaux qui 
les a rencontrés en Lorraine ou lors de l’un de ses séjours à Paris, mais enfin et surtout, 
au fait que le sujet de l’apparence ne l’intéresse pas fondamentalement. Ne s’excuse-t-elle 
pas, le 6 décembre 1738 après avoir décrit l’apparence de Cirey et les vêtements de ses 
fameux occupants, notamment d’Émilie du Châtelet, de ne « parler que de cela » car elle 
n’a « encore vu que la pelure »28 ? Comme pour un oignon ou plutôt pour une orange, 
l’essentiel se trouve à l’intérieur, et comme le souligne la tournure restrictive et quelque 
peu péjorative, la « pelure » ne vaut pas, manifestement, selon l’épistolière, que l’on s’y 
attarde exagérément. D’ailleurs ces remarques vaudraient tout autant pour les femmes 
qu’elle rencontre et côtoie : il n’y a pas de spécificité dans le regard que porte Mme de 
Graffigny sur le masculin, par rapport au féminin. Elle s’intéresse toujours à l’être bien 
plus qu’à l’apparence. Comme les enfants, elle semble dépasser le corps et ses contin-
gences pour ne regarder, dans la rencontre, que le cœur et l’âme. L’attirance pour un être 
naît d’une harmonie spirituelle et intellectuelle dont le corps n’est que le véhicule et 
l’idéal est de pouvoir, par les mots, retrouver le pays — le paradis ? — perdu de la complici-
té d’autrefois avec Devaux et de la langue originelle, puisqu’elle use de la belle expression 

                                                 
27 Mais peut-être, sûrement, s’agit-il aussi d’une habitude sociale puisque les jeunes enfants (comme cela a 
été rapporté à plusieurs reprises par des spécialistes) ne prennent pas garde à la corpulence, à la taille, au 
port ou non de lunettes ou même à la couleur de peau de leurs compagnons de jeu. Peut-être parce que la 
société ne les a pas encore habitués à « regarder » ainsi, et qu’ils regardent non le physique mais l’âme ou 
l’esprit. 
28 Lettre 60, vol. I, p. 193. 
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« parler notre langue »29, lorsqu’elle rencontre, rarement, une personne, homme ou 
femme, avec qui elle puisse véritablement converser. L’originalité de Mme de Graffigny 
nous paraît bien résider d’abord dans sa façon de considérer et de penser avec une par-
faite égalité hommes et femmes, et ensuite dans une époque où le jeu des apparences et 
des masques sociaux était très important, par son goût résolu pour l’être plutôt que pour 
le paraître. 

De fait, « Madame La Péruvienne », comme la surnomma mi-affectueusement, 
mi-ironiquement Voltaire, elle qui s’intéressa sa vie durant à la question de l’éducation 
féminine (Simonin, 2007), fit d’une « fille garçon » l’héroïne d’une de ses pièces (Simo-
nin, 2004) et qui sut reconnaître et accepter d’évidence la nature des sentiments amou-
reux homosexuels éprouvés par Devaux pour Liébault30, n’était pas femme du genre à 
laisser son regard sur les hommes et sur les femmes être borné et normé par les œillères 
genrées imposées par la société de son temps. 
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Résumé : Dans les Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie de Molière, Mme de Villedieu relate 
les aventures d’une jeune femme à la personnalité exceptionnelle, lancée sur les routes de 
l’Europe du XVIIe siècle. Orpheline de naissance, Henriette-Sylvie ne demeure guère long-
temps sans tutelle masculine, et les hommes s’invitent nombreux au fil du récit de son 
existence. Le portrait du mâle qui s’ébauche à l’aune du regard doublement féminin de 
ce « roman de femme sur une femme » (René Démoris) semble polymorphe : les person-
nages masculins peuvent se montrer braves et repentants, mais leurs actes inconsidérés 
sont autant d’obstacles sur la route de l’héroïne. Si cette dernière demeure une femme 
livrée à elle-même dans une société patriarcale, Mme de Villedieu se plaît néanmoins à 
déstabiliser et interroger les topoï de la masculinité et de la féminité, en particulier à tra-
vers le travestissement de son personnage. Entre fantasme et réalité, l’homme des Mé-
moires devient alors support d’un questionnement sur les frontières genrées. 
 
Mots-clés : Mme de Villedieu, Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie de Molière, masculinité, 
stéréotypes de genre, patriarcat, travestissement. 
 
Abstract: In her Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie de Molière, Mme de Villedieu relates 
the adventures of an exceptional young woman living in 17th-century Europe. Though an orphan, 
Henriette-Sylvie quickly and frequently experienced men’s supervision in her life. This "woman’s nov-
el about a woman" (René Démoris) offers an ambiguous description of male figures: men can be 
brave and show repentance when committing mistakes, but their reckless deeds dangerously affect the 
heroine’s life. The young Sylvie remains determined by her gender in the 17th-century patriarchal 
society, but Mme de Villedieu unsettles the representation of masculinity and femininity, especially 
through the cross-dressing of the main character. Whether fancied or inspired by reality, the depiction 
of men in the novel finally questions the borders between genders. 
 
Keywords: Mme de Villedieu, Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie de Molière, masculini-
ty, gender studies, patriarchal society, cross-dressing. 
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« [J]e lasse peut-être votre Altesse, en lui parlant si longtemps de ma colère contre les 
hommes » (Villedieu, 2003, p. 197) : si la narratrice homodiégétique des Mémoires de la vie 
de Henriette-Sylvie de Molière, prise d’un scrupule, s’inquiète d’avoir dit « tout le mal dont 
[elle] pouvai[t] [s’]aviser » contre un sexe qu’elle assure « haï[r] » (ibid.), c’est que 
l’audacieuse Henriette-Sylvie est souvent confrontée à des rencontres masculines compli-
quant singulièrement sa vie. C’est donc contre ce sexe que se déchaîne l’ire de la jeune 
femme à l’occasion d’un voyage en coche d’eau la ramenant à Paris. Si son ressentiment 
épouse à cette occasion la silhouette d’un chevalier félon, nombreuses sont en vérité les 
figures masculines des Mémoires à l’avoir fait naître — et à l’entretenir au fil du récit. Jetée 
et parfois ballottée par le destin dans une société patriarcale, Henriette-Sylvie croise le 
chemin de différents hommes, adjuvants mais bien plus souvent entraves à ses velléités 
d’aventure et de liberté. 

La question du genre innerve de fait les Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie de Molière1 
et le regard féminin posé sur le personnel masculin semble d’autant plus riche que, ainsi 
que le rappelle René Démoris dans son introduction de l’œuvre, la perspective est 
double : le héros est non seulement une héroïne — s’adressant de surcroît à une Altesse — 
mais l’auteur est aussi une autrice. Tout en interrogeant les représentations du féminin à 
travers un personnage qui ne cesse de défier et contrarier l’image de faiblesse attachée à 
son genre, Mme de Villedieu livre dans ces lettres entre femmes, qui se veulent divertis-
santes, un portrait contrasté du mâle. Si Henriette-Sylvie s’emporte avec force contre un 
sexe qui ne cesse de lui attirer des ennuis, faut-il lire dans cette histoire qui s’achève au 
couvent une mise en garde généralisée contre les hommes ? Nous verrons que les person-
nages masculins des Mémoires tendent à s’égarer dans leur rôle de protecteurs, quand ils 
ne sont pas tout simplement dangereux et nuisibles pour l’héroïne. Néanmoins, leur con-
damnation ne saurait être absolue ou définitive : il serait encore possible, en somme, de 
sauver le mâle après s’être sauvée de lui. 
 
 
CRISES MASCULINES 
 

Dans les Mémoires, quand ils ne font pas défaut, les hommes tendent à faillir dans la 
protection qu’ils sont censés offrir comme dans leurs sentiments. Henriette-Sylvie a alors 
bien du mal à sauvegarder une réputation que ses prétendants éconduits ne cessent de 
menacer. 
 
Des figures protectrices défaillantes 
 

Les femmes en France sont sous la tutelle perpétuelle du mari, ne peuvent faire aucun acte 
sans être autorisées par leur mari. 
[La] FAMILLE se prend plus particulièrement pour un ménage composé d’un chef et de ses 
domestiques, soit femmes, enfants, ou serviteurs (Furetière, 1690, articles « Mari » et « Fa-
mille »). 

 

                                                 
1 Cette question a d’ailleurs été diversement abordée par la critique. Pour une bibliographie complète, voir 
la page dédiée aux Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie de Molière sur le site Madame de Villedieu dirigé par 
Edwige Keller-Rahbé : https://madamedevilledieu.univ-lyon2.fr/ 
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Comme bien souvent, les définitions d’Antoine Furetière sont éloquentes. Celles des 
mots « mari » et « famille » renvoient ainsi explicitement au modèle patriarcal en vigueur 
dans la société du XVIIe siècle : au cours de sa vie, la femme est en effet censée passer des 
mains de son père à celles de son époux. Le monde dans lequel évolue l’héroïne de 
Mme de Villedieu reflète à bien des égards les usages de son temps, et bien que Henriette-
Sylvie se démarque par son audace, elle n’en est pas moins confrontée à ces figures mascu-
lines tutélaires dont elle recherche — ou au contraire rejette — la protection. 

La première tutelle est naturellement celle du père. Dans ce roman picaresque « au fé-
minin », pour reprendre les mots de Francis Assaf (1987), l’héroïne est de naissance obs-
cure. Sa mère accouche chez une paysanne aux alentours de Montpellier avant de « dis-
par[aître] à la faveur des ténèbres » (Villedieu, 2003, p. 45). Alors que Henriette-Sylvie est 
âgée de cinq ans, le destin place sur sa route le noble duc de Candale. Séduit par les belles 
dispositions qu’il pressent chez l’enfant2, il décide de la faire élever et la place à cette fin 
chez un financier de Pézenas. Si le père biologique fait officiellement défaut, la première 
figure paternelle surgissant sur le chemin de l’héroïne — peut-être le géniteur véritable de 
cette dernière — est une figure positive, qui s’acquittera financièrement de sa mission 
d’éducation. Le tableau s’obscurcit néanmoins rapidement : le père de substitution, M. de 
Molière, ne remplit pas son rôle, loin s’en faut. Si l’argent du duc lui inspire « toute la 
tendresse qu’il f[aut] pour bien contrefaire une amitié paternelle » (p. 46), cette dernière 
finit par emprunter la voie de l’abus. Apprenant l’infidélité de son épouse avec un certain 
marquis de Birague, le sieur de Molière décide en effet de se venger et de faire de la jeune 
Henriette-Sylvie l’instrument de ses représailles en lui témoignant de « l’attachement » 
(p. 48). Il en tombe finalement amoureux et résout de « pousser les affaires plus loin » 
(ibid.), au grand désarroi de l’héroïne qui, apprenant à cette occasion le secret de sa venue 
au monde, n’échappe aux assauts du « satyre » (p. 49) qu’en lui tirant dessus au pistolet. 
La figure paternelle n’est donc guère à son avantage dans les Mémoires : si elle pourvoit 
aux besoins matériels de l’héroïne, elle accuse une trop grande distance ou, au contraire, 
une proximité inappropriée. Dès le début, le rapport de Henriette-Sylvie au père s’avère 
donc insatisfaisant, et le salut viendra du féminin. Il n’y a en effet guère que la marquise 
de Séville, adjuvante réelle quoique capricieuse, qui représentera pour l’orpheline un 
substitut parental — et potentiellement véritable, puisque le lecteur est invité à penser que 
la maîtresse du duc de Candale pourrait être la mère biologique de Sylvie. 

Au cours de sa vie trépidante, Henriette-Sylvie sera également confrontée à la figure du 
mari. Elle nouera en effet à deux reprises les liens sacrés du mariage, et le pire l’emportera 
bien souvent sur le meilleur. La première union contractée n’est pas d’amour, mais de rai-
son : soutenue par sa mère de substitution, la marquise de Séville, l’héroïne se résout à 
épouser un grand d’Espagne qui a jeté son dévolu sur elle. L’établissement est avantageux, 
mais le marquis de Menéze est vieux et, surtout, violent avec sa jeune femme qu’il soup-
çonne rapidement d’infidélité3. Brutalisée et menacée d’enfermement, Henriette-Sylvie 
fuit et se voit définitivement délivrée de son fâcheux par le décès de ce dernier, ce qui lui 
permet de se marier en secret avec le beau mais volage comte d’Englesac. Cette seconde 

                                                 
2 « [I]l crut voir en [elle] quelque chose qui n’était pas de paysanne » (Villedieu, 2003, p. 44). 
3 Ces suspicions naissent suite à la réapparition du comte d’Englesac, qui s’est fait engager comme maître 
d’hôtel chez Menéze. Henriette-Sylvie, après s’être évanouie d’émotion, le prie de partir, mais le comte se 
fait démasquer. Le vieux marquis, avisé du passé agité de sa femme, commence alors à maltraiter cette der-
nière. 
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union, tumultueuse, soulèvera bien des réserves et placera plus d’une fois l’héroïne en 
délicate posture. Mme de Villedieu écorche donc sérieusement la figure du mari dans les 
Mémoires4, mais elle le fait également à des fins divertissantes lorsqu’elle croque un époux 
jaloux, gentilhomme de Montpellier, que les occupants du coche d’eau où a pris place 
l’héroïne se plaisent à taquiner en prêtant des infidélités à sa femme (Villedieu, 2003, 
p. 197-199). 

Dans l’ouvrage qu’elle consacre à l’autrice des Mémoires, Micheline Cuénin (1979, t. I, 
p. 32-33) retrace la biographie de cette dernière et précise ainsi qu’à partir de 1660, peut-
être même avant, Marie-Catherine Desjardins, née vers 1640, vit « sous sa bonne foi », 
c'est-à-dire libérée de la tutelle de ses parents : bien que mineure, on lui laisse en effet la 
liberté et la responsabilité de ses actes. Son héroïne, Henriette-Sylvie, prétend elle aussi à 
une forme d’indépendance, mais privée de père et sans mari, attaquée de toutes parts, elle 
se voit bien souvent contrainte de rechercher une protection masculine. Si M. de Lionne5 
défend ses intérêts sans prétendre à davantage et lui offre dans la cinquième partie de 
l’histoire la période la plus « tranquille » (Villedieu, 2003, p. 201) de son existence, les 
autres protecteurs de Henriette-Sylvie tendent fâcheusement à se muer en assaillants 
compromettants, voire en geôliers. Ainsi, bien que l’intervention du marquis de Birague 
soit à plusieurs reprises salvatrice, Henriette-Sylvie ne se sent pas complètement en « sûre-
té » (p. 70) sous la protection de cet homme éperdument amoureux d’elle. Après 
l’assassinat de M. de Molière, elle quitte donc rapidement le château de Sersac pour 
« [s]’all[er] jeter dans une abbaye de filles à une lieue de là » (p. 54), et quelque temps plus 
tard, alors que sa route croise de nouveau celle de ce même galant et que sa réputation est 
encore menacée, elle s’interroge : « [J]e me vis réduite en une étrange perplexité d’esprit 
ne sachant plus où donner de la tête à moins que de me mettre à la discrétion de Birague. 
Il s’offrait véritablement de me conduire à Paris, et de ne me jamais abandonner ; mais la 
passion en était à craindre, et la compagnie soupçonneuse […] » (p. 70). Le « séducteur » 
devient même franchement « agresseur » en la personne de dom Pedre, pour reprendre les 
mots de Donna Kuizenga (2002, p. 45). Alors que Louis XIV s’apprête à attaquer la Hol-
lande et que le pays est sillonné de soldats, dom Pedre — galant de Maubeuge épris de 
Henriette-Sylvie — offre de « très bonne grâce un château de retraite en pays neutre, et son 
escorte pour […] y conduire » l’héroïne et son abbesse (Villedieu, 2003, p. 242). Agréable 
au début, ladite retraite devient vite pesante lorsque Henriette-Sylvie comprend que les 
soldats ne sont pas là pour la défendre, mais « pour entreprendre contre [sa] liberté » 
(p. 244). « [V]iolence » (p. 247) lui est en effet faite lorsqu’elle découvre qu’elle n’est pas 
autorisée à quitter le château « parce que dom Pedre [l]’aim[e] trop pour se résoudre à [la] 
voir sortir de ses mains, sans avoir quelques assurances de [s]on amitié ; qu’il viendr[a] 
bientôt en personne, tâcher à les recevoir, et qu’en attendant [elle est] en aussi grande sû-
reté dans cette maison que dans un couvent de Cologne » (p. 248). C’est grâce aux occu-
                                                 
4 Le mariage est aussi le théâtre d’une terrible manipulation dans les Mémoires : l’abbesse de Cologne, 
proche amie de Henriette-Sylvie, a ainsi été mariée à son insu à un inconnu (elle n’a pris conscience de la 
supercherie qu’au sortir de la chapelle). La machination est cependant présentée comme le fruit des efforts 
conjugués d’une femme — la propre mère de l’abbesse — et d’un vieil oncle cupide. 
5 Hugues de Lionne, né en 1611 et décédé en 1671, était secrétaire d’État aux affaires étrangères et un 
proche ami de Mme de Villedieu. Suite à sa disparition dans les Mémoires, Henriette-Sylvie se voit à nouveau 
poursuivie par la famille du comte d’Englesac : « Sitôt que sa mort fut sue en Languedoc, les parents du 
comte d’Englesac ne voulurent plus tenir aucune des paroles qu’ils lui avaient données » (Villedieu, 2003, 
p. 211). 
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pantes du château et au frère d’Angélique, que Henriette-Sylvie parvient à fuir sa prison. 
Elle conserve de la mésaventure une défiance vis-à-vis des galants : lorsqu’un marquis fla-
mand se déclare par la suite (et bien qu’il la rassure)6, la jeune femme ne peut en effet 
s’empêcher de « frémi[r] » (Villedieu, 2003, p. 257). 

Née de père inconnu dans une société patriarcale, l’héroïne des Mémoires est ainsi bal-
lottée d’une protection à l’autre, au gré des caprices de la fortune. Agressives, brutales, 
coercitives, les figures tutélaires semblent à bien des égards en crise, et Henriette-Sylvie est 
très souvent victime des passions qui agitent et aveuglent le cœur masculin. 

 
Écarts masculins 

 
Matrice scripturale — c’est bien pour plaire à une Altesse que Henriette-Sylvie prend la 

plume7 —, la séduction est au cœur des Mémoires et à l’origine des rocambolesques péripé-
ties que traverse l’héroïne. Sur le passage de cette dernière, chaque homme tend à se muer 
en amant : entre infidélité, vengeance et jalousie, elle a fort à faire pour protéger sa répu-
tation des écarts masculins. 

Dès son jeune âge, Henriette-Sylvie se voit confrontée à la concupiscence du regard des 
hommes, qu’elle la subisse — comme c’est le cas avec le sieur de Molière — ou qu’elle 
l’entretienne ; qu’elle la déplore — bon nombre de soupirants indésirables lui attirent des 
ennuis — ou qu’elle s’en divertisse8. Le pouvoir de séduction de l’héroïne est indéniable, 
et il n’est pas jusqu’au rapporteur de son procès qui ne s’éprenne d’elle9. Quand elle est 
sincère et véritable, la passion des hommes pour l’objet qui l’a fait naître peut être sans 
commune mesure : les personnages masculins des Mémoires savent aimer, parfois très 
(trop ?) fort10. Dans la première partie de l’histoire, le comte d’Englesac brûle ainsi pour 
Henriette-Sylvie jusqu’à la maladie. Pour se ménager un entretien avec sa maîtresse, il en 
vient même à incendier le château de sa mère. Le marquis de Birague et Fouquet — qui ne 
récoltera d’ailleurs pas le fruit de ses services — orchestrent quant à eux une évasion abra-
cadabrante du couvent dans lequel l’héroïne et la maîtresse du gentilhomme sont re-
cluses. Mais si brûlantes soient les prémices, la « coutume » (p. 155) rattrape bien souvent 
la gent masculine qui, lassée, se tourne vers d’autres objets de désir. Les charmes de Hen-
riette-Sylvie créent de fait des infidèles : le marquis de Birague, bien qu’amant de la dame 
de Molière, poursuit ainsi l’héroïne de ses assiduités avec une paradoxale fidélité. Le ma-
riage n’empêche guère les hommes de soupirer pour d’autres, et en dépit des remon-
trances de Sylvie, le marquis flamand est bel et bien tombé sous son charme : 

                                                 
6 « [N]e craignez pas que cet amour ait les mêmes effets que celui de dom Pedre » (Villedieu, 2003, p. 257). 
7 Le souci de plaire et de divertir la destinataire guide en effet le projet d’écriture : « Je ne cacherai rien, non 
pas même les plus folles aventures où j’aurai eu quelque part ; afin que Votre Altesse en puisse rire, dans le 
même temps qu’elle me plaindra d’autre chose ; et il me semble que quand elle ne m’en aurait pas donné la 
permission, je ne devrais pas laisser de le faire ; car sans cela, Madame, vaudrais-je les moments que vous 
emploieriez à la lecture d’une si ennuyeuse histoire, que celle de ma vie ? » (Villedieu, 2003, p. 43). 
8 L’héroïne prend en effet un malin plaisir à railler les galants. 
9 La narratrice se fend dans la troisième partie d’une plaisante anecdote sur les assiduités de ce « folâtre gar-
çon » (Villedieu, 2003, p. 129), bien qu’elle ait à souffrir par la suite de ses extravagances. 
10 Donna Kuizenga (2002, p. 46) remarque ainsi que dans ce roman « les personnages masculins sont plus 
sujets aux suites de violentes émotions que les personnages féminins. Le mari de Sylvie, le marquis de Me-
néze meurt de dépit quand il apprend que l’on a enlevé sa femme que ses hommes lui ramenaient de 
force ». 
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Je dis donc au nouvel amant tout ce que je pus pour lui persuader, que quand on est marié 
il ne faut point se mettre d’amourettes dans la tête. Il tombait d’accord de ce que je disais ; 
car en ce pays-là, on tient assez pour maxime d’être fidèle à sa femme. Mais il ne croyait pas 
devoir tant de fidélité à la sienne ; car il jurait qu’il ne l’avait jamais aimée, et qu’il ne l’avait 
prise que pour s’appuyer du crédit de son excellence, dans quelques affaires qu’il avait, 
dont la mienne en était une (Villedieu, 2003, p. 229). 

 
Quant au comte d’Englesac, sa flamme vacille dangereusement : 

 
Je ne sais si ces faux bruits [les calomnies que répète la comtesse d’Englesac] refroidirent le 
comte d’Englesac, ou si le mariage fit seul ce changement, mais il se dégoûta comme c’est la 
coutume11 ; et dès que je lui plus moins, plusieurs autres femmes vinrent à lui plaire beau-
coup (p. 155). 
 

Si avant leur mariage, Henriette-Sylvie avait été blessée à l’idée que son amant puisse avoir 
une maîtresse12, à ce stade du récit, elle ne prend cependant pas les infidélités du comte 
au tragique. Les époux finissent même par se pourvoir mutuellement en « amusement[s] 
du cœur » (p. 168) jusqu’à ce que l’amour renaisse de la jalousie13. Ce dernier sentiment, 
« grand secours contre la froideur des amants » (p. 148), représente de fait un autre trait 
saillant des hommes dans les Mémoires. 

La jalousie guide en effet bien souvent les agissements du personnel masculin de 
l’œuvre. Le comte d’Englesac, toujours « sujet à de fortes émotions » (Kuizenga, 2002, 
p. 45), prend ainsi ombrage de la concurrence de Signac : « [Il] devint si jaloux qu’il pensa 
perdre le sens ; il me faisait suivre par des gens inconnus ; il gagna mes laquais et me fit 
enfin si bien épier, qu’il me surprit en conversation secrète avec Signac dans le labyrinthe 
du jardin des Simples » (Villedieu, 2003, p. 148). Si la narratrice excuse le dépit du mar-
quis de Birague — « un amant qui perd n’est pas obligé d’en user plus civilement » (p. 56) 
— le soupirant, auquel Sylvie a préféré le comte d’Englesac, sera cause de bien des quipro-
quos dans la relation des amants. Il est dans la troisième partie assisté par les mensonges 
du prince de Salmes qui, par vanité, prétend que la jeune comtesse d’Englesac lui a ac-
cordé quelques faveurs14. 

                                                 
11 L’amour n’est point un long fleuve tranquille et dans sa carte de Tendre, Mlle de Scudéry faisait ainsi pa-
raître les menaces planant sur les amants : la négligence, l’inégalité, la tiédeur et la légèreté conduisent à 
l’oubli et au lac d’Indifférence, alors que l’indiscrétion, la perfidie, la médisance et la méchanceté mènent 
tout droit aux eaux tumultueuses de la Mer d’Inimitié. 
12 Les deux amants se soupçonnent alors mutuellement : le marquis de Birague a persuadé la comtesse 
d’Englesac de marier son fils à une de ses parentes. Le comte feint d’aimer la demoiselle, sans en avertir 
Henriette-Sylvie, qui devient jalouse. Mlle de Birague meurt et Englesac, croyant que l’héroïne a un amant, 
jure fidélité à la mourante. Toute l’histoire est cependant éventée par la suite. 
13 Le comte d’Englesac devient en effet jaloux du neveu de l’évêque de Valence, qui courtise Henriette-
Sylvie. 
14 L’héroïne a en effet usurpé l’identité du prince lors d’un travestissement, et ce dernier a fait courir par la 
suite le bruit « qu[’elle] avai[t] eu une reconnaissance très galante des bons offices que son nom [lui] avait 
rendus, pendant [s]on déguisement » (Villedieu, 2003, p. 121). Le prince n’est pas le seul à se vanter d’avoir 
ainsi obtenu les faveurs de Henriette-Sylvie : le comte de Castelnau, vainement épris de la jeune femme, 
prétend que les cadeaux qu’il reçoit de la marquise de Séville lui viennent de l’héroïne, conquête autrement 
avantageuse. 
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De fait, l’héroïne a fort à souffrir des galants qu’elle éconduit, et bien qu’elle relate 
joyeusement les suites de ces affaires, ces dernières ne laissent pas de révéler le poids du 
mâle sur les destinées féminines, en particulier sur leur réputation. Celle de Henriette-
Sylvie se voit en effet fréquemment attaquée à la suite de la vengeance des (nombreux) 
galants qu’elle a repoussés. Lorsqu’elle refuse la bourse d’un homme de qualité l’ayant 
abordée au jardin du Luxembourg, ce dernier publie par exemple l’incident sans préciser 
la restitution de l’argent : « Cette calomnie m’attira deux ou trois autres propositions fâ-
cheuses que madame d’Englesac sut15, et elle ne manqua pas d’en tirer de malicieuses 
conséquences » (Villedieu, 2003, p. 164). Le chevalier de la Mothe, capitaine de galère à 
Marseille, dépité lui aussi d’avoir vu ses avances rejetées, se venge de son côté en prêtant à 
la jeune femme une aventure avec le comte de Tavanes16. C’est d’ailleurs à la faveur d’un 
mensonge que ce dernier, également séduit, est parvenu à se rapprocher de l’héroïne17 : la 
supercherie, éventée dans un coche d’eau par le fameux Desbarreaux18, fait naître chez la 
jeune femme un « dépit extrême » (p. 196) et une haine envers tout ce sexe trompeur. 

Grand est donc le potentiel nuisible de l’homme des Mémoires, qui semble bien 
n’écouter que ses désirs, que ceux-ci le poussent à la vengeance ou vers d’autres femmes. À 
la fin du récit, en gagnant les marges, Henriette-Sylvie se délivre par la même occasion de 
l’emprise du mâle. 

 
À l’abri des hommes ? 

 
Dans la sixième partie des Mémoires, Henriette-Sylvie se trouve finalement « en état de 

mener une vie tranquille et assez aisée, dans quelque condition qu’[elle voudra] choisir » 
(p. 262). Après avoir échappé aux griffes de dom Pedre, la jeune femme se fait escorter par 
l’un de ses galants au couvent de Cologne, préférant finalement aux remparts masculins — 
qu’il s’agisse d’un château ou d’un déguisement d’homme — la sûreté d’un cloître. Pour 
Barbara Woshinsky (2007, p. 171), la protection masculine est en effet placée sous le signe 
de la précarité, et c’est bien pour se « mettre à couvert de tous les orages » (Villedieu, 
2003, p. 219) que Henriette-Sylvie se décide ultimement pour la retraite conventuelle, as-
surant alors que « si [elle] continue dans l’humeur où [elle est], [elle] n’en prendr[a] jamais 
d’autre que celle où [elle est] » (p. 262). Au cours de sa vie trépidante, Henriette-Sylvie a 
été confrontée à bien des « traverses » (p. 219) et ses aventures semblent effectivement lui 
avoir enseigné la défiance vis-à-vis de l’autre sexe. Dans la dernière partie du récit, 
l’héroïne est ainsi peu rassurée à l’idée de s’en remettre à un ancien prétendant : « bien 
que le marquis m’eût amené des filles afin de me conduire plus honnêtement, je trem-
blais toujours quand je songeais que je me confiais à un homme qui avait eu de l’amour 

                                                 
15 La mère du comte cherche alors à faire dissoudre le mariage de son fils et de Henriette-Sylvie. 
16 Il recueille en effet un paquet de lettres d’amour signées « Sylvie », tombées de la poche du comte. Les 
missives appartenaient en réalité au comte d’Englesac. 
17 Il est d’ailleurs fort intéressant de noter qu’au seul moment des Mémoires où la parole se voit longuement 
accordée à un homme — l’« Histoire du comte de Tavanes », rapportée à la première personne, est en effet 
annoncée et insérée dans la diégèse principale — elle émane d’un personnage ayant dupé Henriette-Sylvie. À 
travers cette manipulation, Mme de Villedieu souligne à la fois une certaine crédulité de la part de son 
propre sexe, et l’ingéniosité du camp adverse qui sait comment parvenir à ses fins. Il faut préciser, toutefois, 
que le comte a reçu l’assistance d’une amie religieuse pour orchestrer cette mascarade. 
18 Jacques Des Barreaux, né en 1599 et mort en 1673, fut l’amant de Marion de Lorme et un libertin no-
toire. 
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pour moi, et qui en avait peut-être encore » (Villedieu, 2003, p. 262). La retraite en terre 
féminine semble donc un expédient logique à ce point du récit et de la vie de l’héroïne. 

Dans les Mémoires, Mme de Villedieu donne corps et voix à une femme tour à tour 
abandonnée, violentée, trompée ou encore calomniée par des hommes souvent enclins à 
suivre leurs envies, au risque de menacer sa réputation voire sa liberté. Si Henriette-Sylvie 
reconnaît à l’occasion craindre les hommes19 et s’en remet à l’asile claustral à la fin du ré-
cit, il ne semble cependant pas qu’il faille interpréter ce geste ou lire l’ensemble du roman 
comme une condamnation du mâle. Celui-ci sait faire montre de valeur, et ses qualités 
comme ses défauts peuvent en outre se retrouver chez le personnel féminin. 
 
 
SAUVER LES HOMMES ? 

 
Le portrait de l’homme des Mémoires est creusé d’ombres, certes, mais il est aussi re-

haussé de lumières. Ce clair-obscur n’est cependant pas l’apanage des personnages mascu-
lins, et Mme de Villedieu, à travers le déguisement de son héroïne, interroge finalement 
la proximité des sexes. 
 
Le bien dans le mâle 
 

Si les défauts des figures masculines sont accusés, leurs qualités ne sont pas pour au-
tant oubliées, et la narratrice sait reconnaître à propos la clémence, le courage ou encore 
le repentir des hommes. 

La magnanimité est le fait des puissants, et en particulier des êtres de papier renvoyant 
à des personnages historiques. Le roi de France ou encore le duc de Guise sont par 
exemple envisagés comme des adjuvants : le premier gracie l’héroïne et la libère des pour-
suites de Mme de Molière, et le second, qui n’est pas insensible aux charmes de la jeune 
femme, la recueille alors qu’elle fuit la brutalité de son mari20. La valeur guerrière et le 
courage masculins se voient également portés à plusieurs reprises sur le devant de la 
scène, non seulement dans l’intérêt de l’héroïne — le comte d’Englesac fond ainsi sur le 
carrosse et la garde flamande censés ramener Henriette-Sylvie au terrible Menéze — mais 
également au service du pays. Englesac (qui s’est d’abord engagé pour grossir les forces 
hollandaises contre l’Angleterre) et Signac s’illustrent ainsi dans les guerres louis-
quatorziennes, où ils trouvent la mort. De même, l’amant de la chanoinesse de Maubeuge 
est fait prisonnier suite à la reddition de Lille et celui de l’abbesse est blessé au siège de 
Cologne. Ce dernier galant se construit d’ailleurs en opposition à l’infidélité des person-
nages masculins des Mémoires : les circonstances ayant poussé sa maîtresse au couvent, il 
conserve à cette dernière une indéfectible loyauté par-delà les murs du cloître, et l’abbesse 
est fort touchée de son accident. 

                                                 
19 Au moment de sauter les murs du couvent avec une compagne, elle déclare par exemple que cette der-
nière « crai[nt] moins les hommes qu’[elle] » (Villedieu, 2003, p. 67). 
20 Cela n’empêche pas la narratrice de renvoyer dans la dernière partie du roman aux amours infidèles du 
duc : « Mme de Villedieu évoque de façon transparente un épisode bien connu et déjà ancien des multiples 
amours du duc de Guise, qui alléguant la nullité de son mariage avec Anne de Gonzague (1638), épouse la 
comtesse de Bossut en 1640, pour lui être peu après infidèle » (Démoris dans Villedieu, 2003, p. 270). 
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Le remords éprouvé par la plupart des délateurs peut également racheter — sans tou-
jours effacer cependant — les vengeances ayant entaché la réputation de Henriette-Sylvie21. 
Il n’est pas jusqu’à M. de Molière qui, sur son lit de mort, ne se repente et tente de proté-
ger sa meurtrière. Habité par « un vrai remords de ce qu’il avait fait » (Villedieu, 2003, 
p. 166), l’amant à la bourse, mentionné plus haut, offre également un appui juridique à 
l’héroïne et fait une retraite expiatoire22. Le prince de Salmes regrette de son côté ses dif-
famations et, bien que cela soit insuffisant aux yeux du comte d’Englesac23, publie la véri-
té sur l’honnêteté de Henriette-Sylvie. De même, le marquis de Villars, dépêché par la 
mère du comte pour nuire à la réputation de la jeune femme, finit par s’éprendre de cette 
dernière et lui découvre les sombres desseins de sa belle-mère24. Quant au marquis fla-
mand, ancien ennemi de Sylvie25, il se met ultimement à son service et l’escorte jusqu’au 
couvent de Cologne. 

Lorsqu’ils ne se déchirent pas âprement pour l’amour d’une femme26, les hommes 
peuvent enfin s’allier dans les Mémoires. Bien que l’issue du récit en montre plaisamment 
les limites, la loyauté masculine se voit mise en valeur dans l’histoire de la chanoinesse de 
Maubeuge. Dom Pedre de Larra refuse en effet de croire à la mort de dom Antoine de 
Cordoue et feint d’aimer sa fiancée pour que cette dernière soit encore fille au retour de 
son ami. Ce dernier réapparaît bel et bien, mais déçu par l’attitude légère de sa promise, 
se voit tout prêt à la laisser à dom Pedre qui, n’éprouvant rien pour la jeune femme, se 
trouve ainsi bien mal payé de sa générosité. De son côté, le comte de Signac agit égale-
ment en faveur d’Englesac : bien qu’amoureux de Henriette-Sylvie — et aussi en raison de 
cet amour — il emploie tous ses efforts à ramener à l’héroïne son amant longtemps cru 
mort. 

Le regard porté sur les figures masculines des Mémoires est donc pluriel : le mâle est en 
effet envisagé dans sa duplicité et sa capacité à offrir le pire, mais aussi le meilleur dans sa 
relation aux femmes. Ces dernières ne sauraient d’ailleurs elles-mêmes être envisagées 
d’un œil manichéen, et le travestissement de l’héroïne agit comme un révélateur de la 
proximité des sexes. 

                                                 
21 Nous nous concentrons ici sur les atteintes subies par l’héroïne, mais elle n’est pas la seule à témoigner et 
bénéficier du repentir masculin. Ainsi le mari de l’abbesse de Cologne, que cette dernière, trompée par sa 
mère et un oncle, avait épousé bien malgré elle, s’avère « une manière de garçon docile, qui avait le fond 
assez bon, et qui avait eu plus d’obéissance que de malice, en tout ce qui s’était passé ; son beau-père lui 
avait proposé cette tromperie, et il l’avait faite sans trop pénétrer les suites qu’elle pouvait avoir ; mais quand 
il vit qu’il était question de rendre une personne fort malheureuse, et de passer sa vie avec une femme, dont 
il ne pouvait tirer que des plaintes et des reproches, il donna volontiers les mains à la rupture de son ma-
riage […] » (Villedieu, 2003, p. 234-235). 
22 « [I]l ne m’a jamais paru consolé du tort qu’il avait fait à ma réputation » (Villedieu, 2003, p. 166), affirme 
la narratrice. 
23 Le comte s’imagine en effet que sa femme a « acheté le témoignage du prince de Salmes par de nouvelles 
faveurs, et s’irritant chaque jour de plus en plus, donn[e] les mains à la rupture de [leur] ma-
riage » (Villedieu, 2003, p. 162). 
24 « Cette artificieuse de madame d’Englesac, m’avait détaché un jeune seigneur nommé le marquis de Vil-
lars […]. On l’avait prié de faire l’amoureux de moi, espérant, comme je pense, qu’il s’en ferait aimer, et 
qu’après m’avoir portée à me faire démarier, il me laisserait sans époux, et moquée de tout le monde » (Vil-
ledieu, 2003, p. 150). 
25 Le marquis est en effet un héritier de feue la marquise de Séville, et il est fort prévenu contre la comtesse 
d’Englesac en raison du litige sur la succession de sa parente. 
26 La rivalité peut aller jusqu’au duel, comme c’est le cas dans la première partie des Mémoires. 
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Des altérités proches 

 
Lorsque les protecteurs font défaut ou défaillent, le masculin demeure gage de sûreté 

pour Sylvie, qui endosse à plusieurs reprises les habits de l’Autre27 et gagne ainsi davan-
tage de liberté pour se mouvoir dans la société patriarcale du XVIIe siècle. Craignant la vio-
lence de son époux, la jeune femme emprunte ainsi l’identité du prince de Salmes pour 
regagner la France28. Si le déguisement n’est pas de tout repos — elle est notamment atta-
quée par une maîtresse elle-même déguisée pour retrouver son ingrat29 — l’héroïne finit 
par s’en distraire : le travestissement lui permet en effet « de se divertir et de vivre 
l’expérience de l’amour “à la masculine” » (Kuizenga, 2002, p. 48). Sous ses nouveaux 
atours, elle séduit les dames et, de même qu’il lui plaisait d’éveiller l’amour des hommes, 
elle s’amuse à susciter la passion de ses semblables. Sa condition se rappelle néanmoins à 
elle, puisqu’elle n’est pas en mesure de satisfaire physiquement les attentes de ses con-
quêtes féminines : après s’être jouée d’une marquise avec l’assistance du comte 
d’Englesac, l’exposition de sa gorge la sauve du mari cocu tout en révélant son sexe30. En 
s’immergeant dans l’altérité, Henriette-Sylvie se soustrait donc au joug masculin sous le-
quel la « faiblesse » de son propre sexe l’avait poussée. Le costume du mâle permet aussi à 
la jeune femme de découvrir le pôle opposé de la séduction. Néanmoins, l’héroïne de 
Mme de Villedieu n’a guère attendu ce jeu de masques pour brouiller les frontières gen-
rées. Dès son plus jeune âge, elle blesse et castre symboliquement son père adoptif ; elle 
chasse, conquiert les cœurs féminins31 et surtout, elle partage avec les hommes le goût du 
divertissement amoureux. C’est donc sans mal qu’elle se glisse dans la peau d’un Autre 
qui, passé le physique et l’ascendant social, ne lui est pas si étranger que cela. 

De fait, les femmes des Mémoires partagent bon nombre de traits moraux avec les 
hommes, et notamment certains défauts. Elles peuvent se montrer infidèles (l’exemple 
susmentionné de la marquise est éloquent), elles relaient les calomnies, font preuve de 
jalousie — Henriette-Sylvie supporte bien mal les rivales32 — et peuvent s’attacher à dé-

                                                 
27 Elle le porte vraisemblablement à deux voire trois reprises (si l’on imagine qu’elle se vêt en moine lors-
qu’elle se réfugie dans un couvent d’hommes). Le motif du travestissement est fréquent sous la plume des 
autrices de l’époque, qu’il s’agisse de celle de Catherine Bernard (Fédéric de Sicile, 1680) ou de celles de 
Mme d’Aulnoy et Mlle Lhéritier, autrices respectives de « Belle Belle ou le Chevalier Fortuné » (1698) 
et « Marmoisan ou L’Innocente Tromperie » (1695). 
28 Le procédé n’est pas sans rappeler la fuite d’Hortense Mancini, cherchant à échapper à son mari jaloux et 
fou. La narratrice renvoie également à la comtesse de Cardonnoy qui, suivant son exemple, se serait sous-
traite aux traitements inhumains de son époux en usant des mêmes artifices. C’est aussi pour fuir un pro-
tecteur menaçant que l’héroïne échange ses habits contre ceux du frère d’Angélique à la fin du roman. 
29 Lui-même épris d’une femme hollandaise habillée en homme. 
30 Ce dernier l’a en effet reconnue malgré son déguisement. 
31 Outre les femmes séduites par le déguisement masculin de Henriette-Sylvie, cette dernière entretient une 
étroite proximité affective avec l’abbesse de Cologne. C’est sous sa véritable apparence que l’héroïne s’attire 
également les avances explicites de « la bonne et vertueuse Madame... » : « Elle aimait, disait-elle, passion-
nément les belles femmes, et l’envie que le vermillon de mes lèvres lui avait fait venir d’être de mes amies 
pour me pouvoir baiser tout son saoul quelquefois (que dira Votre Altesse de cet effet de ma beauté ?), cette 
envie, dis-je, ayant attaché à mes intérêts une personne comme celle-là ; il fut impossible à la comtesse 
d’Englesac de réussir plus avant dans ses premiers desseins » (Villedieu, 2003, p. 127). 
32 Ignorant que l’amour d’Englesac pour mademoiselle de Birague n’est que feinte, Henriette-Sylvie, en co-
lère, « en conç[oit] un tel dépit contre le comte, que sans vouloir rien examiner davantage, [elle cesse] tout 
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truire la réputation de leurs semblables, à l’image de la comtesse d’Englesac qui s’y con-
sacre pendant la majeure partie du roman33 . Comme les hommes, les femmes séduisent 
et éconduisent, et comme les hommes, elles peuvent se divertir des jeux de l’amour : 
Henriette-Sylvie et le comte se jouent ensemble de la marquise, et à un moment de 
l’histoire, se procurent l’un à l’autre des « amusement[s] du cœur » (Villedieu, 2003, 
p. 168). La différence — et c’est ce que révèle notamment le travestissement — réside fina-
lement dans un regard, celui que la société jette sur les êtres suivant leur sexe. Et c’est ce 
regard que Mme de Villedieu interroge dans les Mémoires. 

 
Un éloignement définitif ? 
 

Plus qu’une fuite absolue loin des hommes, le choix final de Henriette-Sylvie pourrait 
également être envisagé comme le besoin, à ce stade de l’existence, d’un établissement sûr, 
à l’écart d’une société dans laquelle les femmes à l’esprit libre comme le sien ont bien du 
mal à trouver leur place. Lorsque paraît la dernière partie des Mémoires, en 1674, Mme de 
Villedieu mène elle-même « une vie dévote et retirée » (Cuénin, 1979, t. I, p. 19)34, mais ce 
retrait n’est et ne sera pas pour l’autrice synonyme d’une renonciation aux hommes et à la 
société : elle finira en effet par regagner le monde et épousera M. de Chaste en 1677. Pour 
Micheline Cuénin (1979, t. I, p. 55), « demeurait en l’âme [de l’écrivaine] la nostalgie de 
la “naissance”, d’un mariage enfin légitime qui lui permettrait d’entrer régulièrement 
dans une famille noble, d’en adopter les traditions, les cultes ancestraux, la mentalité et 
les vertus ». Dans la société du XVIIe siècle, le mariage — quand il n’est pas synonyme de 
violences conjugales — peut en effet offrir une forme de sécurité ; et à la fin de l’œuvre, 
l’héroïne de la future Mme de Chaste ne semble finalement pas avoir totalement renoncé 
à la compagnie galante de l’autre sexe. N’a-t-elle pas annoncé, au début de ses Mémoires et 
au sujet du marquis de Birague, qu’elle serait « fort aise d’être servie par un semblable ca-
valier, maintenant qu’il est veuf » ? (Villedieu, 2003, p. 47). Le lecteur demeure alors libre 
d’imaginer Henriette-Sylvie franchir à nouveau les portes du cloître — à défaut d’en sauter 
les murs… 

Si les hommes des Mémoires nuisent aux femmes, ils se repentent bien souvent de leurs 
méfaits et surtout, ils ne sont pas les seuls à compliquer singulièrement la vie d’un sexe 
qui, à l’occasion, se sabote lui-même. Mme de Villedieu « déstabilise les catégories de la 
bienséance et de la généricité » (Kuizenga, 2002, p. 48) : en revêtant les habits de l’Autre, 
Henriette-Sylvie s’approprie une liberté nouvelle, mais elle n’a guère à singer la posture ou 
la quête du divertissement d’un sexe qu’elle ne paraît finalement pas rejeter définiti-
vement à la fin du récit.  

 

                                                                                                                                               
d’un coup de lui écrire » (Villedieu, 2003, p. 114). Sa jalousie la pousse à vouloir « aller reprocher à ce per-
fide, tout ce qui [lui] viendrait dans l’esprit, aux yeux de sa nouvelle maîtresse » (ibid.). 
33 Fâchée par la liaison entre son fils et Henriette-Sylvie en raison de la disparité des conditions, la comtesse 
d’Englesac poursuit en effet l’héroïne avec une grande opiniâtreté. 
34 « [V]ers 1672, la production se ralentit. Un certain dégoût de la vie s’empare de Marie-Catherine, à moins 
qu’il ne s’agisse de scrupules d’ordre intime et d’un besoin profond de retraite après de rudes épreuves. […] 
Selon toute apparence, pendant ces trois années, Mme de Villedieu a voulu mettre entre elle et le monde la 
clôture protectrice d’un couvent » (Cuénin, 1979, t. I, p. 53). 



CAROLINE BIRON – SE GARDER DES HOMMES ?... 
 

71 

En conclusion, c’est à l’aune de ses rencontres, parfois brutales, avec les hommes que 
se construit le personnage principal des Mémoires, tour à tour pupille, amie, sujette, 
amante, épouse et veuve. Le croisement des profils masculins peuplant ce « [r]oman de 
femme sur une femme » (Démoris dans Villedieu, 2003, présentation n. p.) révèle la spé-
cificité du regard posé sur l’Autre, orienté par la situation de communication installée et 
le leitmotiv du divertissement innervant l’œuvre. L’homme des Mémoires semble esclave 
de ses passions : il s’enflamme de désir et réagit excessivement voire dangereusement lors-
que ses aspirations sont contrariées. Faillible et souvent défaillant, il partage néanmoins 
quelques torts avec les femmes. Lorsque l’héroïne repousse par exemple le chevalier du 
Buisson, celui-ci se venge, certes, mais la situation irrite également une fausse prude qui 
met alors tout en œuvre pour briser la réputation de Henriette-Sylvie. Si le fameux Des-
barreaux trouve abusivement « mille raisons de croire les femmes plus perfides encore que 
les hommes » (Villedieu, 2003, p. 197), les personnages féminins peuvent donc aussi faire 
preuve de jalousie, se montrer infidèles ou encore attaquer la probité de leurs semblables. 
Les procès des Mémoires sont de facto souvent le fait des femmes — mais ils sont alimentés 
par les scandales entourant la réputation des accusées, liés à leur fréquentation de la gent 
masculine. C’est donc principalement en raison de leur ascendant social que les hommes 
ont la capacité de nuire à l’autre sexe : les figures tutélaires des Mémoires sont en effet bien 
souvent gauchies, et les galants éconduits entravent les projets de l’héroïne qui, à l’issue 
de ses tribulations emportées par le rythme du cœur, choisit finalement la retraite con-
ventuelle. Il s’agit cependant moins de fuir les hommes que de se mettre à l’abri des 
« orages » (p. 219) qu’ils ont le pouvoir de déchaîner, et le lecteur peut avec justice douter 
de l’irréversibilité de la démarche. Mme de Villedieu rappelle donc le poids des mâles sur 
les destinées féminines, tout en revisitant allègrement les topoï de la masculinité et de la 
féminité, en particulier à travers le caractère de son héroïne et le travestissement de cette 
dernière. Les hommes — et les femmes — des Mémoires, polymorphes et parfois fantasmés, 
représentent donc autant de questionnements sur les relations entre les sexes et la porosi-
té, ou au contraire l’imperméabilité, des frontières genrées. 
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Résumé : La condamnation des passions est au cœur de l’éthique développée dans 
l’ensemble de l’œuvre de Mme de Lafayette ; cependant, ce pessimisme n’affecte pas les 
deux sexes de la même façon : les femmes sont clairement des victimes des hommes, et si 
la passion détruit les unes, elle éprouve beaucoup moins les autres. La condamnation des 
passions, plutôt que de signaler l’influence de l’augustinisme, ne traduirait-elle pas une 
forme de misandrie féminine ? En parcourant l’ensemble de l’œuvre (La Princesse de 
Montpensier, Zayde, La Princesse de Clèves), on constate la récurrence d’intrigues mettant en 
scène des héroïnes anéanties par l’inconstance et la légèreté de leurs amants. Si  de telles 
intrigues ne sont pas nouvelles en littérature, ce qui change, c’est la prise de parole par 
une femme romancière qui recommande une « défiance naturelle de tous les hommes ». 
Plus que le pessimisme augustinien, cette dénonciation ne traduit-elle pas la conscience 
claire qu’a Mme de Lafayette, formée par la Préciosité, que les inégalités de genre ne per-
mettent pas des rapports équitables entre les sexes ? 
 
Mots-clés : Mme de Lafayette, masculinité, misandrie, Préciosité, inégalités de genre, La 
Princesse de Montpensier, La Princesse de Clèves, Zayde. 
 
Abstract: The condemnation of passions is at the heart of the ethics developed through-
out Mme de Lafayette's work; however, this pessimism does not affect both sexes equally: 
women are clearly victims of men, and while passion destroys some, it hurts others much 
less. Rather than pointing out the influence of Augustinism, does the condemnation of 
the passions not reflect a form of female misandry? Going through the entire work (La 
Princesse de Montpensier, Zayde, La Princesse de Clèves), we see the recurrence of intrigues 
featuring heroines overwhelmed by their lovers’s inconstancy and thougtlessness. If such 
intrigues are not new in literature, what changes is the speech by a female novelist rec-
ommending a "natural distrust of all men". More than Augustinian pessimism, does this 
denunciation not reflect the clear awareness that Mme de Lafayette, formed by Precious-
ness, has that gender inequalities do not allow fair relations between women and men. 
 
Keywords: Mme de Lafayette, masculinity, misandry, Preciousness, gender inequalities, 
La Princesse de Montpensier, La Princesse de Clèves, Zayde. 
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a condamnation des passions est au cœur de l’éthique développée dans 
l’ensemble de l’œuvre de Mme de Lafayette. Avec une remarquable constance, 
depuis sa première nouvelle (La Princesse de Montpensier, 1662) jusqu’à sa dernière 

(La Princesse de Clèves, 1678), on constate la permanence d’un discours de défiance vis-à-vis 
de la puissance destructrice de l’amour, et la critique y voit classiquement la transposition 
narrative d’une vision augustinienne de la vie (Sellier, 1984)1. Cependant, ce pessimisme 
n’affecte pas les deux sexes de la même façon ; les femmes sont clairement des victimes 
des hommes, et si la passion détruit les unes, elle éprouve beaucoup moins les autres. 
Non seulement les hommes survivent au déchaînement passionnel (à deux exceptions 
près, nous le verrons), mais ils en sortent souvent sans encombre. D’où la recommanda-
tion d’une « défiance naturelle de tous les hommes »2 qu’on lit sous la plume de Mme de 
Lafayette. C’est pourquoi, plutôt que de parler de pessimisme augustinien, nous vou-
drions envisager l’hypothèse d’une Mme de Lafayette misandre, poursuivant à travers ses 
textes une critique acerbe de l’éthos masculin. La condamnation des passions, plutôt que 
de signaler l’influence de l’augustinisme, ne traduirait-elle pas une forme de misandrie 
féminine3 ? 

 
 

LA LOI DU GENRE  
 
Dans le premier roman de Mme de Villedieu, les héros se réunissent dans le « Cabinet 

des tristes aventures » qui orne le jardin de l’héroïne éponyme, Alcidamie (Villedieu, 
1721, t. IV, p. 187) : il s’agit d’un mausolée de marbre noir qui rassemble les cénotaphes 
de femmes victimes des hommes. Ce monument funéraire commémore le souvenir des 
femmes malheureuses en amour, et transforme ainsi les drames intimes en une sorte de 
manifeste public des souffrances féminines endurées à cause des hommes. Un tel mauso-
lée pourrait être dressé pour presque toutes les héroïnes de Mme de Lafayette. Ainsi le 
dénouement de La Princesse de Montpensier explique en détail (pas moins de deux pages) le 
cheminement qui mène la princesse à la mort. Après avoir accordé au duc de Guise une 
funeste rencontre nocturne, la princesse tombe malade (« La fièvre lui prit si violente, et 
avec des rêveries si horribles, que dès le second jour l’on craignit pour sa vie », Lafayette, 
2014, p. 46) ; quand elle finit par se reprendre, après avoir frôlé la mort, elle découvre 
que le duc l’a déjà oubliée et même remplacée : 

 
Elle s’enquit de ses Femmes, si elles n’avaient vu personne, si elles n’avaient point de 
lettres ; et ne trouvant rien de ce qu’elle eût souhaité, elle se trouva la plus malheureuse du 
monde, d’avoir tout hasardé pour un homme qui l’abandonnait. […] L’ingratitude du duc 
de Guise [...et] tant de déplaisirs si pressants la remirent bientôt dans un état aussi dange-
reux que celui dont elle était sortie. [Quand elle apprend la liaison du duc avec Mme de 
Noirmoutier…] ce fut un coup mortel pour sa vie. Elle ne put résister à la douleur […]. Elle 
mourut en peu de jours, dans la fleur de son âge, une des plus belles Princesses du monde, 

                                                 
1 Voir aussi la présentation pleine de nuances de Camille Esmein-Sarrazin (Lafayette, 2014, p. XXX-XXXII). 
2 Dans Zayde (Lafayette, 2014, p. 159). 
3 La question de la misandrie est encore moins traitée que celle de la misogynie. Voir Adeline Gargam et 
Bertrand Lançon, 2020, p. 20. 

L 



NATHALIE GRANDE – UNE « DÉFIANCE NATURELLE DE TOUS LES HOMMES »… 
 

75 

et qui aurait été la plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent conduit toutes ses ac-
tions. (Lafayette, 2014, p. 47) 

 
Mme de Lafayette entrelace le récit de la progression de ce cheminement funèbre avec 

des éléments concernant le parcours de Guise, un cheminement parallèle mais inverse. 
Certes Guise quitte la princesse « troublé » et plein d’« inquiétude » (Lafayette, 2014, 
p. 46), mais bientôt appelé par son rang à tenir son rôle politique, il se console vite. Le 
sort de la princesse l’indiffère si rapidement qu’il l’oublie avant même qu’elle soit rétablie 
de la crise que sa visite a provoquée. Le désespoir de la princesse ne tient donc pas qu’à la 
honte d’avoir été surprise par son mari dans une situation interlope, même si cela la rend 
certes malade ; le coup fatal lui est donné quand elle comprend qu’elle n’a pas été aimée, 
et qu’elle a accepté une indignité pour un homme incapable de constance, un homme 
galant. Certes, ce sont les vertus qui ont manqué à la princesse ; mais ce qui a concrète-
ment fait son malheur, c’est surtout d’avoir cédé aux avances d’un homme pour qui elle 
n’était qu’une conquête de plus : il se désintéresse très vite d’elle et ne cherche plus à la 
revoir après leur rencontre clandestine. 

Que la conquête de Mme de Montpensier le mobilise tant, avant de lui devenir si ra-
pidement indifférente, on peut y lire deux motivations. D’une part, on doit rappeler que 
Mme de Montpensier ne l’a pas attiré uniquement parce qu’elle était une jeune femme 
séduisante, mais aussi parce qu’elle était devenue l’épouse d’un adversaire politique. En 
effet, en séduisant la princesse, le duc de Guise ne faisait pas que renouer avec un amour 
de jeunesse, il humiliait aussi un prince du parti rival. On peut de fait constater qu’il ne 
pousse pas ses recherches amoureuses au-delà de l’affront fait au prince de Montpensier 
en étant admis nuitamment chez elle par son épouse. Tout se passe comme si l’insulte au 
rival lui suffisait, d’autant que désormais, il n’a plus guère d’espoir d’obtenir la satisfac-
tion de ses désirs. Là réside la seconde motivation, que Mme de Lafayette n’omet pas de 
signaler : si le duc se détourne de la princesse pour aller vers Mme de Noirmoutier, c’est 
que cette dernière est une « personne de beaucoup d’esprit, de beauté, et qui donnait plus 
d’espérance que cette Princesse » (Lafayette, 2014, p. 47). Les « espérance[s] » dont il est 
question sont assurément une litote au contenu sexuel, une dimension que Mme de La-
fayette méconnaît moins qu’on ne le croit souvent. Ainsi ce dénouement, le premier écrit 
par la romancière, fixe et annonce la représentation du désastre amoureux que Mme de 
Lafayette met en scène œuvre après œuvre4 : il emblématise un schéma récurrent. 

Car Mme de Lafayette multiplie au fil de ses œuvres ce type de situation où une 
femme court à sa ruine sociale, et parfois à sa mort véritable, à cause d’un homme, amant 
peu scrupuleux ou mari jaloux. Dans Zayde, son roman hispano-mauresque, on pourrait 
faire l’hypothèse que cette loi ne devrait pas s’appliquer avec autant de rigueur en raison 
de la particularité générique de cette œuvre : le romanesque héroïque laisse en effet beau-
coup plus d’espoir au destin féminin (Grande, 2014) et de fait, on trouve un dénouement 
nuptial qui sanctionne la possibilité d’un amour heureux. Cependant, l’optimisme du 
récit-cadre contraste avec le pessimisme des histoires insérées que la structure de roman 
permet de multiplier. Dans l’« Histoire d’Alphonse et de Bélasire » par exemple, Bélasire 
finit par préférer s’enfermer dans un couvent plutôt que d’épouser Alphonse qui ne cesse 
                                                 
4 Pour mémoire, il en va de même dans La Comtesse de Tende, la troisième nouvelle historique attribuée à 
Mme de Lafayette. Non seulement son héroïne meurt dans la honte, mais son amie, la princesse de Neuf-
châtel, qui a consenti par amour à une mésalliance, sitôt épousée se découvre également trahie. 
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de la harceler d’une jalousie maladive. L’« Histoire d’Alamir, prince de Tharse » est sans 
doute la plus édifiante à cet égard, car le héros éponyme y multiplie les abandons au 
même rythme que les conquêtes. Il y a Naria, une belle veuve qui pensait devenir sa 
femme, et qui n’agrée la recherche d’Alamir qu’à la condition d’une parfaite fidélité, idée 
qui « [blesse Alamir à] la seule pensée d’un engagement si exact » (Lafayette, 2014, p. 224). 
Elle devine bientôt qu’elle n’est pas la seule, loin s’en faut, que courtise Alamir : 

 
Jugez de ce que devint Naria, et la cruelle douleur qu’elle sentit : […] elle voyait qu’elle 
n’avait occupé que son esprit, et non pas son cœur ; et qu’elle n’avait fait que son amuse-
ment sans faire sa félicité. 
C’était une aventure si cruelle pour une personne de son humeur, qu’elle n’avait pas la 
force de la supporter. Elle s’en retourna chez elle accablée de douleur et d’affliction ; elle y 
trouva une lettre d’Alamir, qui l’assurait qu’il était renfermé chez lui, et qu’il ne pouvait 
rien voir puisqu’il ne la voyait pas. Cette tromperie lui faisait juger de quel prix avaient été 
toutes les actions passées d’Alamir ; et elle mourait de honte d’avoir fait si longtemps son 
bonheur d’un attachement qui n’avait été qu’une trahison. (Lafayette, 2014, p. 226) 

 
Elle décide de se sauver en le quittant, et part en pèlerinage à La Mecque pour guérir 

ses blessures. Alamir se console presque aussitôt, et c’est au tour de Zoromade, qui elle 
aussi pensait qu’Alamir la courtisait pour l’épouser, d’y perdre le bonheur : compromise, 
elle est contrainte pour sauver la face de se plier à un mariage arrangé avec un homme 
qu’elle n’aime pas. Quant à Elsibery, amoureuse d’Alamir au point de résister à tous les 
pièges qu’il lui tend pour éprouver sa fidélité, elle est finalement abandonnée à son tour 
sur un soupçon imaginaire et se retire du monde pour aller vivre avec son amie Zabelec, 
autre femme abandonnée par un mari indélicat, « dans un profond oubli de tous les atta-
chements de la terre » (Lafayette, 2014, p. 243), et vraisemblablement dans un couvent 
puisqu’elle se convertit aussi au christianisme. Enfin Félime, la cousine de Zayde, amou-
reuse sans espoir du prince, meurt de chagrin après le décès d’Alamir, mais en ayant au 
moins la consolation de ne pas avoir été trahie... sans doute parce qu’elle n’a pas été cour-
tisée ! Les héroïnes de Mme de Lafayette sont donc, l’une après l’autre, victimes d’une loi 
genrée, qui les expose à une passion mal partagée, forcément décevante, et finalement 
destructrice. Malgré ce dernier exemple, où Alamir finit à son tour par mourir du chagrin 
de n’être pas aimé, juste retour des choses qui le punit par où il a péché, la confrontation 
des destins féminins et masculins est sans appel : les héros masculins confrontés à la pas-
sion s’en sortent en général beaucoup mieux que les femmes. 

 
 

RÉQUISITOIRE MISANDRE 
 
Si on reprend les exemples déjà vus en se concentrant sur les destins masculins, on 

doit constater que ni le prince de Montpensier ni son rival le duc de Guise ne regrettent 
vraiment la princesse qu’ils se sont disputée : l’un comme l’autre passent à autre chose ; 
leurs responsabilités, si ce n’est leur désir, les appellent ailleurs. Ce que mettent en évi-
dence les intrigues de Mme de Lafayette, c’est au mieux la différence entre un amour fé-
minin qui conduit à une fidélité absolue et un sentiment masculin, momentanément in-
tense, mais qui s’émousse en fonction des circonstances et des événements. Au pire, c’est 
la duplicité masculine qui est mise en scène, la capacité qu’ont certains hommes à se 
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payer de mots, et à confondre leur désir avec un sentiment authentique. Alamir est aussi 
à cet égard exemplaire. Tout en étant très friand de conquêtes féminines, ce prince refuse 
systématiquement de payer ses conquêtes de retour, non par une malignité perfide 
d’ailleurs, mais parce qu’il est ainsi fait. 

 
Il ne cherchait que le plaisir d’être aimé ; celui d’aimer lui était inconnu : il n’avait jamais 
eu de véritable passion ; mais sans en ressentir il savait si bien l’art d’en faire paraître, qu’il 
avait persuadé son amour à toutes celles qu’il en avait trouvées dignes. Il est vrai aussi que 
dans le temps qu’il songeait à plaire, le désir de se faire aimer lui donnait une sorte 
d’ardeur qu’on pouvait prendre pour de la passion : mais sitôt qu’il était aimé, comme il 
n’avait plus rien à désirer, et qu’il n’était pas assez amoureux pour trouver du plaisir dans 
l’amour seul séparé des difficultés et des mystères, il ne songeait qu’à rompre avec celle 
qu’il avait aimée, et à se faire aimer d’une autre. (Lafayette, 2014, p. 221) 

 
Cette analyse, qui ouvre l’histoire insérée consacrée à Alamir, souligne une idée récur-

rente des intrigues construites par Mme de Lafayette : le rôle moteur des obstacles pour 
construire et entretenir le sentiment amoureux. Ce sont les difficultés qui motivent pour 
beaucoup le désir de conquête masculin : le plaisir de séduire tient du plaisir de vaincre 
les obstacles, du défi de conquérir, et l’éthos amoureux masculin poursuit sur un autre 
plan le rôle assigné aux nobles par les valeurs chevaleresques et militaires qui sont censées 
les animer. C’est ainsi que l’indifférence d’une femme semble immédiatement ressentie 
comme un défi à relever. Dans Zayde, on voit Alphonse insensible à toutes les belles qui 
pourraient lui être favorables, et enflammé par celle qui fuit les hommes, Bélasire : 

 
[…] l’idée d’un cœur fait comme le sien, qui n’eût jamais reçu d’impression, me parut une 
chose si admirable et si nouvelle, que je fus frappé dans ce moment du désir de lui plaire, 
et d’avoir la gloire de toucher ce cœur, que tout le monde croyait insensible. (Lafayette, 
2014, p. 158) 

 
C’est l’obstacle, ici sentimental, mais ailleurs politique, religieux ou social qui, loin de 

les freiner, motive les entreprises amoureuses des héros soucieux de leur « gloire », mot 
dont l’emploi confirme bien l’orgueil nobiliaire attaché à la conquête amoureuse. Les 
hommes transposent dans leurs galanteries les prouesses jadis accomplies par leurs an-
cêtres sur les champs de bataille, dans les duels ou dans les tournois5. Combat par procu-
ration, à défaut de pouvoir s’exercer ailleurs, le jeu de la séduction tient du dérivatif et du 
supplétif ; il n’engage qu’autant qu’on n’a rien d’autre de mieux à faire. 

Qu’il s’agisse bien d’un jeu de conquête, on le voit aussi par la multiplication des hé-
ros poursuivant des intrigues multiples, parfois simultanément. On a déjà vu Alamir dans 
Zayde. Mais on en trouve aussi dans La Princesse de Clèves. Ainsi le vidame de Chartres, 
qui doit avouer à Nemours ses différentes intrigues pour récupérer une lettre perdue, lui 
explique ses inquiétudes puisqu’il a osé désobéir à la reine Catherine de Médicis en cu-
mulant la relation de confiance par laquelle elle l’a distingué des autres hommes avec 
d’autres relations galantes : Mme de Thémines mais aussi « une autre femme moins belle 

                                                 
5 Encore n’en sont-ils pas toujours capables : le duc de Nemours s’assomme en tombant de cheval ; le roi 
Henri II se tue accidentellement en voulant rompre par coquetterie une dernière lance. 
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et moins sévère »6 (Lafayette, 2014, p. 402). Le duc de Nemours lui-même entre dans la 
catégorie des séducteurs, comme le dévoile la reine dauphine à Mme de Clèves : 

 
[…] il avait un nombre infini de maîtresses, et c’était même un défaut en lui, car il ména-
geait également celles qui avaient du mérite de celles qui n’en avaient pas7. (Lafayette, 
2014, p. 364) 

 
Tel un autre Dom Juan, il ne trouve rien de trop froid ni de trop chaud, et le plaisir de 

la conquête l’emporte sur le désir d’aimer. D’ailleurs, Nemours ne perd pas ses réflexes de 
séducteur avec la princesse de Clèves, puisqu’il s’entend à merveille à la deviner, à la 
troubler, à l’acculer. La princesse s’en souviendra, et c’est le premier argument qu’elle lui 
opposera lorsqu’il viendra se déclarer à elle : 

 
Je crois même que les obstacles ont fait votre constance. [… R]ien ne me peut empêcher de 
connaître que vous êtes né avec toutes les dispositions pour la galanterie, et toutes les quali-
tés qui sont propres à y donner des succès heureux : vous avez déjà eu plusieurs passions, 
vous en auriez encore ; je ne ferais plus votre bonheur ; je vous verrais pour une autre 
comme vous auriez été pour moi : j’en aurais une douleur mortelle [...]. (Lafayette, 2014, 
p. 471) 

 
Mme de Clèves oppose à sa fidélité, qu’elle ne met pas en doute, la certitude de 

l’inconstance du duc de Nemours. Sa prophétie, auto-réalisatrice peut-être, finit par lui 
donner raison. Certes il persiste un certain temps à rester amoureux de la princesse, au-
delà de son veuvage, et il cherche en vain à la revoir : 

 
M. de Nemours pensa expirer de douleur […]. Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi ac-
cablé de douleur, que le pouvait être un homme qui perdait toutes sortes d’espérance de 
revoir jamais une personne qu’il aimait d’une passion la plus violente, la plus naturelle, et 
la mieux fondée qui ait jamais été. (Lafayette, 2014, p. 478) 

 
Mais le temps fait son œuvre, certes lentement, et le console : « Enfin des années en-

tières s’étant passées, le temps et l’absence ralentirent sa douleur, et éteignirent sa pas-
sion » (ibid.). Il finit donc par passer à autre chose, alors que le sort de la princesse reste 
définitivement marqué par la passion coupable qu’elle a éprouvée pour lui. En somme, si 
le lexique ne minimise pas la douleur masculine, le récit souligne combien la destinée 
féminine reste soumise à un sort funèbre, tandis que le destin masculin se poursuit. La 
cause du pessimisme caractéristique de Mme de Lafayette n’est donc pas forcément à re-
chercher du côté d’une malédiction divine, condamnant les passions : cette malédiction 
reste largement genrée, et si les femmes portent assez systématiquement la marque du pé-
ché de la conscience coupable, les hommes savent plus souvent qu’elles s’en dispenser. 
Versatiles, épris de la conquête plus que du sentiment, sans égards pour des femmes sou-
vent vite oubliées, ils sont mus par bien d’autres ressorts que l’amour. Leur égocentrisme, 
les ambitions qui les traversent, la nécessité de répondre aux obligations que leur genre 
leur impose, les rendent incapables de l’abnégation dont font preuve les héroïnes. Le 

                                                 
6 Là encore, nous lisons une litote sexuelle dans cette absence de sévérité de la dame. 
7 Cette interprétation du personnage de Nemours n’est pas nouvelle (Fabre, 1945). 
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« privilège masculin » les rend aussi plus libres que les héroïnes, enfermées qu’elles sont 
dans le déterminisme sentimental et moral que leur genre leur impose. 

Cependant, force est de constater que de telles mises en scène n’ont rien de nouveau : 
Virgile ne racontait après tout pas autre chose dans l’histoire de Didon et d’Énée8 : même 
passion féminine mortifère, même abandon par un homme appelé à un autre destin. 
Faut-il en déduire que les intrigues de Mme de Lafayette ne disent rien de plus qu’une 
longue tradition à l’égard des rôles genrés ? 

 
 

POURQUOI UNE TELLE HAINE ? 
 
Trois réponses peuvent être apportées à cette question, trois dimensions par lesquelles 

Mme de Lafayette se distingue de la tradition. 
Tout d’abord, on observe que le réquisitoire dressé par Mme de Lafayette n’est pas 

sans nuance. Elle peint ainsi deux hommes aussi amoureux que magnanimes, le comte de 
Chabannes dans La Princesse de Montpensier et le prince de Clèves. Eux deux échappent 
complètement aux défauts récurrents signalés : par leur fidélité, par leur délicatesse, mais 
aussi par l’intensité oblative de leur amour, ils sont d’admirables exceptions. Mais force 
est de constater que les récits condamnent à mort ces hommes extra-ordinaires : Cha-
bannes meurt lors des massacres de la Saint-Barthélémy, car il est allé se réfugier à Paris 
pour s’éloigner des affres que lui fait vivre sa passion ; le prince de Clèves meurt car il se 
méprend sur le rapport que lui fait son espion et croit que sa femme l’a trahi. L’un 
comme l’autre se trompent et meurent, tandis que les séducteurs patentés (Alamir excep-
té) survivent à la passion, ou n’en sont affectés que très provisoirement. Tout se passe 
comme si Mme de Lafayette, faute de leur accorder une crédibilité suffisante, condamnait 
les personnages d’hommes sincèrement amoureux tandis qu’elle réserve un sort plus en-
viable aux hommes qui se limitent au jeu de la séduction, sans dévier de leur trajectoire 
personnelle. Il n’empêche qu’elle ose la création d’un nouveau type de héros masculins 
qui par leur amour absolu rejoignent le paradigme du genre féminin, jusque dans leur 
destin funèbre. 

Outre ce nouveau type de héros, on doit constater que Mme de Lafayette ose aussi, 
plus discrètement, envisager un nouveau type de destin féminin, plus libérateur et moins 
funèbre. En effet, un certain nombre de ses héroïnes survivent à la passion et font le 
choix de chercher une vie tranquille, loin des tourments de l’amour et du commerce des 
hommes : ce sont Bélasire, Naria, Elsibery et Zabelec dans Zayde, et la princesse de Clèves. 
Le dénouement de cette dernière nouvelle est si bref qu’on le résume souvent à la mort 
rapide de la princesse ; pourtant tel n’est pas exactement le cas. Sa fuite de Paris et de 
Nemours tient aussi de la quête, quête du « repos », de la paix intérieure. Elle choisit une 
vie équilibrée, partagée entre une maison religieuse et sa résidence personnelle, et ren-
contre « une personne de mérite qu’elle aimait, et qu’elle avait [...] auprès d’elle » (La-
fayette, 2014, p. 477). Ni solitude, ni désespoir, la vie de vertu que choisit Mme de Clèves 
lui fait échapper aux affres de la passion létale. 

De plus, sans même tenir compte de la création de nouveaux personnages ou de nou-
veaux destins, on peut encore avancer l’idée que le simple fait qu’une romancière, une 

                                                 
8 Voir le chant IV de L’Énéide. 
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voix de femme, reprenne à son compte les intrigues assignant traditionnellement aux 
femmes un destin passionnel et funèbre, et aux hommes une insensibilité, ou à tout le 
moins une sensibilité très maîtrisée, les libérant d’un tel destin, change le sens de ces in-
trigues. On entend dans les discours des héroïnes une récrimination féminine et une 
mise en accusation des hommes qu’on est moins amené-e à supposer dans des textes 
écrits de main d’homme. Cette dimension est d’autant plus convaincante qu’on sait 
qu’au XVIIe siècle existe un public mondain, largement féminin, qui est le public cible de 
ce type de littérature. Avec une telle perspective, la confrontation entre les destinées fé-
minines et masculines change de sens : il ne s’agit plus de déplorer une fatalité ou de dé-
noncer les passions, mais de souligner l’injuste différence qui oppose les deux sexes. 
L’écriture de Mme de Lafayette laisse comprendre un jugement moral pesant sur les 
hommes qui se traduit dans les textes par leur impavide capacité de résistance aux effets 
délétères de la passion. Un tel jugement suppose chez l’autrice une distance teintée de 
mépris à leur égard. Il contraste enfin avec l’attention pleine d’empathie portée aux dou-
leurs des femmes victimes. 

Comment comprendre cette différence de traitement ? Il est toujours délicat de tenter 
des analyses psychologiques à distance, et ce ne peuvent être que des spéculations. Mais 
on a quelques éléments factuels pour fonder des hypothèses, en particulier la correspon-
dance laissée par la comtesse. Car, dans une lettre du 18 septembre 1653, la jeune Marie-
Madeleine Pioche de La Vergne, pas encore mariée, écrit à Ménage en le félicitant de ne 
pas avoir d’aventure amoureuse : « Je suis si persuadée que l’amour est une chose incom-
mode que j’ai de la joie que mes amis et moi en soyons exempts » (Lafayette, 2014, 
p. 843). La déclaration a de quoi surprendre dans la bouche d’une jeune fille de dix-neuf 
ans et livre la première trace de la méfiance de la future romancière vis-à-vis des passions. 
Un autre texte, le « Portrait de Mlle de *** », écrit quelques années plus tard pour le Re-
cueil des portraits et éloges, et considéré comme un autoportrait, confirme cette position : 

 
Si l’on veut être bien avec moi, il ne faut pas me dire des galanteries ; je ne les aime pas. 
Heureusement pour moi, je n’ai pas l’Âme tendre. (Lafayette, 2014, p. 11) 

 
Cette posture si claire et si ferme tient vraisemblablement d’une influence précieuse : 

en 1653-1654, pendant l’exil angevin où l’a amenée la participation de son beau-père à la 
Fronde, la jeune fille a beaucoup lu la Clélie de Madeleine de Scudéry, et l’on sait les exi-
gences idéalistes de la reine de Tendre en matière de relations entre les sexes (par exemple 
Morlet-Chantalat, 1994). Si Madeleine de Scudéry refuse le principe du mariage, c’est 
qu’elle ne pense pas que l’amour puisse lui survivre : l’institution même du mariage est 
inadaptée pour faire vivre et durer les sentiments amoureux car « l’amour selon la cou-
tume, [est] morte huit jours après [le] mariage » (Scudéry, 2003, p. 432). Le constat que 
fait la Précieuse, c’est que la façade d’un lien conjugal fondé sur une communauté de va-
leurs et de sentiments9 ne correspond pas à la réalité sociale. Le mariage arrangé entraîne 
même pour les femmes une double peine : l’absence de satisfaction sentimentale est déjà 
une épreuve, surtout si le cœur était déjà prévenu en faveur d’un autre ; mais surtout la 
nature inégalitaire de l’institution conjugale aggrave la différence des statuts sociaux des 
                                                 
9 Telle était la doctrine de l’Église qui condamnait certes la passion amoureuse, mais voulait en même 
temps que le mariage ne soit pas seulement un marché d’intérêts et repose sur une amitié conjugale (affectio 
conjugalis). Voir Biet, 1990, p. 44-46. 
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deux sexes. Or l’amour serait le seul moyen de tempérer la dureté des obligations matri-
moniales qui ne pèsent que sur les épouses. Encore faudrait-il de l’amour dans le ma-
riage... or il n’y en a guère. La défiance vis-à-vis de l’amour tient ainsi de l’inégalité des 
genres, qui permet aux uns la liberté de choisir, et même de se tromper et de changer 
d’avis, sans qu’ils fassent l’objet d’une opprobre publique, tandis que les autres sont con-
damnées par les règles sociales à ne pas choisir et, le cas échéant, condamnées par la mo-
rale à ne pouvoir se tromper ni changer d’avis, sans mettre en danger leur liberté et même 
leur vie10. La condamnation des hommes, le réquisitoire qui stigmatise leur inconstance, 
leur versatilité, leur légèreté, ne tiendrait pas forcément à une misandrie fondée sur une 
piètre considération de la valeur morale des hommes. C’est aussi une proposition de ré-
ponse concrète aux conséquences désastreuses pour le destin féminin des inégalités de 
genre : pour préserver les femmes des dangers que leur font courir les hommes, il est assez 
logique de tenir un discours de mise en garde morale, à défaut de pouvoir faire entendre 
un discours de revendication politique. Si la force des passions est destructrice, elle exerce 
son pouvoir désastreux prioritairement sur les femmes, parce qu’elles n’ont pas la liberté 
de lui échapper, alors que les hommes ont à leur disposition des moyens pour s’en dé-
prendre. 

Marie-Madeleine Pioche eut, après son mariage arrangé avec un respectable veuf, tout 
le temps de méditer les risques et les dangers que les inégalités de genre faisaient peser sur 
le destin féminin. Elle s’en explique à son ami Ménage avec une lucidité sans fioriture ni 
illusion dans une lettre du 1er septembre 1656, soit un an après son mariage :  

 
[…] comme d’ailleurs je n’ai point de chagrin, que mon époux m’adore, que je l’aime fort, 
que je suis maîtresse absolue, je vous assure que la vie que je fais m’est fort heureuse et que 
je ne demande à Dieu que la continuation. Quand on croit être heureux vous savez que ce-
la suffit pour l’être et comme je suis persuadée que je le suis, je vis plus contente que ne 
font, peut-être, toutes les reines de l’Europe. (Lafayette, 2014, p. 870) 

 
Cet aveu, où la jeune Mme de Lafayette fait entendre toute sa maîtrise d’elle-même, 

met en évidence sa capacité à mettre à distance ses émotions et sa sensibilité au bénéfice 
d’une sérénité construite. Échappant, par la grâce d’un époux ni passionné ni passion-
nant, aux affres du sentiment, elle a conscience de bénéficier en outre d’une liberté com-
plète (« je suis maîtresse absolue » souligne-t-elle). Elle pourra dès lors mettre son expé-
rience au service des autres femmes et les mettre en garde contre les risques qu’une 
passion déréglée fait peser sur le destin féminin. Elle en vient même à offrir à son public 
féminin l’hypothèse d’une liberté possible, dans une retraite recherchée loin des troubles 
passionnels. C’est par un raisonnement exempt de pathos que Mme de Lafayette en vient 
à condamner les passions dont les conséquences potentielles sur le destin féminin sont 
autrement à redouter que les éventuels et rares tourments masculins. Si la raison combat 
la passion, c’est avec de bonnes raisons. Des années plus tard, après la mort de son amie, 

                                                 
10 Rappelons pour mémoire que l’adultère masculin n’était pas un reproche possible d’épouse à époux, tan-
dis que l’adultère féminin mettait en danger la vie des épouses, susceptibles d’être enfermées à vie dans un 
couvent sans autre forme de procès, et souvent victimes d’une violence pouvant aller jusqu’au crime, sans 
réelle possibilité de mise en accusation du mari meurtrier. Sur l’adultère sous l’Ancien Régime, voir Mau-
rice Daumas, 2007. Pour une vue synthétique des controverses juridiques et théologiques autour du lien 
conjugal à l’aube de l’ère moderne, voir Laetitia Dion, 2017, p. 57-90, ou plus généralement Jean Gaude-
met, 1987. 
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Mme de Sévigné fera le même constat : « elle a eu raison pendant sa vie, elle a eu raison 
après sa mort, et jamais elle n’a été sans cette divine raison, qui était sa qualité princi-
pale » (Sévigné, 1978, t. III, p. 1007, lettre du 3 juin 1693). 
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Résumé : « L’Île de la Félicité » de Mme d’Aulnoy, premier conte de fées littéraire en 
France, est un terrain de choix pour montrer comment la conteuse rompt avec les 
stéréotypes genrés : pas de prince charmant, fort et triomphant, pas de princesse naïve et 
passive, pas de fin joyeuse marquée par un mariage. Au travers d’une dévirilisation et 
d’une dévalorisation du masculin, l’autrice joue avec les codes en proposant une 
inversion des rôles sexués. Nous nous proposons d’étudier la représentation dans ce 
conte d’un héros dévirilisé confronté à la valorisation de valeurs féminines, ce qui 
implique peut-être une nouvelle définition du masculin. 
 
Mots-clés : Mme d’Aulnoy, contes, stéréotypes de genre, masculinité, dévirilisation, XVIIe 
siècle. 
 
Abstract: Mme d'Aulnoy's "L'Île de la Félicité", the first literary fairy tale in France, is a perfect 
opportunity to show how the storyteller breaks with gendered stereotypes: no strong and triumphant 
Prince Charming, no naïve and passive princess, no happy ending marked by a wedding. Through a 
devirilisation and devaluation of the male, the author plays with the codes by proposing an inversion 
of gendered roles. We propose to study the representation in this tale of a devirilised hero confronted 
with the valorisation of feminine values, which perhaps implies a new definition of the masculine. 
 
Keywords: Mme d’Aulnoy, tale, gender stereotypes, masculinity, devirilization, 17th century. 
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’an 1690 marque la naissance du conte en tant que genre littéraire en France 
lorsque Mme d’Aulnoy inclut dans son roman Histoire d’Hypolite, comte de Duglas 
(Aulnoy, 1690) le conte intitulé « L’Île de la Félicité ». Nous sommes en présence 

d’un récit enchâssé dans un récit-cadre, et le conte n’a, à l’origine, pas de titre. C’est 
seulement en 1788 qu’il prendra pour titre « L’Île de la Félicité » lorsqu’il sera publié, 
indépendamment de son récit enchâssant, dans le tome 27 d’une collection intitulée 
Voyages Imaginaires (Aulnoy, 1788, p. 25-50) où sont rassemblés différents récits ayant 
pour thématique le voyage ou un cadre insulaire. Rappelons brièvement les éléments qui 
constituent le récit : Hypolite déguisé en Hyacinthe, un élève du peintre Cardini, 
s’introduit dans un couvent où est emprisonnée Julie, son amante. Pendant que le 
peintre réalise le portrait de l’abbesse, celle-ci demande à être divertie et Cardini sollicite 
Hypolite, qu’il croit être Hyacinthe, pour lui raconter une histoire. Commence alors le 
conte à proprement parler : Adolphe, un prince russe, s’étant perdu lors d’une chasse à 
l’ours, trouve refuge dans une grotte, demeure des vents, où il est accueilli par la mère des 
vents. Zéphyr, l’un de ses enfants, rentre en retard et explique qu’il s’était laissé aller à 
contempler la princesse Félicité et ses nymphes. Adolphe, séduit par le récit de Zéphyr, 
demande à être transporté dans l’île où se trouve cette princesse ; Zéphyr l’y emmène en 
lui donnant un manteau d’invisibilité. Une fois sur cette île où aucun homme n’est 
présent, Adolphe, parvenu devant la princesse, enlève son manteau et déclare son amour. 
La princesse Félicité est charmée : ils vivent si heureux que cent années alors semblent à 
Adolphe n’avoir duré que trois mois. Découvrant cela, le prince regrette de n’avoir rien 
accompli de noble ou de glorieux et demande à revenir dans son monde, ce que Félicité 
accepte à contrecœur. Elle lui confie un cheval splendide et lui défend de poser le pied au 
sol avant d’arriver à destination pour éviter tout malheur. Mais sur le chemin, Adolphe 
croise un vieillard sur une charrette et descend de son cheval pour l’aider. Le vieillard 
s’avère être le Temps, qui tue Adolphe. Zéphyr retrouve son ami décédé et rapporte son 
corps dans l’Île de la Félicité où la princesse reste inconsolable. 

Pour un lecteur contemporain, habitué aux contes de fées à dénouement heureux, de 
nombreux éléments apparaissent déconcertants, en particulier ceux touchant à la 
représentation du masculin et à la virilité : ce prince qui ne sauve personne mais est 
sauvé, ce prince qui préfère la gloire à l’amour, est peut-être un prince plus décevant que 
charmant. C’est sur cette image façonnée par Mme d’Aulnoy que nous voulons porter 
l’attention : quelles valeurs lui attribue-t-elle ? Comment l’autrice, à rebours des topoï 
merveilleux, porte-t-elle un regard hétérodoxe sur le masculin, les rôles sexués et l’amour ? 
Pour répondre à ces questions, nous nous proposons d’analyser l’image du masculin dans 
le conte. Nous constaterons dans un premier temps une inversion des rôles genrés et 
verrons qu’Adolphe semble l’image d’un homme corrompu, signe de la condition 
tragique de l’homme viril ; pourtant, en remettant en cause certaines valeurs genrées, il 
nous semble que Mme d’Aulnoy dessine en creux une nouvelle image idéale de l’homme. 

 

L 
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UN HOMME DÉVIRILISÉ 
 
Un héros aux inspirations topiques 
 
Au carrefour de plusieurs genres, le récit de Mme d’Aulnoy puise son inspiration dans 

plusieurs textes qui relèvent aussi bien de la mythologie que du folklore. L’autrice ne 
manque pas de spécifier directement ses influences en comparant le héros à d’autres 
figures emblématiques de la littérature que ce soit Psyché (Aulnoy, 2008, p. 91) ou encore 
le chevalier Renaud de la Jérusalem délivrée (p. 101). Le récit s’approprie des éléments 
caractéristiques du conte mythologique aussi bien que de l’épopée, et s’il est considéré 
aujourd’hui comme le premier conte de fées français, la narratrice précise qu’il s’agit 
plutôt d’« un conte approchant de ceux des fées. » (p. 86) En effet, si la féerie est bien 
présente, le récit ne comporte pas tous les traits d’un conte de fées et tient aussi du récit 
mythologique et du conte allégorique. 

Le mélange des genres se ressent dans le personnage d’Adolphe, prince qui à première 
vue est un héros aux inspirations topiques, mais qui en fait s’éloigne de la tradition pour 
proposer une version originale du héros masculin. La première partie du conte, qui 
précède la rencontre du prince avec la mère des vents et Zéphyr, montre un suzerain plein 
de bravoure et un véritable chef de guerre qui, pour se reposer des batailles, s’adonne à la 
chasse à l’ours avec une sauvage passion. Le prince Adolphe possède des caractéristiques 
qu’on attend d’un héros traditionnel : il aime le combat, il sait mener son peuple à la 
guerre et il fait preuve de courage. Tout cela permet de présenter le héros comme un 
personnage fort, souverain d’une nation virile, capable de survivre dans des conditions 
météorologiques extrêmes. 

Adolphe, à plusieurs égards, est également un héros d’inspiration épique : en 
témoignent les éléments déchaînés qu’il doit affronter. Tel Ulysse, il se retrouve piégé par 
la tempête : « Le prince se mit à l’abri sous quelques arbres, mais il fut bientôt obligé de 
partir de ce lieu, les torrents d’eau tombaient de tous côtés, et les chemins en étaient 
inondés » (p. 87). L’épisode de la caverne des vents, comme le souligne Anne Defrance 
(1997, p. 146), fait également écho au héros d’Homère : « le lecteur cultivé l’aura 
reconnue sans référence directe : tel Ulysse […], Adolphe trouve asile dans la demeure du 
dieu des vents. » 

Bien qu’arborant les traits d’Ulysse, Adolphe n’est pas seulement un héros épique. 
Alors qu’il chasse des ours, il s’éloigne des siens et se perd dans la forêt ; il s’agit, comme 
le précise Nadine Jasmin dans ses annotations, d’« un topos du conte, attesté dès le 
Moyen Âge, […] celui du jeune chasseur égaré découvrant une belle jeune femme, en 
l’occurrence une fée » (Aulnoy, 2008, p. 87). Si Adolphe trouve bien une figure féerique 
en la mère des vents, il ne poursuit point de fées, ces dernières étant absentes du conte. 
Ainsi, nous observons au début du récit un héros aux multiples facettes, à la fois héros 
épique et héros de roman médiéval. 

 
Une transition progressive vers la passivité 

 
Ce début du conte reste conventionnel et présente un héros somme toute topique, 

aussi fort que courtois. L’autrice crée d’ailleurs une opposition entre son personnage et sa 
terre d’origine. La première partie du conte livre bien l’image d’un héros viril, pourtant 
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l’autrice nuance dès le début cette virilité en créant un contraste entre le prince et ses 
sujets : 

 
[…] ces peuples étaient gouvernés par un jeune prince nommé Adolphe, si heureusement 
né, si poli et si spirituel, qu’on aurait eu de la peine à se persuader que dans un pays si rude 
et si sauvage, l’on eût pu trouver un prince si accompli. (Aulnoy, 2008, p. 86) 

 
Pourtant, si Adolphe témoigne de son courage en survivant par exemple à une violente 

tempête, son expérience du merveilleux va le transformer en un prince passif. 
Le héros trouve en la mère des vents ainsi qu’en Zéphyr des figures féeriques. Ce 

dernier est le principal adjuvant qui le guide et exauce ses souhaits pour l’aider à 
rejoindre la princesse Félicité. Dans la tradition du roman chevaleresque, l’être aimé — ici 
la princesse Félicité — se trouve dans un lieu difficile d’accès et protégé, ce que rapporte 
Zéphyr : 

 
[…] personne, seigneur, n’y peut entrer, on ne se lasse point de la chercher, mais le sort des 
humains est tel qu’on ne saurait la trouver. […] si les gardiens de l’île, qui sont des monstres 
terribles, vous voyaient, quelque brave que vous puissiez être, vous y succomberiez et il vous 
arriverait les derniers malheurs. (Aulnoy, 2008, p. 90-91) 

 
Pourtant, Adolphe n’accomplit rien de chevaleresque pour rejoindre l’île et se fait 

simplement porter, comme Psyché, dans les bras de Zéphyr. Cela surprend, d’autant que 
le roman de chevalerie a habitué le lecteur à voir le héros en action quand des obstacles 
s’interposent entre lui et sa bien-aimée (nous pensons par exemple à Lancelot qui traverse 
le pont de l’épée pour rejoindre Guenièvre). Or Adolphe, dans sa quête de la princesse 
Félicité, fournit très peu d’efforts : il se repose sur son ami qui le transporte dans ses bras 
jusqu’à l’Île de la Félicité. Zéphyr n’est d’ailleurs pas simplement un adjuvant : il 
supprime entièrement les épreuves qui séparent Adolphe de la princesse. De plus, Mme 
d’Aulnoy laisse percevoir la virilité du prince et de son peuple mais ne s’y attarde jamais : 
l’autrice évoque par exemple une guerre qu’aurait menée le héros mais que le lecteur ne 
voit pas ; il est précisé que le héros s’en va chasser des ours mais aucune narration ne 
rapporte le moment où le prince use de ses armes pour terrasser ces bêtes sauvages. Le 
conte ne décrit en somme aucun affrontement. Pour être le héros du récit, le prince 
Adolphe n’en apparaît pas moins comme un personnage passif, un personnage qui porte 
des armes dont il ne se sert finalement jamais. S’il possède des caractéristiques qu’on 
attend d’un chevalier, il n’accomplit rien de chevaleresque. Il est surprenant de voir un 
prince reconnu pour sa force et sa bravoure qui se retrouve le héros d’un conte où 
l’action héroïque est quasi inexistante, et où le merveilleux semble un prétexte à la 
paresse : Adolphe n’use ni de force ni de ruse et se fait simplement conduire par la trame 
du récit. 

 
Inversion des rôles sexués 

 
Ce héros masculin, qui perd les attributs d’énergie et d’action auxquels le lecteur 

s’attend, s’inscrit dans une logique d’inversion des rôles sexués, aussi bien dans le conte 
que dans le récit-enchâssant. En effet, en examinant ce dernier, on constate que le 
personnage qui raconte « L’Île de la Félicité » est un homme, Hypolite, déguisé en 
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Hyacinthe. Ce qui surprend à cet égard est la présence d’un conteur : en effet, la culture 
du XVIIe siècle assigne plutôt ce rôle à des femmes. Ainsi, pour ne considérer que la 
première édition des Histoires ou Contes du temps passé de Charles Perrault, le frontispice 
montre une conteuse filant près d’une cheminée, avec deux enfants et une jeune fille 
autour d’elle. Sur le mur est inscrit en lettres capitales « Contes de ma mère l’oye » 
(Perrault, 1697), ce qui redouble comiquement le sème féminin. Choisir un homme 
comme conteur n’est donc pas anodin et l’onomastique pourrait éclairer un peu plus les 
intentions de l’autrice. En effet, si au XVIIe siècle Hypolite est un prénom essentiellement 
masculin, dans la mythologie grecque, il s’agit d’un prénom épicène, qui renvoie aussi 
bien à la reine des Amazones qu’au fils de Thésée. De plus, le prénom Hyacinthe sous 
lequel se dissimule Hypolite est également épicène : avec cette ambivalence redoublée, 
l’autrice joue sur l’identité sexuée de son personnage. Elle le fait également en 
convoquant des mythes et des références littéraires qu’elle détourne et se réapproprie. 
Anne Defrance (1998) souligne par exemple l’absence d’Éole, remplacé par son épouse 
qui accueille le héros1. Et comme mentionné précédemment, Mme d’Aulnoy (2008, 
p. 91) compare explicitement Adolphe à Psyché lorsque Zéphyr s’apprête à emmener 
Adolphe sur l’île : « Je vais vous enlever, seigneur […] comme j’enlevai Psyché par l’ordre 
de l’Amour, lorsque je la portai dans ce beau palais qu’il lui avait bâti ». En assimilant 
Adolphe à l’héroïne d’Apulée, elle féminise son héros. De plus, ce dernier s’endort une 
fois arrivé à destination, ce qui accentue sa passivité : 

 
Ce fut en ce lieu que, couché sur un tapis de gazon qui entourait une fontaine, il se laissa 
surprendre aux douceurs du sommeil, ses yeux appesantis et son corps fatigué prirent 
quelques heures de repos. (Aulnoy, 2008, p. 95) 

 
La fatigue du prince peut surprendre d’autant plus qu’il fournit peu d’efforts pour 

rejoindre l’île, et cela achève de convaincre de son indolence. 
Les références mythologiques sont nombreuses et l’histoire d’Adolphe et de la 

princesse Félicité peut aussi faire penser au mythe d’Orphée et d’Eurydice, mais là encore 
avec inversion des rôles. Nous retrouvons bien le topos de l’interdiction au risque de la 
mort, et de l’amoureux (ici l’amoureuse) inconsolable. En effet, la condition sine qua non 
pour qu’Adolphe reste en vie et pour qu’il puisse revenir un jour dans les bras de la 
princesse Félicité est qu’il ne pose pas pied au sol avant d’arriver à destination. Or, 
comme Orphée, il transgresse l’interdit. Nous avons bien une inversion car c’est l’héroïne 
qui demeure vivante et inconsolable, tel Orphée, tandis qu’Adolphe tient le rôle 
d’Eurydice par sa mort. La différence tient aussi au fait que le mythe grec rend Orphée, 
trop pressé de retrouver son épouse, coupable de sa mort, alors que Félicité n’est pour 
rien dans la disparition de son époux, disparition qu’elle a essayé de lui éviter, en vain car 
il n’a pas été capable de suivre son conseil : une nouvelle manière de le disqualifier. Il y a 
donc bien une logique d’inversion des rôles sexués qui se manifeste, notamment avec la 
féminisation d’Adolphe2. 

                                                 
1 « Dans le conte, ce dernier [le dieu des vents] est absent, son épouse le remplace » (Defrance, 1997, 
p. 146). 
2 Jean-Paul Sermain (2005, p. 165) fait les mêmes observations à propos de « Finette Cendron », autre conte 
de Mme d’Aulnoy : « La qualification de la femme par son énergie, son invention et son courage, est ren-
forcée par la féminisation inverse des hommes, leur effacement, leur passivité ». 
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Mais la force de cette inversion des rôles tient aussi à Félicité. Adolphe est passif et 
inconstant, tandis que la princesse Félicité inspire le respect et incarne la grandeur d’âme 
et d’esprit, ainsi que la constance. Elle symbolise la souveraine juste qui maintient un 
ordre parfait dans son royaume. Mme d’Aulnoy met en scène dans ce conte une 
féminisation du pouvoir qui se manifestera dans le reste de ses contes (Jasmin, 2002, 
p. 368-389). Pourtant si la féminisation du héros semble un motif directeur du conte, 
Mme d’Aulnoy ne s’y limite pas : le prince Adolphe témoigne d’une corruption 
progressive qui mérite également un approfondissement. 

 
 

UN HOMME CORROMPU 
 

Adolphe : un héros sans quête 
 
Le héros d’un conte est censé poursuivre un but, accomplir une quête : quelle est celle 

d’Adolphe ? Comme l’a fait observer Nadine Jasmin, Mme d’Aulnoy rapproche le destin 
d’Adolphe de celui du héros de La Jérusalem délivrée du Tasse : 

 
La séduisante et dangereuse magicienne Armide [retient] dans ses filets le valeureux 
chevalier Renaud, amolli par une langoureuse vie de délices bien éloignée de tout exploit 
guerrier. Mais Renaud se ressaisit, se délivre de l’emprise d’Armide et accomplit de 
nombreux hauts faits. (Aulnoy, 2008, p. 101) 

 
Ce type de situation n’est pas spécifique à La Jérusalem délivrée, il s’agit plutôt d’un 

topos, qui figure déjà dans L’Odyssée où Calypso retient Ulysse et l’empêche d’accomplir 
son devoir. Ce topos de la femme ensorceleuse, charmeuse, qui retient le héros par son 
amour et l’empêche d’avancer dans sa quête, est repris et réinterprété par Mme d’Aulnoy 
dans « L’Île de la félicité ». Certes dans ce conte, la princesse Félicité n’ensorcelle pas 
Adolphe, ne fait point d’effort pour le charmer et ne le retient pas prisonnier ; mais le 
résultat est le même. Alors que Renaud est missionné pour la reconquête de Jérusalem et 
que sa gloire est également celle des chevaliers chrétiens, Adolphe est censé accomplir un 
destin de souverain. Or il réalise qu’après trois cents ans passés dans l’Île, son royaume 
n’est plus de ce monde. Sa quête de gloire humaine a perdu son sens. Par ailleurs, la 
princesse ne s’oppose pas absolument à cette quête dont elle connaît pourtant la vanité : 
elle joue même le rôle d’adjuvant en fournissant des armes et un cheval merveilleux. La 
comparaison faite par Adolphe entre son destin et celui de Renaud (Aulnoy, 2008, 
p. 101) oublie également que leurs motivations sont bien différentes : Renaud doit 
s’arracher à une enchanteresse qui l’éloigne de son pieux devoir tandis qu’Adolphe n’a 
rien à gagner à poursuivre un fantôme de gloire personnelle. De surcroît, Mme d’Aulnoy 
procède à une revalorisation du rôle féminin, car, à la différence d’Armide, Félicité se 
plaint mais ne s’oppose pas au désir de son compagnon de poursuivre sa voie dans la 
réalisation d’un idéal chevaleresque... sans but autre que la gloriole d’un pouvoir humain. 

Cela est d’autant plus clair que, dans le conte, Adolphe n’a aucun réel objectif qui le 
guide à la fin. Au fil du récit, la quête du héros a constamment changé d’orientation : au 
début son objectif était simplement d’échapper à l’orage ; quand il a trouvé refuge et 
protection dans le lit de Zéphyr, il se met à souhaiter de rejoindre la princesse sur son île 
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inaccessible ; et après trois siècles d’amour et d’indolence, il finit par vouloir accomplir 
des faits glorieux aux yeux des hommes, sans préciser quel projet précis il entend, sans 
savoir vraiment ce qu’il veut accomplir au juste. En fait, le prince Adolphe ne poursuit 
aucune quête à laquelle la princesse Félicité ferait obstacle. Cédant naïvement aux 
exigences de l’héroïsme viril, à savoir que l’ambition doit primer sur l’amour, Adolphe 
semble un héros qui fonctionnerait comme une mécanique à vide, sans que son ambition 
machinale le porte vers un objet digne de sacrifice. Mme d’Aulnoy ôte le sens de son 
héroïsme puisque les motivations qu’elle prête au prince Adolphe ne sont guidées par 
aucun idéal : il ne recherche qu’une gloire personnelle. Sa quête sans but apparaît comme 
pure vanité3. 

 
La destruction d’une utopie 

 
Si les décisions du prince ne concernaient que lui-même, la fin du conte serait moins 

brutale, mais lorsque Adolphe décide de quitter l’île, il provoque la destruction d’une 
utopie, car c’est ainsi qu’on est invité à comprendre ce qu’est l’Île de la Félicité. Il s’agit 
en effet d’un lieu idyllique, locus amoenus qui comporte toutes les caractéristiques qu’on 
attend d’une utopie : fertilité, abondance de fruits, absence de maladies, de conflits, de 
vieillesse… Plus précisément, nous sommes en présence d’une gynocratie où la félicité est 
atteinte grâce à l’absence d’hommes. Logiquement, le désordre dans ce conte n’est pas 
introduit par une femme, mais par l’irruption d’un homme. Le prince Adolphe est celui 
qui, en débarquant sur l’île, en perturbe l’ordre établi. Dissimulé sous son manteau 
d’invisibilité, il adopte une posture de voyeur qui épie les nymphes, se délecte devant leur 
beauté et pénètre par effraction dans leur intimité. Cette intrusion présage, dès son 
premier jour sur l’île, la destruction de ce lieu idyllique, comme le suggère 
symboliquement le récit : 

 
[…] il était derrière une des plus jolies nymphes quand son voile tomba, il ne fit point 
réflexion qu’il allait sans doute l’effrayer, il releva le voile et le lui présenta ; la nymphe ne 
voyant personne, poussa un grand cri, et c’était peut-être la première fois que l’on avait eu 
peur dans ces beaux lieux […]. (Aulnoy, 2008, p. 97) 

 
Nous pouvons voir qu’en interagissant (et il s’agit là de sa première interaction avec un 

personnage de l’Île de la Félicité) avec ce monde qui lui est étranger et dans lequel il 
n’était pas convié, Adolphe introduit un sentiment qui en était absent : la peur, et 
vraisemblablement une peur des hommes. Le geste d’Adolphe peut sembler anodin et 
relèverait même de la courtoisie, puisqu’il souhaite rendre service à la nymphe. Cette 
courtoisie est néanmoins irréfléchie, comme de nombreuses actions du prince sur l’île (et 
en dehors). À aucun moment il ne pèse ses décisions en fonction de leurs répercussions et 
il agit souvent sans réflexion, dans la pure satisfaction de sa pulsion immédiate : il pénètre 
l’île alors qu’il n’y est pas convié et il la quitte aussi vite, alors que la princesse lui 
demande d’y rester. Cette dernière le qualifie d’ailleurs de « barbare » (Aulnoy, 2008, 
p. 102) lorsqu’il décide de l’abandonner, ce qui renvoie à sa condition d’étranger mais 
aussi à une forme de violence sacrilège. Il est d’ailleurs surprenant que la narratrice 

                                                 
3 À cet égard encore, « L’Île de la Félicité » est emblématique d’un trait récurrent de l’écriture de Mme 
d’Aulnoy, sa propension à discréditer les figures masculines (Jasmin, 2002, p. 350-357). 
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s’étonne au début du conte qu’un prince si accompli vive dans un pays si sauvage 
(Aulnoy, 2008, p. 86) : la qualification choisie par la princesse dément in fine la narratrice. 
Adolphe est la première incarnation d’un type de héros, inapte à la maîtrise de soi, type 
qui deviendra récurrent dans les futurs contes de Mme d’Aulnoy, comme l’a signalé 
Nadine Jasmin (2002, p. 357) « certains protagonistes masculins pourtant dotés d’une 
vocation héroïque, ne parviennent pas à dépasser leur immaturité foncière, sur les plans 
affectif et sociopolitique. […Ils] s’avèrent dans certains contes cruellement inaptes à bien 
user de leurs pouvoirs ou de leurs désirs. »  

 
Sens allégorique 

 
Anne Defrance (1997, p. 151), dans son analyse de la fin du récit, au moment où la 

princesse devient inconsolable, relève le caractère allégorique du conte : « Inquiétudes 
chagrins, déplaisirs, ces dernières figures allégoriques du conte ne sont plus empruntées 
au panthéon gréco-romain, elles ont perdu leur caractère sacré […] la divinité a trouvé son 
remplaçant dans un lexique inspiré par la Carte de Tendre. » 

En effet, le conte s’attarde peu sur la psychologie des personnages et Mme d’Aulnoy 
souligne l’allégorie à l’œuvre derrière l’expression des sentiments des personnages. Cette 
lecture renforce encore le caractère néfaste de l’homme qui, dès son arrivée sur l’île, y 
introduit la peur, la surprise, le trouble, et tous les autres sentiments déplaisants que vont 
causer plus tard son désir de quitter l’île et la nouvelle de son trépas. Si le prince charme 
d’abord la princesse avec des mots doux, il finit par devenir « son trop indifférent 
Adolphe » (Aulnoy, 2008, p. 103). Le lexique n’est pas simplement inspiré de la Carte de 
Tendre, mais y fait directement référence puisque le prince semble accomplir précisément 
le chemin qui va de « Nouvelle Inclination » au « Lac d’Indifférence ». Chemin faisant, 
son itinéraire transforme le paysage qu’il traverse : l’Île de Félicité, lieu édénique, devient 
pour son inconsolable princesse, non plus une terre de paix et de joie, mais le lieu 
mémorial de l’abandon. Par la force de l’allégorie, la princesse est condamnée à vivre son 
deuil dans le lieu même où elle était souveraine de la Félicité ; ce lieu où elle a connu la 
paix et le bonheur est devenu la prison dans laquelle l’enferment ses sentiments méprisés 
(p. 105). 

Cette utopie féerique renverse ainsi l’utopie biblique qui assignait à la femme le péché 
originel : dans l’Île de Félicité, c’est l’homme qui introduit le péché destructeur. C’est le 
prince Adolphe, en quête d’une factice gloire éternelle, qui provoque sa propre mort en 
quittant l’Île de la Félicité, mais aussi la mort symbolique de sa compagne, vouée 
désormais au regret et au deuil, tandis que l’absence du masculin permettait aux femmes 
de vivre dans un état de paix perpétuelle. On constate combien est audacieux et subversif 
le renversement auquel a procédé Mme d’Aulnoy : un péché originel commis par 
l’homme et non par la femme, et une femme portant le poids du péché de l’homme. Ce 
dernier, incarné par la figure a priori séduisante du prince Adolphe, est montré comme un 
être corrompu qui a détruit l’harmonie du monde en invitant Ève/Félicité à croquer dans 
le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, ici la connaissance de l’homme 
par la femme. L’absence d’hommes et l’ignorance de l’homme s’accompagnaient de 
bonheur et le conte véhicule en ce sens une certaine misandrie. 

Pourtant, une partie du conte montre Adolphe vivant en parfaite cohabitation avec les 
femmes sur l’Île de la Félicité ; il prend part à cette société, qu’il ne trouble pas tant qu’il 
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accepte de se consacrer à l’amour, synonyme d’abandon d’une virilité assimilée à la 
violence du pouvoir. Dévirilisé, Adolphe est parfaitement apte à vivre sur l’île ; c’est une 
fois qu’il cherche à retrouver sa masculinité en quittant ce lieu paradisiaque pour 
accomplir d’improbables hauts faits, qu’il déchoit et corrompt l’Île de la Félicité. La 
misandrie de Mme d’Aulnoy n’est donc peut-être pas tant une haine des hommes que la 
critique d’une certaine conception de la virilité. 

 
 

UN HOMME À RÉINVENTER 
 

Les implications morales de la dévirilisation 
 
Pour saisir l’ensemble des enjeux de ce conte, il est difficile de passer sous silence le 

rôle du récit de la princesse et d’Adolphe au sein du récit-cadre, et c’est pourquoi Nadine 
Jasmin inclut dans son édition les paragraphes qui précèdent et suivent le conte 
d’Hypolite. Ce dernier raconte une histoire pour divertir l’abbesse de crainte qu’elle ne 
l’empêche « de rentrer dans un lieu qui renfermait l’unique objet de ses désirs » (Aulnoy, 
2008, p. 86), à savoir Julie, son amante. Ainsi, le conte divertit l’abbesse dans tous les sens 
du terme, puisqu’il s’agit à la fois de lui raconter une histoire qui lui plaise, le temps que 
le peintre Cardini finisse son portrait, mais aussi de détourner son attention afin 
qu’Hypolite puisse rejoindre sa bien-aimée. L’abbesse apparaît comme un obstacle sur son 
chemin, obstacle que la fin tragique du conte ainsi que sa morale apparente (« que le 
temps vient à bout de tout et qu’il n’est point de félicité parfaite », p. 104) permettent au 
héros de surmonter. Entrant dans les bonnes grâces de celle qui pourrait l’empêcher 
d’atteindre son but, Hypolite utilise le conte comme un stratagème pour avoir l’occasion 
d’approcher sa bien-aimée. Et la tactique fonctionne bien puisque l’abbesse demande à ce 
qu’il soit conduit dans les appartements de Julie en déclarant : « il la divertira beaucoup 
mieux qu’un livre, il vient de me faire un conte si agréable, qu’il faut qu’il ait la 
complaisance de le lui conter aussi. » Le lecteur averti, qui sait le décalage entre la morale 
austère que professe Adolphe et ses véritables intentions, peut même sourire devant 
l’ingénuité de l’abbesse qui invite Adolphe à « divertir » Julie. 

Il n’est cependant pas rare que les contes et fables renferment plus d’une morale, ce 
qui est également le cas de « L’Île de la Félicité ». Si nous observons une dévirilisation de 
l’homme et une dévaluation du masculin dans ce conte, il convient de se questionner sur 
les implications morales de ce phénomène. L’inversion des rôles sexués, notamment à 
travers la convocation d’une culture et d’une mythologie réinventées où le masculin et le 
féminin s’inversent, se limite-t-elle à un simple jeu de l’imaginaire du « monde à 
l’envers » ? Probablement pas, et une lecture plus attentive nous conduit à observer une 
revalorisation d’Adolphe paradoxalement à travers sa dévirilisation. C’est en effet 
lorsqu’il est sur l’Île de la Félicité, cette gynocratie, qu’Adolphe lui-même atteint le 
bonheur. 

C’est d’abord, première étape, au contact de Zéphyr qu’il prouve son aptitude à vivre 
sur l’Île de la Félicité : 

 
Zéphyr offrit son petit lit au prince, il était dans un lieu fort propre et moins froid que 
toutes les autres concavités de cette grotte : il y avait en cet endroit de l’herbe menue et fine 
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couverte de fleurs, Adolphe se jeta dessus, il y passa le reste de la nuit avec Zéphyr, mais il 
l’employa tout entière à parler de la princesse Félicité. (Aulnoy, 2008, p. 90) 

 
Cette nuit peut effectivement se lire comme une initiation. Il s’agit d’un épisode 

dénué d’action où Adolphe démontre sa capacité à être passif. Contrairement aux récits 
épiques et chevaleresques traditionnels, ce n’est pas avec l’épée et par la force que le 
prince prouve sa valeur mais en délaissant une part de sa masculinité — et peut-être en 
embrassant une part de féminité. Bavarder toute la nuit sur des amours est probablement 
un stéréotype de genre associé au féminin ! Par ailleurs, Zéphyr précise clairement au 
prince que son « courage » résidera dans sa capacité à « s’abandonner à sa conduite ». 

 
De la dévirilisation à l’amour libertin 

 
Le dévoiement de la virilité s’accompagne paradoxalement dans le texte d’une 

revalorisation de l’homme capable de délaisser les codes sociaux qui accompagnent la 
masculinité stéréotypée. Cela permet à Mme d’Aulnoy d’amorcer une réflexion sur le rôle 
de chaque sexe au sein du couple amoureux. Comme nous l’avons précédemment 
signalé, Mme d’Aulnoy livre au lecteur un conte allégorique : chaque personnage, chaque 
lieu, renvoie à une idée, à un concept, à un sentiment. « L’Île de la Félicité » fonctionne 
ainsi comme une allégorie qui offre au lecteur une vision de l’amour en décalage par 
rapport à la tradition. En effet, Adolphe et la princesse Félicité ne sont liés par aucun 
contrat juridique ou religieux, ni par aucune contrainte sociale ou familiale. À aucun 
moment, il n’y a mariage, peut-être du fait que le mariage au XVIIe siècle est un contrat 
qui instaure une hiérarchie entre l’homme et la femme. Mme d’Aulnoy n’avait sans doute 
pas une vision enchantée du mariage, ce qu’on peut comprendre à partir des rares 
éléments biographiques que nous possédons, comme Nadine Jasmin le précise dans son 
appareil critique (Aulnoy, 2008, p. 10). La conteuse propose donc un modèle de couple 
hors mariage : dans son conte, le mariage n’est pas un aboutissement, pas plus qu’un 
commencement ou une péripétie : il est simplement passé sous silence, absent. 
L’allégorie, jouant avec les stéréotypes du masculin et du féminin, permet à la conteuse de 
renverser les valeurs censées fonder le couple : l’autrice montre en effet un amour qui se 
détache des valeurs genrées (rôles de l’homme et de la femme dans le couple) en même 
temps que des valeurs traditionnelles (mariage). 

Mais le conte est loin de présenter un amour essentiellement platonique, et plusieurs 
tournures de phrases fortement connotées montrent qu’il s’accomplit sexuellement. Lors 
de leur première rencontre, la princesse Félicité, qui n’a jamais vu d’hommes, prend 
Adolphe pour un Phénix ; puis la narratrice rapporte : « il [Adolphe] prit soin de 
l’instruire de tout ce qu’il fallait qu’elle sût, et jamais écolière n’a été plus tôt en état de 
faire des leçons sur ce qu’elle venait d’apprendre » (p. 99). La narratrice n’explicite pas 
quelle est cette éducation, mais l’on comprend assez facilement que Félicité va apprendre 
ce qu’elle ignore, à savoir ce qu’est un homme et comment fonctionne la sexualité 
humaine. Un peu plus loin dans le conte, la narratrice rapporte : « ils n’étaient point 
malades, ils n’avaient pas même la plus légère incommodité ; leur jeunesse n’était point 
altérée par le cours des ans » (p. 100). Par jeunesse, on pourrait facilement comprendre 
« vigueur sexuelle », ce que confirme la suite où la narratrice précise qu’ils n’avaient « ni 
les inquiétudes amoureuses, ni les soupçons jaloux, ni même ces petits démêlés qui 
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altèrent quelquefois l’heureuse tranquillité des personnes qui s’aiment » (Aulnoy, 2008, 
p. 100). Somme toute, ils vivent sans jalousie et sans tromperie, et sont donc « enivrés de 
plaisirs » (ibid.). La métaphore de l’ivresse des sens manifeste clairement une dimension 
libertine, et d’ailleurs le terme « libertin » est utilisé par la conteuse dans un sens érotique. 
Quand Adolphe est dans la demeure des vents, la mère des vents s’adresse ainsi à son fils 
Zéphyr : 

 
« D’où venez-vous petit libertin ? lui cria la vieille d’une voix enrouée ; tous vos frères sont 
déjà ici, vous êtes le seul qui prenez du bon temps et qui ne vous souciez guère des 
inquiétudes que vous me donnez. — Ma mère, lui dit-il, j’ai eu de la peine de revenir si tard 
me rendre auprès de vous, sachant bien que vous le trouveriez mauvais ; mais j’étais dans 
les jardins de la princesse Félicité, elle s’y promenait avec toutes ses nymphes ; l’une faisait 
une guirlande de fleurs, l’autre, couchée sur un gazon, découvrait un peu sa gorge pour me 
laisser plus de liberté d’approcher d’elle et de la baiser ; la belle princesse était dans une 
allée d’orangers : mon haleine allait jusqu’à sa bouche, je badinais autour d’elle, et j’agitais 
doucement son voile […]. (Aulnoy, 2008, p. 89) 

 
L’Île de la Félicité est donc bien un lieu de plaisirs érotiques, et c’est d’ailleurs à la 

suite du récit de Zéphyr qu’Adolphe tombe sous le charme et déclare : « Permettez 
aimable Zéphyr que je vous demande en quel pays règne la princesse dont vous venez de 
parler. » (p. 90). Si Adolphe est séduit par un tel récit, nous pouvons en deviner les 
motivations sensuelles4. 

Mais l’attrait d’une sexualité libre est encore plus grand : si au premier abord, il ne 
semble y avoir qu’un seul couple amoureux dans le conte, celui formé par Adolphe et la 
princesse Félicité, un autre couple apparaît : la relation que Zéphyr entretient avec 
Adolphe semble en effet dépasser la simple amitié. À la fin du conte, on lit : « Zéphyr fut 
témoin avec un sensible déplaisir de l’infortune de son très cher ami. Lorsque ce vieux 
barbare [le Temps] l’eût quitté, il s’approcha de lui pour essayer par la douceur de son 
haleine de lui rendre la vie. » (p. 104). « La douceur de son haleine » est une façon 
euphémisée de dire le « baiser » que le « très cher ami » donne. Ces éléments suggèrent un 
amour homosexuel : comme on sait que Zéphyr est un « petit libertin », prompt à offrir sa 
couche au voyageur égaré, on ne doit pas s’étonner qu’il badine aussi bien avec les 
hommes qu’avec les femmes. 

 
Hypolite et Adolphe : deux versions du masculin 

 
Pourtant, ce n’est pas plus un amour libertin qu’un amour libre que propose Mme 

d’Aulnoy in fine ; et cela se comprend mieux en lisant le conte à la lumière du récit-cadre. 
En effet, dans l’Histoire d’Hypolite, comte de Duglas, l’intrigue tourne autour d’un amour 
sincère mais qui semble impossible entre Julie et Hypolite. Julie a été confiée par sa mère 
mourante à M. et Mme de Duglas, parents d’Hypolite. Ils l’éduquent comme leur fille, et 
dès l’enfance, Hypolite et Julie ressentent des sentiments tendres l’un pour l’autre sans 
qu’ils sachent qu’ils ne sont pas frère et sœur : il y a donc d’abord l’interdit de l’inceste 
qui les contraint. Alors que M. et Mme de Duglas se doutent de cet amour, ils souhaitent 

                                                 
4 Sur ces doubles sens, voir le chapitre que Jean Mainil (2001, p. 92-118) consacre à l’écriture ironique fée-
rique, en particulier à propos de « L’Île de la Félicité ». 
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pourtant marier Julie au comte de Bedfort. Celle-ci refuse et demande plutôt à devenir 
religieuse, sans aucun réel sentiment religieux, simplement pour ne point épouser un 
autre homme et conserver son amour pour Hypolite. Ce dernier au bord du désespoir 
veut même se suicider. Mme d’Aulnoy montre l’alternative offerte aux femmes : épouser 
un homme par devoir ou se retirer dans un couvent. Et la seconde éventualité ne semble 
que le moindre mal. Le reste du roman consiste pour les deux héros à échapper au sort 
imposé pour pouvoir à la fin vivre leur amour. Ce qui est intéressant, c’est que souvent, 
lorsqu’ils sont confrontés à leur malheur, ils évoquent l’incapacité d’atteindre la félicité. 
Citons par exemple une lettre qu’écrit Hypolite à Julie : 

 
Est-il possible, mon aimable Julie, que dans cette même maison où j’ai ressenti les premiers 
effets du pouvoir de vos yeux, où j’avais si souvent le plaisir d’être auprès de vous, nous 
soyons à présent si éloignés de cette félicité. (Aulnoy, 1705, p. 123) 

 
L’Île de la Félicité, à la lumière du roman, devient par la grâce de l’allégorie ce lieu 

utopique où il est possible de vivre un amour sincère et sans contrainte : somme toute, un 
amour libre. 

Mais à pousser l’analyse plus loin, nous constatons qu’avec le récit-cadre et le récit 
enchâssé, Mme d’Aulnoy nous livre deux versions du masculin. Si Hypolite et Adolphe 
sont deux personnages construits en miroir (les deux par exemple se dissimulent pour 
atteindre leur bien-aimée, Hypolite sous l’identité de Hyacinthe, Adolphe sous un 
manteau d’invisibilité), ils représentent bien deux idéaux diamétralement opposés. 
Hypolite est le héros qui place l’amour au-dessus de tout, quitte à délaisser son devoir ; 
ainsi, alors qu’il est encore jeune et qu’il passe beaucoup de temps avec Julie (qu’il pense 
être sa sœur), sa mère lui fait la leçon : 

 
Vous êtes bien matinal, dit Madame Duglas à son fils, d’un air sévère ; et vous devriez bien 
plutôt employer votre temps à apprendre les choses que vous êtes obligé de savoir qu’à 
venir si souvent dans la chambre de vos sœurs. (Aulnoy, 1705, p. 37) 

 
Le devoir est au cœur du roman, et la mère qui possède l’autorité sur l’éducation de 

ses enfants, rappelle à Hypolite qu’il doit apprendre ce qu’il est censé savoir pour assurer 
son statut d’homme. Il est intéressant de voir que la mère ne détaille pas en quoi consiste 
cet apprentissage ; en effet, la morale et les mœurs dictent à chacun des sexes son rôle. 
Plus loin dans le roman, le père d’Hypolite découvre l’amour de son fils et de sa fille 
adoptive, et contraint son fils à s’éloigner pour parfaire son éducation ; mais Hypolite, 
usant de ruse, essaye de fuir. Son père, lorsqu’il découvre la manœuvre, lui déclare : 

 
[…] vous vous êtes éloigné de la soumission que vous nous devez, vous nous avez joués et 
trompés par des lettres, vous n’avez suivi que le mouvement de votre cœur […]. Ramenez 
votre esprit à votre devoir, résolvez-vous de partir et d’aller à Florence […] » (Aulnoy, 1705, 
p. 126-127) 

 
Hypolite est donc un héros qui délaisse le devoir que lui prescrivent ses parents, 

incarnation de la norme sociale, un héros qui transgresse les interdits par amour. Il 
s’oppose à la morale de la société en cédant à la tentation de l’inceste, mais surtout, il fuit 
le devoir familial en s’opposant aux volontés de son père. Par ces faits, Hypolite bafoue la 
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morale familiale, celle de la société, et la morale religieuse. Par contraste, le prince 
Adolphe est le parfait opposé d’Hypolite et incarne le héros qui préfère le devoir (de la 
gloire) à l’amour. L’opposition est d’autant plus marquée que le devoir d’Hypolite est 
clairement défini alors que celui d’Adolphe est à peine fondé. Ainsi, Mme d’Aulnoy, dans 
une même œuvre, livre ces deux visions du masculin, et développe surtout l’idée d’un 
amour fantasmé qui triomphe, ou est censé triompher, sur tout. Mentionnons également 
que le conte et le roman ont des fins drastiquement différentes : dans le premier cas, le 
prince Adolphe meurt, la princesse Félicité est inconsolable et l’utopie détruite ; dans le 
second, le lecteur est mené vers une fin heureuse qui se solde par le mariage d’Hypolite et 
Julie. C’est donc la version du masculin qui abandonne les devoirs familiaux et les 
impératifs soi-disant héroïques au profit de l’amour qui triomphe narrativement. Par 
ailleurs, si le conte livre un cadre où certaines valeurs traditionnelles comme le mariage 
sont suspendues et où le libertinage se déploie, la fin du roman marque un retour à 
l’ordre avec des noces et une conclusion plus conventionnelle. 

 
 

CONCLUSION 
 
Ainsi Mme d’Aulnoy donne à lire une œuvre dont le sens est nécessairement lié à la 

confrontation entre le récit-cadre et le récit enchâssé. Si le conte à lui seul nous livre un 
jeu d’inversion des rôles sexués où les codes traditionnels sont détournés, le récit-cadre 
sert de miroir pour réfléchir — dans les deux sens du terme — la condition de l’homme 
moderne et une forme de dépassement des valeurs traditionnelles. En ce sens, la conteuse 
se révèle une véritable moraliste qui met en perspective et questionne les valeurs de son 
temps : si on la comprend bien, on peut penser qu’elle signale que l’héroïsme doit être 
redéfini et que la représentation du masculin doit se réinventer. Le regard d’une femme 
sur ces questions est d’autant plus important qu’il permet une distance critique par 
rapport aux rôles sexués dans la société française du XVIIe siècle. Mme d’Aulnoy, dont les 
inspirations précieuses sont manifestes, mène dans l’ensemble de son œuvre une 
réflexion sur le rôle de la femme et de l’homme dans la société. Adolphe, dans le conte, 
est visiblement un héros aux inspirations contradictoires, incarnant à la fois une 
masculinité traditionnelle mais portant aussi une part plus audacieuse de féminité. Son 
ancrage dans une gynocratie utopique montre un homme dévirilisé qui se condamne en 
refusant d’abandonner les valeurs néfastes de la virilité. L’Île de la Félicité est un lieu où 
les barrières genrées disparaissent. Si elle est peuplée de femmes, néanmoins l’autrice 
montre qu’un homme peut y vivre, à condition de renoncer à une certaine forme de 
virilité agressive : la princesse Félicité et le prince Adolphe y vivent en égaux et en 
harmonie jusqu’à ce que ce dernier décide de rechercher une gloire vaine. On pourrait 
d’ailleurs se questionner sur le choix d’une utopie pour la représentation d’un tel sujet : 
cet homme fantasmé doit-il être compris comme un idéal ? Auquel cas l’autrice 
exprimerait bien l’impossibilité de l’existence d’un tel homme (en tout cas dans la société 
du XVIIe siècle), et la fin tragique du prince Adolphe en serait d’autant plus signifiante. 
Pourtant, le récit-cadre offre une autre version du masculin ; Hypolite à certains égards est 
également un héros dévirilisé, mais il incarne un héros qui abandonne totalement les 
valeurs de la tradition en s’opposant à ce que veulent lui transmettre son père et sa mère. 
Pour autant, cela ne le dévalorise pas et le roman se conclut sur une vision positive d’un 



ATLANTIDE 12 | 2021 

96 

tel homme : « Hypolite prit le titre de Comte de Duglas, sous lequel il s’est fait connaître 
pour un des plus braves hommes de son siècle » (Aulnoy, 1705, p. 199). Cette 
représentation du masculin confirme d’une autre manière la possibilité d’un amour non 
plus fondé sur la soumission de la femme, un amour qui échapperait à la hiérarchisation 
des genres. L’échec d’Adolphe et la réussite d’Hypolite sont ainsi les deux faces d’une 
même et audacieuse idée du masculin. 
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