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Introduction

Frédéric Le Blay
Centre Francois Viete (EA 1161), Université de Nantes

Depuis 2015, le programme ATLANTYS interroge I'imaginaire de la fin du monde et
I'expérience de la catastrophe. Programme de recherche interdisciplinaire et international
porté par I'Université de Nantes et piloté par le Centre Francois Viete (Epistémologie,
Histoire des sciences et des techniques), il réunit plusieurs équipes de recherche en
France et a I'étranger. Son objectif primordial étant d’étudier de maniére analytique et
critique les fondements et les ressorts de I'imaginaire de la mort de ’humanité ou de la
fin du monde, il se veut notamment une réflexion utile au sein des débats contemporains
sur l'avenir de la planéte et de ses populations. Les travaux menés jusqu’a présent ont
couvert différentes questions comme celles de la relation des populations avec leur envi-
ronnement naturel, de leur réaction face aux désastres ou catastrophes de grande ampleur
qui émaillent leur histoire, de I'expression et des représentations liées a 'angoisse de la
disparition collective, des comportements ou réponses des sociétés humaines face a cette
angoisse ainsi que les points de convergence ou de conflit entre croyances irrationnelles,
conceptions religieuses et discours scientifique.

Au sein de ce vaste champ de réflexion alliant toutes les perspectives disciplinaires, il
nous a paru pertinent de réserver une place importante a la littérature et aux arts, qu'’ils
soient concus sous I'angle de la fiction ou sous celui de la représentation et de la trans-
mission d’'un vécu, d'une expérience. En d’autres termes, il s’agissait de mettre en paral-
lele imagination et témoignage, 'un comme l'autre pouvant relever de la création et
d’une démarche esthétique. A travers ce double prisme, 'enjeu pouvait étre de com-
prendre et d’étudier la maniére dont les récits « catastrophiques » vivifient et donnent
corps a I'imaginaire apocalyptique profondément ancré dans notre culture occidentale.
Nous avions cependant conscience du risque de 'enfermement dans une vision foncie-
rement marquée par une certaine tradition, celle qui est issue de la lecture de la Bible, si
nous limitions notre intérét aux productions de I'imaginaire occidental. Une approche
comparatiste était donc nécessaire voire salutaire pour mettre en question les idées
mémes d’apocalypse et de fin du monde, dont il n’est pas certain qu’elles soient partagées
par toutes les sociétés humaines. On pouvait du moins, sans risque de se tromper, poser
le principe que les représentations et les conceptions apocalyptiques subissaient
I'empreinte des croyances et de I'histoire propres a chaque civilisation ou communauté.
Le terme méme d’apocalypse, dont I'usage s’est désormais étendu a bien des circons-
tances, au point de lui faire perdre son sens initial, celui du dévoilement et de la révéla-
tion, ne semble presque plus relever de la tradition chrétienne qui lui a offert son tableau
originel sous la forme d’une narration des plus saisissantes.

Les textes que nous avons réunis dans le présent volume sont issus des rencontres que
nous avons pu susciter a I'occasion de trois colloques internationaux, dont ils ne sont pas
a proprement parler les actes, puisque nous avons opéré une sélection de contributions
présentées en différents lieux et a différents moments de notre démarche collective. Un
premier colloque organisé en juin 2016 interrogeait I'imaginaire de la fin du monde sous
I'angle de I'histoire des religions, de 'anthropologie et de la sociologie ; un volume ras-
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semblant quelques-unes des contributions a été récemment publié (Le Blay, 2018). En
novembre de la méme année, nous avons interrogé les enjeux historiques et géogra-
phiques de la catastrophe a travers lintitulé: « Survivre a la fin d'un monde »;
'orientation privilégiée fut celle des catastrophes naturelles et de leur histoire. Une sélec-
tion de textes a également donné lieu a publication (Chauveau, Creach & Compatangelo-
Soussignan, 2019). En novembre 2017, nous avons été invités a rejoindre la programma-
tion des Utopiales de Nantes, festival international dédié a la Science-Fiction, dont le
théme était le Temps. Nous avions défini une double articulation a nos échanges, celle
des théories et des systémes, qu’ils relevent du discours philosophique ou de la spécula-
tion scientifique, pensant la fin du monde et ses scénarios possibles, et celle des variations
littéraires et cinématographiques autour de I’Apocalypse ou des apocalypses. Les travaux
relevant du premier questionnement ont fait 'objet d'un numéro thématique des Cahiers
Francois Viete (Le Blay, 2019). Une sélection des travaux ressortant du second volet est ici
proposée, assortie de contributions empruntées aux rencontres précédentes. Il s’agit donc
de revenir sur les fondements d’'un imaginaire, de s’intéresser aux témoins et aux ceuvres
contribuant a faconner une mémoire collective de la catastrophe et d’envisager le role que
jouent les fictions apocalyptiques ou post-apocalyptiques dans la préservation et la recon-
figuration de I'imaginaire comme de la mémoire collective. Dans le contexte actuel du
changement climatique et des inquiétudes sur I'avenir de notre planéte et du vivant, ce
fonds culturel peut alimenter les rumeurs et les inconscients collectifs. Cet imaginaire se
trouve aussi bien revivifié par ces angoisses contemporaines, qui lui offrent de nouveaux
motifs.

Il faudrait s’interroger longuement sur la place de la littérature de témoignage au sein
de notre histoire. Les études que nous avons réunies donnent un apercu des enjeux et des
formes mais la question mériterait un traitement plus approfondi'. Autorisons-nous
quelques remarques contextuelles, qui viendront encadrer les textes a suivre.
L'importance de I'expression de la douleur, de la lamentation, du deuil dans la tradition
littéraire n’est pas a démontrer. La tradition poétique fonde une large part de son inspira-
tion sur cette capacité de la langue a traduire les émotions les plus fortes comme les expé-
riences les plus douloureuses. L'étymologie communément acceptée veut que 1'élégie soit
a 'origine le chant du deuil et de la peine. Le lyrisme s’alimente lui-méme des passions du
coeur ou de I'ame. Nul doute donc que la littérature porte en elle la dimension du témoi-
gnage ; l'art en général n’échappe pas a cette inclination naturelle. Mais si la part des té-
moignages individuels et intimes occupe un si vaste champ au sein de cette histoire de la
création, il faut s’interroger sur la place du témoignage au nom du collectif, c’est-a-dire le
moment ou la voix d'un individu ne parle plus en son nom propre, rendant compte
d’une douleur essentiellement intime, mais prend la parole pour déplorer un drame col-
lectif, une catastrophe affectant tous les siens. De telles ceuvres ne sont pas si communes.
On pense bien-sir aux guerres et a leurs exactions, qui sont le lot universel de I'histoire
des hommes ; elles occupent le devant de la scéne depuis les origines de la littérature, avec
toute I'ambiguité que '’héroisme épique peut apporter a de tels récits ou sévissent vio-
lence et cruauté. Sur ces événements traumatiques qui affectent tout un peuple, les au-

! Sur la littérature de témoignage, nous renvoyons a titre de référence aux textes réunis par Christian Jou-
haud, Dinah Ribard & Nicolas Schapira (2009), qui ¢élaborent une réflexion sur la construction du « mal-
heur » collectif - famine, peste, tremblement de terre, etc. — par les textes ; c’est toujours par une construc-
tion discursive que le « malheur » devient « événement » transmis a la postérité.
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teurs ne furent jamais avares ; la guerre est le lieu de toutes les passions et la plus noble
d’entre elles en apparence, 'amour, peut en étre la cause. Tout comme 'on peut tuer par
amour, on peut déclencher des guerres par amour. Le XXe siécle sera peut-étre, de toutes
les époques historiques, celle ou la littérature de témoignage aura eu le plus de matiére a
s’exprimer, tant les drames collectifs qui le jalonnent paraissent avoir surpassé tous les
siecles qui 'ont précédé. Les deux conflagrations mondiales que furent les guerres de
1914-1918 et 1939-1945 ont été pour les écrivains et les artistes des sources d’inspiration
inédites par leur horreur. Les historiens considérent que le premier conflit mondial
marque I'entrée véritable dans ce siécle ; on peut aisément élargir la définition a la littéra-
ture et aux arts. Le témoignage sur 'horreur et I'absurdité prend un tour et une ampleur
jusqu’alors inégalés. A tout juste deux décennies de distance, 'histoire se répéte et
s’enfonce plus avant dans 'atrocité. Le souvenir de la Shoah marque toute la seconde
partie du siécle et les ceuvres de témoignage deviennent plus qu’un acte salutaire, un im-
pératif moral et collectif. On peut penser que 'histoire de ce siécle a imposé a 'écriture
de remplir un role qu’elle n’avait encore jamais joué jusqu’alors, du moins pas avec le
méme degré de nécessité.

Que dire en revanche des désastres qui n’ont pas 'Homme pour responsable, c’est-a-
dire les coléres de la nature, causes des mémes tragédies que peuvent I'étre les conflits ar-
més ! Ont-ils leurs lots de témoignages destinés a marquer les esprits et entretenir la mé-
moire ! On croise peu de grands textes remplissant cette fonction, comme si les catas-
trophes naturelles n’appartenaient pas a notre histoire partagée. Il est vrai que, en matiére
de fléaux et d’expression de la colére divine, la Bible reste, au sein de la tradition occiden-
tale, a la fois le texte fondateur et I'’horizon indépassable. Peut-étre est-ce une explication
possible de cette absence : face aux calamités naturelles qui les touchent durement, les
hommes, encouragés par les prophétes de tout poil, sont prompts a invoquer la colére di-
vine et a poursuivre les boucs-¢émissaires. Cela suffit peut-étre a ne pas faire plus de cas de
ces malheurs récurrents. Leur récurrence méme, pour ne pas dire leur régularité, nous
incline également a une forme de fatalisme philosophique qui fait qu’en parler devient
inutile. Cela fait partie des choses de la vie, comme la mort. Et pourtant on écrit sur la
mort. Quoi qu'il en soit, le grand tremblement de terre qui détruisit Lisbonne en 1755
semble un événement fondateur pour les consciences européennes : 'abondante littéra-
ture a laquelle il donna lieu n’avait pas eu d’équivalent au cours des siecles précédents.
Mais, a propos de cette catastrophe, peu d’ceuvres de témoignage a proprement parler.
Ceux qui s’emparérent du drame furent les philosophes, qui y trouverent prétexte a débat
sur la théodicée ou a I'élaboration d'une nouvelle théorie des séismes”. Nous avons tous a
I'esprit la polémique de Voltaire contre Leibniz dont les chapitres V et VI de Candide ou
Optimisme ne sont que le reflet’.

Nous peinons a trouver, au sein de la production littéraire, les récits des pertes et des
souffrances qu’ont pu engendrer ouragans, séismes, tsunamis, etc. Il s’agit peut-étre de
sujets ou I’héroisme trouve mal sa place. Sur le plan des tragédies causées par 'Homme,
beaucoup ont pu dire qu’un événement tel que les attentats terroristes du 11 septembre

? Ainsi l'opuscule de Kant, Sur les causes des tremblements de terre, a Uoccasion du malheur qui a frappé la partie
occidentale de 'Europe vers la fin de U'année derniére, publi¢ en 1756 dans les Konigsbergische waichentliche Frag
und Angzeigungs-Nachrichten (récemment édité et traduit par A. Pelletier, in Kant, Principes métaphysiques de la
science de la nature, suivis des premiers articles sur la physique de la Terre et du Ciel, J. Vrin, Paris, 2017).

3 Poirier (2005), pour une étude de la production littéraire inspirée par ce cataclysme.
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2001 marquait non seulement I'entrée dans une autre période de notre histoire mais éga-
lement un événement dont I'impact sur nos consciences et nos mémoires se ferait ressen-
tir dans toutes les productions de I'esprit. On peut se demander si le grand séisme suivi
du tsunami et de 'accident nucléaire majeur qui touchérent la région du Tohoku au Ja-
pon en mars 2011 pourront recevoir la méme lecture historique avec le passage du temps.
Il faudrait aussi se poser la question au sujet du tsunami qui ravagea les cotes de I’Asie du
sud-est, I'Indonésie et la Thailande en particulier, en 2004, dont les scénes de destruction
restent gravées dans les mémoires contemporaines en raison du flot d’images et de témoi-
gnages pathétiques dont les médias abreuverent alors le monde entier. De tels événements
sont-ils destinés a bouleverser les consciences dans le présent de leur déroulement avant
de disparaitre du champ de notre horizon culturel ou peuvent-ils étre aussi les ferments
de I'écriture et de la création ? Du coté de la création japonaise contemporaine, il semble
bien qu’il y ait un avant et un aprés 11 mars 2011 mais seul le recul que permet le temps
saura confirmer cette impression.

Clest ici qu’intervient un nouveau vecteur de notre imaginaire et de nos représenta-
tions, le cinéma. Sur bien des aspects, le septiéme art occupe désormais la place que la
littérature et les autres arts occupaient dans 'expérience partagée et la mémoire collective.
Il est possible que la littérature, qui n’atteint pas immédiatement la dimension universelle
que les grands films - ou simplement les films populaires - peuvent atteindre, ne rem-
plisse plus tout a fait ce role de grand récit collectif, reflet de son temps, qui a pu étre le
sien, tandis que le cinéma s’acquitte a merveille de ce role. Les grandes épopées
d’aujourd’hui se jouent surtout sur les écrans. Le lyrisme, le pathétique, I'appel aux sen-
timents empruntent la méme voie. Nous sommes entrés dans le monde ou I'image do-
mine, c’est une banalité de le dire. Ce que nous ne trouvons pas dans la production litté-
raire, nous le rencontrons dans toute son évidence sur nos écrans. Le cinéma - catégorie
générique sous laquelle nous rangeons aussi les productions télévisuelles telles que les sé-
ries A succes - présente toutefois la méme ambiguité que I'écriture, oscillant sans cesse
entre fiction et authenticité. Sur les motifs qui nous intéressent, il est important de
mettre en avant la grande popularité du genre du « film catastrophe », qui peut mettre
une représentation de notre monde aux prises avec toutes sortes de cataclysmes, dont
beaucoup ont la nature pour responsable. Ce genre prend d’ailleurs le pas sur le film de
guerre dont, a quelques exceptions notables pres, le gott semble provisoirement passé.
L’un des grands représentants de cette veine est le cinéaste allemand et hollywoodien Ro-
land Emmerich, dont la filmographie couvre a peu prés toutes les facettes de 'inspiration
apocalyptique. Chacune de ses productions rencontre un succeés considérable, notam-
ment parce que la mise en scéne de la catastrophe, qui s’appuie sur des moyens technolo-
giques et des effets spéciaux impressionnants, est 'un des sujets les plus esthétiques qui
soient dans la culture de I'image. Néanmoins I'épanouissement d’un genre qui reléve de
la fiction peut étre le reflet des angoisses bien réelles qui pésent sur nos sociétés. Nous
venons de citer Roland Emmerich : deux réalisations comme The Day After ou 2012 sont
incontestablement inspirées par la crainte du déreglement climatique. La fiction
d’anticipation peut ainsi cotoyer le documentaire, ce dernier étant au cinéma ce que
Iécrit de témoignage est a la création littéraire.

Enfin, ces considérations sur les motifs qui peuvent inspirer I'art cinématographique
invitent a se tourner vers les genres du fantastique, de la sciencefiction et de
I'anticipation, ou notre imaginaire et le regard que nous portons sur notre monde peu-
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vent s’exprimer avec la plus grande latitude. Sous ces appellations, il devient possible de
réunir littérature, cinéma, bande-dessinée et films d’animation, qui sont toutes les formes
A travers lesquelles notre époque peut illustrer et faire vivre son imaginaire. C’est pour-
quoi nous avons voulu leur laisser 'espace qu’ils méritent dans notre réflexion. Les motifs
apocalyptiques y occupent une place considérable. La figure du mortvivant ou du zombie
qui, aprés avoir connu une éclipse, connait un regain d’estime, participe de la méme ins-
piration. Toutes les peurs contemporaines, comme celle de la pandémie, y trouvent leur
écho. Parce qu’ils ne cherchent pas & montrer ou a dire la réalité, ils sont riches d’une
formidable liberté créatrice. Ils peuvent ainsi dire beaucoup sur 'environnement qui les a
vu naitre, parfois bien plus que les ceuvres de témoignage, souvent entravées par la pu-
deur, la retenue ou la censure volontaire face a ce qui est ressenti comme indicible. Dés
lors que I'imagination ne s’assigne plus aucune borne, tout devient dicible.

Les études qui suivent explorent certaines de ces directions. Notre entreprise a bénéfi-
cié du soutien attentif de partenaires auxquels nous exprimons nos remerciements, la Ré-
gion des Pays de la Loire, pour avoir fait du programme ATLANTYS l'un de ses « paris
scientifiques », Nantes-Métropole, qui apporte une soutien régulier 2 nos activités, le Fes-
tival international de Science-Fiction Les Utopiales et ses organisateurs, qui ont bien vou-
lu accueillir dans leur programmation notre 3 colloque international - dont la plupart
des textes ici réunis sont issus - et bien str 'Université de Nantes.
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L’ANNONCE DE LA FIN DU MONDE
DANS LES ORACLES SIBYLLINS

Christine Dumas-Reungoat

Centre Michel de Boiiard - CRAHAM (UMR 6273 CNRS)

Université de Caen-Normandie

Résumé : L'article présente I'étude de procédés de persuasion par la peur mis en ceuvre
dans les visions apocalyptiques rapportées dans les Oracles sibyllins, notamment aux livres
III a V, et quelques influences décelables dans leur ¢laboration (Hésiode, les Tragiques,
Héraclite et les Stoiciens, Prophétes de '’Ancien testament, Livre de Daniel), pour créer
des motifs marquants et récurrents dans les récits annoncant la fin du monde : prédic-
tions post eventum (événements historiquement passés, datés, mais présentés comme a ve-
nir et mélés aux prédictions concernant les fins derniéres pour donner du crédit a ces
derniéres), cataclysmes cosmiques, festins anthropophages, veuvage du ciel provoqué par
la guerre des étoiles, annihilation universelle.

Mots-clés : Oracles sibyllins, prédiction post eventum, prodrome de la fin du monde, veuvage
du ciel, guerre des étoiles.

Abstract: The article presents the study of processes of persuasion by fear implemented in the apoc-
alyptic visions reported in the Sibylline Oracles, such as in books III to V, and some detectable
influences in their elaboration (Hesiod, the Tragic, Heraclitus and the Stoics, Prophets of the Old
Testament, Book of Daniel), to create striking and recurrent motifs in the stories announcing the
end of the world: post eventum predictions (events historically past, dated, but presented as coming
and mixed with predictions of the last ends to give credit to the latter), cosmic cataclysms, anthro-
pophagous feasts, widowhood of the sky caused by star wars, universal annihilation.

Keywords: Sibylline Oracles, vaticinatio ex eventu, forerunner of the end of the world, widow-
hood of the sky, star wars.
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armi les récits d’épisodes destructeurs de l'univers que compte la littérature

grecque antique, les Oracles Sibyllins, composés en grec par des judéo-alexandrins

et par des chrétiens sous le masque de la Sibylle, proposent de nombreux
exemples, tous plus terrifiants les uns que les autres, de représentations de la fin des
temps. Des prophétesses helléniques ont prété leur nom a ces oracles prédisant I'avenir
du monde, souvent de mauvais augure, sous forme de bréves sentences ou bien de des-
criptions plus élaborées, qui se sont répandues de facon importante dans le monde médi-
terranéen. Les douze livres qui composent les Oracles sibyllins sont les nouveaux oracles
composés suite a la destruction, dans I'incendie du Capitole, en 83 avant notre ére, de la
collection des « authentiques » oracles sibyllins. Nous pouvons supposer qu’ont pu ré-
chapper au désastre des fragments ainsi que des copies partielles des anciens oracles ; qu’a
partir de ce matériel des faussaires paiens ont dit composer de nouvelles prédictions et
que des Juifs ont élaboré des prophéties a la maniére des oracles précédents, dans le con-
texte de I'hellénisation de cette époque (Teyssedre, 1990, p. 148 ; Roessli, 2004, 2012).
Ces textes condensent toutes les images effrayantes de cataclysmes (séisme, raz de marée,
incendie généralisé, torrent dévastateur, chute de météorites) que des fléaux réels ont pu
contribuer a élaborer et qui ont nourri I'imaginaire des hommes au-dela de I’Antiquité.
IIs rassemblent tous les motifs déja présents dans la littérature paienne, dans celle de
I’Ancien Testament et celle des apocryphes pour décrire le déroulement des cataclysmes
et accumulent les images destinées a persuader du chatiment du Dieu unique les peuples
adorateurs des dieux multiples du paganisme : a l'incendie généralisé provoqué par
I'ékmipwoltg stoicienne se combinent la cataracte de feu et la météorite tombées du ciel,
par exemple, avec, pour conséquence, la dislocation de I'univers déserté par toute vie. Ces
textes reposent notamment sur une facon particuliere d’aborder I'histoire et de concevoir
le temps. Parmi les événements présentés comme a venir par la Sibylle, certains ont déja
eu lieu et sont identifiés historiquement (comme I'éruption du Vésuve en Italie) et méme
s'ils font I'objet de prédictions ex eventu, ils sont mélés a des descriptions de prodromes de
la Fin du monde ou a celles de la Fin elleeméme et leur donnent ainsi beaucoup de crédit,
au point que les Péres de I'Eglise accordaient autant d’autorité a la Sibylle qu’aux auteurs
canoniques'.

Nous étudierons certains des procédés mis en ceuvre dans ces oracles tels que 'on peut
les lire, en particulier, aux livres II a V, et quelques influences décelables dans leur é¢labo-
ration pour créer les motifs marquants et récurrents des récits annoncant la fin du
monde.

LES AUTEURS ET LES DESTINATAIRES DES ORACLES SIBYLLINS

Les Sibylles auxquelles la composition de ces oracles est attribuée sont originaires de
I'’Asie mineure, issues de dieux ou de demi-dieux. On a fait d’elles des voyageuses, elles
n’étaient pas rattachées a un sanctuaire particulier. La premiere d’entre elles aurait vécu
au VIII® siecle avant notre ére. Héraclite, Aristophane et Platon ont parlé de la Sibylle qui

! Par exemple, cf. Justin, Apologie, I, 20 ; Teyssédre, 1990, p. 147.
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était unique au départ’. Leur nombre a varié au cours des siécles pour atteindre plusieurs
dizaines. Mais au [ siécle avant notre ére on en comptait dix avec Varron. A propos des
représentations de la fin des temps dans le chant V des Oracles sibyllins, Bernard Teyssedre
pose la question suivante sur le statut de la Sibylle : « Pour un pere de 'Eglise tel que Jus-
tin, au milieu du II°siecle, quels étaient les livres sacrés, les Ecritures inspirées par Dieu ?
Les Evangiles ? ». La réponse est inattendue : « Certainement pas. 1l ne fallait voir 1a que
les “mémoires” (hupomnemata) d’apotres ou de leurs successeurs. Ce n’est pas sur eux que
Dieu avait répandu a profusion son Esprit-Souffle, mais sur les Propheétes et sur la Si-
bylle » (Teyssedre, 1990, p. 147). Clest ainsi que les Sibylles ont eu 'honneur d’étre re-
présentées sur le plafond de la Chapelle Sixtine par Michel Ange, en raison de leurs
douze livres d’oracles considérés comme aussi véridiques que les paroles des Prophetes.
Méme si leurs écrits n’ont jamais été comptés parmi les ouvrages du canon biblique, elles
ont toutefois été considérées pendant longtemps comme détentrices d’un savoir divin qui
les faisaient les égales des Prophétes de I’Ancien Testament’.

Nous avons tendance a considérer ce recueil d’oracles avant tout comme un recueil de
textes écrits, mais la prophétie sibylline a un caractére oral marqué, comme l'explique Sa-
bina Crippa : « La présence des verbes de perception rappelle que la voix prophétique est
avant tout entendue. Cf. “ kAvUg, émrdxove” (IV, 22 ; V,1), “kAvte” (IV,1), etc. ». Et cette
caractéristique de parole orale, de voix, de chant invite & questionner les modalités de
connaissance du divin (Crippa, 2004, p. 105 et n. 59, p. 108). De méme que de grands
personnages de ’Ancien Testament ont pu entendre la voix de Dieu et la transmettre, de
méme la Sibylle met en scéne sa voix pour diffuser le message divin, comme d’autres pro-
phétesses grecques notamment avaient pu auparavant transmettre les messages
d’Apollon*. Etonnamment, le flot des prophéties qui se succédent sans reliche au cours
des 4230 hexametres grecs que compte ce recueil, dans une langue difficile, rendue sou-
vent obscure par 'emploi de mots rares, par le fait méme que son message était souvent
peu lisible au premier abord et en raison de son caractére antique pourtant fabriqué de
toutes pieces, a acquis une trés grande aura et a convaincu ses lecteurs de leur véridicité’.

Les auteurs anonymes de ces oracles, qui se dissimulent sous le masque des prophé-
tesses paiennes, sont, selon les livres, des Juifs d’Alexandrie et des Chrétiens. En ce qui
concerne les livres III a V auxquels nous ferons plus particuliérement référence, parce
qu’ils sont les plus anciens du recueil, leur origine juive est reconnue par tous (Dupont-
Sommer & Philonenko, 1987, p. 1037 ; Simon, 1989, p. 219). La renommée des Sibylles
dans le monde méditerranéen est telle que choisir de dire en leur nom le message du dieu
unique est trés judicieux de la part de ces auteurs juifs pour persuader leurs destinataires

2 Cf. Héraclite, DK 12 B 92 ; Aristophane, Paix, v. 1095 et 1116 ; Platon, Phédre, 244b ; et Crippa, 2004,
p- 99.

3 Pour sa conclusion sur le statut exceptionnel de la Sibylle du troisiéme livre, « Grande prophétesse de
Dieu », cf. Nikiprowetzky, 1987, p. 538-540.

*Jleana Chirassi Colombo pose la question : « Mais d’ot1 vient la nécessité de cette figure féminine, prenant
la place du prophéte male de la tradition, en tant que porte-parole direct du dieu dans 'annonce de son
programme nouveau ! Pourquoi une femme et pourquoi une Sibylle ? » (Chirassi Colombo, 2004, p. 128
599.)

5 Cf. Nicole Belayche : « Ces voix sont d’autant plus sonores qu’elles prononcent des oracles compilés dans
des collections que leur contenu rend obscurs, donc séduisants, autant que leur forme poétique ar-
chaisante, en hexamétres grecs et dans la langue d’Homeére, destinée a cacher des productions récentes. »

(Belayche, 2004, p. 152)
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de la véracité de leur parole. Familiers de la technique et du contenu des oracles sibyllins,
de la littérature paienne et des régles de la versification traditionnelle, ils n’hésitent pas a
en utiliser les ressources pour composer leurs propres textes. Les récits mythologiques hé-
siodiques, par exemple, cotoient les épisodes bibliques, ou plutdt s’entremélent avec eux.
Dans les livres III a V, les destinataires visés sont donc d’une part les Juifs dont le but
était de « fortifier dans leur foi des coreligionnaires largement ouverts a la culture grecque
et séduits par elle », explique Marcel Simon (Simon, 1989, p. 220), et, d’autre part et en
méme temps, ce sont des paiens en mal de vérité qu’il s’agit de gagner a cette foi. Ainsi,
ces textes apocalyptiques ont manifestement une dimension missionnaire. L’'évocation
répétée des cataclysmes et catastrophes en tout genre, annonciateurs de la Fin du Monde,
a pour but essentiel d’appeler tous les hommes a se convertir, tout au long des trois livres.
Le subterfuge pseudépigraphique de la Sibylle va impressionner en premier lieu le lecteur
paien. Mais il ne laissera pas indifférent un Juif, pour qui « le témoignage de la Sibylle ne
doit normalement que confirmer et renforcer celui de la Bible, en illustrant une conver-
gence providentielle entre deux courants issus 'un et 'autre de la méme inspiration di-

vine » (Simon, 1989, p. 220)°.

PREDICTIONS OU « POST-DICTIONS » ?

La Sibylle du livre III se présente comme la bru de No¢ (III, 827), qui vivait dans les
temps précédant le Déluge, a une époque qui n’avait pas encore connu la dispersion des
peuples, une époque trés lointaine, caractérisée par 'unité profonde de I'espéce humaine
par-dela les appartenances a une communauté particuliére. La filiation revendiquée par la
prophétesse a aussi comme visée d’inviter les lecteurs a se reconnaitre dans cette lointaine
parenté, explique Alexandre d’Helt (d’Helt, 2013/4, p. 472). Etant parente de Noé¢, la
Sibylle peut embrasser d’'un regard prophétique tout le développement de I'histoire
presque depuis ses origines, ou tout au moins depuis les générations qui ont vécu avant le
Déluge. « Elle peut, dans cette vision globale et indifférenciée, projeter parfois dans le
passé des événements qui ne sont pas arrivés encore, mais qui, inclus de toute éternité
dans le plan divin, sur lequel elle léve un pan du voile, ne manqueront pas de surgir au
jour fixé » (Simon, 1989, p. 225). Cela explique que l'ordre chronologique connaisse des
distorsions. Les retours en arriére sont incessants, et méme, chose plus étonnante, des
faits du plus lointain pass¢, sont mentionnés, au futur, aprés des événements trés récents
et cotoient des prophéties non encore accomplies. Ce procédé est abondamment utilisé
dans les livres III a V. C’est ainsi que I'auteur du chant III récapitule les grands événe-
ments du passé, en commencant par la Création, conformément a la Genése, puis il men-
tionne le nom de Téthys, fille de Gaia, selon la tradition hésiodique, mais qui est aussi la
meére de toutes choses chez Homere’, il poursuit en évoquant le mythe des Titans (qui
repose sur la lecture de la Théogonie d’Hésiode), au passé (avant le vers 200) puis au futur
(& partir du vers 200), puis la guerre de Troie, les grands empires orientaux et celui de
Rome, pour en venir au royaume d’Israél (v. 218-294) avec le moment capital de I'Exode,

8 Alexandre d’Helt développe également cette idée de la Sibylle comme « figure chargée d’établir une cor-
respondance entre deux visions de I'histoire humaine qui jusqu’alors apparaissaient en opposition I'une par
rapport a I'autre : 'histoire théogonique des Grecs et 'histoire d’Israél. » (d’Helt, 2013/4, p. 471).

" Hésiode, Théogonie, 135 ; Homére, Iliade, XIV ott Océanos et Téthys forment le couple primordial.
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dans un passage ou alternent verbes au futur et au passé. La prophétesse méle les tradi-
tions mythologiques grecques et les étapes de la succession des royaumes historiques, en
mentionnant trés briévement certains épisodes ou en accordant de plus longs dévelop-
pements a d’autres, sans donner de marques distinctives aux événements qui se sont réel-
lement produits et qui sont présentés comme a venir. Comme le cours de I'histoire com-
porte des répétitions, Simon explique dans son étude sur ces oracles que des liens se
laissent entrevoir entre les différents événements :

Le passé sert en quelque sorte de point d’appui et de garant du futur. Si la prophétie s’est
vérifiée en ce qui concerne les événements révolus, il y a [a une raison de croire qu’il en ira
de méme pour les choses a venir. Souvent donc le passé et 'avenir s’entremélent en un
écheveau confus, mais ce brouillage, souvent délibéré, a pour visée de prouver que le plan
divin bouscule les divisions chronologiques servant a jalonner I'histoire humaine, et que la
Sibylle est elleeméme, si I'on peut dire, méta- ou trans-historique (Simon, 1989, p. 222).

Comme le remarquent a juste titre Emanuela Guibodoni et Jean-Paul Poirier, dans
leur étude sur la facon dont les hommes depuis ’Antiquité ont progressivement considé-
ré les séismes comme des événements naturels et non plus comme des prodiges, les
Oracles sibyllins contiennent « des prophéties, bien évidemment introduites aprés coup, de
tremblements de terre et de raz de marée qui ont réellement eu lieu, transportant en
quelque sorte des événements passés vers un futur antérieur » (Guidoboni & Poirier,
2004, p. 55-56). Cette formule finale décrit exactement le traitement que les Sibylles font
de ces cataclysmes qui se sont réellement produits. Prenons, a la suite de Guibodoni et
Poirier, I'exemple du tremblement de terre de Phrygie, en 27 av. ]J.-C., qui détruisit Laodi-
cée et Tralles, dont le souvenir est conservé dans les Oracles (V, 287-292) :

Clest sur toi a présent, 6 malheureuse Asie, que je pleure, pleine de compassion, et sur la
race des loniens, des Cariens, des Lydiens riches en or. Malheur a toi Sardes, malheur a toi,
ravissante Tralles, malheur a toi, belle cit¢ de Laodicée, car vous périrez, détruites et ré-
duites en cendres par des tremblements de terre dans ’Asie endeuillée [et au pays] des Ly-
diens riches en or ! (trad. Dupont-Sommer & Philonenko, 1987, p. 1126)

La Sibylle partage dans ses larmes le malheur a venir des cités qui connaitront la des-
truction totale de leurs richesses et de leur beauté, connues de tous, réactualisant ces
malheurs et créant ainsi un effet pathétique intense. Ce sort tragique est d’'une telle am-
pleur que la Sibylle le pleure dés le moment ou elle énonce sa prophétie. Or, le livre V
date du second siécle de notre ére® et ses lecteurs savent bien que ces malheurs ont déja
eu lieu. La superposition des temps - événement réellement déroulé dans le pass¢, énon-
ciation de la tragique prophétie de la catastrophe dans le présent, malheurs contenus
dans la prédiction censés appartenir au futur -, donne au désastre une nature inéluctable,
renforce la tonalité pathétique, car elle invite a raviver la douleur d’'un malheur connu et
déja vécu et concourt a donner du crédit non seulement a cet oracle, puisque chacun
peut y reconnaitre un événement qui s’est déja produit, mais aux autres prédictions dont

8 Selon Nikiprowetzky, 1972, p. 33 ; voici les dates qu’il propose pour les trois livres des Oracles : « 43 pour
la Troisieme ; +80 pour la Quatrieme ; entre +117 et +130 pour la Cinquiéme ». Mais d’aprés Dupont-
Sommer & Philonenko, 1987, p. XCIII, « Certains indices font que 'on peut situer I'édition du livre [III]
non pas au [I¢siecle avant J.-C., comme on le fait souvent, mais plus tard, au [*siécle de notre ére ».
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le lecteur peut étre ainsi persuadé du caractére assuré. Les auteurs anciens citaient parfois
ces textes pour insister sur I'aspect extraordinaire des événements tragiques qui « avaient
été prévus », notent encore Guibodoni et Poirier (Guidoboni & Poirier, 2004, p. 56).
Ainsi, Pausanias le Périégete constate, a propos du tremblement de terre survenu en 227
avant notre ére qui a détruit Rhodes et son célébre colosse qui gardait 'entrée du port de
la cité, annoncé par la Quatrieme Sibylle au vers 101 : « [...] un tremblement de terre vida
de presque toute sa population la cité [de Sicyone] et détruisit beaucoup des sites admi-
rables. Il endommagea des cités de Carie et de Lycie et ce fut surtout dans I'ile de Rhodes
qu’on ressentit la secousse sismique, de sorte que I'on pensa que l'oracle de la Sibylle
concernant Rhodes s’était définitivement accompli (dote kai TO Adylov TeETEAEGOAL
TBVAAN TO £¢ TV PASov E80&sv) »°. L'emploi du verbe 8okéw montre que le géo-
graphe constate que certains se sont laissé prendre au subterfuge de la Sibylle qui com-
pose son oracle aprés coup et le fait paraitre juste puisqu’il annonce un fléau qui s’est ré-
ellement produit. La confusion entre les différentes temporalités et l'insertion de la
mention de cataclysmes réels au milieu des oracles concernant les faits beaucoup plus hy-
pothétiques sont telles que 'on en arrive au paradoxe suivant, comme le concluent Gui-
bodoni et Poirier :

Le livre XII [v. 280-281], que 'on peut dater du III° siecle ap. J.-C., fait allusion, en termes
d’imprécation prophétique, a un séisme en Phrygie : « Malheur sur toi, Laodicée, malheur
sur toi aussi Hiérapolis, la terre s’ouvrant vous engloutira avant les autres ». Dans ce cas
précis, le tremblement de terre n’est attesté par aucune source historique, mais, paradoxa-
lement, le fait qu’il a été « prédit » par les Oracles, nous donne la certitude qu’il a réelle-

ment eu lieu ! (Guidoboni & Poirier, 2004, p. 56)

DETOUR PAR LES PROPHETES DE L’ANCIEN TESTAMENT ET LE LIVRE DE DANIEL

Pour comprendre la portée de ces prophéties fictives contenues dans les Oracles Sibyl-
lins, il convient de faire un détour par les livres des Prophétes et celui de Daniel dans le-
quel apparait pour la premiére fois la conception de I'histoire prédéterminée par Dieu.

Le systeme religieux hébraique, tel qu’il apparait dans les livres de I’Ancien Testament,
a concu non seulement un dieu unique et transcendant a sa création, mais aussi une ré-
flexion eschatologique (concernant la fin des temps terrestres) et, a partir du livre de Da-
niel, la naissance du mouvement apocalyptique (des révélations concernant un avenir
hors de lhistoire, car lhistoire connaitra une fin), ingrédients indispensables a
I'¢élaboration du motif de la Fin du Monde. Les Propheétes évoquent d’une part le temps
présent et d’autre part des événements a venir, toujours dans une perspective historique,
car, pour eux, il convient d’attendre la réalisation dans I'histoire des promesses faites par
Dieu a Abraham. Avec le livre de Daniel, I'eschatologie « historique » des Prophétes se
transforme en une eschatologie « transcendante » ou apocalyptique. Les terribles épreuves
et désillusions politiques (I'Exil) débouchent sur 'espérance d’une satisfaction a venir a la
sortie de I'histoire. L'idée qui apparait chez Daniel est que le dieu unique a non seule-
ment la maitrise totale des événements historiques, ce que les Prophétes exposaient déja,
mais encore qu’il est en mesure de pouvoir mettre un terme aux périodes de I'histoire.

° Pausanias, Périégése, 2, 7, 1 (traduction personnelle).
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Ainsi, lorsqu’il évoque la succession des quatre empires dans ses révélations, il commence
par se placer la deuxiéeme année du régne de Nabuchodonosor, dans un point du passé,
pour décrire comme 2 venir les événements importants concernant les quatre royaumes
qui se sont déja déroulés : il s’agit donc de prédictions fictives, ex eventu ; puis le présent
est occupé par des visions supraterrestres ; enfin, I'avenir comprend de véritables prophé-
ties sur les événements messianiques (le sort final des justes et des méchants) : un autre
monde, un nouveau monde est a attendre'®. Le terrain est préparé pour I'éclosion du mo-
tif de la Fin du Monde, signe de la fin du temps marqué par le jugement dernier et la ré-
surrection, qui va se développer en grec uniquement dans un contexte judéo-chrétien du-
quel relevent les Oracles sibyllins.

UN EXEMPLE DE PREDICTION POST EVENTUM (VATICINATIO EX EVENTU)

Parmi les événements historiquement passés, datés, mais présentés comme 2 venir et
mélés aux prédictions concernant les fins derniéres pour donner du crédit a ces dernieres,
il est intéressant de s’arréter a un exemple de prophétie du livre IV, vers 130 a 137, ou est
annoncée au temps futur Uéruption du Vésuve de 79 qui est montrée comme le chati-
ment de I'incendie du Temple de Jérusalem'. On vy lit juste aprés que Néron, selon une
légende qui circulait alors, ne serait pas mort en 68, mais reviendrait 8 Rome apres 'avoir
quittée en secret et s’étre réfugié chez les Parthes :

Et quand, déviant des entrailles déchirées de la terre d’Italie, le feu atteindra jusqu’au large
ciel, consumant beaucoup de villes, faisant périr les hommes, et remplissant d’'une cendre
obscure I'immensité des airs ; quand des gouttes semblables a2 du vermillon tomberont du
ciel, on reconnaitra que s’abat sur eux le courroux du dieu céleste, parce qu’ils auront fait
périr la race innocente des hommes pieux. Alors sur 'Occident éclatera une lutte guerriére
avec la venue du fugitif de Rome qui brandira une grande lance, aprés avoir franchi
I'Euphrate accompagné de myriades nombreuses. » (Oracles sibyllins, IV, 130-139, trad. in
Dupont-Sommer & Philonenko, 1987, p. 1103-1104)

Néron, en 68, s’était suicidé, mais le bruit courait qu’en réalité il n’était pas mort et
son retour ne cessait d’inquiéter ses contemporains. C’est ainsi que Tacite écrit dans ses
Histoires (I1, 8, 1) qu’en 69 la Grece et I’Asie furent épouvantées par la fausse nouvelle que
Néron allait arriver. D’aprés Zonaras, c’est en 80 qu’un second faux Néron réapparait, et
selon Suétone (Néron, LVII, 4), c’est en 88 qu’un troisieme pseudo-Néron fait son appari-
tion'?. Du fait historique, on passe donc, par une simple juxtaposition des faits relatés, a
la rumeur, puis, un peu plus loin, a partir du vers 173, a la description non plus seule-
ment de prodromes, mais de la fin des temps ellee-méme qui se produira si les hommes
persistent dans leur impiété : la menace de la Sibylle est clairement exprimée par une

Pour une présentation plus détaillée et argumentée du passage de leschatologie des prophetes a
I'apocalyptique de Daniel, nous nous permettons de renvoyer 8 Dumas-Reungoat, 2001, p. 303-315.

"' La date probable de rédaction de ce livre IV serait 80. Dion Cassius, 4 propos de cette éruption du Vé-
suve, rapporte dans son Histoire romaine (LXVI, 22), que ce cataclysme a été bien plus impressionnant que
les cataclysmes précédents.

2 Pour les références précises a cette rumeur concernant le retour de Néron, cf. Dupont-Sommer & Phi-

lonenko, 1987, p. 1103.
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apostrophe aux hommes auxquels elle intime de changer de conduite (v. 162). Puis Dieu
rétablira les mortels pour le jugement dernier, et alors la terre recouvrira les impies et les
fera disparaitre de nouveau dans la géhenne (v. 185-186) :

Mais si vous n’obéissez pas, si vous persistez dans vos mauvais desseins, si, chérissant votre
impiété, vous ne prétez a ces paroles que des oreilles rebelles, le feu fera sa proie du monde
entier, annoncé par de trés grands présages : au lever du soleil, un glaive, une trompette. Le
monde entier entendra un grondement et un son formidable. Le feu brtilera toute la terre, il
détruira toute la race des hommes, toutes les villes, les fleuves et la mer. Il consumera tout
et réduira I'univers a une cendre noiritre. Mais lorsque tout ne sera plus que cendre pou-
dreuse, Dieu assoupira le formidable feu de la facon qu’il 'avait allumé. » (Oracles sibyllins,
IV, 171-180, traduction (modifiée) in Dupont-Sommer & Philonenko, 1987, p. 1105-
1106)"

[’accumulation des visions apocalyptiques au cours des différents chants est un moyen
non seulement de montrer que la Sibylle sait tout et qu’elle tient cette omniscience de
Dieu lui-méme, mais aussi de faire pression sur ses lecteurs, de les effrayer par le tableau
des maux qui les menacent et de les maintenir, s’ils sont juifs, dans le droit chemin qui
mene au salut et, s’ils sont paiens, de les y amener. Ces écrits sibyllins juifs pratiquent
donc une sorte de persuasion par la peur. Cest ainsi que, dans cet oracle qui prolonge
celui de I'éruption du Vésuve, les sens sont sollicités. La vue et I'ouie le sont particuliére-
ment avec l'insistance portée sur des spectacles inédits tant par leur ampleur que par
'intensité des sons. De plus, la répétition des termes qui expriment la totalité, la multipli-
cation des mots au pluriel et des collectifs et la convocation des signes de la guerre,
glaive' et trompette, annoncent la mort inéluctable. Et surtout, le role déterminant des
éléments naturels qui ne concourent plus a la création de la matiére du monde, mais seu-
lement a sa destruction, est exprimé notamment par 'oxymore qui conjugue feu et eau.
Du « feu s’allumant en mesure et s’éteignant en mesure » d’Héraclite, expliquant les fins
répétées de 'univers, 'auteur des oracles garde 'idée que le feu détruit tout et réduit tout
en cendre et en poussiére, mais non pour une restauration du méme monde, comme
dans le cas de I'ékmipwoig stoicienne” : il s’agit ici de permettre le Jugement des justes et

B Les marques en gras et en italique sont de Pauteur du présent article. Voici le texte des vers 173-180 :

ToOp £oTa1 KATA KOGHOV dhov Kal ofjua péylotov

popaig_odAtyyt, d’ NeMo dviovtt:

KOGNOG dmag puvknua kol Sufpiuov fyov drodos.

QAEEeL 6¢ xBOva sy, dmav &' dAécel YEVog Avdpdv

Kol Taoag ToALag ToTapovs 8’ Guo 18¢ 8dAacoav-

gkxavoet 8¢ Te mavta, kKOvig & £oet’ aibaldsooa.

AN Stav fdn mavTa té@pn oroSdecon yEvnTal

Kol TOp Kot on Bedg domeToV, HOTEP AVIWEV.

Sur la démesure des signes annoncant cet événement inoui vers 171-192, voir Dumas-Reungoat, 2006,
p. 62-64.

" Sur la présence des glaives dans le ciel, comme signe cosmique propre aux livres 111 et IV, nous renvoyons
a Pétude stylistique trés détaillée du livre III proposée dans par Nikiprowetzky, 1970, notamment sur les
signes de la fin, p. 154-160 et plus particulierement p. 159.

5 Cf. Némésius, De natura hominis, 37, 147-148 (SVF 11, 625) ; Origéne, Contra Celse, 8, 72 (SVF 11, 600) ;
sur Héraclite, pere de la thése de la conflagration, cf. Alexandre in Aristote, Météorologiques, 62-5 (SVF 11,
594).
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des impies pour sortir de 'ére historique et gagner une ére de félicité ou de malheur éter-
nels, selon que 'on aura fait preuve ou non de piété. Grande est donc la peur que peut
susciter ce type d’oracle dans lequel Dieu demeure transcendant et les rétributions,
comme dans la Bible, sont exécutées par 'intermédiaire des éléments. Il convient donc
d’écouter les signes cosmiques énoncés par la Sibylle. Car c’est grace a des révélations
surnaturelles comme les prophéties sibyllines que les connaissances concernant le passé et
I'avenir qui ne sont pas intelligibles autrement vont étre transmises a ’homme (Nikipro-

wetzky, 1970, p. 85-87).

PERSUADER PAR DES TABLEAUX TERRIFIANTS

Le déchainement des éléments sur la terre, méme s’il est récurrent, n’est pas le seul ou-
til a la disposition de la Sibylle pour montrer comment le Dieu unique peut annoncer la
Fin du Monde. D’autres prodromes apparaissent dans le flux des prédictions'®. Cest ainsi
que des images particuliérement effrayantes et insupportables par leur cruauté annihilant
toute distinction entre humains et bétes sauvages, sont également convoquées, notam-
ment par I'évocation de repas anthropophages au sein des familles, provoquant un océan
de sang comme en V, 468-473. Dans ce passage, les auteurs ont trés probablement a
I'esprit le tableau de I'impiété ultime de la race de fer dans le mythe des races d’Hésiode
ou régne l'irrespect des serments, de la justice, des devoirs envers hotes et parents agés. Et
ils cherchent a en surpasser I'’horreur. Quand les marques d'¥Bptg accumulées dans les
vers 18 a 201 du poéme hésiodique Les Travaux et les Jours atteignent leur comble, elles
sont sanctionnées par le retrait d’Aidos et de Némésis de la surface de la terre qui rega-
gnent 'Olympe ', lachant tout frein aux passions humaines ; de méme ici, dans cet oracle
du chant V des Oracles Sibyllins, le Soleil va se cacher, horrifié, et, pire, il sera souill¢ par le
spectacle des abominations perpétrées par les hommes :

Alors, rongeant leur propre cceur, les mortels dévoreront leurs parents

(épuisés par la famine, ils les avaleront gouliment comme nourriture).

Et sorties de leurs taniéres, les bétes sauvages dévoreront le festin

(elles et les oiseaux dévoreront tous les mortels).

Et 'océan sera rempli de choses répugnantes déversées par le fleuve

(il sera ensanglanté par les cadavres et le sang des hommes insensés).

Ensuite 'exhaustion sera telle de par la terre

Que 'on pourra dénombrer les hommes (et compter les femmes).

Mais une race effroyable poussera des gémissements par milliers lorsque prendra fin
Le Soleil, se couchant pour ne plus jamais se lever

(demeurant dans I'Océan afin d’étre purifié par immersion dans les eaux, car il a vu
les forfaits impurs de bien des hommes).

! Entre autres, on peut citer un prodrome qui s’appuie également sur un brouillage temporel : le motif du
télescopage des dges, avec I'apparition de nouveau-nés aux cheveux blancs, qui est la reprise d’une image
d’Hésiode (Travaux, 181 : edT’dv yewduevol moAlokpoTa@ol TEAEBwaotv) ; on le trouve au chant II des
Oracles sibyllins (v. 155) ainsi que chez d’autres auteurs apocryphes pour signifier la période de troubles an-
goissants qui va précéder la fin des temps. Sur cette question, cf. Dumas-Reungoat, 1996 et 2002.

17 La Troisiéme Sibylle, vers 373-380, avait déja fait clairement allusion 4 ce départ des abstractions person-
nifiées dans le passage du poéme d’Hésiode Les Travaux et les Jours (v.197-201).
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Une ténébre sans lune enveloppera le vaste ciel lui-méme.
Et une abondante brume obscure recouvrira les recoins de 'univers.

Mais ensuite pour la seconde fois la lumiére de Dieu régnera
(pour les hommes de bien, pour ceux qui célébrent Dieu dans leurs hymnes).

(Oracles sibyllins, V, 468-483, trad. Teyssedre, 1990, p. 150)

On ne peut s’'empécher de penser que ceux qui ont composé cet oracle sur le festin an-
thropophage, s’ils avaient en mémoire le traitement d’'un motif de ce type dans les livres
bibliques (Lévitigue XXVI, 29, Deutéronome XXVIII, 53 ou Jérémie XIX, 9'%), devaient éga-
lement se rappeler le motif du festin de Thyeste et le lien qui y est établi entre 'atrocité
du crime et le recul d’épouvante du soleil. Le festin de Thyeste est un motif traité par di-
verses sources antiques, parfois perdues, comme le Thyeste de Sophocle. Dans la tradition
mythique, Thyeste, frere d’Atrée, devint 'amant de sa bellesceur. Atrée, pour se venger,
tua les enfants de Thyeste et lui en prépara un repas. Une fois que Thyeste y eut gotté, il
lui montra les bras et les tétes de ses enfants. Le Soleil ne put suivre le cours normal de
son déplacement et recula d’horreur. Chez Sénéque, dont nous avons gardé la tragédie
qui porte le nom du héros, la disparition du soleil en plein jour fait s’interroger le choeur
rempli d’effroi a la fin de son quatrieme chant : quelles catastrophes préfigure ce pro-
dige ? En réponse il envisage, en un long tableau, la chute a venir de chacune des constel-
lations et par conséquent le retour au chaos. L'idée que le soleil puisse étre souillé par la
vue des crimes commis par les humains est une idée grecque judaisée que I'on retrouve
dans U'Apocalypse grecque de Baruch, VIII, 5 (Dupont-Sommer & Philonenko, 1987, n. 478,
p. 1137), méme si la perspective dans laquelle la privation des bienfaits du soleil, qui
sanctionne 'abomination dans les deux cas, est un chatiment infligé par le dieu du Soleil
dans la littérature paienne, par le dieu unique et transcendant dans la littérature biblique
et apocryphe, qui agit a travers les éléments naturels pour manifester sa colére contre les
actes insensés des humains. La peur est suscitée par la description de faits relevant du pa-
roxysme de I'horreur que 'on n’osait pas imaginer, par le fait que les hommes se compor-
teront comme des bétes sauvages et qu’aucune distinction entre ces deux catégories
d’étres vivants ne sera plus décelable désormais. La Sibylle présente un oracle qui brouille
non seulement les repéres temporels, mais aussi ceux qui permettent de définir
I’humanité, déstabilisant ainsi le lecteur.

L’idée de mort terrifiante se traduit également de facon récurrente par des images as-
sociant ténébres, cendre et poussiére, destruction totale de toute vie sur terre par un
fleuve de feu, un souvenir de I'ékmOpwoig stoicienne. Parfois elle est renforcée par celle,
plus originale, du veuvage du ciel dont les astres sont tombés en raison du bouleverse-
ment cosmique qui disloque 'axe de I'univers : ces chutes de météorites s’expliquent par
le fait que Dieu referme I'histoire de la création comme un rouleau de parchemin en fai-
sant tourner le monde comme une toupie :

'8 On pourrait ajouter & ces passages bibliques qui évoquent des malédictions ayant trait 4 'anthropophagie,
I'épisode relatant la dévoration d’un enfant par sa mére en temps de famine dans II Rois VI, 28-30 et peut-
étre aussi celui qui figure dans Flavius Joséphe, Guerre des Juifs, VI, 201-212 (au moment du siége de Jérusa-

lem en 70).
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C’est alors que tous les éléments du monde seront veufs, quand Dieu qui habite I'éther au-
ra enroulé le ciel précisément comme on enroule un livre. Toute la votite aux nombreuses
formes tombera sur la terre divine et sur la mer ; une infatigable cataracte de feu impétueux
se déversera, enflaimmera la terre, enflaimmera la mer ; et la votte céleste et les jours, la
création méme, elle les fondra en une seule masse et elle les affinera jusqu’a purification. Il
n’y aura plus alors de planétes lumineuses pour rire aux éclats, ni nuit, ni aurore, ni
nombre de jours accompagnés de soucis, ni printemps, ni été, ni hiver, ni automne. Et
alors le jugement du grand dieu aura lieu au sein du grand siécle, quand tous ces événe-
ments seront accomplis. (Oracles sibyllins, 111, 80-92, trad. personnelle a partir du texte grec

donné dans Geffcken, 1902)

La répétition des négations, comme dans d’autres passages, souligne le caractere défi-
nitif de cette annihilation universelle et de la disparition du cours des saisons hésio-
dique : c’est la fin du monde terrestre tel qu’il était connu, de sa temporalité et de ses ac-
tivités quotidiennes, car c’est 'avénement du jugement divin. La crainte que peut susciter
ce type de description est encore une fois liée a la perte de repéres qu’implique cette des-
truction massive. Mais I'embrasement généralisé du cosmos tend vers la purification de ce
dernier, ce qui laisse entendre qu’une ére nouvelle va se dessiner a partir du jugement fi-
nal. Et cela doit persuader le lecteur de changer de comportement, comme I'y invite la
Sibylle explicitement : « Ah ! malheureux mortels, changez de conduite, ne poussez pas le
Grand Dieu a manifester toute sa colére ! » (IV, 162-163).

Au chant V, Dieu donne méme l'ordre de combattre aux astres et constellations dans
une vision que la Sibylle propose cette fois-ci au passé et non plus au futur. Le veuvage du
ciel est alors provoqué par un combat astral trés impressionnant parce qu’il est animé par
les constellations qui sont confondues avec les animaux dont elles portent le nom et qui
les personnifient. Comme dans 1’Apocalypse de Jean, la vision débute par le verbe voir a
I’aoriste, €180V, « {’ai vu » et I'inscrit dans le réel déterminé par le témoignage de 'autorité
conférée a la Sibylle. Le lecteur sera ainsi d’autant plus terrorisé par cette vision qu’il ne
peut imaginer que la violence qui déchire le ciel dans ce tableau ne se produise pas : son
accomplissement est déja écrit :

J’ai vu la menace de I'éclatant Soleil contre les étoiles et la terrible colére de Ia Lune au mi-
lieu des éclairs. Dans la douleur, les étoiles accouchaient de la guerre et Dieu donna I'ordre
de combattre. De fait, contre le Soleil de grandes flammes se soulevérent et le cours de la
Lune aux deux cornes changea. Lucifer livra bataille monté sur le dos du Lion. Le Capri-
corne frappa le jeune Taureau sur la nuque, et le Taureau 6ta de force au Capricorne le
jour du retour. Et Orion éloigna définitivement la Balance de sa demeure stable. La Vierge
changea sa course pour celle des Gémeaux dans le Bélier. Quant aux Pléiades, elles ne bril-
laient plus. Le Dragon, lui, repoussa la Ceinture. Les Poissons pénétrérent dans la ceinture
du Lion. Le Cancer ne resta pas a sa place, car il eut peur d’Orion. Le Scorpion lanca
'assaut avec sa queue a cause du terrible Lion, tandis que le Chien tomba en glissant en
raison des flammes du Soleil. L’ardeur de I'Astre brillant plein de vigueur incendia le Ver-
seau. Le Ciel lui-méme se leva pour ébranler de ses secousses les combattants, puis, irrité, il
les jeta la téte la premiére sur la terre. Alors, en s’abattant vivement sur les eaux de I'Océan,
ils enflammerent la terre tout entiére : I'éther demeura sans étoiles. (Oracles sibyllins, V, 512-
531, trad. personnelle a partir du texte grec donné dans Geffcken, 1902)
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C’est a proprement parler la guerre des étoiles, motif qui connaitra une grande fortune
non seulement dans la littérature antique, comme aux vers 249 a 409 du trente-huitiéme
chant de I'épopée de Nonnos de Panopolis, les Dionysiaques, a propos de I'incendie cos-
mique provoqué par Phaéthon, incapable de maitriser le char du Soleil (mais il ne s’agit
alors que du tableau de la fin d’'un monde), mais encore dans d’autres traductions artis-
tiques contemporaines.

Pour conclure, nous rappellerons que les premiéres traces de waticinationes ex eventu
sont connues dans des oracles composés en akkadien pour annoncer la succession de rois
babyloniens et ont probablement influencé la forme des prophéties concernant la succes-
sion des empires dans le livre de Daniel” et par conséquent celle des oracles attribués aux
Sibylles. Les accumulations de cataclysmes effrayants pour accompagner le jour du juge-
ment divin sont connus chez les Prophétes de ’Ancien Testament, mais dans une pers-
pective eschatologique historique. Toutefois, I'utilisation de ces deux procédés de facon
récurrente, associée a l'usage d’images saisissantes qui se succédent sans relache, héritées
tant de la littérature grecque que des livres bibliques, conduisant le destinataire de ces
oracles a la plus grande terreur parce qu'’ils surpassent en horreur la noirceur de mythes
bien connus, comme celle de la fin du mythe des races hésiodique par exemple, donne a
ces Oracles Sibyllins une place particuliere dans la littérature apocalyptique judéo-
alexandrine. Les destinataires du message de la Sibylle doivent étre convaincus, par ces
tableaux terrifiants, d’échapper aux douleurs prédites aux impies au moment du jugement
final. Dans ces chants, la Fin du Monde se rapproche. La composition des prophéties a
donc pour but de préparer le lecteur a la réflexion sur sa conduite pendant cette période
particuliere de I'attente de la Fin du Monde. Grace a ces prédictions qui bouleversent la
chronologie habituelle et qui provoquent I'effroi, les auteurs de ces révélations rappellent
au lecteur des événements passés effrayants et déstabilisants pour lui faire prendre cons-
cience qu’il est encore temps de changer de comportement. Ces visions de la fin du
monde contenues dans les chants III a V des Oracles sibyllins, trouvent un écho dans
d’autres apocryphes et dans I'’Apocalypse johannique qui développe ses images dans le
méme registre de vagues successives de cataclysmes, mais il s’agit d’une réalisation immi-
nente dans la perspective chrétienne : tout s’articule alors autour de la figure du Christ et
de sa seconde parousie.
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Résumé : Une tradition historiographique romaine rapporte que le vainqueur de Carthage en
146 av. ].-C., Scipion Emilien, fut pris de compassion devant la ville en flammes et que, faisant le
rapprochement avec le destin de Troie, il s’inquiéta qu’un sort similaire pt frapper la ville de
Rome alors florissante. Ce récit, dont 'origine remonte a I'historien grec Polybe, membre de
I'expédition romaine conduite par Scipion Emilien, articulait le sac de la ville punique a une con-
ception cyclique de I'histoire qui s’insinuait alors dans les milieux politiques et intellectuels ro-
mains. Encore rapportée textuellement au Ile s. ap.].-C. par I'historien grec Appien d’Alexandrie,
I'anecdote témoigne aussi de la permanence des mythes de destruction des villes dans les mé-
moires collectives, et de la symbolique de fin du monde qu’ils incarnaient. Le cas du sac de Rome
par les Gaulois en 386 av.].-C. en fut 'archétype, et il a fait I'objet d’'une abondante bibliographie,
récemment renouvelée par une étude plus globale des sacs de Rome dans ’Antiquité. Dans la li-
gnée de ces études, on cherchera a confronter ces cas emblématiques dans I'histoire de ’Antiquité
que sont les sacs, historiques ou métaphoriques, de Rome, Carthage, Corinthe, leur exploitation
dans les milieux littéraires et/ou politiques et ce qu’ils réveélent des conceptions antiques de fin du
monde.

Mots-clés : destruction de Carthage, sac de Rome, cycles de Thistoire, Polybe, Appien
d’Alexandrie, fin du monde.

Abstract: According to a Roman historiographical tradition, the wvictor of Carthage in 146 BCE, Scipio
Emilian, felt compassion for the burning city and, drawing parallels with the fate of Troy, worried that a
similar fate might befall the then flourishing city of Rome. The story, whose origin dates back to the Greek
historian Polybius, a member of the Roman expedition led by Scipio Emilian, linked the sack of the Punic city
to a cyclical conception of history that was then insinuating itself into Roman political and intellectual cir-
cles. Still reported verbatim in the 2nd century. CE by the Greek historian Appian of Alexandria, the anec-
dote also testifies to the permanence in collective memories of the myths of the destruction of cities and the
symbolism of the end of the world that they embodied. The case of the sack of Rome by the Gauls in 386
B.C. was the archetypal case, and it has been the subject of an abundant bibliography, recently renewed by a
more global study of the sacks of Rome in Antiquity. In line with these studies, we will seek to confront these
emblematic cases in the history of antiquity that are the sacks, historical or metaphorical, of Rome, Carthage,
Corinth, their exploitation in literary and/or political circles and what they reveal of ancient conceptions of

the end of the world.

Keywords: destruction of Carthage, sack of Rome, historical cycles, Polybius, Appian of Alexandria, end of
the world.
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ans |'historiographie gréco-latine, la pensée de la dégénérescence des civilisa-

tions est omniprésente (Le Blay, 2015, p. 43). Dans l'exposé des évolutions des

Etats et des cités, analogie biologique est récurrente, et constitue I'un des topoi
les plus convenus de I’Antiquité. Mais le lecteur de Polybe sait que I'idée de déclin, impo-
sé par une loi naturelle a tout Etat comme & tout étre vivant, n’est pas la seule a exprimer
I'idée de la mort inéluctable des civilisations : la chute peut aussi étre brutale, liée a des
catastrophes, qu’elles soient naturelles ou provoquées par la main de ’homme, guerres ou
destructions'. Dans les sources antiques, le récit du sac des villes emblématiques, régulie-
rement associé a I'idée de chute, participe ainsi de la construction d’un imaginaire uni-
versel de la fin du monde. On sait quel traumatisme durable le sac de Rome par les Gau-
lois en 386 av. J.-C. a généré dans la mémoire des Romains, et quelle postérité son
souvenir a laissé¢ (Briquel, 2008 ; Roberto, 2015 ; Engerbeaud, 2017). Sans revenir sur les
analyses qui en ont déja été proposées, nous voudrions ici nous intéresser, dans cette
perspective, a un épisode presque tout autant mémorable : la destruction de Carthage en
146 av. ]J.-C., qui constitue dans la mémoire collective des Romains un événement d’une
portée considérable. Le sort définitif infligé a la cité punique aurait été a la mesure de la
crainte qu’avaient éprouvée les élites romaines a 'idée de la renaissance de 'ennemi
qu’elles avaient vaincu un demi-siécle auparavant (Harris, 1985, p. 266-267 ; Krings,
1989, p. 344). On trouve de cet épisode une multiplicité¢ de sources littéraires, allant du
simple récit factuel aux récits tragiques, qui s’échelonnent entre 'époque contemporaine
des faits et la fin de ’Antiquité, t¢émoignant de la prégnance du théme. Peu d’épisodes, en
dehors des sacs de Rome elleméme, ont bénéficié d’une telle mémoire collective dans
I’historiographie antique” ; la bibliographie, sur la réalité historique du sac aussi bien que
sur son traitement littéraire, est déja considérable, mais il ne semble pas inutile toutefois
de s’intéresser a la maniere dont I'épisode a été transmis, dont il s’est enrichi successive-
ment dans la tradition historiographique pour participer, sous 'Empire, 4 une nouvelle
lecture de la fin des Empires. La mise en perspective de ce cas particulier avec d’autres
sacs emblématiques, comme ceux de Rome, nous parait susceptible de révéler la maniére
dont ces récits s’articulent aux conceptions antiques de fin du monde.

LE CONTEXTE HISTORIQUE

On sait qu’au terme d’une troisiéme confrontation entre les deux rivales méditerra-
néennes déclarée en 149 av. ].-C, et a la suite d’un siége de deux ans, Carthage fut prise et
livrée aux flammes dans un gigantesque incendie qui dura dix jours. La population fut
anéantie et une commission sénatoriale imposa la destruction totale de la ville et voua le
sol —au moins le centre de 'agglomération, sur la colline de Byrsa- aux dieux infernaux,
ce qui consacrait l'interdiction de reconstruire la ville’. Cet événement survint la méme

! Polybe, 6.57.1-2 : « On sait, sans qu'il soit besoin d’insister, que tous les étres sont voués au changement et
au dépérissement. La nécessité qui régne dans la nature suffit pour nous en assurer. Ainsi tous les Etats,
quels qu’ils soient, doivent périr et cela peut arriver de deux maniéres : par une agression venue de
I'extérieur ou par le développement d’un mal inhérent a leur nature. »

? Dans les sources antiques, et la littérature juive, la prise de Jérusalem en 70 ap. J.-C. revét le méme im-
pact : voir, sur ce théme, 'ouvrage collectif a paraitre sous la direction de F. Chapot.

3 Appien, Lib. 639.
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année que la destruction intégrale de Corinthe, consécutive a la guerre d’Achaie, sur
ordre du sénat ou du consul L. Mummius, méme si dans ce dernier cas, aucune devotio ne
frappa le sol de la cité vaincue®.

L'un comme l'autre site ne connurent aucune nouvelle ville pendant plus d’'un siecle’,
jusqu’a la décision prise par César en 44 av. J.-C. de fonder des colonies consécutivement
a des lois agraires®; dés lors, et suite a de nouvelles déductions coloniales a I'époque au-
gustéenne et a I'époque flavienne’, les deux villes connurent un nouvel épanouissement
qui s’affirma au Ile siécle pour Carthage, et a 'époque sévérienne pour Corinthe®.

Dans tous les cas cependant, 'exagération des destructions par les sources littéraires
est avérée: aussi bien a Rome, qu’'a Carthage ou Corinthe, I'archéologie nuance
I'ampleur des destructions’. Ce ne sont évidemment pas tant les faits eux-mémes qui ont
marqué les esprits que la portée politique et symbolique de ces destructions. Dans le cas
de la chute de Carthage, on sait, par I'historien Polybe (36.9), que de vifs débats avaient
vu le jour en Gréce sur la légitimité de la guerre'®, une partie des Grecs accusant Rome

* Diodore, 32.fr. 29, évoque une destruction compléte.

5 A Carthage, I'épisode de la colonia Iunonia Karthago qui devait étre fondée en vertu de la lex Rubria de
123/122 fut de courte durée : bien que le territoire elt été centurié, et que 6000 citoyens de Rome et
d’Italie eussent fait le voyage, les opposants a C. Gracchus parvinrent a faire abolir la loi, arguant d’un pré-
sage défavorable, des loups ayant dispersé les bornes de la centuriation, et la colonie ne fut pas fondée : voir
Appien, BC 1. 105-106 ; Lib. 644 ; Plutarque, C. Gracchus 11.2 ; Hurlet & Miiller, 2017, p. 100. Il est avéré
qu’une partie du site fut néanmoins occupée par un nombre indéterminé de citoyens restés sur place, sans
pour autant qu’une ville régulierement constituée ne vit le jour, ce qui dut contribuer 4 maintenir I'idée
d’une cité restée en ruines : Hurlet & Miiller, 2017, p. 101. De méme a Corinthe, au début du Ier siécle av.
J.-C., un embryon de ville semble s’étre développé, occupé par une population hétéroclite pour partie lati-
nophone, sans déduction coloniale cependant : Hurlet & Muiller, 2017, p. 103.

® La décision de fonder une colonie 4 Carthage et a Corinthe est attribuée a César chez Strabon, 17.3.15 ;
Plutarque, Cés. 57.5 ; Pausanias, 11.2 .2 ; Appien, Lib. 136.646 ; Dion Cassius, 43.50.3-5. La Colonia Iulia
Carthago fut fondée dans I'année 44, et s’'inscrivit dans le cadre de la centuriation tracée par C. Gracchus
enl22, en laissant la colline de Byrsa exclue du lotissement ; celle-ci fut intégrée au plan d’urbanisme de la
colonie augustéenne (Lassére, 1977, p. 204-205 et fig. 16). A Corinthe fut fondée la Colonia Laus Iulia Co-
rinthiensis.

T Clest sans doute en 29 qu’eut lieu une nouvelle déduction coloniale 4 Carthage ; quant a Corinthe, c’est
sous Vespasien qu’eut lieu la déduction d’une nouvelle colonie, Colonia Iulia Flavia Augusta Corinthien-
sis (voir Romano, 2000).

8 La capitale de province connut sous les Sévéres un important programme urbanistique attesté par la re-
construction et 'embellissement de la stoa des Agonothétes, impliquant un nouveau pavage mosaiqué dont
'iconographie révele I'auto-célébration du role de la capitale provinciale dans les Jeux Isthmiques (Robin-
son, 2012).

% A Carthage, 'ampleur des destructions sur la citadelle punique (colline de Byrsa) est définitivement im-
possible 2 mesurer, la colline ayant fait I'objet d’un nivellement lors de I'aménagement du forum de la co-
lonie augustéenne, mais sur les pentes de la colline de Byrsa, dans d’importants remblais liés a ces travaux,
la mise au jour des murs d’immeubles de la Carthage punique, conservés en élévation sur une hauteur de
deux a trois métres, infirme ’hypothése d’une éradication compléte de toute trace d’occupation : Lancel,
1992, p. 170-172 ; et sur le mythe de la destruction totale de la ville, nuancée par 'archéologie : Lancel, ibid.
p. 447-448. De méme a Corinthe, il semble que seuls les batiments publics symboles de 'indépendance
politique aient été détruits : murailles, stoa nord, un arsenal et le théatre, le reste semblant épargné : Wise-
man, 1979, p. 493-494 ; James, 2014, p. 23-25 ; Hurlet & Miiller, 2017, p. 97. Sur 'amplification rhéto-
rique des destructions dans les sources littéraires, voir Hurlet & Muiller, 2017, p. 95-97 ; Chauvot, a pa-
raitre ; Chapot, a paraitre. Une déformation similaire détermine les récits des destructions d’Athénes par
Sylla en 85 et d’Ilion par Fimbria la méme année : Assenmaker, 2013, en fait la démonstration.

' Voir a ce propos Ferrary, 1988, p. 327 sq.
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d’impiété et de perfidie, d’autres trouvant la politique romaine nécessaire pour consolider
I'empire et défendre I'hégémonie ; 8 Rome méme, une vive opposition entre les partisans
d’une guerre préventive, incarnée par le vénérable censeur Caton I’Ancien, et ceux, plus
réticents, liant la cohésion romaine a la permanence du metus punicus, la peur d’'un en-
nemi commun (Scipion Nasica), troublait les séances du sénat. Pour les détracteurs de la
politique romaine, ce changement de politique allait méme mener 'empire romain a sa
ruine, comme l'avaient été celui des Athéniens ou des Spartiates auparavant. De fait,
pour une partie de la tradition historiographique, grecque comme latine'', et a sa suite,
de I'historiographie moderne, la chute de Carthage constitue une date-clé¢ dans la lecture
des cycles historiques, celle qui occasionna la rupture de I'équilibre et le déchainement
des ambitions dans une Rome désormais sans rivale.

Le sac de Carthage s’inscrivait donc dans un contexte politique agité, animé par des
querelles de propagande, au sein de la classe dirigeante romaine mais également en
Orient, ou les conquétes se jouaient aussi sur le terrain de 'idéologie (Engerbeaud, 2017,
p. 325-326) ; les récits du sac, et son souvenir, témoignent trés nettement de la portée po-
litique et symbolique de I'événement.

LES RECITS DU SAC

L'épisode de la ruine de Carthage est relaté par une multiplicité de sources, depuis
I'époque contemporaine des faits, jusqu’a ’Antiquité tardive ; parmi ces sources, il faut
signaler que nous disposons d’un récit livré par un témoin oculaire de I'événement, celui
de I'historien grec Polybe, arrivé 4 Rome comme otage apres la défaite de la Macédoine
devant Rome en 168, et devenu suffisamment proche de I'aristocratie romaine pour ac-
compagner le consul Scipion Emilien en Afrique. Ce récit, conservé sous une forme trés
lacunaire dans ce qu’il reste du livre 38, issu des Excerpta constantiniens, est répété en-
suite dans deux ouvrages, 'un d’époque tardo-républicaine : Diodore, 32. fr.25 (Exc. de
Sent. 383), I'autre d’époque antonine : Appien d’Alexandrie (Le Livre Africain, 132), qui
tous deux font référence a Polybe et permettent de compléter son texte. Il n’est pas sur-
prenant que la tradition littéraire de 'épisode se fonde explicitement sur Polybe : on sait
que l'historien jouissait d’'une excellente réputation sous 'Empire parce qu’il avait été
témoin oculaire des événements'” ; de fait les historiens postérieurs ne disposaient pas de
source mieux informée que lui sur les sacs de Carthage et de Corinthe", et il n’est guére
étonnant qu’il ait servi de référence a ces historiens qui cherchaient a donner de
'authenticité a un récit qui relevait aussi de I'exercice rhétorique'®, quelle qu’ait été la

1 C’est notamment chez Salluste qu’on en trouve U'expression la plus nette : Cat. 10 ; Jug. 41 et Hist. 1.11-
12.

2 Dans Ox. Pap. 71., n°4808, p. 27, daté de la fin du I s. apreés ou du début du Ile, dans une liste
d’historiens, 'auteur distingue la qualité du témoignage de Polybe, épris de vérité mais aussi homme de
terrain ; de fait Polybe (29.12) proclame son souci de ne retenir que I'essentiel des événements et prétend se
distinguer de ce point de vue des historiens dont les récits de siége, dont ceux de Corinthe et Carthage,
sont gonflés de multiples détails.

B Plutarque cite lui aussi régulierement Polybe pour les événements de ces années.

" Le récit de la prise d’une ville était devenu de longue date un exercice rhétorique codifié et déja Polybe
(2.56.7) s'insurgeait contre les artifices dont certains auteurs surchargeaient leurs récits : le topos a été analy-
sé par Paul, 1982 ; voir aussi Barrandon, 2018, p. 30-63 ; Chauvot, a paraitre ; Chapot, a paraitre.
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maniére dont ils utilisaient son texte, soit directement soit par l'intermédiaire d’un abré-
viateur comme peut-étre Rutilius Rufus, historien du début du Ier s. av. ].-C. (soit les
deux)". Mais il est intéressant de souligner que la valeur du témoignage de Polybe confere
au récit sa prégnance, son authenticité et sa valeur universelle.

Nous ne reviendrons pas ici sur la totalité du récit, mais sur la réaction de I'imperator
Scipion Emilien devant la ville en flammes, et sur la maniére dont les auteurs 'analysent.
Les trois textes, complémentaires, offrent des versions globalement similaires qui compor-
tent toutefois des variantes. On peut les résumer comme suit : selon Polybe, devant Car-
thage en flammes, I'imperator éprouve une vive émotion et prend a témoin I'historien lui-
méme pour lui faire part de sa crainte qu'un sort semblable touche sa propre cité ;
I'historien analyse cette réflexion de l'imperator comme le signe d’'un grand homme, ca-
pable de prendre conscience de l'instabilit¢ de la Fortune au regard du malheur des
autres'® ; dans cette analyse, on retrouve une des qualités premieres de 'homme d’Etat
que Polybe avait également reconnue au peére de Scipion, Paul Emile, au moment de la
défaite du roi de Macédoine Persée en 168" la réaction du fils illustre ici le principe gé-
néral énoncé par le pere, et 'épisode sert chez Polybe d’exemplum de sa philosophie poli-
tique.

Dans les deux sources postérieures qui citent toutes deux I'historien Polybe, I'idée gé-
nérale de la versatilité¢ de la Fortune est conservée, mais deux ornements supplémentaires
viennent donner une dimension tragique a I'épisode : chez Diodore et Appien'®,

15 La connaissance directe de Polybe par Appien est trés discutée : voir Krings, 1989, p. 340-341.

16 Polybe, 38.21.1-3 : kai émotpéPag &€ adTiis kai AaBopevdg pov Tiig SeEidg

& TMoAVPBLE, E@n KaAdV pév, GAN 0Dk 018' dTwG &ye Sé81a kai Tpoopdual P Toté Tig SAA0G ToDTO TO
TOPAYYEAUX Swaoel Tepl THG MUETEPAS TaTpidog TAVTNG 8¢ (SUvaULY) TPAYUATIKWTEPAV Kai
vouvexeatépav o padlov eimeiv- toO yap (év) toig peyiotolg katopbwpaot kai taic tdv £x0pdv
oLPEOPAic Evvolav AapuBAavetv TGV

OIKElWV TPAYUATWY Kol TAG EvavTtiag TepLoTAcews Kol kaBoAov mpdyxelpov Exev év Taig émrtuyialg
NV THS TUXNG Mo @AAELay avEpdg 0TL LEYAAOUL Kal TeAeiov kai cuAAPBSV dElov pvrung. « Scipion
se retourna alors vers moi et dit, en me saisissant la main : « C’est un beau jour, Polybe, mais j'éprouve, je
ne sais pourquoi, quelque inquiétude et j’appréhende le moment a venir ol un autre pourrait nous adres-
ser pareil avertissement au sujet de notre propre patrie. » Il serait difficile de faire une réflexion plus digne
d’un homme d’Etat et plus profonde que celle-la. Etre capable, a 'heure du plus grand triomphe, quand
I'ennemi est au fond du malheur, de réfléchir a sa propre situation et a la possibilité d'un renversement du
sort, de ne pas oublier, dans le succes, que la Fortune est changeante, voila le fait d’'un grand homme, qui
atteint a la perfection ; d'un homme, en un mot, qui mérite de ne pas étre oublié... » (trad. D. Roussel, Gal-
limard, 2003).

17 Polybe, 29.20.2 : Paul Emile s’adresse & son conseil en latin : « Cétait surtout, leur dit-l, dans les mo-
ments ou I'on remportait des succes dans la vie privée ou publique qu’on devait songer a la Fortune con-
traire ».

'8 Diodore, 32. fr.25 (Exc. de Sent. 383) : 'Ott tiig Kapyndovog éurpnodeions kai tfig @Aoydg dmacav
TNV TOAY KATATANKTIK®OG AVUALVOUEVNG, 6 ZKUTIWwV GmpooTotws §8akpuey. épwnBeig 8¢ vTO TOD
MoAvPiov Tod émotdtov Tivog &veka TodTO TEOXEL £ime, AOTL THG KOTd THV TOXMV METAPOATS
gvvolav AapBdvw- EoecBat yop iows TOTE TV KALpOV €V @ TO TAPATATcLoV TdO0g VTdpEel KaTd
™MV Pounv: kai 1o0toug Tovg oTiXous Tapd Tod ToTod TPONVEYKATO,

gooetal Ruop dTav ToT dA®AN "TAog iph

kad IMplopog koi Aaog.

« Alors que Carthage avait été incendiée et que les flammes causaient a la ville des dommages impression-
nants, Scipion versait des larmes qui n’étaient pas feintes. Interrogé par Polybe, son gouverneur, qui voulait
savoir pourquoi il éprouvait ces sentiments, il répondit : « C’est parce que je prends conscience du caractére
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I'émotion de Scipion se traduit par des larmes, plus ou moins abondantes, et elle est ac-
compagnée d’'une citation extraite de I'lliade, qui, en insérant les paroles prononcées par
Agamemnon devant son frére blessé ou Hector redoutant le sort qui attend son épouse
Andromaque, établit un parallele entre la chute de Carthage et la chute de Troie, épisode
devenu objet de littérature, avec la composition de 'opuscule consacré a la prise de Troie
intitulé Iliou persis, et érigé au rang de référence universelle autant dans I'iconographie
que dans la littérature grecque et latine .

changeant de la Fortune. Il se produira sans doute un jour quelques circonstances a 'occasion desquelles
pareil désastre concernera Rome ». Et il cita a 'appui ces vers tirés du Poéte :

« Il y aura un jour ou périra la sainte Ilion,

et aussi Priam et son peuple... » ; Appien, Lib. 132.628 : 6 8¢ Zxuriwv, TOAW 0pdV £rtakoaciols Eteotv
avOnoacav ard Tod GUVOLKIOHOD Kai YTi§ TooTode kai vijowv Kai Baidagong émapEacav 6mAwy Te
Kol VE@V Kol AE@AVTWV Kai xpnuatwy evmopricacay ioa tais dpxaic taic peyiotals,toAun 8¢ kai
mpoBupig ToAD Slaoyodoav, 1 YE kai vads Kol OTAQ TAvTa TEPNPTUEVT TPLOLV SHwG ETECLY GVTEGXE
TOAEU® TOO®EE Kai Au®, TOTE dpdnv TeElevtdoav £¢ TavwAedpiav Eoxatnv, Aéyetal pév Sakpdoat
Kai @avepog yevéoBal kKAalwv OTEp ToAepiwy, €m moAd §' Evvoug @' fautod yevouevog TE Kol
ouvidwv, OTL kai TOAELS Kol E0vn kai dpyog amdoag S&l petafareiv domep avOpwmovg Saipova kai
TodT Emabe pgv “TAlov, evtuxng mote mOALG, Emabe 8¢ M| Acoupiwv kai Mdwv kai MMepodv ér
gkelvolg apyxmn peylotn yevouévn kai M paAota Evayyog skAdupaca, 1 MakeSovwy, eimeily, £
[ToAUBlov TOV Aoyomowdv amofAéPavta, €ite €kwv, €ite TPoPLYOVTOG avTOV TODSE TOD Emoug:
“EooeTon quap, dtav ToT' dA®AN "TAog ipn kai Mplapog kai Aadg évppeiio Mpidporo.” MoAvBiov &'
adTOV £popévou odv Tappnoia (kai yap Nv avtod kai §i8dokarog), & TL BovAoito 6 Adyog, @aciv od
@uAagauevov dvopdoal T TatpiSa cads, VTEP NG dpa, £ TAVOp®OTELA dPopdV, £5e8icL.

kai td8e pev MoAvBLog avtog dkovoag cuyypa@EL:

« Scipion voyait une ville qui, florissante durant sept siécles a dater de sa fondation avait étendu son pou-
voir sur tant de terres, de mers et d’iles, qui avait possédé autant de navires, d’éléphants et d’argent que les
plus grands empires, mais les avait dépassés de beaucoup par son audace et son ardeur, elle qui, méme dé-
pouillée de tous ses navires et de tout son armement, n’en avait pas moins soutenu, trois années durant,
une guerre d’une telle ampleur et une famine si sévére : une ville dont la destinée s’achevait définitivement
par un désastre complet. Alors, dit-on, Scipion fondit en larmes, laissant voir qu’il pleurait sur I'ennemi.
629. Puis il médita longuement en lui-méme, ayant pris conscience qu’il faut qu’une puissance divine fasse
traverser aux cités (poleis), aux peuples (ethné) et aux royaumes (archai), tous autant qu’ils sont, des mutations
comparables a celles que connaissent les simples particuliers, et que tel fut le sort d’Ilion, ville jadis fortu-
née, tel aussi celui des Assyriens, des Médes et des Perses qui, aprés ceux-ci, furent une trés grande puis-
sance et tel celui des Macédoniens dont 'empire avait brillé naguere du plus vif éclat. Tournant les yeux
vers |'historien Polybe, il dit, soit a dessein soit que ces vers lui eussent échappé :

« Un jour viendra ou la sainte Ilion aura vécu,

et Priam, et les guerriers de Priam a la bonne lance de fréne ». [Il. VI. 448-449]

630. Et comme Polybe l'interrogeait sans ambages, puisqu’il était aussi son maitre, sur le sens de ses paroles,
on dit qu’il ne se retint pas de prononcer clairement le nom de sa patrie pour laquelle, eu égard aux vicissi-
tudes de la condition humaine, il éprouvait sans doute des craintes. 133. 631 Voila ce qu’écrit Polybe, qui
entendit personnellement ces paroles. »

¥ La documentation, littéraire comme iconographique, atteste que le sac de Troie s'était impos¢, dans
I'imaginaire romain, comme l'archétype de la prise des villes et des atrocités auxquelles elle donnait lieu :
sur ce théme, voir Paul, 1982, spéc. p. 147-149. Barrandon, 2018, p. 32-33; a I'époque augustéenne (pro-
bablement pas avant : Petrain, 2014, p. 19-20, ne retient pas ’hypothése selon laquelle ces tablettes auraient
pu servir dés la fin de la République a I'éducation des jeunes enfants de I'aristocratie romaine), les Tabulae
Iliacae, ces tableaux miniatures assez répandus, offrent une saisissante mise en images du poéme homérique
et, au motif habituellement répandus de la fuite d’Enée, préferent celui du siége et de la destruction de la
ville (visible notamment sur la Tabula Capitolina I.A) : pour une étude générale de ces documents, voir les
synthéses récentes de Squire, 2011 ; Petrain, 2014.
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Qu'il s’agit 1a d’ajouts littéraires ou que ces éléments aient figuré dans le texte de Po-
lybe mais n’aient pas été retenus par les excerpteurs byzantins qui ont transmis son texte
est difficile a établir. Le théeme des larmes du vainqueur a la vue de 'ennemi terrassé est
un lieu commun littéraire dont l'origine remonte a I'Iliade®, et qui est présent ailleurs
chez Polybe, ce qui laisse penser qu’il a pu I'évoquer pour Scipion également®!. De méme
I'Iliade est une référence universelle de la littérature grecque, et on ne peut exclure que la
citation du poéme homérique ait déja figuré dans le texte de Polybe, d’autant que
d’autres références aux poémes homériques figurent dans les Histoires et que la probléma-
tique des origines troyennes de Rome, revendiquées par l'aristocratie romaine et les con-
quérants de l'orient grec dans le premier quart du Ile s. av. J.-C., était particulierement
présente chez les historiens et philosophes grecs d’époque hellénistique (Ferrary, 1988,
p. 223-226). Ce qui est sir en revanche, c’est que la version d’Appien, sans doute formé
par les meilleurs rhéteurs d’Alexandrie, fait de 'épisode un morceau d’anthologie bien
différent de l'original, particulierement soigné et cohérent avec la dimension tragique de
tout le Livre Africain® : 'historien alexandrin compose ici, a partir de la citation de Po-
lybe, un texte dans lequel, au final, 'émotion et les larmes de Scipion servent moins la
construction de I'idéal de 'homme politique, comme chez Polybe, que la coloration tra-
gique d’un épisode dont le récit est renouvelé par son articulation au topos de la succes-
sion des empires. L'épisode est en effet précédé d’une réflexion plus générale sur la suc-
cession des empires, et Appien fait de Carthage le cinquiéme empire a disparaitre apres
ceux de Troie, des Assyriens, des Perses et des Macédoniens, selon un schéma encore iné-
dit”.

De fait, en dépit de 'état trés lacunaire dans lequel les sources paralléles nous sont
parvenues, la comparaison avec le traitement de I'épisode permet d’apprécier la richesse
et I'originalité du texte d’Appien. Ni Polybe, qui connaissait cette théorie de la succession
des empires®, ni Diodore, qui la connaissait aussi”’, n'y font allusion au moment de la
chute de Carthage ; certes ces deux textes sont lacunaires, et 'on pourrait objecter que la
partie a pu ne pas étre conservée, mais cette coincidence est suspecte et nous incite a po-

2011, XXIV.507-512. Ce topos, qui se décline en trois situations-types (Hostein, 2006, p. 215-216 : les larmes
du vainqueur devant 'ennemi a terre ; les larmes de I'imperator devant la cité déchue ; les larmes des plai-
gnants aux tribunaux) s'impose également dans la littérature postérieure : voir Camille devant Véies (Plu-
tarque, Cam. 5.7) ou Marcellus pleurant en 212 sur le sac a venir de Syracuse (Tite Live, 25.24.11 ; Plu-
tarque, Marc. 19.1-2) ; et, sur la tradition littéraire des larmes des puissants, Ambaglio 1985 ; Hostein, 2006,
et Huet, 2012.

M Clest I'idée généralement admise : Hostein, 2006, p.216. De fait, Polybe mentionne les larmes
d’Antiochos II a la vue de son ennemi captif : Polybe, 8.20.9, incluant 13 aussi une réflexion sur la difficulté
A éviter les coups du sort. Guelfucci, 2009, p. 421, souligne avec raison cette référence.

22 Comme I'a souligné P. Goukowsky dans I'¢dition aux Belles-Lettres (Goukowsky, 2002, Notice p. XIX-
XXIII). On notera que la dimension tragique est accentuée par l'intervention, au style direct (contre un
résumé au style indirect chez Polybe) de la femme d’Hasdrubal apostrophant son mari avant de s’immoler
par le feu avec ses enfants (131.626-627).

B Loriginalité d’Appien a été soulignée par Mazza, 1996, p. 323.

2 Voir 1.2 : Perses, Lacédémoniens, Macédoniens, et désormais Rome ; 29.21 : Perses, Macédoniens : avec
référence a 'ouvrage de Démétrios de Phalére, Sur la Fortune ; 38.2-3 : le passage évoque plus précisément
les revers des cités grecques, qui ont connu aprés une grande puissance la défaite.

5 Dans le livre 2 de la Bibliothéque historique (1-34), Diodore place U'histoire de I'Asie dans la continuité des
empires Assyrien, Méde et Perse, avec référence a la théorie des empires développée par Ctésias de Cnide
dans les Persica.
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ser comme hypothése qu’il s’agit d’'un ajout d’Appien, d’autant, comme nous le verrons,
que cet ajout est cohérent avec le schéma structurel exposé dans sa préface®. Rien de tel
non plus dans les sources qui évoquent plus rapidement le sac : chez Tite-Live, méme s'il
faut garder une grande prudence au vu de I'état du résumé du livre 51, seul I'incendie est
mentionné, et il ne s’agit pas d’amplifier la destruction de la ville mais d’évoquer le sui-
cide par le feu de la femme du chef carthaginois Hasdrubal, et le vainqueur, loin
d’éprouver une quelconque émotion, célebre avec faste sa victoire’’. De méme chez Cas-
sius Dion, historien de I'époque sévérienne, nulle trace d’'une quelconque allusion a
I'effondrement des empires dans le texte, lui aussi transmis par les abréviateurs byzantins
pour ces événements”® .

Ce qui nous intéresse ici, ce n’est donc pas la dépendance (ou non) de
I'historiographie tardo-républicaine ou impériale a I'égard de I'historien Polybe, ce n’est
pas non plus la coloration tragique de I'épisode, indice de la technique narrative des au-
teurs imprégnés de rhétorique, ce sont plutdt les réécritures successives du sac de Car-
thage qui traduisent I'évolution des conceptions de fin du monde et, plus encore, la ma-
niére dont le topos de la fin des empires détermine l'écriture et la philosophie de
I'histoire.

26 Cest également l'avis de Mazza, 1996, ibid.

" Tite Live, Per. 51 : Carthago, in circuitum XXIII milia patens, magno labore obsessa et per partes capta est;
primum a Mancino legato, deinde a Scipione cos-, cui extra sortem Africa prouincia data erat. Carthaginienses portu
nouo, quia uetus obstructus a Scipione erat, facto et contracta clam exiguo tempore ampla classe infeliciter nauali
proelio pugnauerunt. Hasdrubalis quoque, ducis eorum, castra ad Nepherim oppidum loco difficili sita cum exercitu
deleta sunt a Scipione, qui tandem expugnauit septingentesimo anno quam erat condita. Spoliorum maior pars Siculis,
quibus ablata erant, reddita. Vitimo urbis excidio cum se Hasdrubal Scipioni dedisset, uxor eius, quae paucis ante
diebus de marito impetrare non potuerat ut ad uictorem transfugerent, in medium se flagrantis urbis incendium cum
duobus liberis ex arce praecipitauit. Scipio exemplo patris sui, Aemili Pauli, qui Macedoniam uicerat, ludos
fecit transfugasque ac fugitiuos bestiis obiecit Belli Achaici semina referuntur haec, quod legati Romani ab
Achaeis pulsati sint Corinthi, missi ut eas ciuitates, quae sub dicione Philippi fuerant, ab Achaico concilio secernerent.
% On rappellera que chez Diodore, le fragment 25 qui relate I'épisode est issu du recueil De Sententiis, 383 ;
dans ce recueil, aucune sentence n’est extraite de la 3° décade de Dion qui concerne ces événements. Nulle
trace non plus d’'une semblable analyse dans le résumé de Zonaras, qui souligne sobrement le sort similaire
des deux cités (Zon. 9.31.8 : 'H pév odv Kapyndawv f| te KopvBog ai dpyoiot Ekeival Todto TéAog Gua
goxov, xpove 8¢ ToAAG Botepov dmowkiay Pwpaiwv AaBodoal jvenoav adbig kai £ig THV TaAALdv
gmaviABov katdotaoty.), comme c’est le cas plus loin dans le récit, au moement de la décision césarienne
de fonder des colonies sur les deux territoires : 43.50.3-4 : ToUTOIG Te 0DV &0€UVOVETO, Kol &TL Kai THV
Kapynédéva tv te KépwvBov dvéatnoev. ToAAAG pev yap kai dAAag év tij Ttadia kai £Ew TOAELS TG
pev avekodounoe, Tag 8¢ Kal Kk KAVAG KATEGTNOATO: GAAN TODTO UV Kal GAAOLS TIolv EmémpaKTO,
mv 8¢ 81 KépwBov v te Kapymdova, moAelg dpyaiog Aapmpig émonuouvs droiwAviag, f pev
dmowkiag Pwpaiwv dvouiosy, drgkiosy, { 82 Toig dpxaiol dvopacwy étiuncey, dréSwkev T puviun
TV &VoIKNoAvTwV ToTE avTtdg, undev S v ékelvwv ExBpav Tois ywplolg Toig undév oag
aSnoaot pvnokakfjoag. kol ai pév, Gorep dua Tpdtepov kadnpédnoav, ovtw Kai ToOTE dpa
aveBLwokovTo kai EpsAlov Kai avdig avOnceLy-
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SACS DES VILLES, MODELES HISTORIOGRAPHIQUES ET CONCEPTIONS DE FIN DES EMPIRES

La théorie de la succession des empires trouve sa premiére expression littéraire chez
I'historien Hérodote, au Ve siécle, et elle connait un paralléle dans la littérature biblique,
peut-étre influencée par I'historiographie grecque® : dans le livre de Daniel, écrit proba-
blement dans le deuxiéme quart du Ile s. av. J.-C., en lien avec la révolte des Macchabées,
le prophéte voit sortir des eaux quatre bétes qui symbolisent les empires qui ont successi-
vement opprimé les Juifs (Assyriens/Babyloniens ; Médes, Perses et Macédoniens). I faut
mentionner également, depuis au moins les conquétes orientales des Romains a partir du
début du Ile s., la caisse de résonance que constituait pour ce théme toute la littérature
prophétique™ et apocalyptique ressortissant a une propagande anti-romaine particuliére-
ment virulente, et dont les traces, trés fragmentaires, en ont notamment été conservées
par l'affranchi de 'empereur Hadrien Phlégon de Tralles, dans le récit de la prophétie de
Bouplagos, au lendemain de la victoire romaine sur le monarque syrien Antiochos III aux
Thermopyles’'. L’argument est encore exploité dans la propagande anti-romaine dévelop-
pée lors des guerres contre le roi du Pont Mithridate VI, notamment par 'historien du
roi Métrodore de Scepsis, et le topos est clairement anti-romain dans la littérature apoca-
lyptique du ler siecle de I'Empire, d’origine juive, ou Rome devient la quatriéeme béte a la
place du royaume macédonien’”.

Cette théorie se diffuse dans le monde romain peut-étre dés le milieu du Ile s. av. J.-C.,
si 'on admet que 'évocation qu’en fait Polybe aux livres 1 et 29 ait pu pénétrer dans les
cercles dirigeants romains dont il était proche, mais les attestations littéraires se trouvent
principalement dans I'historiographie grecque de Rome de la fin de la République et du
début de 'Empire, qui place ainsi Rome dans la lignée des grands empires orientaux’". La
date d’apparition de cette théorie dans la littérature latine est plus difficile a établir : elle
est avérée au plus tard a I'époque de 'empereur Tibeére, voire dans les décennies qui pré-
cédent, puisqu’une glose de I'historien Velleius Paterculus insére une citation d’un cer-
tain Aemilius Sura, autrement inconnu, auteur du De annis populi Romani, une chrono-

graphie d’époque républicaine, dans laquelle figurait la succession des empires™.

¥ Clest ce qu'a démontré A. Momigliano, dans son article de 1980 ; sur cette interprétation, et les débats
qu’elle a suscités, voir Niskanen, 2004, spéc. p. 31.

0 Clest particuliérement le cas des oracles sybillins, notamment le IVe, d’époque hellénistique : Mendels,
1981, p. 336-337 (avec références).

3111 s’agit d’'un texte composite issu d’Antisthéne de Rhodes et annoncant la fin de Rome en cas de pour-
suite de la conquéte en Orient (voir sur ce point Gabba, 1974 ; Ferrary, 1988, p. 238-240).

32 Sur cette littérature, voir Delcor, 1988 ; Ferrary, 1988, ibid ; Briquel, 1995.

3 Diodore de Sicile, 2.1-34, inspiré par la théorie développée par Ctésias de Cnide ; Denys d’Halicarnasse,
au début du Principat d’Auguste, attribuait également 3 Rome la cinquiéme place apres les Assyriens, les
Medes, les Perses et les Macédoniens, excluant que I'on puisse comparer a ces précédents empires les puis-
sances grecques, dont les conquétes étaient limitées dans 'espace et le temps : sa conception, inspirée du
livre 1 de Polybe fait nettement écho a 'idéologie de ’hégémonie romaine (voir Fromentin, 1998, note ad
loc.)

3 Velleius Paterculus, 1.6.6 : Aemilius Sura de annis populi Romani : Assyrii principes omnium gentium rerum poti-
ti sunt, deinde Medi, postea Persae, deinde Macedones ; exinde duobus regibus Philippo et Antiocho, qui a Macedonibus
oriundi erant, haud multo post Carthaginem subactam deuictis summa imperii ad populum Romanum peruenit. Iter
hoc tempus et initium regis Nini Assyriorum, qui princpes rerum potitus est, intersunt anni MDCCCCXCYV. Plusieurs
chronologies ont été proposées pour dater 'apparition de ce théme en contexte romain : milieu Ile s. av. J.-
C., moment de la conquéte orientale de Rome (Swain, 1940) ; 2¢ moitié¢ du ler s. av. ].-C. (Mendels, 1981) ;
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Dans la littérature gréco-romaine du ler s. av. J.-C. et d’époque impériale®, et dans la
littérature apocalyptique d’époque impériale hostile aux Romains, le topos s'impose et
Rome devient le 4°/5° empire, celui qui succéde aux Macédoniens ; la série canonique de
I'époque tardo-républicaine et impériale, Assyriens, Médes, Perses, Macédoniens, connait
toutefois un certain nombre de variantes, avec l'intercalation selon les cas de Sparte, et
d’Athénes, comme chez Diodore (1) ou Appien (praef.), mais c’est dans le récit du sac de
Carthage par Appien que l'on trouve la série la plus riche, commencant par Troie et in-
tercalant Carthage avant Rome™. Cette réécriture du topos par Appien, 'une des plus ori-
ginales de la littérature gréco-romaine, si 'on admet, comme nous le soutenons, qu’elle
ne figurait pas dans le texte de Polybe, n’est pas sans révéler une évolution significative
non seulement de la maniére d’écrire I'histoire, mais aussi de penser I'idée commune de
dégénérescence et de déclin a 'époque antonine.

La place de I'épisode dans la structure des différents ouvrages permet de ce point de
vue d’éclairer I'analyse des auteurs. Chez Polybe, la chute de Carthage (au livre 38) et la
destruction de Corinthe (au livre 39) constituent le terme des Histoires, le livre 40 étant
composé de tableaux chronologiques récapitulatifs dont il n’est rien parvenu ; il est bien
connu que le projet de historien était de soumettre au lecteur les événements ayant con-
duit Rome a I'hégémonie méditerranéenne, pour lui permettre de réfléchir aux raisons -
politiques selon lui- de la toute-puissance romaine, mais la décision de poursuivre
jusqu’au terme de 146, comme Polybe le précise des le livre 3 (4.1-8) mais aussi dans
I'épilogue de I'ceuvre au livre 39 (8 .6), pouvait inviter aussi a réfléchir sur les risques,
pour 'hégémonie romaine, d'un impérialisme brutal®. L’épisode de la ruine de Carthage
n’est pas explicitement rapproché de la théorie du déclin des empires, méme s’il est évi-
dent qu’une telle conception imprégne le projet de I'historien,

Chez Diodore, le livre 32 est fragmentaire mais on peut constater qu’il donne davan-
tage d’importance a la ruine de Corinthe qu’a celle de Carthage : dans le « prologue » du
livre, la destruction de Corinthe ouvre la série des événements qui illustrent le durcisse-
ment de la politique romaine pour conserver 'empire par la force et la terreur, avec une
inversion de 'ordre chronologique puisque 'épisode est mentionné avant méme la dé-
faite de la Macédoine, puis Carthage et enfin Numance en Celtibérie ; dans I'ceuvre de
Diodore, la chute de Carthage est pour ainsi dire déconnectée de la théorie de fin des
empires et réduite, pour son récit, en quelque sorte a un pastiche de Polybe.

La conception d’Appien semble sensiblement différente de ses prédécesseurs : il axe
clairement son mpooipov sur I'empire de Rome et il débute par un état des lieux des ter-
ritoires dominés par Rome, puis propose, comme Polybe, une comparaison avec les pré-

2¢ quart du Ier s. av. J.-C., en lien avec la conquéte de I'orient méditerranéen et plus particuliérement avec
I'agitation intellectuelle et érudite de I'époque de Varron et les conquétes orientales de Pompée (Maz-
za,1996, spéc. p. 329).

% Trogue Pompée ; Aelius Aristide, Panath. 234 ; Appien, praef. Voir inventaire dans Mendels, 1940, p. 334
n. 16.

36 On ne trouve cette nouvelle périodisation que dans la relecture par Orose du songe de Daniel, qui im-
pose une nouvelle série hiérarchisée, avec deux empires principaux, Babylone et Rome, et deux empires
intermédiaires, la Macédoine et Carthage (2.1.5).

37 Ferrary, 2003, a fait justice de Ihypothése d’une édition posthume de 'ceuvre que Polybe n’aurait cessé
d’amender jusqu’a la fin de sa vie, vers 120 av., et exclut donc I'hypothése d’une date basse pour la rédac-
tion du livre 3 ; d’apreés lui, la décision de prolonger son Histoire serait liée a Pactualité des années 148-146,
point sur lequel nous le suivons.
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cédents empires, Grecs, Asiatique, Macédonien (8.29-10.42). L'empire carthaginois n'y
est pas mentionné en tant que tel, mais la chute de Carthage occupe une place significa-
tive dans la structure de I'ceuvre telle qu’elle est exposée a partir du chapitre 12 : 'auteur
y explique comment il a organisé la matiére par aires géographiques et précise qu’il a ras-
semblé les événements relatifs aux relations entre Carthage et Rome jusqu’a la chute de
Carthage, et il ajoute : jusqu’a sa reconstruction par les Romains ; enfin, le plan de
I'ceuvre est annoncé, faisant apparaitre une structuration par conflits militaires et par
aires géographiques (13.49-52). Conformément au plan annoncé de I'ouvrage, dans le
Livre Africain, le chapitre 136 conclut le livre en forme d’épilogue en rappelant le destin
ultérieur du territoire de Carthage, comme le prologue I'avait annoncé : la tentative avor-
tée de lotir le territoire sous les Gracques, puis la fondation d’une colonie projetée par
César et accomplie par son fils Auguste ; la conclusion est sans appel et confirme la chute
de 'empire carthaginois : 132. 648 : « Rome occupa ainsi la partie de I’Afrique qui avait
été sous la domination des Carthaginois et détruisit Carthage de fond en comble avant
d’y refonder une colonie, cent-deux ans apres sa destruction ». La coincidence avec le sort
de Corinthe est absente : si Appien mentionne la fin de la guerre d’Achaie, c’est unique-
ment pour indiquer une coincidence chronologique entre le triomphe de Scipion Emi-
lien et celui de L. Mummius, le vainqueur de Corinthe, « premier a triompher de la
Grece ».

Outre la cohérence du schéma historiographique de 'ceuvre d’Appien, on discerne,
comme |'a souligné P. Goukowsky, une conception téléologique de I'histoire tout entiére,
imprégnée de l'idée de dégénérescence naturelle et inéluctable de toute chose, que
n’exprimaient pas Polybe, ni Diodore (Goukowsky, 2002, Notice, p. XCIII), lesquels in-
sistaient sur la versatilité soudaine de la Fortune. C’est la raison pour laquelle Appien se
distingue de Polybe, tout en s’en inspirant et en le citant : Polybe insérait la réflexion sur
la fin des empires apres la défaite de Persée et la soumission a Rome de la Macédoine,
apres 1'évocation de la réflexion de Paul Emile citée plus haut, et 'excursus sur 'ouvrage
de Démétrios de Phalere, Sur la Fortune, alertant les Macédoniens, au plus fort de leurs
succes sur les Perses, de la possibilité d’'un revers de Fortune et d’'une semblable défaite.
Pour Appien, la disparition de 'empire carthaginois était inéluctable : annoncée deés le
prologue de son ceuvre, elle intervient comme un exemple supplémentaire de la loi géné-
rale de la mort de toute chose. Mais en déplacant la réflexion sur la succession des em-
pires au moment du sac de Carthage, Appien se réapproprie ce lieu commun de la pensée
gréco-romaine et 'exploite en fonction d’une autre périodisation et d’une autre lecture de
I'histoire. Il prend soin en effet d’insérer des indications chronologiques sur la durée de
Pempire carthaginois et lui attribue une période de 700 ans’®, qui s’appuie trés certaine-
ment sur des chronographies érudites dont on n’a conservé que des traces. On sait que
des le milieu du ler s. av. J.-C., plusieurs ouvrages avaient élaboré des chronologies des
royaumes et cités antiques, chronologies souvent discordantes d’ailleurs® : 'empire car-

3% Appien, Lib. 132.628, cité supra. Méme durée dans le discours d’Hasdrubal : ibid. 51.223. Cette durée
exprimée en chiffre rond correspondant a vingt générations de trente-cinq ans, figurait déja dans le récit
livien, sans lien toutefois avec la théorie des empires : Tite Live, 51.3 : [Scipio] qui tandem expugnauit septin-
gentesimo anno quam erat condita) : Goukowsky, 2002, n. 10, p. 131.

¥ L' Avaypagn Bafuidvog (ou Bacidéwv) kai Badaccokpatnodvtwy, la chronographie du Rhodien
Castor, source du Chronicon d’Eusébe de Césarée, attribuait a 'empire assyrien 1280 (1240) ans, contre
1070 dans la source de Velleius Paterculus.
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thaginois avait ainsi, pour Appien ou sa source, une durée de vie équivalente a la moitié
de celle des grands empires, Troie et le royaume assyrien, calcul et périodisation histo-
rique que l'on retrouve plus tard chez Orose, pour qui I'empire carthaginois, comme
I'empire macédonien, avaient tous deux eu une durée de vie équivalente a la moiti¢ de
celle des deux grands royaumes, Babylone et Rome, ce qui faisait de Carthage un des
quatre empires de la série®. Chez Appien la série comprend désormais non plus quatre
mais six empires, incluant Troie, dont la parenté avec Rome, ancrée dans la pensée collec-
tive des Romains, était célébrée avec une nouvelle vigueur dans la propagande monétaire
des Antonins, et désormais Carthage.

La différence de traitement du sac des villes semble donc étre 4 méme de révéler une
lecture historique propre a chaque auteur et, sans doute aussi, a chaque période histo-
rique dans laquelle il s’inscrit. Ce traitement différencié du sac de Carthage n’est pas sans
rappeler celui des sacs de Rome, dont lexploitation a également varié dans
'historiographie. Dans la tradition littéraire latine, le sac de Rome par les Gaulois en 386
av. J.-C. est associé a un traumatisme majeur, celui du risque de disparition auquel la ville
a échappé de peu. Mais il sert aussi d’exemple de la capacité de la ville a renaitre, et le
mythe de la catastrophe contribue au mythe de la Rome éternelle*. Apres I'épisode trau-
matique de I'incendie de Rome en 64 survenu, par une étrange coincidence qui n’a pas
échappé aux Anciens, le méme jour (18 juillet) que la destruction de la ville par les Gau-
lois¥, Parchétype du sac de Rome sert inévitablement de référence. La plupart des sources
rappellent le paralléle entre les deux catastrophes, ajoutant I'allusion a la ruine de Troie,
I'ancétre de Rome selon I'idéologie et la propagande développée par les poetes augus-
téens, et, comme on l'a vu, le prototype du sac de ville. A I'époque impériale, la valeur
universelle de la ruine de Troie dans I'imaginaire romain s’est imposée, de méme que la
valeur universelle et emblématique de la destruction par les flammes, qui occasionne la
mise en série des incendies de villes (Guilhembet, 2012, p. 71)*. L’attitude de Néron face
a 'incendie de Rome en 64, chantant la ruine de Troie, n’était d’ailleurs pas sans rappe-
ler celle de Scipion citant I'lliade devant Carthage en flammes, méme si bien sr leur
émotion était de nature radicalement différente™.

Si le sac de Rome dans I'imaginaire républicain et impérial fut associé a I'idée de re-
naissance, de nouveau cycle, et finalement d’aeternitas, celui de 410 a été en revanche di-
versement interprété dans la littérature chrétienne tardive, ou il devient le symbole de la
fin de lempire, synonyme de fin du monde.

% Orose, 2.1.4-6 ; sur la relecture orosienne du Livre de Daniel et de la théorie des 4 empires, voir Arnaut-
Lindet, Notice, p. L.

' On trouve dans Martial 'image du phénix, appliqué a Rome aprés un incendie : Martial, Epigramme, 5.7.
Sur la réécriture de cette défaite, on lira avec profit la récente analyse de Engerbeaud 2017, concernant la
réécriture de la défaite 2 Rome.

# Tacite, Ann. 15.41.3 ; Lucain, Pharsale 5.27-29.

® Dans I'imaginaire antique, la destruction par le feu est la cause de fin du monde la plus courante a coté
de la destruction par 'eau et du mythe du déluge.

# Tacite, Ann. 15.39.4 : peruaserat rumor ipso tempore flagrantis urbis inisse eum domesticam scaenam et cecinisse
Troianum excidium, praesentia mala uetustis cladibus adsimulantem : « le bruit s’était répandu qu’au moment
méme ot la Ville était en flammes, le Prince était monté sur son théatre domestique et avait chanté la ruine
de Troie, cherchant dans le passé des comparaisons avec le désastre présent » ; aussi Suétone, Vie de Néron,

38 ; Cassius Dion, 62.18.1-2.
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Le 24 aout 410, Rome fut de nouveau prise apreés plusieurs jours de siege, cette fois
par les Goths d’Alaric, et comme en 386 av. J.-C., les Romains furent contraints d’acheter
leur salut par le paiement d’'une rancon. L'épisode fait 'objet d’interprétations diver-
gentes qui s'articulent a des conceptions historiographiques et historiques distinctes®.
Chez I'historien chrétien Orose, qui compare plusieurs fois le sac de 410 a celui ordonné
par le chef gaulois Brennus *, la mise en série permet de démontrer que la colere divine a
frappé moins durement la cité chrétienne qu’autrefois le chef gaulois, tandis que chez
Augustin et Jérome, chez qui le passage de la fin de 'empire a la fin du monde anime sa
correspondance depuis les troubles de I'empire de la fin IVe s.*, le récit du sac donne
lieu a expression du catastrophisme de la pensée chrétienne, dans une évocation aux ac-
cents particulierement tragiques. Le pathos avec lequel Augustin rapportait le sac fut
méme rapproché par un historien anonyme tardo-antique ou de la premiére époque by-
zantine, source du chroniqueur byzantin Georges Cédreénos, de 1'émotion de Scipion
Emilien devant le sac de Carthage (Roberto, 2013, p. 126) : les divers récits du sac, avec
leurs interprétations divergentes, leurs échos et leurs réminiscences, illustrent a la fois la
permanence des modeéles jusqu’a I'époque byzantine, signe de leur universalité, mais aussi
la maniére particuliére dont chaque auteur s’appropriait ces modeéles.

CONCLUSIONS

L’épisode du sac de Carthage, et le mythe de la destruction des villes dans ’Antiquité,
illustrent la pérennité, dans les mémoires antiques, des paradigmes de la chute et de la
ruine des villes et la fluctuation de leurs interprétations. Ce qui a retenu notre attention,
c’est la maniére dont le topos de la destruction des villes a été exploité pour écrire
'histoire 4 Rome a 'époque impériale et la maniére dont il s’articule aux conceptions an-
tiques de fin du monde. S’il est sans doute banal de dire que les réécritures des récits de
catastrophes sont influencées par les peurs et les angoisses contemporaines de leur auteur,
force est de reconnaitre qu’elles permettent aussi de saisir le poids et la signification de
récits qui sont bien plus que de simples exercices de style destinés a faire la preuve de la
culture et de la technique littéraire de leurs auteurs.

Chez Polybe, 'épisode s’inscrit a la fois dans le cadre d’une réflexion de philosophie
politique et dans I'imaginaire de la fin des empires tel qu’il se forme au Ile s. av. J.-C.
dans le monde grec. La réaction de Scipion devant la ruine de Carthage et analyse
qu’elle suscite chez Polybe soulignent le role que I'historien conceéde a la Tyche dans le
destin des cités et des Etats, role qu’avait défini peu auparavant Démétrios de Phalére
dans son ouvrage Sur la Fortune®. Mais I'expansion de ’hégémonie romaine entre le Ille
et le Ile siecles av. ].-C. donne lieu aux premiéeres réflexions sur 'impérialisme romain,
dans un climat politique tendu. C’est ainsi que de cet épisode, Polybe tire aussi une lecon

* Voir Roberto, 2015, p. 118-120 : « le sac de Rome a été interprété par les contemporains au prisme de ces
oppositions culturelles et religieuses et a suscité de ce fait des interprétations bien différentes ».

* Histoire des Paiens, 11. 19.4 et 9-15; 7.39.37, 2.19.3-15 : comparaison du sac de Brennus et de celui de
410 ; 7.39.15-17 (méme comparaison avec jalon supplémentaire : incendie de Rome par Néron).

7 Romanus orbis ruit : Lettres 127.2.

# Polybe, 29.21.1 s’y réfere. Clest également la versatilité de la Tyche qu’évoquent les ruines de Car-
thage pour Marius, en exil : Plutarque, Vie de Marius, 40.9.
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politique en soulignant, en Scipion, la nécessaire aptitude de 'homme d’Etat a tenir
compte du caractére éphémere des succes et a en tirer modération dans I'exercice du pou-
voir. Ce que traduit le récit de cet épisode chez Polybe, c’est la conscience, dans la pensée
de D¢lite politique, de la constitution d’'un empire équivalent aux prédécesseurs,
I'insertion de Rome dans la série gréco-orientale des empires et les prémisses d’une ré-
flexion théorique sur les moyens politiques de conserver I'hégémonie, et d’éviter la chute
sous les coups d’'une Tyché/Fortuna que les Romains découvraient comme porteuse de
malheurs®.

Chez Appien, la chute de Carthage offre a I'historien 'opportunité de réinventer la sé-
rie canonique, en y insérant Uempire carthaginois avant Rome™. A 'époque impériale, il
ne fait plus de doute que Rome s’inscrit dans la série des empires successifs, mais la pers-
pective de l'historien d’Alexandrie, contrairement a la littérature apocalyptique anti-
romaine, est résolument favorable’ ; histoire ayant fait raison de la crainte de Scipion
Emilien, et I'idéologie du nouveau régime ayant, depuis Auguste, inscrit la refondation de
Rome dans une éternité linéaire™, I'épisode prend valeur de témoignage de 'aeternitas de
I'empire. La survie de Rome aux destructions successives, sac gaulois et incendie, ancrés
dans 'imaginaire collectif, pouvait donner corps a la propagande impériale et au théme
de l'aeternitas de la ville, affirmée par les émissions monétaires originales d’Hadrien a Ro-
ma Aeterna et honorée au temple de Vénus et Rome (Quet, 2004 ; Estrade, 2015)>°. Elle
pouvait fixer définitivement la place de Rome a la fin de la chaine des empires successifs
et confirmer 'éternité cyclique de la ville, jusqu’a ce que le sac de Rome en 410 ne con-
duise a une nouvelle lecture du paradigme de la fin des empires.

Au terme de cet apercu, il a semblé intéressant de voir comment I’hybridation du topos
du sac des villes par celui de la succession des empires participe de 'écriture de I'histoire a
Rome et, au-dela, dans ses variations et recompositions, contribue a la construction poly-
phonique des conceptions antiques de fin du monde.
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L’ABSENCE D’UNE VISION DE FIN DU MONDE
ET LA PERCEPTION DE LA CATASTROPHE PAR LES COREENS

Hayoun Cho & Jeong Houn Son
Université Ajou (République de Corée du Sud)

Résumé : Cet article a pour objectif de montrer les perceptions et les attitudes traditionnelles des
Coréens face a la catastrophe. Dans le conte populaire de la Princesse Bari, le monde des morts
n’est pas en relation hiérarchique avec celui de la vie et mais un lieu atteignable grace aux efforts
humains. Le concept de fin du monde au sens strict n’a pas existé dans I'esprit coréenne et le
monde était vu comme un continuum sans commencement ni fin. Selon les Annales de la dynastie
Joseon (15° -19° siecle), les catastrophes naturelles étaient interprétées moins comme un signe de la
fin du monde mais plus comme une exigence de réflexion humaine pour corriger les attitudes
humaines. L'incident du ferry Séwol qui s'est produit en Corée du Sud en 2014 dévoile une nou-
velle perception de la catastrophe selon les Coréens. Lorsqu’une catastrophe se produisait sous la
dynastie Joseon, c’était la classe dirigeante, en particulier le roi, qui devait prenait sa responsabili-
té et se faire pardonner sur son manque de vertu a travers un rituel. Mais dans le cas du ferry
Séwol, ni le président, ni ses ministres n’ont réagi avec responsabilité, ce qui a donné un choc
immense aux Coréens. L'expression « Génération ferry Séwol » est largement utilisée depuis
I'incident. Il se réfere a la jeune génération qui ne croit plus a la vieille génération et aux systémes
publics, sensible a la nécessité d'un changement social. La perception des catastrophes par les Co-
réens d’aujourd’hui est en plein changement.

Mots-clés : vision de fin du monde, perception de la catastrophe, Dynastie Joseon (Corée), nau-
frage du ferry Séwol, Génération ferry Séwol, Conte de la Princesse Bari, les Annales de la Dynastie
Joseon (Joseon Wangjo Sillok).

Abstract: This article aims to show Koreans' traditional perceptions and attitudes toward disasters. In the
traditional folktale of Princess Bari. the world of the dead is not in a hierarchical relationship with that of
life but a place that can be reached through human efforts. The end-ofworld vision in a strict sense did not
exist in Koreans’ mind and the world was seen as a continuum without a beginning or an end. According to
the Annals of the Joseon Dynasty (14-19th century), natural disasters were interpreted not as a sign of the
end of the world but more as a requirement for human reflection to correct human attitudes. The Sewol ferry
incident that took place in South Korea in 2014 shows a changed perception of disaster of Koreans. When a
disaster occurred in the Joseon Dynasty, it was the ruling class, especially the king, who took responsibility
first and reflect on his lack of virtue through a ritual. But in case of Sewol ferry, neither the president nor his
ministers reacted responsibly, which shocked Koreans immensely. After the incident, the term «Sewol ferry
generation» has been widely used. It refers to the young generation who no longer believe in old generation
and public systems, sensitive to the need for social change. The perception of disasters by Koreans is changing.

Keywords: end-ofworld vision, perception of the disaster, Joseon Dynasty (Korea), Sewol ferry incident, Se-
wol ferry generation, Folktale of Princess Bari, Annals of the Joseon Dynasty (Joseon Wangjo Sillok).
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es attitudes et les réactions des Coréens devant une catastrophe (qu’elle soit natu-

relle ou non) ont évolué. Le terme catastrophe englobe ici tout ce qui releve de

I'inondation, de la sécheresse, du tremblement de terre, de la tempéte, etc., mais
également des conséquences qui y sont directement liées, telles que la famine, les épidé-
mies, les soulévements de peuple, les guerres, la mort d’'une grande partie d’'un peuple.
Une présentation de I'évolution des mentalités passera, dans un premier temps par un
rappel de la perception traditionnelle que les Coréens ont de la catastrophe, notamment
A travers une vision confucianiste du monde qui a dominé la période de la Dynastie Joseon
(1392-1910, =M, gA#) ; ce qui permettra de faire état des mesures administratives prises a
la suite de chaque catastrophe. Pour illustrer cette vision, nous nous servirons des docu-
ments dont certains sont classés parmi les archives historiques, dans lesquels nous pour-
rons voir qu’a I'époque, le roi devait assumer la responsabilité de I'immense désordre créé
par la catastrophe et faire son mea-culpa devant la déité, c’est-a-dire la nature-mére. Dans
un second temps, seront évoqués les changements survenus dans cette mentalité, dans la
Corée d’aujourd’hui, modernisée, a travers un exemple concret, I'affaire du ferry appelé
‘Sewol “ qui a eu lieu en 2014.

LA VISION TRADITIONNELLE DES COREENS SUR LA MORT

Pour aborder la vision coréenne de la catastrophe, il semble nécessaire de commencer
par celle de la mort, puisque la catastrophe et la mort sont fortement liées, comme la
cause et 'effet, dans I'imaginaire humain. La mort est, pour tous les hommes, un événe-
ment inévitable, affreux et difficile a accepter. Dans le Christianisme, cette mortalité hu-
maine s’explique par le résultat d’'un comportement inappropri¢ de 'homme. Il s’agit
d’une punition divine en réponse au comportement humain. Mais dans la tradition co-
réenne, le sens de la mort est différent. Habituellement en Corée, YiSeung (05) et Cheo-
Seung (X15) sont les deux expressions qui désignent respectivement le monde du vivant et

celui de la mort." Yi signifie ‘ici’ et Cheo ‘la-bas’ tout simplement et ces deux expressions
ne comportent aucun sens de valeur sur le monde qu’elles désignent respectivement. Le
mot Cheo-seung ne sous-entend pas le paradis ou I'enfer. Seng signifiant ‘vivre’, nous pour-
rions en déduire que dans I'imaginaire des Coréens, la mort de quelqu'un n’est qu'un
événement qui change 'endroit ou il vit. Aprés la mort, on vit toujours dans 'espace de
la-bas exactement comme on vit ici.

Voici la légende de la Princesse Bari, trés connue dans le chamanisme coréen. On peut
y entrevoir I'image que les Coréens ont projetée sur le monde des morts.

Née comme la septieéme fille du roi, la princesse Bari est laissée dans un endroit éloigné
pour la raison qu'elle n'est pas un fils. Heureusement, elle est sauvée et élevée par un couple
agé qui n'a pas d'enfants. Apres plus d'une décennie, les parents de Bari sont atteints d'une
maladie incurable et ils découvrent que le médicament pour guérir la maladie se trouve a
Cheo-Seung, pays des morts. Les six autres filles et tous les militaires refusent d'y aller tandis
que la princesse Bari, qui a appris cette nouvelle, se rend volontairement au pays des morts

! Ces deux mots sont purement coréens, ¢ esta-dire non dérivés du chinois.
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pour acquérir des médicaments. Aprés avoir subi beaucoup de difficultés sur le chemin, elle
arrive au pays des morts. Mais, pour gagner la confiance de ’homme qui garde le médica-
ment, elle doit donner neuf ans de travail, 'épouser et donner naissance & un enfant. Ayant
obtenu finalement le médicament, la princesse Bari retourne aux pays des vivants, Yi-Seung,
pour sauver la vie de ses parents. Apres cette aventure, elle devient une déesse qui accom-
pagne les morts sur le chemin allant aux pays des morts.”

Dans le chamanisme coréen, la princesse Bari est un étre légendaire qui console et ac-
compagne les morts dans leur voyage vers le pays des morts. Ce qui est intéressant dans
cette histoire, c’est 'état de ‘vivant’ dans lequel la princesse Bari effectue ce voyage dans le
pays des morts. Elle y travaille, se marie avec le gardien du médicament et donne méme
naissance a un enfant comme si elle vivait dans le pays des vivants. Le pays des morts,
méme s’il n’est donc pas accessible facilement, n’est pourtant pas un monde trés différent
de celui ou 'on vit, et par-dessus tout, les deux mondes ne se trouvent pas dans une rela-
tion verticale. Dans beaucoup de légendes coréennes, le pays des morts ne se situe pas
sous la terre ou au-dessus de nos tétes. Il est décrit comme se trouvant trés loin horizonta-
lement (Rhi Bou-Yong, 2012, p. 390).

Selon la tradition coréenne, la personne morte revient souvent rendre visite a sa fa-
mille, surtout le jour de anniversaire de sa mort. A cette occasion, la famille organise
une cérémonie qui lui voue un culte. Il ne s’agit pas de commémoration mais de convoca-
tion. L'organisateur du culte ne ferme pas la porte pendant la cérémonie et 3 un moment
précis, tout le monde tourne le dos a la table des offrandes pour que le visiteur/mort
puisse prendre le repas qui lui est destiné a I'abri du regard des vivants. Dans ce sens, il
semble que la personne morte ne soit pas un membre ‘disparu’, mais un membre ‘invi-

sible’ de la famille (Kim Yeol-Gyu, 2001, p. 17).

L’ABSENCE D’UNE VISION DE FIN DU MONDE

La perception géographique selon laquelle le pays des vivants et celui des morts se
trouvent hiérarchiquement sur le méme niveau et sont mitoyens, a sans doute un impact
important sur la perception du temps et de I'histoire par les Coréens. Les temps de vie et
de mort y sont inséparables et se succédent sans cesse a '’horizon. Dans des religions telles
que le bouddhisme, le confucianisme et le chamanisme, qui ont influencé et qui régis-
sent, encore de nos jours, la pensée et la société coréennes, le monde n’a pas de commen-
cement et ne se dirige pas vers une fin prédite par un Dieu. Le temps n’a pas de caractére
éphémeére mais on se trouve sur un point du processus du retour éternel et de la perfec-
tion continue. Le temps est sans interruption comme une spirale.

Cependant il serait faux de dire qu’il n’existe aucune notion de fin du monde au sein
de la culture coréenne. En effet, durant le XVIII® siecle ou le systéme féodal de la société

coréenne a subi une grande crise, une nouvelle religion appelée ‘DongHak’ (&%, HE) a

gagné du terrain aupres du peuple, en prédisant I'arrivée imminente d’une nouvelle ére.

? L'histoire de la princesse Bari se retrouve dans de nombreuses régions de Corée, parmi lesquelles I'histoire
la plus connue vient de la région de Séoul. Pour la citation, nous avons résumé et traduit l'histoire de la
princesse Bari de la région de Séoul. Tous les détails peuvent étre trouvés dans Seo Dae Seok (1997), p. 445-

460.
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Cette derniére n’a toutefois rien a voir avec la fin du monde mais plutdt avec le change-
ment radical de la société, c’est-a-dire 'amélioration de I'état actuel ou bien le rétablisse-
ment de l'ordre social (Jeon Seok Hwan, 2014). En ce qui concerne la vision de la fin du
monde a la coréenne, nous pourrions également citer un récit largement répandu dans
toute la Corée. Ce récit nous raconte une histoire proche de celle de Noé mais posséde
une tout autre envergure.

Dans un village de province, vivait un homme riche, avare et méchant. Un jour, un moine
bouddhiste arriva a sa porte et sollicita un don de riz. Mais ce méchant lui donna une
bouse de vache en lieu et place du riz. Assistant a ce comportement médiocre, la belle-fille
de cet homme riche appela le moine discrétement pour lui donner ensuite un sac de riz.
Alors le moine lui dit qu’il y aurait une grande pluie bientdt et lui conseilla de quitter la
maison sans attendre et d’aller 4 la montagne sans regarder en arriére quoi qu’il arrive. La
jeune femme se dirigea précipitamment vers la montagne avec son enfant sur le dos. Sur le
flan de la montagne, elle entendit un immense bruit derriére elle. Oubliant la préconisa-
tion du moine, elle se retourna et découvrit que sa maison avait disparu et qu’un profond
étang avait été créé a sa place. Elle se transforma subitement en rocher avec son enfant.’

Ce récit est si populaire en Corée que 'on peut le retrouver dans plus d’'une centaine
de régions sous des variantes plus ou moins importantes. Dans ces régions, restent tou-
jours un rocher et un étang témoignant de la lecon de I'histoire. La catastrophe naturelle
n’y est pas d’ordre total mais local. Comme dans I'histoire de No¢, la destruction est pro-
voquée par la faute de 'homme et exécutée par I'eau mais il ne s’agit pas de la fin du
monde mais de celle d’une partie d'un monde. Cette histoire s’interpréte alors comme un
avertissement aux survivants, membres de la communauté locale, comme une demande
de correction de leurs comportements ou de rétablissement de I'ordre normal.

LA PERCEPTION DE LA CATASTROPHE NATURELLE

En Corée, le désordre naturel a été interprété non pas en fonction d’'un Dieu, mais en
fonction de I'organisation de la société. Tout phénomeéne inhabituel observé dans le ciel
était considéré comme le signal d’'un grand bouleversement terrestre. Dans la zone géo-
culturelle ou était utilisé le caractere chinois, 'immense catastrophe naturelle est appelée
CheonJaeJi-Byun (HXHX|H, KK th#), ce qui signifie « la catastrophe dans le ciel et le
changement brutal sur la terre. » En Corée surtout, on trouve trés souvent des histoires
ou les phénomeénes étranges de la nature entrainent une confusion sociale, comme le
démontre le texte suivant.

En l'an 1 de Daeryuk, la terre de I'est de KangJu s’est creusée pour ensuite devenir un étang
d’une longueur de 4 meétres et d'une largeur de 2 metres 80. Soudain cing ou six carpes
sont apparues et ne cessaient de grandir. Létang s’élargissait également. Lannée suivante
(Pan 767), une comete est tombée dans le sud de cette terre. La téte était grande comme un

3 L'histoire de 'homme riche, introduite dans le texte, est I'une des légendes trouvées dans de nombreuses
régions de la Corée. Cest nous qui avons résumé et traduit cette histoire. Le contenu complet se trouve

dans les archives suivantes d'ceuvres littéraires coréennes. <Korean Oral Literature (St =T H|E S CHA|)>
https://gubi.aks.ac.kr/web/TitleList.asp
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pot (taille de cuve a vin en bois), la longueur de la queue de cette cométe atteignait 1 métre.
La couleur était celle du feu, le tonnerre a grondé dans le ciel et sur la terre. La méme an-
née, tous les grains de la riziere Kimpo sont tombés a terre. En juillet, trois étoiles sont tom-
bées du ciel dans le jardin du Palais du Nord et se sont enfoncées dans la terre. Deux tiges
de lotus ont été retrouvées dans les toilettes nord du palais, puis une autre tige dans le
champ du Temple Bongsung. Un tigre a pénétré dans le palais et personne n’a réussi a
'attraper. Sur le poirier chez le seigneur Daegong, des milliers de moineaux se sont regrou-
pés. Lancien livre de tactique militaire AnGuk affirmant que « des affaires étranges, nais-
sent les émeutes », le roi a accordé une rémission aux prisonniers et s’est accordé une ré-
flexion avec sagesse. Le 3 juillet, le seigneur Daegong s’est insurgé contre le roi. Le roi et les
98 seigneurs des cinq régions se sont affrontés et la grande guerre a éclaté. (Sam-Gouk-Yu-Sa,
livre du Roi Heygong)

Ce récit est extrait d'un livre intitulé Sam-Gouk-Yu-Sa*, qui présente I'histoire de la Co-
rée de 'Antiquité (du XXIII siecle environ avant J.-C.) au IX® siecle de notre ére. Ce livre
comporterait autant d’éléments légendaires ou mythiques que de faits historiques avérés.
Toujours est-il que ce récit est I'histoire d’une insurrection au VIII® siecle dans le
Royaume Silla. Ce qui est intéressant, au-dela de I'affaire méme, c’est la longueur de la
description des phénoménes anormaux précédant la révolte. Plus de 80% de I'histoire est
consacrée a I'apparition d’'une comeéte, au mouvement de la terre, au changement clima-
tique, a des comportements étranges des animaux, etc. Cette longue description suivie de
I'affirmation considérant que « des affaires étranges, naissent les émeutes » témoigne de
I'idée selon laquelle les anomalies survenant dans la nature sont étroitement lices a
I'incident social. Ils en sont les prémices.

Pour cette raison, les rois de la Corée (et les rois de 'Extréme-Orient en général) ob-
servaient attentivement les changements du ciel, les mouvements des étoiles et les cycles
de la nature. Dans les livres d’histoire de I’Asie, on trouve un grand nombre de notes sur
I'observation quotidienne du ciel. Les phénoménes astrologiques ont été appelés en Asie
« le dessin du ciel » et ce dessin se situe en général en premiéres pages des livres d’histoire.

LA REACTION FACE A LA CATASTROPHE NATURELLE

En Corée, les catastrophes naturelles ont souvent été associées a des signes révélant le
déséquilibre du monde et, en conséquence, interprétées comme 'exigence du rétablisse-
ment de I'ordre. Il faut par ailleurs rappeler que la mentalité des Coréens de la Dynastie
Joseon était fortement imprégnée de confucianisme. Il en résultait que I'étre humain était
considéré comme une partie de la nature. De fait, la catastrophe naturelle suscitait pour
eux une réelle réflexion et un profond retour sur soi-méme. Les mesures contre la catas-
trophe ont été de deux ordres : le mea culpa des dirigeants de la société (incluant le roi) et
la restitution de la communauté a travers un systéme de secours.

Grice au soutien du ciel, de la terre et de mes ancétres, moi, homme modeste, j’ai hérité de
ce pays. Du matin au soir, avec prudence et avec soin, j’ai essayé de gouverner en paix. Mais

* Sam-Gouk-Yu-Sa (& =F AL, ZBIEZE, Souvenir des trois Royaumes) rédigé par I1-'Yeon au XIII siecle. Le

trésor national de la Corée n°306.
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en raison de mon manque de vertu et de mon incapacité a arranger les affaires nationales,
mon peuple n’a pas pu bénéficier de la paix. Les affaires humaines provoquent les change-
ments du ciel. Lorsqu’une catastrophe naturelle frappait, un roi retournait systématique-
ment aux affaires humaines et essayait de faire de la politique sainement. Ce geste signifie la
réflexion sur soi-méme et la confession au ciel, c’est-a-dire son mea culpa devant la nature-
mere.

Ces jours<ci, le ciel change, et des phénomeénes étranges ont eu lieu a plusieurs reprises.
C’est a cause de mon manque de vertu. Je corrigerai mes fautes et montrerai davantage de
pitié pour mon peuple afin de mieux répondre a I'appel du ciel. (Livre du roi JeongJong, le 8

aott 1399)

Ce récit, extrait du Joseon Wanjo Sillok’, livre du Roi JeongJong, deuxieme de la Dynastie
Joseon, est une confession d’un roi, donnée lors d’'une réunion ministérielle qui se déroula
suite 2 un tremblement de terre. On peut y déceler deux idées de base sur la catastrophe :
1) les phénomeénes anormaux de la nature trouvent leur origine dans la faute commise
par des étres humains ; 2) C’est le roi qui est, avant tout le monde, chargé de confesser sa
propre faute et son manque de vertu. De ce point de vue, résister ou faire face a la catas-
trophe n’est possible qu’en modifiant les erreurs comportementales de 'homme, ce qui
explique la réflexion et le retour sur soi-méme des Coréens de Joseon face aux immenses
catastrophes.

Dans le livre du roi HyunJong (le 12 octobre 1664) du méme Joseon wangjo sillok, nous
pouvons lire le méme type de récit. Suite a I'apparition d’'une comete dans le ciel, le roi se
replie, confesse sa faute et demande a ses sujets de le conseiller et de laider. 1l évite
'alcool et s’abstient de prendre un repas gras. Alors trois ministres démissionnent pour
suivre 'exemple d’abstinence du roi, mais dans des proportions plus larges. La faible
connaissance scientifique de I'époque pourrait expliquer ce type de comportements.
Pourtant 'astrologie et la science avaient largement été développées dans les pays de
I'Extréme-Orient pour décrire les phénomeénes naturels. D’un autre point de vue, la réac-
tion des Coréens illustre bien un systéme trés efficace de rétablissement/de réorganisa-
tion suite a une catastrophe. Puisqu’il est toujours difficile, dans le passé ainsi
qu’aujourd’hui, de prévenir une catastrophe naturelle, les mesures qui suivent une catas-
trophe prennent alors une importance beaucoup plus grande. Il est trés important
d’activer, tout de suite un systéme pour la restauration de 'ordre social. Sans perdre de
temps, la Dynastie Joseon a imputé directement la catastrophe a la faute du dirigeant dans
sa maniére de gouverner, afin de prendre des mesures immédiates visant a rétablir la sta-
bilité et I'équilibre dans la société.

En ce qui concerne les mesures de secours aprés la catastrophe, il serait intéressant de
citer une autre expression coréenne relative a I'idée de catastrophe. Le peuple coréen a

désigné la catastrophe par 'expression Nanxi (2|, BLE#) qui signifie « désordre et sépara-

> Le Joseon Wangjo Sillok (EMEZAS BB FEE 8 Annales de la Dynastie Joseon) comprend 888 livres,

1 893 volumes d’une histoire chronologique rédigée quotidiennement. Chacun des livres couvre la période
du régne d'un souverain et a été compilé immédiatement apres la mort du souverain en question. La collec-
tion couvre les régnes de 25 rois, du Roi Taejo au Roi Cheoljong, et s'étend sur une période de 472 ans. Ces
annales sont classées au Patrimoine mondial de 'UNESCO. Le contenu des Annales de la Dynastie Joseon
peut étre trouvé a la page web suivante et peut étre fourni avec des textes originaux et des traductions :
http://sillok.history.go.kr
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tion ». L'expression CheonJaeJi-Byun (XX KK 1) citée précédemment montre la
perception de la catastrophe par les classes dirigeantes, a défaut par les intellectuels, qui
implique une réflexion sur la correspondance entre la terre et le ciel. En revanche,
I'expression Nan+i, plus populaire et plus concréte, fait référence a la catastrophe réelle-
ment vécue par le peuple, et connote la misere et la souffrance réelles qui s’ensuivent.
Dans l'expression Nanri, la catastrophe correspond davantage a la séparation des
membres d’'une famille ou d’'une communauté. Pour le peuple, essentiellement issu de
classes sociales inférieures, la catastrophe ne faisait pas 'objet d’une réflexion ou ne don-
nait pas lieu a une observation spécifique, mais était simplement considérée comme la
destruction de la paix quotidienne.

Ceux qui ont échappé a la mort, eux aussi, souffrent de la famine et de la maladie. Nous
n’avons plus de moyens de les sauver. Le pere et le fils, Painé et le cadet de la famille se sé-
parent encore vivants ou a cause de la mort. Les pleurs, les lamentations et les cris ne ces-
sent de se faire entendre. Mon cceur est déchiré¢, mes yeux ne supportent plus ces scénes de
tragédie. Charmonie du monde étant rompue, la catastrophe survient. Je ne peux cacher
mes inquiétudes pour la sécurité du peuple. (Livre du r0i Injo, an 23, le 10 awril 1645)

Ce récit, daté du 10 avril 1645, est extrait du rapport d’un officier du nord de Joseon
appelé Jeong Yu Seong, a propos de la secheresse et d’'une épidémie dont le peuple a souf-
fert. Ce récit attribue, ici aussi, le désordre du monde a la cause de la catastrophe. Nous
pouvons constater également que cet officier s’inquiéte surtout de la séparation des
membres d’'une méme famille. Traditionnellement, pour les Coréens, la catastrophe était
vécue avant tout comme le démantélement de la communauté. C’est de ce point de vue
que provenait la nécessité de mettre en avant le rétablissement de la communauté fami-
liale, régionale et nationale. La récupération matérielle semblait secondaire par rapport a
ce rétablissement de 'ordre moral.

Lorsqu’un désordre naturel avait lieu, le roi célébrait un rite spécifique en signe de
confession et de réflexion sur son manque de vertu. En réaction a ce rite et a la catas-
trophe, les hauts fonctionnaires démissionnaient pour montrer qu’ils n’avaient pas agi
avec assez d’ardeur en faveur du régne du roi ; et ce, méme s’ils n’avaient pas de respon-
sabilité directe. Le rite, en tant que tel, n’est pas une coutume spécifique a la Corée. Mais
le rite de Joseon était treés fortement imprégné de confucianisme et reflétait I'imaginaire
des Coréens sur la catastrophe. Selon la philosophie confucianiste, un roi assume la res-
ponsabilité de gouverner un pays avec vertu. La vocation la plus importante d’un roi était
In (21, 1=) et Deok (5, #8), mots de caractére noble, qui peuvent étre traduits de la maniére
suivante : « lamour pour les étres, le controle de soi-méme », soit « la perfection dans la
personnalité ». La réflexion et la confession d’'un roi suite & une catastrophe prennent
tout leur sens de ce point de vue.

Dans la société confucianiste, effectuer un rite en réponse a la catastrophe n’était pas
autorisé pour les civils : la pratique était monopolisée par le roi qui incarnait I'Etat. Rap-
pelons qu’il n’existe pas de moine ou de prétre confucianiste, d’ou le fait que seul le haut
dirigeant est incarné par le roi. Le chef de I'Etat exerce la fonction de maitre du rite con-
trant la catastrophe. Le rite appelle, au lieu du pouvoir providentiel divin, l'autorité so-
ciale du roi pour faire face a la force dévastatrice de la nature (Lee Wook, 2009, p. 24).
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La théorie confucianiste de la catastrophe a pour objectif d’expliquer le message de
I'événement catastrophique au roi qui, lui, ne subit pas (encore) de dégats concrets. Cette
explication avertit que la catastrophe est provoquée par la faute du roi et que s’il ne pro-
pose pas des mesures appropriées, un malheur le frappera directement, cette fois (Lee
Wook, 2009, p. 78). Nous avons évoqué que la vocation d’'un roi en pays confucianiste
était d’atteindre une personnalité parfaite. Cette derniére peut étre rendue possible ou
méme renforcée par une attitude appropriée qui passe par un retour sur soi-méme.

LES MESURES SOCIALES CONTRE LE DESASTRE

Une autre mesure contre la catastrophe consistait en 'aménagement de la politique de
secours. Nous pouvons y voir également 'importance de 1'idée communautaire des Co-
réens de Joseon pour surmonter une catastrophe. Pays de I'agriculture, la Corée de la pé-
riode Joseon a connu régulierement des famines. Se basant sur I'étude de nombreuses ar-
chives, le chercheur coréen Kim Deok-Jin estime qu’'une famine survenait tous les 3,3 ans
(Kim Deok-Jin, 2008, p. 35).

Pour lutter contre la fréquence de la famine, le systéeme social et institutionnel est alors
aménagé de maniere centralisée : en région, les nobles contribuent a la création d’un en-
trepot de commune permettant de faire des réserves de nourriture (Kim Deok-Jin, 2008,
p. 41). Dans la capitale, deux institutions sont créées des le début de la dynastie et un res-
ponsable dédié a la lutte contre la famine est envoyé par le gouvernement central en ré-
gion. A partir de 1511, une autre institution de lutte contre la famine devient perma-
nente : elle porte le nom de Jin-Hyul-Cheong, posséde son propre budget et a pour role de
controler la famine (Won Jae-Young, 2015, p. 135). Ont méme été publiés des ouvrages
présentant les produits agricoles anti-famine. Les mesures contre la famine sont avant
tout confiées au chef de la commune qui doit diriger le déroulement des opérations anti-
famine et rédiger un rapport régulierement. Le gouvernement central envoie ses inspec-
teurs pour s'assurer que le chef de la commune effectue son travail de secours correcte-
ment.

En 1670 et 1671, Joseon connut 'une des plus grandes famines de son histoire. Tandis
que les chiffres officiels parlent d’environ 100 000 morts causées par la faim, et ce sans
compter les morts liées aux diverses épidémies qui ravagérent la péninsule dans le méme
temps (Kim Deok-Jin, 2008, p. 190), certaines archives citent un million de morts au total
; le roi de Joseon célébra un rite dédié a la pluie a huit reprises, accorda des rémissions de
prisonniers (pour dissiper la rancune des vivants) et organisa des cérémonies pour les
morts (pour dissiper, cette fois, la rancune des morts). Le roi HyunJong fit arréter les tra-
vaux de construction du palais de la famille royale sur les conseils des sujets (qui pen-
saient que le roi devait s’incliner face a la catastrophe naturelle) et suite aux critiques ju-
geant ces travaux inopportuns (Kim Deok-Jin, 2008, p. 64). Pour ce faire, I'un de ses
sujets rédigea un ouvrage intitulé L’Histoire des étranges étoiles et le dédia au roi. Il s’agissait
d’un recueil de phénomeénes astronomiques étranges que le roi pouvait consulter et utili-
ser pour mener sa réflexion. Un autre savant, Yi Ok, rédigea et remit au roi un ouvrage
présentant les comportements des rois précédents face a des catastrophes (Livre de Hyun-
Jong).
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La catastrophe a donc duré deux ans, mais n’a engendré ni chasse aux sorciéres, ni ri-
tuel de désignations de boucs-émissaires (Kim Deok-Jin, 2008, p. 149), puisque les Co-
réens de la période Joseon, et notamment leurs dirigeants sociaux, attribuaient les catas-
trophes a leur propre faute, au lieu de chercher une explication hors de leur portée. La
confession et la demande de pardon du roi (par les rites effectués) symbolisent parfaite-
ment cet esprit. Il faut dire que le XVlIle siécle a été une période tumultueuse en Extréme
Orient. Entre 1592 et 1598, la Chine de la Dynastie Ming, Joseon et le Japon dirigé par
Toyotomi Hideyoshi (1537-1598) se firent la guerre sur le territoire de Joseon, ce qui a abouti
a 'effondrement de la Dynastie Ming (auquel la dynastie Qing a succédé) et au déclin de
Toyotomi au profit de la période de Edo. Mais ce ne fut pas le cas pour Joseon. Joseon a sur-
vécu également, par deux fois, a I'invasion de la Dynastie Qing (1627, 1636) et ce, méme
jusqu’en 1910. Selon Chung Hyung]Ji une telle résistance a la guerre comme aux catas-
trophes est due a un idéal correspondant a un roi a la personnalité parfaite et a la consti-
tution d’'une communauté forte autour de ce chef d’état (Chung Hyung-Ji, 2003, p. 232).

L’ AFFAIRE SEWOL OU L'INCAPACITE DE L’ETAT

En 1948, apres la période de colonisation par le Japon, la Corée choisit le régime de la
république. Si le roi n’existe plus, le désastre menace toujours le quotidien des Coréens et
cest 'Etat qui doit désormais en assurer le controle. Mais rien ne fonctionne plus comme
avant, et la réaction des Coréens change en conséquence. Afin de mettre en lumiére cette
évolution des mentalités face aux catastrophes, il convient d’évoquer un drame qui a eu
lieu au large des cotes ouest de la Corée en avril 2014. 1l s’agit d’'un accident maritime qui
a cotté la vie a 304 personnes. Mais cet accident devient vite une affaire nationale révé-
lant l'incapacité de I'Etat a assumer ses fonctions de ‘sécurité’ face & une catastrophe.
C’est cette incapacité qui est accusée directement par le peuple. Cette affaire symbolise le
changement profond des réactions des Coréens vis-a-vis d’une catastrophe.

Un ferry appelé Sewol, fait naufrage vers 8h30 du matin le 16 avril 2014 dans la Mer
Jaune (mer située a I'ouest de la péninsule coréenne) avec 476 personnes a bord dont une
grande majorité de lycéens en voyage scolaire. Le bateau commence a couler apreés le nau-
frage, mais la moitié¢ du bateau se maintient a la surface de la mer pendant deux heures
avant de disparaitre complétement sous I'eau apres deux jours. Les garde-cotes ont recu
I'appel au secours dés le début de I'accident a 9 heures. Une dizaine de navires et deux
hélicopteres sont arrivés sur les lieux en moins d’une heure apres I'alerte. Le navire étant
couché sur son flanc, des passagers auraient eu du mal a sortir du bateau, comme le rap-
pelle I'article du journal francais L’Express (22 avril 2014) :

Alors que des navires ont répondu a l'appel des autorités maritimes et sont en cours d'ap-
proche du Sewol, I'un d'entre eux assure que «si des passagers peuvent étre évacués, nous
les secourrons. » Mais a bord du Sewol, c'est l'indécision qui semble régner. (...) Alors que le
Sewol assure que son équipage ne peut pas bouger, compte tenu de l'inclinaison dangereuse
du navire. L'équipage a bien tenté d'accéder aux canots de sauvetage mais "le navire pen-
chait trop", a expliqué par la suite un des marins rescapés. Un seul des 46 canots avait été
lancé a la mer. Les garde-cotes sont pris a partie, de hauts responsables politiques, dont le
Premier ministre, ont été hués et bousculés et les sauveteurs critiqués pour la lenteur des
opérations.
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L’équipage du bateau a continué a demander aux passagers de rester sur place, de ne
pas bouger. Pourtant ce sont les membres de I'équipage, y compris le capitaine, qui ont
été les premiers a quitter le navire pour sauter dans la mer avant d’étre secourus. Les
garde-cotes n’ont presque rien tenté pour sauver les passagers bloqués dans le bateau. La
présidente de la République de Corée ne semblait pas étre au courant de la situation et
n’a émis aucune réaction pendant des heures. Finalement, le bilan a été lourd : parmi les
476 personnes a bord, 9 ont disparu, 295 ont trouvé la mort dont 175 lycéens. Pendant
deux jours, tous les Sud-Coréens ont assisté via le direct télévisé a ces scénes d’opération
de sauvetage, traduisant I'incompétence et l'irresponsabilité des garde-cotes, du gouver-
nement et enfin, des adultes, face a la mort massive des adolescents. Au départ, il
s’agissait d’'un accident. Mais en révélant un réel dysfonctionnement dans la gestion de la
sécurité publique, cet accident devient vite une affaire nationale qui dévoile divers pro-
blemes de la société coréenne. Les Coréens prennent conscience du visage honteux de
leur systéme et perdent leur fierté envers leur pays. L'affaire Sewol se transforme en une
catastrophe mentale.

UN CHANGEMENT DE MENTALITE DES COREENS

Selon le critique de cinéma Song Hyung Gouk, « Tous les coréens ont changé apres le
16 avril 2014. Si la crise économique asiatique de 1998 a changé complétement la base
matérielle des Coréens, 'affaire Sewol a bouleversé leurs états d’ame. Certains ont perdu
tout espoir pour cette société, d’autres pensent qu’il n’est méme plus possible d’accuser
autrui tellement on se sent coupable et d’autres encore ont montré leur mauvaise foi. »
(Song Hyung Gouk, 2016, p. 68)

Apres le naufrage, tout le pays était en deuil. La société coréenne était complétement
traumatisée et en proie a une apathie collective. Le peuple ne se divertissait plus : on ne
sortait pas, les événements et fétes avaient été annulés, on ne buvait plus, on ne chantait
plus a tel point que la consommation des ménages chuta de 0,3% au deuxiéme trimestre
de 2014 selon la Banque de Corée. Un policier qui avait accompagné les familles de vic-
time s’était donné la mort en disant qu’il était douloureux d’assister a ces scénes. Le pro-
viseur-adjoint du lycée en question s’était suicidé lui-aussi, geste qui fut attribué a un sen-
timent de culpabilité suite a son dernier message. Les éléves survivants pleurérent devant
les caméras en s’excusant aupres des parents des victimes d’avoir été sauvés a leur place
(Park Jung-A, 2015, p. 65-66). Tout le monde s’est senti coupable de n’avoir rien pu faire,
de n’avoir pas sauvé ces jeunes. En Corée, il existe des milliers d’instituts privés
d’enseignement qui proposent aux enfants des cours notamment de dessin, de musique,
de mathématiques. Apres le 16 avril, presque tous les instituts privés de Beaux-Arts ont
proposé des séances d’art thérapeutique. Les enfants, bien str, mais également les ensei-
gnants, les adultes avaient besoin de ce genre d’initiatives pour sortir de ce traumatisme.
Ce qui est intéressant, c’est qu’il s’agit de mesures prises de grande envergure par le sec-
teur privé pendant que 'Etat, la présidente et les responsables de la sécurité publique
n’ont songé qu’a nier leur responsabilité. Il était difficile de trouver aupres des dirigeants
du pays une attitude similaire a celles de certains dirigeants de la Dynastie Joseon. Face a la
critique sur I'incapacité du gouvernement a gérer la sécurité et donc, dans ce cas, les se-
cours, le porte-parole de la Maison bleue (Palais présidentiel) a méme prétendu que cette
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derniére ne remplissait plus le role de « tour de controle » lorsqu’une situation de désastre
éclatait. Le psychologue Park Jung-A indique que I'affaire Sewol a révélé divers trauma-
tismes latents chez les Coréens : celui de victime non protégée par 'Etat, celui de la con-
frontation de la gauche et de la droite et celui de I'incompétence politique d’un leader
absent (Park Jung-A, 2015, p. 62).

En ce qui concerne 'impact de I'affaire Sewol sur la mentalité des Coréens, deux élé-
ments pourraient étre relevés : d’abord, dans la maniére de penser des Coréens, la réac-
tion au désastre est liée seulement a la responsabilité¢ de I'individu. Chacun doit trouver
son propre moyen pour se sauver. Depuis l'affaire Sewol, s’est répandue et généralisée
I'idée que chacun doit se munir de ses propres moyens de survie et ne plus compter sur
Etat. En effet, le 12 septembre 2016, lorsqu’un séisme de magnitude 5,8 a frappé le sud
de la péninsule, (toutefois sans dégat personnel), la presse a fait ressortir une nouvelle
tendance sociale : la vente des équipements de secours individuels (casque, corde, lan-
terne, etc.) a fortement augmenté. On peut désormais trouver facilement un kit de se-
cours qui contient tout ce matériel et de la nourriture d’urgence. Il existe méme un kit de
secours plus léger destiné aux enfants, pour qu’ils puissent le porter dans la durée.

Certes les exemples de ces événements dramatiques, du fait qu’ils sont trés récents, ne
permettent pas encore d’analyser des écrits historiques/littéraires et d’y constater un
changement de 'imaginaire coréen. Toutefois ils permettent déja de constater un chan-
gement dans la réaction du peuple : auparavant, surtout a 'époque de la Dynastie Joseon,
le gouvernement se désignait comme responsable direct et tentait de corriger sa propre
organisation. Désormais, on assiste aux changements de mentalité chez le peuple : avant,
le peuple se lamentait sur le déséquilibre occasionné, mais ne se rebellait pas (ou du
moins, ne remettait pas en question la pertinence du gouvernement). Désormais, non
seulement le gouvernement ne se remet pas en question, mais en plus le peuple remet en
cause ce gouvernement. C'est d’ailleurs ce qui s’est passé en Corée deux ans apres le
drame de Sewol : la descente en masse des Coréens dans la rue afin de protester contre le
gouvernement en place®.

Si, par le passé, il était demandé aux enfants de bien écouter les maitres et d’obéir a la
direction des adultes, désormais il leur est demandé de ne pas écouter aveuglement la di-
rection des adultes ou de leurs supérieurs (professeurs, surveillants, accompagnateurs), de
réfléchir et décider par eux-mémes, d’étre, en somme, le seul responsable de sa propre sé-
curité ; ce qui reflete bien le changement dans les valeurs morales des Coréens.

NAISSANCE DU CITOYEN ?

Parallelement, cette absence de leader fait naitre dans I'esprit une nouvelle forme de
communauté basée sur la sympathie : ce ne sont pas moins de 482 000 personnes, des
gens ordinaires qui n’étaient ni des proches ni des amis des victimes qui se sont rendues
au funérarium pour se recueillir pendant vingt jours aprés le drame de Sewol. Le change-
ment, c’est qu’au lieu d’exprimer leur colére, ils présentaient plutdt leurs excuses de
n’avoir rien fait pour les sauver, méme si ce n’est pas eux en réalité qui étaient chargés de
leur secours. Park Jung-A estime que ces personnes pensaient que cette affaire était la leur

8 En janvier 2017, la présidente Park a été destituée a la suite de cette manifestation massive.
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et qu'ils se sentaient coupable au lieu de se positionner comme un tiers qui propose de
consoler et de compatir (Park Jung-A, 2015, p. 68). Dans ce contexte, certains parlent de
‘Naissance du citoyen’ dans la société coréenne. La tristesse dépasse le cadre strict de
I'individu et invite le peuple a réfléchir sur la société dans laquelle il vit. Le peuple a pris
conscience que le développement économique de la Corée n’était possible que via le sa-
crifice de certains individus et qu’il avait toujours eu, a portée, des appels au secours
émanant de son entourage (Yu Hae-Jeong, 2015). En 2015, I'Institut National de Langue
Coréenne a reconnu 'expression ‘Génération Sewol’ comme une des nouvelles expres-
sions de 'année. Ce mot désigne la jeune génération, comme les élévesvictimes de Sewol,
qui montre plus de méfiance envers la société, plus de volonté d’action pour un change-
ment social et qui ressent finalement davantage la nécessité de coopération entre les indi-
vidus composant le peuple.

Il s’agit d’'un accident de naufrage d’un navire, mais en méme temps, il s’agit d'une affaire
ou D'Etat a été dans 'incapacité de secourir son peuple. (...) Quand I'Etat a abandonné son
devoir de protéger son peuple, quel type de sanction pourrait étre donné a U'Etat? (...). 1l
faut ouvrir les yeux quoi que cela soit trop douloureux et pénible, puisque nous avons des
enfants qui ne pourront jamais les fermer.

Ecrivain reconnu en Corée, Park Min-Kyu demande au lecteur de ne pas fermer les
yeux pour que les enfants victimes du naufrage du Sewol puissent fermer les leurs en paix
(Park Min-Kyu, 2014). Ce sentiment de solidarité permettra-t-il de retrouver un esprit de
citoyenneté en I'absence de pouvoirs publics directifs ! Est-ce que ce nouveau phénomeéne
permettra aux Coréens de rétablir le sens de I'esprit communautaire qu’ils ont connu
dans le passé¢, comme c’était le cas lors de la Dynastie Joseon, avant de le perdre sous la
pression d'un développement économique trop rapide ?

EN GUISE DE CONCLUSION

Pendant I'été 2016, un film coréen ayant pour théme la catastrophe a connu un grand
succes avec plus de 7 millions d’entrées. Le film intitulé « Tunnel » montre la lutte déses-
pérée d'un homme bloqué seul sous les décombres d’'un tunnel qui s’est effondré. Le cri-
tique de cinéma Song H. G. analyse 'attitude du personnage principal face au dé
sastre comme un symbole du nouvel état d’esprit des Coréens depuis I'affaire Sewol. 11
s’agit de « ne pas parler de I'espoir qui n’existe plus, de connaitre les conditions objectives
de sa situation et de faire le nécessaire par soi-méme » (Song Hyung Gouk, 2016, p. 71).
Nous pourrions interpréter ces trois attitudes comme une consigne réaliste adressée aux
Coréens ayant perdu leur confiance dans le systéme publique de sécurité/protection.

En Corée, la morale confucianiste est toujours dominante dans presque tous les do-
maines de la société. L’habitude ne s’efface pas si facilement. Mais on ne croit plus au
bon ceeur et a la vertu du roi ou du chef d’Etat. Depuis le 16 avril 2014, les Coréens ont
enfin pris conscience qu'ils ne pouvaient rien attendre de I'Etat en situation d’urgence.
Depuis 'expérience tragique du Sewol, les Coréens semblent avoir commencé a se rendre
compte de la condition réelle de leur existence. Ils ont compris que la croissance écono-
mique étonnante de la Corée s’est construite sur une société a hauts risques et sur
Pillusion de la sécurité. A la demande de 'Etat de ne pas bouger et de rester sur place y
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compris dans une situation de danger, exigence qui finalement nie la démocratie et me-
nace les droits des citoyens, les Coréens commencent a dire « Non ». Ils commencent 2
éprouver la nécessité de rétablir la valeur de la communauté qui pourrait se substituer au
role de IEtat. Dans ce sens, l'affaire Sewol pourrait étre qualifiée, a Uavenir, de tournant
important dans I'histoire de la Corée, ou bien de changement de mentalité dans I'esprit
des Coréens.
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SUR LA GENESE DES VISIONS APOCALYPTIQUES
DE GERARD DE NERVAL

Yutaka Takagi

Université de Niigata (Japon)

Résumé : C’est d’abord dans les sonnets du manuscrit Dumesnil de Gramont @, datable de
I'année 1841 qu’on peut relever I'éclosion des visions apocalyptiques chez Nerval. S’y
manifestent les caractéristiques de I'imagination mythique chez Nerval. Mais c’est aussi
dans I'espace du voyage qu’il s’acharne a chercher les indices des catastrophes passées de
la Terre : les carrieres de Montmartre ou s’'imprime le souvenir des ceuvres paléontolo-
giques de Cuvier lui évoquent le spectacle du Déluge. Dans Aurélia, Paris, ville réelle, se
transforme souvent en espace plein de présages apocalyptiques. Le « je » d’Aurélia, a la fois
narrateur et témoin, rapporte des visions catastrophiques. Dans la deuxiéme partie
d’Aurélia, les visions apocalyptiques se déploient sur le ciel de Paris ; le « je » du héros, a
son tour, s’efforce de déchiffrer leur sens en les confrontant a ses tourments personnels et
a la question centrale de l'origine : d’ou viense ! C’est ainsi qu’il pénétre dans la nébu-
leuse des visions apocalyptiques. C’est exactement l'itinéraire retracé dans Aurélia.

Mots-clés : Nerval, visions, apocalypse, Cuvier, catastrophes, Aurélia.

Abstract: It is first in the sonnets of the manuscript Dumesnil de Gramont @, dating from the
year 1841 that one can admit the outbreak of apocalyptic visions in Nerval. It reveals the charac-
teristics of the mythical imagination at Nerval. But also in the space of the journey, he strives to
seek the clues of past catastrophes of the Earth: the quarries of Montmartre, where the memory of
Cuwier’s paleontological works is imprinted, evoke the spectacle of the Flood. In Aurélia, Paris, real
city, is often transformed into a space full of apocalyptic omens. Aurélia’s «I», both narrator and
witness, reports catastrophic visions in turn. In the second part of Aurélia, the apocalyptic visions
unfold over the sky of Paris; the hero’s «I», in turn, tries to decipher their meaning by confronting
them with his personal incidents. While putting his foot in real space, he always reflects on the ques-
tion of its origin: where do I come from? This is how he enters the nebula of apocalyptic visions. This
is exactly the route traced in Aurélia.

Keywords: Nerval, visions, revelation, Cuvier, catastrophes, Aurélia.
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"univers apocalyptique de Gérard de Nerval se manifeste bien dans une ceuvre de
ses derniéres années : Aurélia. Mais il va de soi qu’il faut prendre garde de ne pas
confondre les visions apocalyptiques de cette ceuvre avec les visions délirantes de
sa folie. Certes, ses contemporains se demandaient souvent si les visions fantastiques
d’Aurélia provenaient de son expérience malheureuse. Par exemple, Maxime Du Camp a
affirmé qu’il y avait un rapport étroit entre la valeur « exceptionnelle » d’Aurélia et la folie

de Nerval :

Gérard de Nerval a beaucoup produit, avec les intermittences que lui imposait sa maladie ;
mais dans ses ceuvres il en est une qui a une valeur exceptionnelle, et cette valeur est exclu-
sivement scientifique. Peu de temps avant de mourir, il a écrit une nouvelle intitulée : Auré-
lia, ou le Réve et la Vie, qui est une sorte de testament léguée aux méditations des aliénistes.
Cest la folie prise sur le fait, racontée par un fou dans un moment de lucidité [...]".

Mais Nerval était déja conscient du caractere erroné d’un tel jugement. Le narrateur
b 2] . . s
d’Aurélia raconte la motivation de ce récit :

Si je ne pensais que la mission d’'un écrivain est d’analyser sincérement ce qu’il
éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je
crois utile, je m’arréterais ici, et je n’essayerais pas de décrire ce que j’éprouvai ensuite
dans une série de visions insensées peut-étre, ou vulgairement maladives...”

Le narrateur entend assumer sa mission d’un écrivain, tout en sachant que ses lec-
teurs peuvent considérer ses descriptions comme des « visions insensées ou mala-
dives ». Il est clair que I’écrivain Nerval prévoyait d’avance une certaine prévention de
ses lecteurs contemporains contre ses ceuvres. Il se décide donc a classer ses visions
désordonnées et a les rapporter aux réves universels de ’humanité. Vers la fin
d’Aurélia, le narrateur parle ainsi de sa tentative de dominer le réve :

Je résolus de fixer le réve et d’en connaitre le secret. — Pourquoi, me dis-je, ne point
enfin forcer ces portes mystiques, armé de toute ma volonté, et dominer mes sensations
au lieu de les subir ? N’est-il pas possible de dompter cette chimeére attrayante et redou-
table, d’imposer une régle a ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison ? Le
sommeil occupe le tiers de notre vie’.

Pour déchiffrer ses réves, Nerval a recours a la mémoire livresque. Au début
d’Aurélia, il cite les « modeles poétiques de ces études de "ame humaine »* : les Memo-
rabilia de Swedenborg, L’Ane d’or d’Apulée, La Divine Comédie de Dante. L’auteur re-
trace la généalogie de la littérature visionnaire, et souligne I'authenticité littéraire de
ses visions oniriques ; mais est-ce que la typologie des réves lui permettra vraiment de
« dompter cette chimere » ? En effet, le narrateur se demande s’il pourra affronter les
sensations de ses réves sans les subir. La maniére que ’écrivain Nerval a adoptée 13, ce

' Maxime Du CAMP, Souvenirs littéraires, vol. 2, 1850-1880, Paris Hachette 1906, p. 128.

2 Gérard de NERVAL, (Euvres completes 111 (abréviation: (Euvres 111), éd. Jean Guillaume et Claude Pichois,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pl¢iade, 1993, p. 700.

3 Ibid., p. 749.

*Ibid., p. 696.
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n’est plus de percevoir les sensations des réves, mais de les éprouver et d’en témoi-
gner. Cette maniére est différente de celle d’'un psychotique qui raconte simplement
ses visions oniriques. Le héros (narrateur) d’Aurélia pénétre lui-méme dans la situa-
tion critique du hic et nunc, et de 13, il témoigne de son état d’urgence. Cette narra-
tion du « témoin » est semblable a ’Apocalypse de saint Jean. En effet, on assiste au
déroulement de visions eschatologiques dans Aurélia ; ainsi dans la premiére partie,
I’Apocalypse de saint Jean servira de pilote pour le voyage dans le monde primitif de
la Création. Selon Monique Moretti, la révélation apocalyptique justifiait I'urgence
de l'appel a la conversion au moyen de deux types de communication avec I'au-dela :
le réve et la vision (Streiff Moretti, 1997, p. 193). Dans la phase la plus douloureuse
de sa vie, Nerval s’est ainsi jeté dans le tourbillon des visions et des réves.

Pour comprendre comment se sont formées les visions apocalyptiques dans
I'imagination nervalienne, il faut pénétrer d’abord dans le domaine de son «au-
dela », de son imaginaire.

L’EMERGENCE DES VISIONS APOCALYPTIQUES

Alors que la plupart des odelettes évoquent des incidents quotidiens, c’est dans
une odelette des années 1830, intitulée « Le Réveil en voiture », qu'on assiste a cette
émergence de visions singulieres.

LE REVEIL EN VOITURE

Voici ce que je vis. — Les arbres sur ma route
Fuyaient mélés, ainsi qu’'une armée en déroute !
Et sous moi, comme ému par les vents soulevés
Le sol roulait des flots de glebe et de pavés.

Des clochers conduisaient parmi les plaines vertes
Leurs hameaux aux maisons de platre, recouvertes
En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux

De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos.

Et les monts enivrés chancelaient : la riviere
Comme un serpent boa, sur la vallée entiére
Etendu, s’¢lancait pour les entortiller...

), . . d I, H '5
— J’étais en poste, moi, venant de m’éveiller !

Dans ce poeéme, le «je » du sujet apparait au premier, au troisieme et au dernier
vers. Ce sujet amorce le discours par « Voici ce que je vis » et termine sa narration par
«Jétais en poste, moi, venant de m’éveiller ! ». A la fin du poeme, il explique avec
humour que ces visions en série étaient les images surgies de son demi-sommeil. Les
détails du paysage volant sont substitués aux comparaisons engendrées dans la som-
nolence du sujet : « les arbres sur ma route [...] ainsi qu'une armée en déroute », «[...]

> Gérard de NERVAL, (Euuvres complétes I (abréviation : (Euvres I), éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Pa-
ris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1989, p. 337.
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hameaux aux maisons de platre [...] ainsi que des troupeaux / de moutons blancs », « la
riviere / Comme un serpent boa ». De plus, en utilisant successivement des verbes qui
connotent le mouvement ou le développement (fuir, soulever, rouler, conduire, trotter,
chanceler, étendre, s’élancer, entortiller), le poéte exprime ingénieusement les transfor-
mations subites de ses visions. Dans cette odelette, les images métaphoriques sont effi-
caces pour produire les visions surréelles. Le sujet en somnolence, qui a perdu la cons-
cience réflexive, voit le paysage se transformer en figures animales pour finir en serpent
boa. Cette conscience physique se reflete nettement dans les césures irrégulieres des
alexandrins.

Ce poéme ne nous rappelle-t-il pas les visions d’Aurélia ? Le sujet nervalien, en subis-
sant l'influence de quelque chose de réel, soit visuel, soit auditif, voit se dérouler les vi-
sions singulieres 'une aprés 'autre. Ensuite, il témoigne de son vécu ; en effet, il ouvre
son poéme par « Voici ce que je vis » 2 la maniére de ’Apocalypse selon saint Jean. Cette
figure du visionnaire-témoin évoque les conventions de la littérature apocalyptique,
méme si la période d’élaboration de cette odelette précede de neuf ans la premiére crise
mentale de Nerval. C’est 'année 1841 qui verra le jaillissement des visions proprement
apocalyptiques chez Nerval.

LES SONNETS DE 1841

En février 1841, Nerval fut frappé par sa premiére crise de folie. Aujourd’hui, on sup-
pose que la plupart de ses premiers sonnets ont été écrits cette année-la. Justement, « cette
folie a brisé¢ les codes conventionnels de la poésie francaise » (Pichois & Brix, 1995,
p. 202). Une lettre a son ami Victor Loubens, présumée écrite vers la fin de 1841, raconte
avec éloquence I'éclosion des visions fantasmagoriques chez Nerval comme dans ce pas-
sage relatant les circonstances de 'internement dans la clinique.

On voit des esprits qui vous parlent en plein jour, des fantdmes bien formés, bien exacts
pendant la nuit, on croit se souvenir d’avoir vécu sous d’autres formes, on s’imagine gran-
dir démesurément et porter la téte dans les étoiles, I’horizon de Saturne ou de Jupiter se
développe devant vos yeux, des étres bizarres se produisent a vous avec tous les caracteres
de la réalité, mais ce qu’il y a d’effrayant c’est que d’autres les voient comme vous ! [...] Du
reste en reprenant la santé, j'ai perdu cette illumination passagére qui me faisait com-
prendre mes compagnons d’infortune ; la plupart méme de mes idées qui m’assaillaient en
tout ont disparu avec la fievre et ont emporté le peu de poésie qui s’était réveillé dans ma
téte. Il faut vous dire que je parlais en vers toute la journée, et que ces vers étaient trés
beaux. Pour vous prouver du reste combien il y avait de lecture et d’imagination dans mon
état, je vais vous écrire quelques sonnets que j'ai conservés, mais dont je ne me charge pas
de vous expliquer aujourd’hui tout le sens ; ils ont été faits non au plus fort de ma maladie,
mais au milieu méme de mes hallucinations®.

On remarque au premier abord le nombre de termes visuels (qui rappelle un peu le ré-
cit d’Aurdlia) : « on voit des esprits [...] », « 'horizon [...] se développe devant vos yeux »,
«[...] d’autres les voient comme vous ! », « [...] I'illumination passagére ». Ces expressions

8 Euwres 111, p. 1488.
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montrent bien que I'expérience singuliére de cette période était avant tout celle d’un vi-
sionnaire.

Ce qui est encore remarquable, c’est la phrase suivante : « Il faut vous dire que je par-
lais en vers toute la journée, et que ces vers étaient trés beaux ». Elle n’évoque pas seule-
ment la beauté poétique dont fut étonné le poete lui-méme. Elle témoigne aussi de la
qualité de la voix scénique qui dominait les sonnets de 1841. Cette voix appartient aux
acteurs présents sur une scéne de théatre : ils parlent en vers. Ainsi, un personnage (ac-
teur) assiste 2 un événement extraordinaire, puis il voit la divers phénomeénes anormaux,
et enfin il en témoigne. Cette voix du témoin évoque un peu la narration apocalyptique.

A partir de 13, on peut essayer de mettre en lumiere la caractéristique des visions apo-
calyptiques des sonnets écrits dans cette période, dont six sonnets sont écrits sur le ma-
nuscrit Dumesnil de Gramont a, datable de la période « entre février et novembre 1841 » :
«a Mad® Aguado », « 4 Mad® Ida-Dumas », « 4 Héléne de Mecklembourg », « a J-Y Colon-
na», « A Louise d’Or Reine », « &8 Mad® Sand ». Ensuite, il faut y ajouter quatre sonnets :
le premier et le quatrieme du « Christ aux oliviers », « Antéros » (avec des variantes) et
« Tarascon » (autre version d’ « 2 Mad® Sand »), qui sont insérés dans la lettre de Nerval a
son ami Loubens.

VISIONS DU MONDE PERDU

On peut d’abord saisir les visions d’'un monde perdu dans la plupart de ces sonnets.
Au début du sonnet « 2 Mad® Aguado », le sujet, par une incantation, invoque la réappari-
tion de la figure divine :

Colonne de saphir, d’arabesques brodée,
Reparais ! Les ramiers s’envolent de leur nid,
De ton bandeau d’azur a ton pied de granit
Se déroule a longs plis la pourpre de Judée'.

Cette colonne semble représenter la beauté du corps féminin, a la fois dynamique et
souple. Elle incarne d’un autre c6té un royaume perdu, peut-étre originaire de I'Orient.

Dans le sonnet « 8 Mad® Idas-Dumas », le « je » chanteur déplore que le Roi des rois
endormi ; il va de soi que le sommeil est une métaphore de la mort. Ce narrateur est
peut-étre 'archange Raphaél parce que les deux autres archanges Michel et Gabriel sont
déja nommés dans le méme sonnet. De 13, on peut imaginer que le Roi des rois est un
étre divin comme le Dieu ou le Demi-Dieu. Le royaume oriental qu’on regrette d’avoir
perdu aurait joui autrefois de la richesse suggérée par « sa couche éclatante ». Le monde
perdu n’évoque pas seulement des souvenirs nostalgiques, mais aussi des souvenirs rem-
plis d’amour et de chansons. Le sujet du sonnet « A J-y Colonna » invite Daphné a rappe-
ler « cette chanson d’amour » qui remonte toujours du royaume perdu, encore endormi
sous le monde souterrain :

T Buwres I, p. 732.
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La connais-tu, Daphné, cette vieille romance

Au pied du sycomore... ou sous les muriers blancs,
Sous l'olivier plaintif, ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amour, qui toujours recommence®,

Les sonnets de 1841 ne décrivent pas toujours des scénes relevant du monde antique.
On y retrouve plusieurs fois le nom de Napoléon. Il est notoire que le jeune Gérard avait
écrit I'épopée napoléonienne ; ces poemes furent publiés entre 1826 et 1827. Dans « Fon-
tainebleau », un des poémes napoléoniens, le poete désespéré demande aux lecteurs de ne
plus « chercher aux cieux le héros que naguére le sort intronisa roi des rois de la terre »°. Il
est probable que le « Roi des rois » du sonnet « 8 Mad® Idas-Dumas » désigne Napoléon, et
que le nom d’Israél représente la chute de I'Empire. De fait, le transfert des cendres de
Napoléon a Paris eut lieu a la fin de 1840. L’enthousiasme secret de Nerval pour Napo-
léon a alors atteint son point culminant : au neuvieme vers du sonnet « A Louise d’Or
Reine », la déesse égyptienne Isis s’adresse au nouveau dieu moderne ainsi : « L'aigle a dé-
ja passé : Napoléon m’appelle. »'°

FIGURE DU TEMOIN-VISIONNAIRE

Le «je » du sujet remplit le role du témoin dans la plupart des sonnets de 1841. Il té-
moigne de visions souvent fantasmagoriques, et parfois panoramiques. En effet, ce té-
moin se situe au milieu de ces spectacles. Ainsi le « je » du sonnet « 2 Mad® Ida-Dumas »
chante son deuil prés du roi mort ; puis il rapporte les paroles violentes des autres per-
sonnages. Le « je » du sonnet « a ]-Y Connna » provoque 'éruption du volcan par sa puis-
sance magique, et il en témoigne abondamment. Puis, le « je » du sonnet « 8 Mad® Agua-
do », en invoquant la réapparition de la figure divine, pénétre au plus profond du monde
fantastique, et enfin il révele son identité : « je suis vautour volant sur Patani ». Le «je »
d’« Antéros » raconte son histoire conflictuelle héréditaire. Comme Nerval le mentionne
dans la lettre & Loubens, le « je » d’« Antéros » vit le monde issu de la « mixture semi my-
thologique et semi chrétienne ». Le «je » des sonnets nervaliens plonge dans le monde
onirique et témoigne de ce qu'il a vu.

Dans le sonnet « 2 Mad® Sand », le «je », en exposant le visage du poéte Nerval, té-
moigne de P'affinité avec Du Bartas, poéte du seizieme siécle. De fait, le sonnet commence
par citer le quatrain du sonnet de Du Bartas, qui est le premier quatrain du huitiéme

sonnet du Dialogue des Neufs Muses Pyrénées présentées au roy de France''

Ce roc vouté par art, chef-d'ceuvre d'un autre age,
Ce roc de Tarascon hébergeait autrefois

Les géants descendus des montagnes de Foix,
Dont tant d'os excessifs rendent stir témoignage.

8 Ibid., p. 733.
% Ibid., p. 180.
0 Ibid., p. 734.
"'Voir Guillaume de Salluste du BARTAS, La Semaine ou Création du monde, Actes Sud, 1988.
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O seigneur Du Bartas! Je suis de ton lignage,

Moi qui soude mon vers a ton vers d'autrefois ;
Mais les vrais descendants des vieux Comtes de Foix
Ont besoin de témoins pour parler dans notre age !

J'ai passé pres Salzbourg sous des rochers tremblants ;
La Cigogne d'Autriche y nourrit les Milans,
Barberousse et Richard ont sacré ce refuge.

La neige régne au front de leurs pics infranchis
Et ce sont, m'a-ton dit, les ossements blanchis ;
Des anciens monts rongés par la mer du Déluge'.

Du Bartas est né en Navarre. Agen, lieu originaire du pére de Nerval, n’est pas loin de
la. C’est pourquoi, dans I'imagination de Nerval, Du Bartas peut étre un de ses ancétres.

Le poete superpose sa voix a celle de Du Bartas. En racontant la lignée mythique de
Navarre, il désire étre le témoin qui puisse parler des vieux comtes de Foix. Le témoin
moderne a besoin du témoignage du passé lointain : « tant d'os excessifs » des « géants ».
Les vers du dernier tercet : « les ossements blanchis / Des anciens monts rongés par la mer
du Déluge » rappellent encore une fois les os des géants ; le poete souligne les deux
mots : « 0s » et « ossements », comme s'il existait la correspondance mystérieuse entre les
deux catastrophes primitives. Dans 'imagination mythique de Nerval, les rocs des mon-
tagnes antiques dépassent la réalité¢ géographique. Alors, de quoi donc les os des géants
témoignent-ils 7 La « mer du Déluge », derniers mots du sonnet, fait imaginer le monde
antédiluvien ; I'imagination nervalienne se rend toujours vers le monde primordial. Ner-
val doit y rechercher son origine authentique. Cette « mer du Déluge » évoque un autre
poéme de Du Bartas. En 1830, Nerval donna au bureau de la Bibliotheque choisie le
Choix des poésies de Ronsard [...] avec une introduction”. Dans cette anthologie des poétes du
XVI° siecle, on trouve un poéme intitulé « Déluge » de Du Bartas. Ce poéme est en fait
une partie du Second jour de la Sepmaine ou Création du monde de Du Bartas, qui repré-
sente la séparation des eaux et du ciel, tableau du deuxiéme jour de la Création. Nerval
lui donna un titre qui n’existe pas dans l'original : Déluge. Ce fragment du poéme, qui
montre dans un tableau baroque la métamorphose rapide du monde naissant, aurait
beaucoup stimulé I'imagination de Nerval.

BEAUTES INEXPLICABLES, MAIS ATTRAYANTES

Nous avons envisagé des caractéristiques apocalyptiques dans les sonnets de 1841. Or,
trois sonnets, « 3 Mad® Ida-Dumas », « 2 Hélene de Mecklembourg », « 8 Mad® Sand », ne
furent pas publiés du vivant de Nerval. Le « Christ aux oliviers », « Antéros », « A Louise
d’Or Reine » (version primitive de « Horus ») ont été modifiés ; sur « 8 Mad® Aguado », « a
J-Y Colonna », on en a réutilisé une partie. De toute facon, personne n’a pu lire les son-
nets nervaliens dans leur totalité jusqu’a la date de la publication des Chiméres en 1854.

12 (Buwres I, p. 734-735.
B Gérard de NERVAL, (Euvres complétes, Paris, Classiques Garnier, tome I, 2011, p. 306-309.
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Apres sa premiere crise de folie, Nerval ne publia jamais de textes qui risquaient de don-
ner lieu a une lecture pathologique. Certes, les sonnets de 1841 étaient pleins des visions
si incompréhensibles que Nerval lui-méme prétend ne pas pouvoir les expliquer. Le tout
premier, il savait la difficulté a produire une explication. Dans la lettre 3 Loubens datée
de la fin 1841, il écrit ainsi, avant de citer le sonnet « Antéros » :

En voici un autre que vous vous expliquerez plus difficilement peut-étre : cela tient toujours
a cette mixture semi-mythologique et semi-chrétienne qui se brassait dans mon cerveau'*.

Les visions fantastiques des sonnets de 1841, surtout celles des sonnets non publiés,
présentent bien la « mixture » de multiples mythes, y compris bien stir le mythe napoléo-
nien. En plus, la figure changeante et incohérente du «je» risque d’étre considérée
comme le propre du sujet délirant. Mais, bien que difficiles a expliquer, les sonnets de
1841 recelent une beauté extraordinaire. Nerval s’en apercevait.

En décembre 1853, Alexandre Dumas inséra sans 'autorisation de Nerval le sonnet
« El Desdichado » dans son journal Mousquetaire. Heureusement, grace a cet acte imprudent
de Dumas, nous pouvons lire aujourd’hui les sonnets des Chiméres. Nerval explique dans
la préface des Filles du feu que ces sonnets sont composés « dans cet état de réverie su-
pernaturaliste ». Il ajoute qu’ils « perdraient de leur charme a étre expliqués, si la chose
était possible ». Peut-étre discernera-t-on la méme beauté poétique dans les visions des
sonnets de 1841 que dans I'épanouissement onirique des Chiméres. Beauté inexplicable,
d’autant plus merveilleuse. C’est ce que Nerval continuait a dissimuler sous le visage du
prosateur médiocre jusqu’a ses derniéres années ; c’est aussi ce que ses contemporains ne
voulaient méme pas comprendre peut-étre.

VERS LE CONTE FANTASTIQUE

Apres sa premiere crise de folie, la devise essentielle de I'écrivain Nerval, c’est
d’abandonner ses réves inexplicables. Il voyage en Orient en 1842-1843, afin de chercher
quelques matiéres de roman et de théatre. Mais ces matiéres doivent surtout étre réelles
pour ne jamais lui rappeler sa folie. Donc, la voie la plus stire est d’écrire des articles du
journal, des récits de voyage ou des biographies. Quand le narrateur du Voyage en Orient a
vu de loin Pathmos en Greéce, il rapporte ainsi d’un ton flegmatique :

Je ne puis assez m’étonner des teintes roses qui revétent le soir et le matin les hautes roches
et les montagnes. - C’était ainsi qu’hier j'avais vu Pathmos, I'ile de saint Jean, inondée de
ces doux rayons.

Voila pourquoi, peut-étre, '’Apocalypse a parfois des descriptions si attrayantes... Le jour et
la nuit, Papoétre révait de monstres, de destructions et de guerres ; - le soir et le matin, il an-
nongcait sous les couleurs riantes les merveilles du régne futur du Christ et de la nouvelle
Jérusalem, étincelante de clartés".

4 Euwvres 111, p. 1489.
15 Gérard de NERVAL, (Euvres completes 11 (abréviation: (Euwres II), ¢d. Jean Guillaume et Claude Pichois,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1984, p. 604.
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Ce que le voyageur met en relief, c’est I'ile de Pathmos inondée de « ces doux rayons »,
ou l'apdtre « sous les couleurs riantes ». Il est loin de trouver des images eschatologiques
du monde. Mais il ne tente jamais de parler de ce qu’il aurait imaginé au-dela du paysage
lumineux. Or, avant la composition d’Aurélia, sans aucun camouflage, il y avait un
moyen de présenter aux lecteurs ses réves fantastiques : écrire une fiction ou il n'y a
rien d’autobiographique ; ce que lui permettait le genre du conte folklorique ou de la
légende, dans lequel le narrateur est anonyme et l'intrigue provient de la tradition
orale. Une de ces ceuvres est ’Histoire de la reine du matin et de Soliman prince des génies,
conte fantastique inséré dans le Voyage en Orient publi¢ en 1850. Le héros de ce
conte, Adoniram, est [l'architectefondeur de la mer d’airain. Juste avant
I’achévement, cette mer d’airain en vient a s’effondrer par la trahison de ses ouvriers ;

Une détonation retentit ; la fonte rejaillit dans les airs en gerbes éclatantes a vingt cou-
dées de hauteur; on croit voir s’ouvrir le cratére d'un volcan furieux. [...] La terreur est
au comble, chacun fuit; la crainte du danger précipite dans le feu ceux que le feu pour-
chasse... les campagnes, illuminées, éblouissantes et empourprées, rappellent cette nuit
terrible ou Gomorrhe et Sodome flamboyaient allumées par les foudres de Jéhovah'®.

Voila le spectacle apocalyptique de la ville enveloppée de feu comme Sodome et
Gomorrhe. En fait, c’est aussi 'ouverture du royaume du feu qu’habitent les cainites.
Dans ce conte, ils protégent le feu de la création féconde sous le souterrain tout en
subissant les persécutions de Jéhovah, dieu qui rend la terre stérile. Adoniram, des-
cendant des cainites, est le double de Nerval. Dans I'imagination de celui-ci, les
cainites ne représentent pas seulement la race injustement opprimée par Dieu, mais
aussi les génies capables de controler le feu a leur guise. Nerval semblait parcourir les
traditions préadamites pour écrire le drame de la reine de Saba pendant les années
1830. Le « je » du sonnet « Antéros » qui retourne ses dards contre le Dieu vainqueur,
puis le « je » du sonnet « A J-Y Colonna » qui réveille le volcan par son pied agile, sont
la méme lignée qu’Adoniram. Chez Nerval, le feu possede le double aspect de la créa-
tion et de la destruction. Les visions primordiales du feu représentent donc aussi bien
celles de la fin du monde que celles de la régénération du monde.

A cette puissance privilégiée du feu correspond la force féconde de eau dans le
mythe personnel de Nerval. En décembre 1850, Nerval présente un conte folklorique
dans la Variété du journal National ; ce conte sera plus tard intitulé la Reine des pois-
sons dans Chansons et Légendes du Valois, inséré a la fin de Sylvie. La scéne de ce conte
représente le milieu des bois de Villers-Cotteréts dans la province du Valois. Une pe-
tite fille (la reine des poissons) et un petit garcon (le roi des foréts) sont les héros de
ce conte. Ils s’aident pour protéger les foréts et les rivieres de Villers-Cotteréts contre
I'abattage terrible du biicheron Tord-Chéne, qui se transfigurera finalement « comme
un fils d’Odin ». La petite fille va se jeter aux pieds de la Marne, de I'Oise et de
I’Aisne pour arréter la destruction de Tord-Chéne.

19 Ibid., p. 715-716.

61



ATLANTIDE 11 | 2020

Les trois grandes riviéres prirent la-dessus de tels arrangements, que le sol ou Tord-Chéne,
avec ses terribles bticherons, travaillait 4 la destruction des arbres, — sans, toutefois, avoir
pu atteindre encore le jeune prince des foréts, — fut entiérement noyé par une immense
inondation, qui ne se retira qu’apres la destruction entiére des agresseurs'”.

Si I'on se souvient du mythe d’Isis, déesse égyptienne, on se rendra compte que le dé-
luge ne joue pas seulement le role du destructeur impitoyable : il rend aussi la terre fertile
comme celle du Nil. Il va sans dire que la destruction totale par le déluge préfigure la ré-
génération du monde. Ce n’est qu’en dissipant les perturbateurs de ’harmonie cosmique
que le monde réussira a échapper au danger de la stérilité et du déclin.

DU REEL AU FANTASME

Le regard de Nerval journaliste, tout en examinant 'apparence du réel, se plonge
d’ailleurs au plus profond de ce dernier. En voyageant, en se promenant, Nerval s’acharne
a chercher les indices des catastrophes passées de la Terre. Car il imaginait qu’il y avait
une histoire inconnue des humains avant la Genése ; que dans cette autre histoire, il
pourrait découvrir sa véritable origine. C’est pour cela qu’il s’intéresse beaucoup au natu-
raliste Georges Cuvier. Ses ceuvres paléontologiques doivent avoir réveillé la curiosité an-
cienne de Nerval pour le monde primitif. On sait bien que Cuvier publia en 1821 une
ceuvre qui s’intitulait Recherches sur les ossements fossiles des quadrupédes, précédées d'un dis-
cours sur les révolutions du globe. Montmartre était un quartier rempli des souvenirs des in-
vestigations de Cuvier. Dans la clinique de Montmartre, Nerval passa quelques mois en
1841. Dans Les Nuits d’octobre, un ami, qui sera considéré comme un double de Nerval,
raconte le souvenir de Montmartre ainsi :

Ce n’est pas qu’il songe a coucher dans les carrieres de Montmartre, mais il aura de longues
conversations avec les chaufourniers. Il demandera aux carriers des renseignements sur les
animaux antédiluviens, s’enquérant des anciens carriers qui furent les compagnons de Cu-
vier dans ses recherches géologiques'®.

Nerval fixait toujours son regard sur ce qu’il y avait au-dela des découvertes paléonto-
logiques et archéologiques de Cuvier : le monde antédiluvien, le monde préadamite, non
écrit dans la Genése. Il parait que le nom de Cuvier évoquait toujours a Nerval I'image du
Déluge ; le narrateur de Promenades et Souvenirs rapporte que les maisons nouvelles de
Montmartre, comme « la mer diluvienne'®», commencent a recouvrir les retraites des
monstres informes reconnus par Cuvier. Mais Nerval se plaignait que Cuvier n’avait pas
pu retrouver les traces géologiques de 'homme préadamite ; de méme qu'’il lui a reproché
de ne point avoir poussé son hypothése jusqu’aux races humaines, en expliquant que « ses
idées religieuses le lui défendaient d’ailleurs [...]* ». Il est stir que la conception du monde

7 Ibid., p. 1255.

18 Euwvres 111, p. 316.

Y Ibid., p. 668.

2 Euwres I, p. 1003, La Presse du 25 aott 1845.
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de Cuvier ne dépassait pas celle de la religion chrétienne conservatrice, comme Lynn
Barber le signale dans son livre The Heyday of Natural History :

The Book of Genesis, Cuvier explained, was only concerned with the last of these Crea-
tions, the one in which man appeared. God had not bothered to reveal the previous Crea-
tions to Moses, because they did not concern man. Like all the other Creations, this last
one was followed by a catastrophe - Noah’s flood - but, unlike all the others, had not ne-
cessitated a fresh creation because God, acting through Noah, had saved most of the spe-

cies then alive (Barber, 1980, p. 217).

Si Nerval poursuit sur les terrains réels les empreintes des catastrophes que le globe a
connues autrefois, c’est pour constater |'existence des mondes inconnus ; leur ouverture
ferait entrevoir sans doute le réve euphorique pour Nerval : des retrouvailles avec sa mére
morte ou ses ancétres.

En 1844, Nerval assista a la réouverture du Diorama qui représentait le Déluge. Les
tableaux mouvants présentés par le Diorama parlent a I'imagination de Nerval. Il imagine
ainsi la ville de Paris envahie par un Déluge renouvelé :

La situation était grave, et nous voudrions bien voir ce que diraient les premiers-Paris de
demain si ce phénomeéne se renouvelait pour nous et si, comme les paisibles habitants de la
ville d’Enoch, nous passions peu a peu de la sensation d’une pluie modérée aux averses
croissantes et aux cataractes pluviales dont M.Bouton nous a offert le tableau®'.

Dans le passage suivant, Nerval rend compte que « la ville d’Enoch, ou de Hénoch, ce
Paris antédiluvien a été bati par Cain ». Dans le chapitre III de L’Histoire de la reine du ma-
tin et de Soliman, prince des génies, on entend des rumeurs sur la ville d’Enoch : la ville im-
pie a été submergée par les eaux du déluge. Mais au fil du déroulement de ce conte, on
arrive a deviner que la lignée de Cain bannie par Jéhovah protége en fait le feu, source de
la création pour 'humanité. Avant Aurélia, Nerval décrit la révolte des cainites comme
celle des créateurs maltraités, selon une interprétation toute personnelle. En se référant a
la bibliothéque orientale d’Herbelot ou a 'Histoire des Préadamites de Lapeyrere®, il au-
rait inventé la lignée préadamite, Uhistoire des génies Eloims, la généalogie fantastique
des cainites.

Revenons a la description du Déluge du Diorama. La maniére de narrer les détails du
Déluge est trés rapide ; des tableaux se succédent sans arrét en se transformant ; c’est la
caractéristique de 'imagination nervalienne comme nous avons vu lors de I'analyse du
« Réveil en voiture » :

Peu a peu, I'’horizon se couvre, les nuages s’assombrissent et se revétent d’un reflet rouge, la
mer luit dans le fond des derniers feux du soleil qui palit, les murs ruissellent, les places et
les rues s’emplissent d’une eau qui bouillonne fouettée par 'orage, les enceintes inondées
répandent I'eau du haut de leurs murs, comme des vases trop pleins, la population se réfu-
gie sur les toits, sur les tours et sur les montagnes, enfin tout disparait dans I'épaisseur des
nuées et des sombres colonnes d’eau qui traversent a grand bruit®.

2 Euwres I, p. 840, L'Artiste du 15 septembre 1844.
22 Voir sur Lapeyere, (Euwres 11, la note de Nerval lui-méme au bas de la page 721.

B Euvres I, p. 841-842.
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On s’étonnera de la description précise et ruisselante de Nerval en lisant en méme
temps l'article sur le Déluge du méme Diorama, paru six jours apres, dans I'Illustration du
21 septembre. L'article de I'lllustration emploie une expression remarquable : « les cata-
ractes du ciel sont ouvertes »** qui rappelle une phrase d’Aurélia annoncant le commen-
cement du Déluge quand « la constellation d’Orion » ouvre dans le ciel « les cataractes des
eaux »>. En tout cas, la mémoire du Diorama semble exercer une influence sur la vision

du Déluge d’Aurdlia.

LA PREMIERE PARTIE D’ AURELIA

Le narrateur d’Aurélia commence a parler d’une série de visions cosmogoniques a par-
tir de la fin du chapitre VII de la premiere partie ; il manifeste son intention de ne pas
s’arréter aux traditions modernes de la création, et de remonter encore au-dela. Chez
Nerval, la Genése serait en effet une des traditions modernes. Dans le chapitre suivant, le
monde de la Genése n’est pas figuré, si I'on excepte I'allusion au Déluge ; Nerval prétend
utiliser un « systtme d’histoire, emprunté aux traditions orientales » *°. Or, la description
évolutive de la planéte est pleine d’images bizarres. Le spectacle primitif de la surface ter-
restre, les plantes et les monstres difformes comme premiéres apparitions, semblent pro-
céder de la réminiscence des ceuvres de Cuvier, dans lesquelles le processus évolutif des
animaux était illustré par des planches. Ensuite, on voit la déesse guider I'évolution ra-
pide des humains, mais sans évocation détaillée. Ce qui joue le principal role dans les vi-
sions primordiales de la Terre, ce sont les Eloims, génies ou esprits des traditions orien-
tales. Ensuite éclate la lutte sanglante entre eux, et elle se répeéte longtemps. Le « je » héros
apparait métamorphosé en monstre, et il prend part lui-méme aux combats des monstres.
I devient témoin de I'histoire hideuse pleine de combats, gémissant longtemps en captivi-
té au centre de I'Afrique. Ce témoin, plongé au milieu des spectacles changeants, n’est
pas capable de devenir le héros actif ; il reste toujours passif comme le spectateur du Dio-
rama. On dirait un homme somnolent, qui ne parvient pas a agir de son propre gré. Le
fréquent emploi du verbe « voir » qui connote 'acte passif prouve la caractéristique du
«je » visionnaire du chapitre VIII : «je vois..., jai vu... », etc. Cependant, il ne faut pas
penser que le «je » témoin soit dominé par les visions oniriques, non maitrisées. Car il
n’est pas captif de ses réves ; il ne décrit pas toujours le tableau mouvant de ses visions tel
qu’il se déroule. Il évite ingénieusement de nommer les personnages de la Genése (Adam,
Eve, etc.) et de raconter I'histoire des Cainites. Il ose présenter I'ensemble de I'évolution
génésiaque comme un des phénomeénes dont il faut saisir le sens. Lire le sens, c’est aussi
bien le role du lecteur que celui de 'écrivain. C’est ainsi que les visions du chapitre VIII
sont rejetées devant les yeux du lecteur.

Tout a coup un grand fléau comme le Déluge assaillit le monde pour le rajeunir : « La
constellation d’Orion ouvrit au ciel les cataractes des eaux »*'. C’est le seul passage qui
rappelle la Genése dans ce chapitre. On parle du Déluge ainsi :

* Ibid., p. 1816-1817.
5 Buwres 111, p. 714.
2 Ibid., p. 712.

T Euwres 111, p. 714.
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[...] et les mers, surmontant leurs rivages, refluérent sur les plateaux de I'Afrique et de
'Asie ; I'inondation pénétra les sables, remplit les tombeaux et les pyramides, et, pendant
quarante jours, une arche mystérieuse se promena sur les mers portant 'espoir d’une créa-
tion nouvelle®,

Le « je » témoigne de ce qu’il voit au milieu de cette inondation :

Seulement, je vois encore debout, sur un pic baigné des eaux, une femme abandonnée par
eux, qui crie les cheveux épars, se débattant contre la mort. Ses accents plaintifs domi-
naient le bruit des eaux... Futelle sauvée ? je I'ignore. Les dieux, ses fréres, I'avaient con-
damnée; mais au-dessus de sa téte brillait 'Etoile du soir, qui versait sur son front des
rayons enflammés®.

D’ou vient I'image de cette femme abandonnée qui n’apparait peut-étre ni dans
I'histoire du Déluge ni dans ’Apocalypse de saint Jean? Le regard du témoin saisit de
pres la figure d’'une femme, dont la présence est d’ailleurs trés imposante. L'image de la
femme qui «crie les cheveux épars» n’évoquetelle pas une femme dépeinte dans
I'’Apocalypse, celle qui « criait, étant en travail et dans les douleurs de 'enfantement » ? La
situation tendue du tableau est analogue a celle du chapitre XII de ’Apocalypse, ou la
femme enveloppée par le soleil porte « une couronne de douze étoiles » sur sa téte. La
femme abandonnée d’Aurélia a aussi « 'Etoile du soir » « au-dessus de sa téte ». Cette
étoile comme symbole de I’Espoir se trouve aussi dans le Manuscrit d’Aurélia, ou le narra-
teur avait représenté la Reine du Midi, telle qu’elle a été dépeinte dans ’Apocalypse de
apotre saint Jean. La Reine du Midi, « couronnée d’étoiles »*°, semble représenter la fi-
gure syncrétique de la Déesse et de la Vierge Marie. En tout cas, I'image de la femme
abandonnée connote la mort d’'un monde et sa renaissance a la fois et 'évocation de la
femme hurlante montre la tension des visions apocalyptiques avec la vision du déluge.

Dans l'article du Diorama de 1844, Nerval imagine la ville de Paris envahie par le dé-
luge ; dans cette imagination, la ville 'Enoch batie par Cain est « ce Paris antédiluvien ».
En fait, avant de voir le Déluge du Diorama, Nerval tournait ses pensées vers ce Paris an-
tédiluvien. En se promenant sur la colline de Montmartre, il devait penser aux animaux
de Cuvier et au Paris antédiluvien. Ce Paris antédiluvien, et ensuite diluvien, sera dépeint
dans la deuxieme partie d’Aurélia. Monique Moretti indique de ce point de vue un strict
parallé¢lisme entre la premiére et la deuxieme partie :

La «vision» [...] dont le héros s’efforce d’interpréter les tableaux présente une série
d’éléments caractéristiques qui en font une apocalypse parisienne : [...]. Elle aura une
« suite » deux mois plus tard dans le déluge des Tuileries [...]. (Streiff Moretti, 1997, p. 210)

2 Ibid, p. 714.
 Ibid., p. 714
® Iid., p. 755.
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LA DEUXIEME PARTIE D’ AURELIA

La figure du « je » narrateur d’Aurélia se transforme en celle du héros actif dans la deu-
xiéme partie. Le « je » passif, qui était témoin de I'histoire fantastique de la Création, de-
vient le héros actif parcourant le Paris diluvien. C’est alors que le monde de la Genése se
superpose a I'espace réel de Paris ; I'histoire de la Création double I'histoire individuelle ;
ainsi, le héros va remarquer un phénomeéne a travers lequel il peut éclaircir le sens de ses
réves. En arrivant sur la place de Concorde, il assiste 4 un phénomeéne extraordinaire :

Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout & coup il me sembla qu’elles venaient de
s’éteindre a la fois comme les bougies que j’avais vues a l'église. Je crus que les temps
étaient accomplis, et que nous touchions a la fin du monde annoncé dans I’Apocalypse de
saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-
dessus des Tuileries’".

Le phénomeéne synchronique entre les bougies de 1'église et les étoiles du firmament
suggere une correspondance entre le changement céleste et les incidents terrestres ; les
aspects exceptionnels du ciel pourraient représenter la providence de Dieu. Alors, a la
place du « je » témoin passif, le « je » interpréte apparait ; il déchiffre le sens du change-
ment du firmament en employant fréquemment les verbes de jugement : je crus..., je pen-
sai..., je me dis..., etc. Ainsi il présente son interprétation eschatologique sur la vision cé-
leste : « nous touchions a la fin du monde annoncé dans ’Apocalypse de saint Jean ». Il a
le pressentiment du Déluge en regardant les galeries d’ostéologie ou sont renfermés les
ossements des animaux antédiluviens de Cuvier. Alors, il lance 'anneau qu’il a acheté a
'église Saint-Eustache :

Puis, je me dis : Mais c’est plus encore ! c’était le véritable déluge qui commence. L'eau
s’élevait dans les rues voisines ; je descendis en courant la rue Saint-Victor, et, dans I'idée
d’arréter ce que je croyais l'inondation universelle, je jetai a I'endroit le plus profond
I'anneau que javais acheté a Saint-Eustache. Vers le méme moment I'orage s’apaisa, et un
rayon de soleil commenca a briller”.

Le lancement de 'anneau semble remplir un role essentiel dans 'évolution du déluge.
L’acte personnel du héros a une puissance magique dans la catastrophe universelle. Avant
d’arriver a la scéne pluviale, le héros avait visité I'église Saint-Eustache. Dans la deuxiéme
partie, on trouve plusieurs fois le héros qui fréquentait les églises de Paris, et qui tournait
sa pensée vers le Dieu chrétien. Dans le chapitre IV, il se rappelle son enfance :

[...] je dus a une de ses tantes quelques instructions qui me firent comprendre les beautés et
les grandeurs du christianisme’.

Sur le manuscrit, la phrase suivante est biffée :

31 Oeuvres 111, p. 734.
32 Ibid., p. 736.
3 Ibid., p. 7131.
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Cependant par un concours de circonstances singulieres mon acte de baptéme ne fut pas

retrouvé’.

D’apres Jean-Nicolas Illouz, cette phrase biffée « souligne le désarroi de Nerval vis-a-vis
de la religion catholique »”°. Le mariage religieux de ses parents fut célébré dans I'église
Saint-Eustache en 1807. Il est probable que l'idée obsessionnelle du baptéme s’associe
avec I'image du Déluge. Mircea Eliade explique cette relation religieuse entre le baptéme
et le déluge ainsi :

Le « vieil homme » meurt par immersion dans I’eau et donne naissance & un étre nouveau
régénéré. [...] Le déluge figure aussi bien la descente aux profondeurs marines que le bap-

téme. (Eliade, 1956, p. 112-113)

Avant de voir le spectacle de 'inondation, le héros pleure en pensant a sa mére dans
'église Saint-Eustache :

[...] je m’agenouillai pieusement a I'autel de la Vierge en pensant 4 ma meére. Les pleurs que

je versai détendirent mon ame, et, en sortant de 1’église, j’achetai un anneau d’argent. De la

jallai rendre visite 24 mon pére, chez lequel je laissai un bouquet de marguerites, car il était
36

absent™.

Le mot de « marguerites » renvoie a un des prénoms de sa mére : Marie-Antoinette-
Marguerite. Dans ce passage, I'absence paternelle est significative de la prépondérance
maternelle, comme celle de la Vierge. Comme si 'absence du peére et I'inondation étaient
indispensables a la régénération du héros. Il va de soi que le narrateur d’Aurélia ne parle
pas d’une telle interprétation. Mais il est certain que la pensée de I'écrivain se rapproche
de plus en plus de son foyer, de la part pleine de souvenirs les plus intimes. Dans la deu-
xiéme partie, la description des visions catastrophiques est plus compréhensible, parce
qu’elle est remplie d’indices réels sur les quartiers et les rues de Paris.

CONCLUSION

Nous avons parcouru les caractéristiques apocalyptiques dans I'ceuvre de Nerval. Elles
procédent avant tout de la qualité originale de I'imagination nervalienne, jamais de la fo-
lie. Certes, celle-ci a déclenché le jaillissement explosif des visions. Mais comme on I'a dé-
ja remarqué dans les analyses du poéme « Le Réveil en voiture », le déroulement rapide
des images est propre a 'imagination du sujet nervalien, placé entre la réalité et le réve.
C’est en 1841, année de la premiére crise, qu’on assiste au jaillissement des visions fantas-
tiques. Elles ont une beauté poétique éblouissante, tout en conservant un sens difficile a
expliquer. La caractéristique des visions nervaliennes consiste avant tout dans leur beauté
poétique, et ensuite dans le déroulement rapide du tableau mouvant ; les visions ne ces-
sent d’étendre le cercle de leurs associations d’idées.

3 Ibid., p. 1359.
% Voir Gérard de NERVAL, Aurélia, Paris, Gallimard, coll. Folio Classique, 2005, p. 281.
3% Euwres 111, p. 736.
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Depuis 'année 1841, Nerval cherchait désespérément a dissimuler son écriture mar-
quée par la folie. Cependant, Nerval se décide a publier de nouveau sa poésie gardée se-
crete. Cette décision est peut-étre due a la publication de son sonnet « El Desdichado »
sur le Mousquetaire du 10 décembre 1854. Mais c’est plutdt pour exposer la belle cristalli-
sation de sa poésie que pour critiquer la publication du sonnet par Dumas. Alors, il en-
tame les sonnets non publiés en travaillant la cohérence des visions poétiques. Dans Auré-
lia, il pense de méme mettre en ordre les visions apocalyptiques ; personne ne s’étonnera
de leur singularité apres la lecture d’« El Desdichado ». D’abord, il fait le choix du « je »
qui témoigne de 'expérience visionnaire ; la technique narrative du témoin situé au cceur
du drame a été déja employée dans les sonnets de 1841. Sa voix est efficace pour attribuer
une authenticité aux visions apocalyptiques. Dans la deuxiéme partie d’Aurélia, les visions
catastrophiques se déploient sur le ciel de Paris ; le « je » héros, a son tour, s’efforce de
déchiffrer leur sens en les confrontant avec ses expériences personnelles. Tout en
s'inscrivant dans P'espace réel, il réfléchit toujours sur la question de son origine : d’ou
viens-je ! Alors, il péneétre dans la nébuleuse des visions apocalyptiques transmettant les
présages a la fois de la naissance et de la mort. C’est exactement l'itinéraire retracé dans
Aurélia.
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Résumé : Depuis la littérature biblique, les narrations apocalyptiques apparaissent dans des
moments politiques difficiles. Elles contestent une certaine réalité politique donnée en en-
courageant le peuple a résister en rappelant que le pouvoir et 'injustice présents ne sont pas
éternels. Cette narration rappelle qu’il ne faut pas donner un statut privilégié au temps pré-
sent par rapport au passé et au futur. Cet article part de l'observation selon laquelle
I'imaginaire sur le futur en général, et particulierement I'imaginaire sur la fin des temps et du
monde, représente un théme récurrent a la fois dans la religion et dans la science-fiction.
L’orientation vers 'avenir représente le point commun entre les narrations de la tradition
judéo-chrétienne et la littérature de science-fiction. Ces narrations mettent en cause le présent
a partir d’'une promesse ou menace d’avenir qui n’est pas la. Les narrations apocalyptiques
contestent un pouvoir politique donné a partir d’'une « ontologie » du non-étre (ou du pas
encore). L'article compare le mécanisme de contestations du présent a partir des narrations
théologiques et des narrations de la littérature de science-fiction en mettant en exergue le role
de I'imaginaire apocalyptique.

Mots-clés : fin du monde, prophéties, théologie politique, science-fiction, dystopie, voyage
dans le temps.

Abstract: Apocalyptical narratives always became influential in difficult political times, beginning with
the biblical literature. They challenge a given political reality by encouraging people to resist it and by
recalling that present political power and injustice cannot be eternal. These narratives remind that the
present time should not be given a privileged status over the past and the future. My article starts from
the observation that the projections concerning the future in general and especially eschatological imagi-
nation are recurrent themes in both religion and science fiction. The look towards the future represents
the common ground between the narrative of Judeo-Christian tradition and science fiction literature.
These narratives challenge the present based on a promise or threat of a future that is not there. Apoca-
Iyptic references challenge a certain political power based on an ‘ontology’ of non-existence (or not yet
being). The paper compares different ways of questioning political power in theology and science fiction
by emphasizing the role of apocalyptic imagination.

Keywords: end of the world, prophecies, political theology, sciencefiction, dystopia, time travel.
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e prophéte Jonas, Terminator et Kant entrent dans un bar et commencent a dis-
cuter sur la facon dont les récits sur avenir peuvent changer les comportements
du genre humain.
Jonas : « Annoncer la destruction d’une cité change les comportements des citoyens de
cette cité, croyezmoi, I'acte méme de leurs faire prendre en compte la menace les a faits
repentir. »
Terminator : « Tu parles d’'une cité, d’'une petite cité antique, mais imagine annoncer la
fin du monde, cela a vraiment des effets sur les comportements des gens. »
Kant : « Vous parlez toujours de la fin du monde, car notre raison a besoin d’imaginer
une fin de toute chose. »

Un prophéte, un voyageur dans le temps et un philosophe ont des récits différents sur
le futur ; ce qui les rapproche, cependant, c’est la conscience que leurs énoncés concer-
nant des événements qui n’ont pas encore eu lieu peuvent changer le présent.

Cet article part de 'observation selon laquelle 'imaginaire sur le futur en général, et
particulierement 'imaginaire sur la fin des temps et du monde, représente un théme ré-
current a la fois dans la religion et dans la sciencefiction. L orientation vers I'avenir re-
présente le point commun entre les narrations de la tradition judéo-chrétienne et la litté-
rature de sciencefiction. Cette orientation peut notamment prendre la forme de la
prophétie, dont la variante la plus intéressante est la prophétie apocalyptique portant sur
une destruction catastrophique du monde. Je vais utiliser des analyses théologiques et des
exemples de la littérature de science-fiction pour montrer que les remarques des théolo-
giens sur le role de 'imaginaire prophétique ou apocalyptique s’appliquent également a
des histoires issues de la littérature relevant de la scienceAfiction. Cette situation peut sug-
gérer que la science-fiction comme genre peut remplir, pour certains, le role autrefois ac-
compli par des narrations religieuses. Toutefois, ce qui m’intéresse, dans une perspective
épistémologique, c’est la pérennité des représentations téléologiques aussi bien que le
processus sous-jacent du fonctionnement de ces prophéties.

LA NAISSANCE D’UN TEMPS ORIENTE VERS LE FUTUR

L’antiquité gréco-latine partage I'idée que la connaissance du passé peut éclairer d'un
certain degré la connaissance du futur. En revanche, le judaisme percoit le futur comme
appartenant a Dieu, le futur est ainsi le temps de 'accomplissement des promesses faites
par Dieu a son peuple, et il ne peut pas étre deviné a partir d’'une analyse du passé (Bult-
mann, p. 22-50). La prophétie et 'attente messianique, centrales dans le judaisme, orien-
tent le sens de 'histoire vers le futur. Le temps qui se dirige vers sa fin, fondé sur I'image
de Pirréversibilité, est une vision révolutionnaire apportée par le judaisme et étendue a la
maniére occidentale de concevoir et de percevoir le temps (Taubes, 1947).

Le christianisme est aussi orienté vers I'avenir, mais, par rapport au judaisme, il fran-
chit un pas supplémentaire, car avec la venue du Christ, 'dge des prophéties commencé
dans le judaisme est clos, a 'exception des prophéties concernant la Deuxiéeme Venue,
représentant la fin des temps (Peterson, 1925). Ainsi, pour le christianisme, la seule pro-
phétie possible est celle qui parle de la fin des temps ; or, la fin des temps est un processus
qui a déja commencé avec la résurrection du Christ. L'histoire du christianisme au
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Moyen Age abonde en figures prophétiques, cependant leurs prophéties doivent se limi-
ter a 'avenement de la fin des temps (Piron, 2014). Selon certaines interprétations, les
chrétiens adoptent une attitude a I'égard de la fin des temps similaire aux soldats qui ont
appris que la bataille décisive a déja eu lieu, méme si la guerre n’est pas encore finie
(Cullmann, p. 109), c’esta-dire que le centre n’est plus 'annonce prophétique mais
'attente de 'accomplissement par I'arrivée de I'eschaton.

C’est cette maniére de concevoir un temps orienté vers un avenir qui apporte le novum
qui conduit certains a parler méme d’une dette de la science-fiction envers la tradition
judéo-chrétienne (Engelibert, 2019).

L’eschatologie et 'apocalypse ne sont pas exactement la méme chose : toute apocalypse
touche a la question eschatologique, mais tout discours eschatologique n’est pas obliga-
toirement apocalyptique. De maniére concise, « 'apocalypse est une forme de narration
qui inclut un cadre dans lequel une révélation est transmise d’'un étre surhumain a un
étre humain ; ce message parle a la fois d’'un temps de la rédemption eschatologique et
d’un autre espace, un autre monde surnaturel » (Chalamet, Mazocco, Waterlot, 2017,
p. XIII, n. 12). Dans ce scénario on a tout a la fois le héros, I'élu qui a été choisi pour re-
cevoir le message et un conflit qui concerne tout le monde : la destruction finale du
monde ou son sauvetage. Il n’est pas étonnant que les émotions qu’un tel scénario est
susceptible de réveiller soient assez universelles pour toucher quiconque le regarderait,
qu'il soit éduqué ou non, religieux ou non. Tout en tenant compte du sens grec du mot
apocalypse, de révélation, on utilisera le mot dans son sens commun, celui de « fin mena-
cante ».

Depuis les années 60 le discours théologique donne une place de plus en plus grande a
'eschatologie et a son pouvoir de transformer le monde (Nitrola, 2001, p. 34). Penser a
'eschaton est une activité potentiellement dangereuse, car les récits eschatologiques met-
tent en cause tout pouvoir politique donné en rappelant que leur puissance a comme li-
mité 'avénement de la fin. La conscience eschatologique de la fin des temps est déja une
« critique (du présent) », « une protestation » contre « les conditions préexistantes », ainsi,
I'image d’un avenir radical différent et subversif aide a penser hors des sentiers battus
(Metz, 1979).

Cependant, I'attente eschatologique n’est pas une attente passive, car elle doit investir
une approche critique et créatrice, et les fideles sont tout autant appelés a critiquer les
injustices présentes qu’a participer a la construction d’'un monde meilleur (Metz 1971).
De ce fait, on comprend pourquoi les récits eschatologiques représentent aussi bien une
source d’encouragement qu'une instance critique a I'égard a la quotidienneté.
L'interruption du temps linéaire fait des récits apocalyptiques la clé d’'une philosophie de
I'histoire contestatrice d’'un pouvoir politique donné a partir d’une « ontologie » du non-
étre ou du « pas encore » (Delecroix, 2017, p. 143).

En effet, un récit eschatologique est une narration efficace, qui peut remplir une ou
plusieurs fonctions a la fois. La fonction politique est celle qui s'impose le plus, car selon
la tradition judéo-chrétienne le moment final sera accompagné par la fin de tout conflit et
par un accomplissement de la justice. Le récit eschatologique peut aussi éclairer la finalité
des actions humaines, leur donner un degré d’accomplissement. Le récit eschatologique
peut également remplir un role psychologique en motivant les étres humains a changer, a
se repentir ou du moins a leur offrir des sensations fortes, des émotions puissantes
comme la peur ou I'angoisse a I'égard de la fin des temps.
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Cet article se concentrera sur le fonctionnement des récits eschatologiques. Pour ex-
pliquer ce fonctionnement, 'analyse part du statut particulier des narrations sur le futur,
sachant qu'une de ses idiosyncrasies est que la fausseté d’'une prophétie n’empéche nul-
lement son succeés. Ensuite, on insistera sur le fonctionnement de 'imaginaire et surtout
de I'imaginaire catastrophique ainsi que sur la pérennité de cet imaginaire téléologique.
La derniére partie sera dédiée aux prédictions utopiques et dystopiques dans la littérature
de sciencefiction, et soulignera comment ces derniéres illustrent le fonctionnement que
nous avons montré.

La partie originale de mon travail est de regarder a la fois les narrations religieuses et
celles de la sciencefiction pour mettre en exergue I'enjeu d’une description de I'avenir,
laquelle ne consiste pas a proposer une prédiction précise sur ce qui va se produire, mais
de prescrire une certaine modification de I'attitude du groupe cible. L’acte de se repentir,
de changer d’attitude, peut retarder ou méme changer le futur, et c’est pour cela que
I'anxiété ou 'espoir ressentis au vu de la possibilité de la fin régule les comportements
indépendamment de la prétention a établir des énoncés sur la vérité.

Cette approche a été proposée par F. Kernode dans ses lecons de 1965 The Sense of En-
ding. F. Kernode part d’une lecture de Ricceur et d’Arendt au niveau philosophique et de
Cullmann et de Tillich au niveau théologique pour analyser les images afférentes a la fin
des temps dans la littérature classique chez Shakespeare, Joyce, Milton, ou encore Yeats.
Son point de départ est I'anxiété apocalyptique de son temps, les années 60, en insistant
bien sur 'impossibilité¢ théologique de prévoir la fin. Il s’appuie sur la pérennité des re-
présentations apocalyptiques et sur le fait que I'anxiété collective devant la fin des temps
est une maniere de vivre 'anxiété personnelle de sa propre mort. Toutefois, Kernode ne
traite pas la littérature de science-fiction et son argument central va dans une tout autre
direction, en suggérant que les diverses manieres de percevoir le temps sont également
des fictions. A la différence de Kernode, ce qui m’intéresse est la facon dont le discours
théologique peut étre une ressource pour lire les scénarios apocalyptiques qui inondent
'espace contemporain et la facon dont ces histoires, méme les plus catastrophiques, peu-
vent étre considérées comme source d’espérance. La grande force prescriptive et moralisa-
trice de la scienceAfiction corrélée a une esthétique du désastre a été suggérée par Susanne
Sontag ; en effet, cette derniére insiste sur la simplicité de la structure éthique des narra-
tions de ce genre qui offrent un réconfort devant une réalit¢ compliquée et difficile a
supporter (Sontag, 1965).

Tout d’abord, abordons le point commun entre les récits religieux et la littérature de
science-fiction, a savoir le pouvoir « magique » que posseéde 'eschatologie. Ce pouvoir
consiste a remettre en cause le temps présent A travers une narration sur 'avenir. Ici,
'eschatologie, 'apocalypse, la prophétie et les prédictions ont un fonctionnement sem-
blable, au sens ou ces narrations rappellent qu’il ne faut pas donner un statut privilégié
au temps présent par rapport au passé et a 'avenir. La structure épistémologique est la
méme : ces récits remettent en cause le présent a partir d’'une promesse ou d’'une menace
de I'avenir qui n’est pas encore présent en créant une tension entre le présent et le futur.

Les mots prophétiques créent des attentes qui s inscrivent soit dans 'ordre de I'espoir,
soit dans 'ordre de la crainte (Piron, 2014). Ce qui fait la différence entre les diverses
maniéres de concevoir le futur n’est pas la capacité prédictive, mais de savoir si I'aspect
des récits eschatologiques est capable de promettre un avenir meilleur a propos d’un
Royaume de Dieu, ou de proférer des menaces portant sur la destruction catastrophique
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qui punira les hommes de peu de loi. L’assomption sous-jacente des narrations eschatolo-
giques optimistes peut étre formulée brievement, comme il suit : « ce qui sera, peut-étre ».
Si le futur est imaginé comme une communauté de paix et de justice, cela veut dire que la
paix et la justice sont également possibles ici-bas (Jonson, p. 417). Toutefois, le fonction-
nement des théories catastrophiques differe quelque peu de ce qui vient d’étre énoncé au
sens ol « ce qui peut étre, doit étre retardé ». La menace de la catastrophe ou de la dysto-
pie est fondée sur I'espoir caché que cette catastrophe peut étre évitée au moins pour
notre génération. Dans cette perspective, les récits apocalyptiques sont des utopies moti-
vationnelles : ils nous motivent tout autant qu’ils influencent et modifient les comporte-
ments. Pour certains, les récits catastrophiques ont beaucoup plus de choses a nous ap-
prendre que les lecons théoriques car leur efficacité contestataire est plus grande
(Engelibert, 2019, p. 16). Dans ce cas, le mécanisme de contestation du présent a partir
des ressources « venues » du futur est plus tangible que dans la variante optimiste.

LA FAILLITE D’UNE PROPHETIE N’EMPECHE PAS SON SUCCES

Dans cette partie, nous allons regarder de plus preés le récit d’'une prophétie qui, d’'une
maniére évidente ne s’accomplit pas, pour voir que le poids de la prophétie ne tombe pas
sur les prédictions et qu’en conséquence sa faillite n’empéche pas son succes.

Rappelons-nous I'histoire de Jonas a Ninive. Jonas est un prophéte de I’Ancien Tes-
tament envoyé par Dieu dans la cité¢ de Ninive, pour annoncer sa destruction. « Encore
quarante jours et Ninive sera détruite », crie Jonas dans les rues de la ville. (Jonas 3:4).
Mais en écoutant sa voix les habitants de Ninive se repentent - de ’habitant situé au
plus bas de I'échelle sociale jusqu’au roi - ils croient tous en Dieu et prennent le véte-
ment de je(ine ; chacun se détourne de sa mauvaise conduite. En voyant ce changement,
Dieu renonce au chatiment dont il les avait menacés. Ici, la narration est une apocalypse
locale, et la fin de la cité de Ninive et le succes de la prophétie se constituent, paradoxa-
lement, par le détour de I'accomplissement de la prophétie.

Il est amusant que la Bible raconte que Jonas se met en colére contre Dieu, car en
changeant ses plans de destruction de la cité¢, Dieu détruit la réputation prophétique de
Jonas. Si la prophétie ne s’accomplit pas, Jonas devient de ce fait un faux prophéte, alors
que son travail a réussi : 'enjeu de Dieu n’était pas de détruire la cité mais de la sauver,
car s'il avait voulu la détruire, il Paurait fait sans I'annoncer. Un énoncé portant sur
I'avenir, méme quand il ne se réalise pas, peut avoir des conséquences réelles dans le pré-
sent. L'avenir a un effet magique sur le présent, dont le récit peut changer son interpréta-
tion. Ainsi, le vrai prophéte n’est pas celui qui énonce le vrai - 'avenir ne doit pas vérifier
I'exactitude de ses énoncés pour que son statut prophétique soit vérifié -, mais celui qui
sait comment éviter la destruction finale. Les mots de Cassandre s’accomplissent sans ex-
ception ; les mots de Jonas ne s’accomplissent pas. Cependant la figure de Jonas est plus
utile et intéressante que celle de la pauvre Cassandre, malgré I'exactitude de ses prédic-
tions.

On s’est arrété sur 'exemple de Jonas pour avoir un bref exemple de la facon dont les
prophéties ont un pouvoir d’action, surtout quand elles ne s’accomplissent pas (pour une
analyse du livre de Jonas, voir Sonnet, 2012). De méme, efficacité de la littérature de
science-fiction consiste moins dans une anticipation exacte des visions sur un futur plus
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un moins proche que dans une passion pour le futur. Ainsi, le réve de conquérir I'espace,
d’aller 1a ou personne n’est allé auparavant - théme récurrent des années 60 - ne s’est
pas accompli, toutefois ce réve a inspiré des générations en les intéressant a la science et a
la technologie. Les narrations religieuses et celles proposées par la littérature de science-
fiction partagent la foi dans le pouvoir de I'avenir afin de modifier certains comporte-
ments. Devant les prises des décisions dans des situations incertaines, c’est-a-dire dans la
plupart des prises des décisions dans le monde réel, celui qui les prend agit dans le pré-
sent a partir d’'une anticipation, d’'une image portant sur 'avenir.

LE POUVOIR MAGIQUE DES FICTIONS

Mais quel est le fondement de ce pouvoir magique des fictions sur I'avenir ? Clest la
croyance dans l'efficacité des images qui est fondatrice de ce pouvoir (Delecroix, 2016,
p. 263). Les représentations concernant 'avenir ont du pouvoir, car elles sont des agents
de T'histoire. La méme croyance dans le pouvoir des images anime la littérature de
science-fiction. En effet, la religion, la philosophie classique et la littérature de science-
fiction partagent la conviction selon laquelle les représentations et les images gouvernent
le monde. L’imagination n’est donc pas seulement réservée aux réveurs, mais elle est aussi
une forme efficace d’étre-au-monde, une forme du pouvoir. Engendrer des images devient
un acte d’anticipation invoqué dans une prise de décision.

Les mots ont un pouvoir d’incarnation bien avant que la matérialité¢ des faits ne
s’accomplisse. Mais imagination ne rime pas avec phantasme : elle est aussi et surtout por-
teuse de sens. Décider, c’est se projeter dans I'avenir ; I'acte de I'imagination aide a déci-
der. Ainsi, le rapport avec I'avenir se fait a travers 'imagination.

De ce fait, ce processus est assez similaire a ce que la littérature de science-fiction pro-
pose a 'humanité : une collection de « peut-étre » qui justifient des raisons d’espérer.
Grace a cela, les récits religieux peuvent entrer dans la catégorie fictionnelle, mais on peut
voir également les choses de maniére diamétralement opposée, c’est-a-dire que ce sont les
fictions, les images, qui ont un pouvoir religieux grace a leur statut ontologique spécial.
Le mode d’existence des images est différent du mode d’existence des objets et sujets
qu’on rencontre dans la vie quotidienne. Les images qui ont le pouvoir d’étre a la fois pas
encore et déja la, comme 'eschatologie (Cullmann 1947) ont un statut ontologique diffé-
rent. Si une promesse tient lieu de fait dans la vie amoureuse comme dans la vie écono-
mique, c’est que cet engagement dans le futur, sans lequel la vie en société est inconce-
vable, a beaucoup plus des chances de changer le monde que tout récit portant sur le
passé.

Comme Vincent Delacroix le montre, la force des images est fondée sur une croyance
religieuse et elle n’est pas qu’une croyance parmi les autres : elle loge au cceur de toute
croyance. Son schéma de fonctionnement suppose de donner de I'étre a ceux qui n’en
ont pas encore. Par conséquence elle révolutionne 'ontologie classique car elle ouvre une
bréche entre I'étre et le non-étre (Delecroix, 2016, p. 259-347). Ces images, souvent re-
prises dans des mythes, sont un type de représentation et de langage qui produisent des
effets réels, c’est-a-dire sociaux. De plus, la fin du monde est un événement permanent,
c'est-a-dire que chaque génération pense étre contemporaine de la fin des temps, étant
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donné que cette attente permet de mettre en cause |'état présent des choses (Delecroix,
2016, p. 234-235).

Mieux encore, 'imagination de la fin des temps est une image trés suggestive et effi-
cace car elle remet de I'ordre dans 'univers. La fin de I'histoire donne des critéres pour
discerner 'ambiguité du présent, puisqu’elle offre le sens des événements, selon les dires
de Gaston Fessard (Fessard, 1946, p. 288). De fait, on choisit d’agir dans le présent en
fonction d’un certain scénario concernant la fin des temps. En effet, le secret des récits
eschatologiques confére un sens a chaque événement : cette bataille, cette naissance, cette
perte, ce meurtre acquiérent un sens, sous réserve qu'un plan s’y cache, un plan providen-
tiel.

Ainsi, les récits eschatologiques sont comme la littérature motivationnelle : ils n’ont
pas besoin d’étre vrais pour étre efficaces. Cela ne veut pas dire qu’ils sont nécessairement
faux, mais plutdt que la bonne question a se poser en ce qui les concerne ne porte pas sur
la vérité de leur énoncé (question qu’on a le droit de se poser concernant le passé). Face
aux récits qui concernent 'avenir, voici la question correcte a poser : quel type de com-
portement provoquent-ils 7 Cette particularité épistémologique a des conséquences exis-
tentielles assez importantes. (Petrache, 2018, p. 159)

Par conséquent, 'avantage d’'un schéma eschatologique par rapport a d’autres récits
concernant I'avenir est que les récits eschatologiques définissent le sens de I'histoire et la
finalité¢ de la vie des hommes, en offrant une compréhension intégrale, de la méme ma-
niére que la fin d’un livre confére un sens au livre entier. Dans le langage méme, c’est
tout aussi vrai : une phrase acquiert son sens a partir du moment ol sa prononciation a
été accomplie. L'histoire est aussi soumise a ce genre d’éclairage. C’est cette compréhen-
sion, ce sens, qui est, plus que les utopies et les dystopies promises, 1’élément motivation-
nel qui bouscule les consciences.

L’UNIVERSALITE DE L'IMAGINAIRE ESCHATOLOGIQUE

Dans la Fin de toutes choses, Emmanuel Kant (Kant, 1794/1996) analyse deux questions
qui suscitent également notre intérét : « pourquoi les étres humains attendent-ils une fin
du temps ! », et « pourquoi souvent I'imagination concernant la fin est-elle dominée par
des apocalypses de tout genre ! » Selon Kant, on retrouve la question sur la fin de toute
chose chez tous les peuples qui raisonnent : cette question, traitée a la fois avec effroi et
fascination, suppose la fin du temps, a savoir la fin de la succession des jours, du quoti-
dien, mais aussi la fin de toute expérience possible, transcendantale, ainsi que la fin de
tout ordre moral des choses, c’est-a-dire de leur finalité.

Ainsi, « la raison ne peut jamais trouver de satisfaction sur un chemin de transforma-
tions perpétuelles », dit Kant (Kant, 1794/1996, p. 20-21), et cela veut dire qu’il y a dans
la raison méme un besoin de finalité et que le progrés sans fin n’est concevable que par la
raison humaine. Plus concrétement, la raison imagine un point final du temps, car il lui
est impossible d’imaginer une vie sans finalité : les étres moraux ont besoin d’un but. En
plus, cette fin est concue comme catastrophique car les étres humains imaginent que la
corruption humaine exige la violence d’une telle fin. Méme si la raison spéculative ne
peut pas concevoir un état au-dela du temps, la raison pratique doit néanmoins postuler
cet état final (Wolf, 2017, p .11). Le besoin d’eschatologie ou 'imagination sur la fin du

75



ATLANTIDE 11 | 2020

monde deviennent une condition de la raison pratique, parce que les hommes ne peu-
vent pas imaginer un progrés sans fin, parce qu’ils ont besoin d’une finalité morale et
parce qu'ils imaginent que certains méritent d’étre récompensés et d’autres d’étre punis.
L’imagination téléologique est une condition de la moralité. S’il avait écrit un siecle
apres, Kant aurait dit que le mythe de la fin est une invention de la raison pratique qui
exige I'image de la rédemption et celle de la punition.

En poursuivant ce raisonnement, John Panteleimon Manoussakis parle, a partir de la
notion de finalit¢ kantienne, d’une structure eschatologique de I'imagination :
« l'intentionnalité en général et 'imagination en particulier dévoilent I'orientation escha-
tologique de la conscience » (Manoussakis, 2009, p. 84). Conformément a cette interpré-
tation, dans chaque geste intentionnel, qui suppose le passage de lintention a
I'accomplissement, on trouve a la fois une orientation eschatologique et 'anticipation qui
est un des modes de I'imagination. La structure de I'anticipation sera une réflexion de
I'anticipation de la finalité de toute chose. En plus, sans anticipation (a savoir une image
de l'avenir), la liberté deviendra impossible, ce qui veut dire que I'orientation vers 'avenir
et l'intentionnalité rendent possible 'action dans le présent. Cette interprétation phé-
noménologique de Kant développe le double lien entre 'imagination et 'eschatologie :
'eschatologie est vécue dans I'imagination et, ainsi, elle est effective dans le présent ; par
ailleurs, I'imagination comme anticipation est essentielle pour chaque geste de la cons-
cience qui 'oriente vers le futur.

REPRISE DE L'IMAGINAIRE ESCHATOLOGIQUE DANS LA LITTERATURE DE SCIENCE-FICTION

La littérature de science-fiction redécouvre I'héritage eschatologique. L'individu édu-
qué raisonnable et sécularisé ne croit plus en la vérité des récits apocalyptiques bibliques
ou coranique ; le méme individu intégre dans sa vie des récits eschatologiques a partir de
la science-fiction. Il s’agit du genre qui semble avoir I'engagement ontologique le plus
faible, donc le plus libre et le plus contestataire. En semblant éloignée des situations pré-
sentes, vu que I'endroit ou se produit le temps de I'action n’est pas facilement reconnais-
sable, la littérature de science-fiction a davantage la liberté de critiquer le pouvoir en
place.

La bonne littérature de science-fiction est celle qui sait redécouvrir des mythes fonda-
mentaux sans exiger des lecteurs I'engagement ontologique des religions traditionnelles.
Par le mot « mythe » je ne désigne pas de fausses images erronées, mais des structures
symbolistes qui reproduisent des images universelles dans tout contexte historique.

L’étude des récits eschatologiques est désormais faite dans les départements de littéra-
ture, et non pas dans les départements de théologie. C’est comme si le pouvoir de la spé-
culation était mieux recu sous les habits de la littérature de science-fiction que sous ses
anciens habits cléricaux. Certes, la littérature de scienceAfiction développe ses propres
thémes qui n’ont rien a voir avec le discours religieux, mais concernant la question escha-
tologique se produit une rencontre entre I'imaginaire religieux et celui de scienceAfiction.
C’est ainsi que la scienceAfiction, par définition orientée vers I'avenir et les civilisations a
venir, porte 'espérance de I'humanité selon laquelle la nouveauté est encore possible.

En outre, des critiques littéraires comme Frank Kermode parlent des mythes apocalyp-
tiques qui ont une signification archétypale dans les consciences occidentales et qui struc-
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turent notre compréhension du temps (Kermode, 1967, p. 7). L'avantage de la science-
fiction, que Kermode ne prend pas en compte, consiste dans le fait que ce genre littéraire
inclut toute a la fois 'eschatologie, 'apocalypse, I'utopie et le prophétisme.

La sciencefiction est caractérisée, par rapport a la littérature fantasy, par un avance-
ment accéléré et poussé des sciences : les manipulations génétiques, le voyage dans le
temps, le développement de l'intelligence artificielle. Cependant, a partir de ces dévelop-
pements de la science, deux voies sont possibles. La premiére est utopique : elle met
I'accent sur les espérances humaines, ses développements qui nous apportent le paradis
sur terre. La deuxiéme interprétation présente un univers au seuil de I'apocalypse : a
cause de ces mémes développements scientifiques, cette seconde description travaille les
peurs des étres humains. Toutefois, les deux interprétations sont les sécularisations de ce
que nous nous imaginons sur le paradis et 'enfer, cette fois-ci projeté vers 'avenir et non
pas dans I'éternité. Nos images sur I'avenir sont une variante sécularisée des espérances
paradisiaques et des menaces apocalyptiques ; elles sont 'ombre d’'une pensée de type re-
ligieux qui a perdu la foi en I'éternité et en la transcendance (Kreuziger, 1982).

Au xx° siecle la production des utopies a été tres faible (James, 2003, p. 219). Il y a des
éléments utopiques qui sont inclus dans des récits plus complexes, mais la structure uto-
pique traditionnelle telle qu’elle fut concue par Thomas More n’est pas trés fréquente au
xx siecle. Cette absence peut étre expliquée par le fait qu’aprés un siécle tres violent, les
étres humains ne croient plus en la possibilité d’'un paradis, méme sécularisé.

Ce qui semble le plus proche de I'utopie, c’est la série Star Trek, qui nourrit 'espérance
populaire dans le futur. « Ce caractére utopique peut étre associé a des notions de
I'eschatologie chrétienne qui prévoient une perfection future dans le contexte de
I'histoire linéaire » (Jindra, 2017, p. 228). Dans le monde décrit par Star Trek la pauvreté,
la guerre et la maladie ont disparu ; il y a des conflits mais ils sont toujours résolus par le
courage, la sagesse et le désir de connaissance des personnages ; les ressources ne consti-
tuent plus un souci : il suffit de commander, et voici que le synthétiseur offre le thé Earl
Grey ou le foie gras tant désiré. Cette foi dans 'humanité et son avenir glorieux ont con-
duit certains analystes a interpréter la série comme une religion populaire : « ce que la
Bible fait dans 66 livres, Star Trek fait en 79 épisodes » ; d’ailleurs les amateurs se com-
portent comme si la série était une « religion civile » en offrant méme des « baptémes »
dans le temple de Trek (Jindra, 2017, p. 231).

Chaque épisode commence avec la célebre phrase « L'espace...la derniere frontiere. Ce
sont les voyages du Vaisseau Enterprise. Sa mission actuelle, explorer de nouveaux
mondes étranges... a la recherche de nouvelles formes de vie et de nouvelles civilisations...
et aller hardiment la ou personne n’est jamais allé auparavant ». La premiére série est lan-
cée en 1966 aux EtatsUnis, en pleine lutte pour conquérir lespace cosmique.
L'expression la derniére frontiere (final frontier) nous fait penser a la finalité, a I'eschaton
tout en étant une reprise plus forte de 'expression « nouvelle frontiére » utilisé en 1960
par J. Kennedy, dans son discours d’acceptation du poste de président : « Mais je vous dis
que nous sommes devant une Nouvelle Frontiére [...], que nous le voulions ou non. Au-
dela de cette frontiere, s'étendent les domaines inexplorés de la science et de 'espace, des
problemes non résolus de paix et de guerre » (Kennedy, 1960). Dans 'exercice consistant
a dépasser ses limites naturelles, 'espace devient la nouvelle et la derniére frontiere de
I'’humanité. Certes, on peut penser a un désir d’expansion, mais on peut aussi observer
que c’est surtout la spatialisation qui sécularise les expectatives concernant le futur et le
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progres. Il s’agit d’'une projection sur I'espace cosmique de ce qui ne peut pas étre acquis
dans la vie apres la mort.

Le theme classique du voyage imaginaire, qui est une excuse dans I’'Utopie de More et
dans les Voyages extraordinaire de Gulliver, devient ici une fin en soi. La fascination et la
conquéte de I'espace cosmique sont une projection du désir de conquéte du temps, tandis
que la distance spatiale est la meilleure métaphore pour parler de 'au-dela. Au moment
du rejet du discours religieux et sa foi dans la vie aprés la mort, la croyance en des « nou-
velles formes de vie » sur d’autres planétes se répand. S’il n’a plus de Dieu transcendant, il
y a au moins d’autres forme de vies. En 2009 un autre film Star Trek porte le nom
L’avenir commence (The future begins) pour souligner encore une fois le besoin d’insister sur
le futur du futur, dans un désir de promettre la continuité du temps et de 'histoire.

Plus souvent on retrouve des histoires qui, sous I'apparence de I'utopie, cachent la cri-
tique de ['utopie méme, comme dans Le meilleur des mondes de Huxley ou dans le film
Equilibrum (2002) : sous l'aspect d’une société parfaitement heureuse se cache
I'impossibilité d’étre libre et d’assumer les questions fondamentales de 'humanité. Les
dystopies et la littérature post-apocalyptique couvrent une bonne partie de la littérature de

ystop P P yptiq P
science-fiction de la fin du xx*-début du xxi® siecles.
"est alors que les dystopies jouent un role analogue a celui des apocalypses religieuses,

C q ystopies j g pocalyp g
c'est-a-dire un role de contestation : mettant en cause le rationalisme scientifique triom-
phant, elles semblent conjuguer au futur l'histoire de 'humanité, alors qu’il s’agit tou-
jours du présent, ainsi que du désir de changer les comportements dans le présent. La lit-
térature post-apocalyptique combine la peur de la destruction finale de 'humanité avec
I'espoir que quelque chose de I'état présent continuera sous une forme ou une autre : de-
puis le classique Les enfants d’Icare (Childhood End) de Arthur C. Clarke, Galapagos de Kurt

onnegut, La Planéte des singes de Pierre Boulle, Les Androides révent-ils de moutons élec-
V gut, La Planéte d ges de P Boulle, Les Android tils d t l
triques ? (qui servira de base pour le film Blade Runner) ou Le Maitre du Haut Chdteau

e Man from the Hi astle) de ili . Dick, au niveau de la filmographie atrix
(The M the High Castle) de Philip K. Dick de la filmographie, Matrix,
Equilibrium et Continuum regroupent des éléments eschatologiques effrayants mélangés
avec 'espérance en une rédemption, au moins pour les élus et, a travers eux, pour l'espéce
humaine. Menace totalitaire, catastrophe écologique, domination des robots et de
I'intelligence artificielle, clonage et sélection génétique se combinent dans des scénarios
dont Penjeu est d’affirmer, a travers leur négation, un systéme des valeurs.

Dans la plupart des livres de science-fiction, la religion n’a pas une place évidente
(Mendlesohn, 2003). Le genre est dominé par le dépassement des récits religieux. Le sécu-
larisme semble aller de soi comme alli¢ naturel dans un monde ou le rationalisme et le
scientisme sont dominants. Il y a certainement des exceptions, mais les récits traitant du
religieux ont plutot une approche critique. Cette absence ou cette marginalité de la reli-
gion est expliquée par le fait que la rédemption est remplacée par 'émancipation et que
les promesses paradisiaques et les menaces infernales s’accomplissent sur terre ou sur
d’autres planetes, étant donné que lorientation eschatologique est remplacée par
'orientation vers le futur.

De ce fait, I'oubli de I'eschaton est une condition de possibilit¢ de I'utopie dévoilée
dans le film de Jean-Luc Godard, Alphaville (1965). Le cerveau dictatorial de 'ordinateur
qui tourne sans reliche, sous la représentation d’un banal ventilateur, répete d’'une ma-
niére obsessionnelle cette phrase qui sera reproduite dans les conversations comme une
forme de sagesse socialement acceptée : « Personne n’a vécu dans le passé. Personne ne
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vivra dans le futur. Le présent est la forme de toute vie, une possession qu’aucun mal ne
peut nous arracher. Le temps est un cercle qui tourne sans fin. » Pour que 'utopie d’'un
monde sans émotions soumis a la planification et a logique soit possible, il faut faire ou-
blier la possibilit¢ de la fin de toute chose au moyen d’'une programmation mécanique
des consciences. Cette intuition vient du fait que les utopies remplacent la cité¢ de Dieu et
qu’elles sont également possibles a la condition que le temps et I'histoire, tels qu’on les
connait, ne cessent de poursuivre leur cours. Les récits apocalyptiques ont un grand pou-
voir libérateur et critique par la représentation d’une source d’espoir pour ceux qui ['ont
perdu, car les tyrans veulent éterniser leur pouvoir, tandis que les esclaves ont pour seule
espérance I'apocalypse qui remet en cause le pouvoir.

UNE INTERPRETATION THEOLOGIQUE DU VOYAGE DANS LE TEMPS

Jusqu'ici notre regard a porté sur l'avenir et sur la maniére dont ce regard change le
présent, mais nous devons également analyser la situation par rapport au passé. Le meil-
leur candidat pour cette analyse est la question du voyage dans le temps, car il me semble
que d’une certaine maniére l'acte prophétique est a I'opposé du voyage dans le passé.
Dans I'acte prophétique, le prophéte a une connaissance du futur qui arrive a changer le
présent ; dans les récits de voyage dans le temps, nous avons affaire 4 un personnage qui
veut changer le passé pour ouvrir la possibilit¢ d’'un avenir différent du présent qu’il ex-
périmente. Il est possible d’imaginer un voyageur dans le temps qui jouerait un simple
role de spectateur qui ne change rien, ou qui remplirait la fonction du chroniqueur par-
fait, mais 'intrigue des livres et des films sur cette question suppose 'envoi de quelqu’un
qui soit susceptible de réparer le passé pour éviter un avenir non désiré, d’'une maniére
assez similaire a celle des prophétes qui ont une « connaissance » de 'avenir alors méme
qu’ils restent dans le présent. Je mets « connaissance » entre guillemets, car le voyageur
dans le temps doit avoir une connaissance factuelle aussi bien du passé que du futur, tan-
dis que le prophéte ne peut avoir accés qu’a des conjectures, méme si on observe que ses
conjectures ont plus d’efficacité sur le changement que les connaissances factuelles.

Le voyage dans le temps est un théme récurrent dans la science-fiction. Depuis H. G.
Wells (La machine a explorer le temps, 1895) jusqu’a la trilogie du film Terminator (1984,
1991, 2003), c’est le prototype méme de la littérature de science-fiction qui explore ces cas
pour distinguer ce qui est en principe impossible de ce qui sera possible grace au progres
de la science. Méme si cette question du voyage dans le temps fait de bons films d’action,
on peut observer via une analyse plus poussée que ces films n’arrivent pas a éviter, au ni-
veau philosophique, les paradoxes.

Le présupposé fondamental du voyage dans le temps est la mécanique cause-effet dans
laquelle chaque effet a une cause qui lui préexiste Cependant ce présupposé produit des
paradoxes. Prenons celui du grand-pére : un voyageur imprudent dans le temps peut arri-
ver dans le passé et tuer son propre grand-pére ; mais s'il tue son grand pére il n’existe pas
et donc ne peut pas revenir dans le temps.

Une variation sur ce théme est présentée dans Terminator. Dans le futur, en 2029, une
guerre oppose les machines intelligentes aux hommes. Deux individus sont envoyés dans
le passé : 'un est un robot qui doit tuer une femme, Sarah Connor, qui est supposée en-
fanter John Connor, le futur chef de la résistance ; lautre est Kyle Reese, envoyé par John
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Connor pour protéger sa mére et qui de ce fait deviendra aussi son pére. Mais cette situa-
tion est paradoxale, car pour exister, John Connor doit envoyer Kyle Reese dans le passé,
mais John doit déja exister pour envoyer son peére dans le passé (Delfino, 2009). Ce genre
de paradoxe n’est pas di au fait que le metteur en scéne est maladroit : il est inhérent et
constitutif de I'histoire-méme.

La théologie chrétienne suit une ligne causale classique selon laquelle il n’est pas pos-
sible de changer le passé, ligne qui soutient tous les systétmes moraux qui lient liberté et
responsabilité. Selon une interprétation thomiste, pas plus qu’il ne peut créer une pierre
si lourde au point de ne pas étre capable de la soulever, Dieu ne peut pas changer le passé
en raison de son respect de la libert¢é humaine. En ce qui concerne I'omnipotence de
Dieu, Thomas d’Aquin suit le raisonnement d’Aristote : « que les choses passées n’aient
pas été, cela n’est pas soumis a la puissance divine », car « ce qui implique contradiction
ne tombe pas sous la toute-puissance de Dieu » (Thomas d’Aquin, question 25, renvoie a
Aristote, Ethique a Nicomague, Livre 6, 1139 b). En continuant ce raisonnement, soit le
voyage dans le temps n’est pas possible, soit il est superflu car il ne peut rien changer.

Cependant, la théologie chrétienne offre une solution beaucoup plus créatrice a ce pa-
radoxe. L'eschatologie chrétienne offre « la possibilité d’'une logique qui fait de avenir la
cause du passé, au lieu d’étre causé par lui » (Zizioulas, 2017, p. 277). Selon Zizioulas, la
fin devient la cause logique de I'existence et méme du commencement ; le monde a été
créé afin d’étre sauvé ; I'eschatologie donne du sens et un contenu de vérité a I'histoire.
Cette inversion de la compréhension de la ligne du temps sauve le passé et évite en méme
temps les paradoxes issus du changement du passé. Toutefois, elle n’affecte pas la causali-
té telle qu’'on la connait, mais réinterprete la question de 'ontologie classique. L’étre véri-
table n’est pas celui qui a existé dans le passé, car son existence peut étre contingente,
mais celui dont I'étre peut durer et résister aux changements. Ce discours est révolution-
naire car il ne se contente pas de changer un seul événement, ou une seule vie, comme
dans le film Terminator, mais change aussi la relation entre I'éternité et le temps.

C’est-a-dire que I'expression « je serai de retour, c’est pour cela que je suis » (Brown R.
& Decker K., 2009) qui fait référence aussi bien au film Terminator qu’au principe carté-
sien, peut étre lue a travers le prisme chrétien comme « je serai ressuscité, c’est pour cela
que je suis ». Mieux encore, 'eucharistie qui est a la fois un souvenir dangereux du sacri-
fice du Christ et une préfiguration du Royaume a venir fonctionne comme une machine
a voyager dans le temps. a partir du présent, elle accorde la participation a 'avenir escha-
tologique toute en la liant au sacrifice du passé.

CONCLUSIONS

Etant donné qu’on ne peut pas concevoir le temps sans concevoir sa fin, au moins
dans la culture européenne, c’est-a-dire que le temps est 'esclave du mythe téléologique,
selon 'expression de Frank Kermode (Kermode, 1967, p. 94), chaque génération doit
faire face a l'anxiété eschatologique. Cette orientation eschatologique se comporte
comme une subculture portant en son sein les germes de la contestation et qui apparait
sous des images différentes a travers les époques, qu’on parle de I’Apocalypse de Jean ou
du Jour de Jugement dans Terminator. Le fardeau eschatologique y est identique, méme si
certains attendent la venue de I’Antéchrist et d’autres des éco-désastres. Cependant, le fait
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que les générations passées se soient également confrontées a 'apocalypse n’enléve pas le
fardeau de 'anxiété eschatologique ; tout au contraire, ’humanité a survécu parce que les
générations passées ont su trouver les moyens de dépasser leurs propres apocalypses. C’est
le devoir de chaque génération que de trouver les instruments pour dépasser les apoca-
lypses qui leurs sont propres. Comme dans la prophétie de Jonas a Ninive, chaque géné-
ration doit se repentir pour sauver la cité. Les récits eschatologiques travaillent sans cesse
nos consciences, et c’est grace a ce travail de déconstruction que 'état actuel des choses
peut étre mis en cause. L'avenir déconstruit la stabilit¢ du présent : 'anxiété eschatolo-
gique devient ainsi une ressource pour comprendre et changer le présent.
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QUELLE APOCALYPSE DANS LE CAS D’UNE APOCALYPSE ZOMBIE?
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Résumé : Fondé sur P'analyse croisée des textes sacrés monothéistes, en particulier du
christianisme, d’'un corpus filmographique du genre « horreur », et d’'une collection de
publications académiques et non-académiques, cet article interroge le contenu séman-
tique de la notion d’apocalypse, dans le contexte de ce que la culture populaire désigne
désormais comme « apocalypse Zombie ». L’examen des références bibliques montre qu’il
existe en effet quantité de références a des figures qui peuvent présenter les caractéris-
tiques des zombies modernes. Pour autant, le zombie moderne ne semble pas avoir de
véritables racines religieuses, contrairement a ce qu’il est quelquefois annoncé. Par exten-
sion, la notion d’apocalypse, associée a celle du Zombie, n’échappe pas a une critique, en
particulier sur le lien généalogique souvent tracé entre textes bibliques et production ci-
nématographique / littéraire actuelle. Au final, c’est bien la nature « religieuse » du con-
cept d’apocalypse, dans le cas d’une apocalypse zombie qui doit étre discutée.

Mots-clés : apocalypse, zombies, religion, Bible, cinématographe, modernité.

Abstract: Based on the comparative study of sacred texts of monotheists traditions, in particular
from Christianity, of a corpus of recently broadcasted “horror” movies, and also of a collection of
academic and non-academic publications, this papers aims at questioning the semantic content of
the notion of “apocalypse”, in the context of what nowadays is labelled as “xombie apocalypse” in
popular culture. What the examination of biblical reference unveils, is indeed the existence of many
references to characters with features close to those of modern Zombies. The “modern Zombie”, how-
ever, does not seem to have a real religious origin, contrary to what is often maintained. By exten-
sion, the very notion of apocalypse, associated with the zombie, is not excluded from criticisms, re-
garding especially the genealogical link established between biblical scriptures and contemporary
cinematographic and literary productions. In conclusion, this paper questions the issue of the so-
called religious dimension of the concept of apocalypse, in the case of a Zombie apocalypse.

Keywords: apocalypse, zombies, religion, Bible, cinematograph, modernity.
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‘entre les différents usages de la notion d’apocalypse, il en est une qui a connu

une certaine postérité depuis quelques années, celle d’apocalypse zombie. Em-

pruntée au répertoire de la culture populaire nord-américaine, 'expression s’est
rapidement répandue et a gagné en notoriété a mesure qu’elle s’est diffusée, via notam-
ment les circuits de la culture populaire. L'expression est contagieuse sur le plan lexical
mais au prix, souvent, d’'une simplification de sa charge sémantique - la notion
d’apocalypse admet en effet une variété de sens qui s’étend de maniére trés importante
selon qu’on I'utilise pour désigner des désordres anodins et temporaires (« apocalypse bé-
bé » de Virginie Despentes, un roman de 2010) ou d’une véritable destruction du monde
(« apocalypse Maya » prévue en 2012).

De la méme maniére, le terme de zombie a connu une identique inflation et s’étend
dans une multitude de registres : référence allusive dans le domaine de I'électronique (on
parle d’« ordinateurs zombies ») de la zoologie (avec le cas des « escargots zombies » sous
controle de vers qui les ont colonisés), et méme dans le domaine bancaire (on parle de
« comptes zombie »)... le répertoire est trés large. Tant il est vrai que la figure du zombie
s’est imposée depuis la fin des années 1960 comme une figure toujours plus visible dans
les productions des cultures populaires modernes au point d’étre devenu une figure aux
apparitions habituelles et répandues : films, séries TV, bandes dessinées, livres, groupes
de musique (le rock des Zombies, dans les années 1960, et de Rob Zombie, plus actuel) mais
aussi zombies walks (marches de jeunes et moins jeunes amateurs du genre, grimés en
morts-vivants), déguisements festifs (notamment lors d’Halloween, qui compte sans doute
moins de vampires et plus de zombies...) sont autant de supports véhiculant les symboles
de cette (contre)culture qui pointe et dénonce les limites d’une société humaine moderne
hyper-techniciste et hyper-productiviste, vouée a la destruction en raison de ses abus.

L’ultime évocation qui la concerne est 'apocalypse zombie, une expression fort répandue
depuis les années 2000-2010, qui décrit un scénario véhiculé par les médias par lesquels
ce qui reste de 'humanité dans un monde en déliquescence est submergé par une horde
de morts vivants affamés - qu’ils soient « lents » ou « rapides » dans leurs mouvements ne
change rien : ils sont les acteurs d’une destruction du monde, fatale 3 'humanité. Ce scé-
nario, le plus souvent décliné sous des formes de « paniques » collectives qui se manifes-
tent sur les écrans' et dont WorldWar Z (film de Marc Foster, 2013) est la forme la plus
spectaculaire, a pour origine différentes causes, dans la plupart des cas de nature technos-
cientifique, politique, ou environnementale : une guerre atomique, un virus, des manipu-
lations génétiques, etc.

D’un bout a lautre des références a '« apocalypse zombie », toutefois, le caractére pro-
fane ou séculier du lexéeme et des occurrences empiriques auxquelles il fait référence
semble patent. Mais pourquoi fallait-il mobiliser une catégorie religieuse a I'origine pour
désigner un scénario fictionnel ou imaginaire qui ne I'est plus ? C’est une autre question,
plus précise, qui se pose : jusqu’a quel point 'expression ci-avant, qui a fait flores dans le
répertoire d’une culture populaire moderne mondialisée, reléeve-t-elle d’'une simple réfé-
rence analogique ou, au contraire, dévoile-t-elle une part de religieux dans cette figure a mi-
chemin entre la légende populaire et la fiction littéraire et cinématographique ? C’est pré-
cisément ce que cet article entend explorer, en cherchant a distinguer les différents réper-

' Hugo, 2015.
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toires du religieux qui sont mobilisés, et les raisons qui président a cette référentialité as-
sez fortement marquée.

ZOMBIE, ET APOCALYPSE ZOMBIE

Les zombies ont (littéralement et métaphoriquement) envahi les sociétés modernes et
I'ensemble de leurs circuits : les écrans de réseaux électroniques, de tv, de jeux en ligne...,
les pages (de livres, de revues), les rues, les ondes radios et modes musicales et vestimen-
taires. Pour la majorité des observateurs de ce mouvement qui fut un temps, c’est une fi-
gure moderne dont I'existence est liée a la fondation d’un style cinématographique avec
'ceuvre pionniére de George Romero (Le jour des mortsvivants, 1968) mais aussi et surtout
a une culture populaire et médiatique qui a donné lieu a une vague culturelle (qu’on ap-
pelle parfois le « zombiisme ») qui a fait du zombie une figure centrale des cultures ur-
bains alternatives, mais aussi une figure indirecte de la contestation sociale’. Paralléle-
ment a ces cristallisations de sens centrées autour d’une figure références métaphoriques
sont pléthores : le terme de « zombie » peut évoquer tout individu, pratique, forme so-
ciale, systtme économique, ou technologiques... qui présentent une intentionnalité ou
fonctionnalité défaillante, tout en conservant un semblant d’unité physique ou morpho-
logique. Le zombie de référence pour cet article est une production de la culture populaire
cinématographique, télévisée et littéraire actuelle. Si tant est qu’il puisse étre réduit a une
figure unique et unifiée, on lui attribuera les caractéristiques communes a 'ensemble des
productions culturelles dans lesquelles il apparait : individu biologiquement mort mais
doté d’une capacité a se mouvoir, animé d’un unique instinct de base qui est de se nour-
rir, mais exclusivement de chair humaine extraite d’un corps vivant, il figure
I'ambivalence de la cruauté et de la monstruosité, mais aussi d’'un paradoxe, celui d’une
mort pas tout a fait réalisée, et donc d’un reliquat d’humanité vivant qui se manifeste a
travers 'apparence d’une certaine intégrité corporelle (en dépit de la décomposition bio-
logique), 'activité ambulatoire et la réactivité en présence d’étre vivants.

C’est ce zombie moderne qui servira ici de référence de base a partir de laquelle seront
analysés les rapprochements avec les textes religieux: par moderne/modernité, on
n’entendra pas ici 'acception en usage chez les historiens, celle d’'une période historique
avec des balises plus ou moins bien définies, mais 'usage socio-anthropologique d’un
concept désignant une configuration socio-économico-culturelle caractérisée par le
« mouvement plus I'incertitude »’, en P'occurrence liée a 'histoire de 'Occident contem-
porain, en rupture avec des formes traditionnelles plus inscrites dans la continuité histo-
rique et dans la permanence des structures sociales et des formes culturelles. Ce zombie
moderne de référence, qu’il est commun (mais pas nécessairement pertinent) de relier a des
figures anciennes qui s’y apparentent (le chraugr du folklore islandais, les jiang shi des tra-
ditions populaires chinoises, la strige de la Rome antique, etc.) mais émerge dans sa singu-
larité avec la culture populaire occidentale du 20° siécle, et notamment les oeuvres ciné-
matographiques d’horreur des années 1960. C’est précisément ce modele de Zombie,
moderne parce que fabriqué par les médias et 'imaginaire de la modernité occidentale,

2 Schott, 2010.
3 Balandier, 1985.
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existant a travers eux, se moulant dans les esthétiques romantiques et futuristes, autour
duquel se sont constituées les (improbables mais pourtant émergentes) « Zombie Studies »*.

La figure culturelle et moderne du Zombie est en effet souvent concue comme une
métaphore d’une autre réalité - le zombie n’a pas d’existence en soi, il est une représenta-
tion d’'une part de I'imaginaire collectif, décliné sous des formes sensiblement différentes
mais qui ont toutes en commun de renvoyer a une représentation suscitant ou exprimant
la peur ou le malaise. Les Zombies sont les incarnations (si I'on peut dire) de la crainte de
la destruction de 'humanité, sur un premier plan de lecture tres littéral (cf. les travaux de
Coulombe’) mais ils expriment aussi de maniére détournée des rapports sociaux conflic-
tuels, et 'apocalypse qu’ils créent ou accompagnent est aussi un message caché : celui du
soulévement des petits, des faibles, des marginaux, contre les élites. D’une maniére ellip-
tique, donc, les attaques massives et meurtrieres des Zombies traduisent aussi, au-dela de
'abjection que suscite leur apparence et leur comportement, des messages critiques adres-
sés a la société moderne : comme dans le cas du film Dawn of the Dead (version 1983 de
G. Romero, et celle de Zack Snyder en 2004) ils sont perpétuellement affamés, et les sur-
vivants, en quéte de nourriture, se réfugient dans des supermarchés, derniers vestiges
d’une société d’hyperconsommation a laquelle les morts et les vivants s’attachent d’une
méme maniére®. Dans le méme ordre d’idées, la thématique de la contagion ou de la con-
tamination, caractéristique commune de I'ensemble des productions relatives aux zom-
bies, rend aussi compte des dangers que fait encourir 2 'humanité dans son ensemble
cette sensibilité toute actuelle a ce qui est viral dans les sociétés modernes : a la fois le
risque épidémiologique mais aussi I’hyper-connectivité communicationnelle’.

A plusieurs reprises, Maxime Coulombe a insisté sur le fait que les Zombies incar-
naient et cristallisaient les « peurs » de la société, localisant donc l'analyse sur le plan
d’une psychologie collective et universelle et non pas d’'une émotion ou d’une représenta-
tion liée & un contexte particulier - ce qui lui permet par ailleurs de dégager des continui-
tés dans la figure du zombie qui reléverait des peurs particulieres d’'une société en un
temps donné de son histoire, ce qui fait que, dans un contexte antique et marqué par la
religion, ou moderne et sous influence de pensées séculiéres, la figure du zombie conserve
son potentiel de signification. Il y a néanmoins certaines limites que 'on peut trouver
dans Panalyse de Coulombe, toute pertinente qu’elle soit. On retiendra surtout que Cou-
lombe fait remonter les sources de la figure du zombie moderne a celle du zonbi haitien,
ce qui est relativement justifié sur le plan lexical mais un peu moins sur le plan séman-
tique, eu égard aux nombreuses variations de sens et d’impact de la figure du Zombie,
qui est passée de l'incarnation de la peur la plus sombre au frisson neutralisé par
I'imaginaire et domestiqué par la culture de masse... le Zombie hypermoderne n’est donc
que de maniére trés partielle le « symptome d'une époque terrifiée »* puisqu’il incarne
paradoxalement aussi une méme époque prompte a s’amuser de ses peurs - et donc loin
d’étre si terrifiée que cela.

D’autant que la figure du Zombie trouve des prolongements métaphoriques nombreux
qui en signalent le caractére inoffensif voire comique : alors que le Zombie a pu dans un

* Perron, Dominguez Leiva, Archibald, 2015.
> Voir notamment Coulombe, 2012.

® Newbury, 2012.

" Schweitzer, 2018.

8 Coulombe, 2015.
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premier temps étre associé a d’autres emblémes du mal et de la monstruosité - goules,
vampires, loup-garou, etc. - il est maintenant assimilé a d’autres symboles détournés par
la critique sociale, dont il participe (le « bouffon » et I'« idiot »°). En filigrane des diverses
figurations dont il fait 'objet, c’est bien ’humanité profonde qui se cache encore derriére
des corps en décomposition (dans la plupart des films) ou de séduisantes détectives,
comme dans la série I Zombie) qui parle aux humains pour leur signifier la particularité de
leur humanité, quelle que soit par ailleurs la forme que le zombie assume au fil de
I’histoire'®. Vincent Paris, de son coté, et dans une méme veine sociologique, a livré des
analyses un peu différentes, s’agissant notamment des sources religieuses auxquelles on
peut relier la figure du zombie et en explorant d’autres sources que le seul folklore haitien
et les pratiques relatives au culte du vaudou, et a montré qu’en diversifiant les sources, le
sens religieux qui peut étre appliqué au phénoméne zombie peut aussi puiser dans
d’autres traditions'.

Quelles que soient les différences entre les deux approches sociologiques, qui demeu-
rent assez minimes, les deux auteurs font converger leurs modéles d’analyse autour d’une
méme idée que le Zombie est une figuration de nature horrifiante pour des raisons liées
au sentiment de risque qu Ulrich Beck avait désigné comme caractéristique saillante des
sociétés hypermodernes' et les formes de « panique » qui en découlent - méme si, par
ailleurs, des approches moins catastrophistes ont été proposées, en vue de montrer que
méme les scénarios les plus dévastateurs sur le plan de la fiction, avaient finalement une
fonction structurante sur celui de I'imaginaire®.

Si la notion d’apocalypse se décline sous des formes tres variables, les avis des auteurs
qui usent de cette catégorie dans le cas des Zombies convergent aussi sur I'idée que de la
notion d’apocalypse, il faut retenir qu’elle procede ici d’'une réduction a ses seuls aspects
destructeurs, sans nouvel horizon ni renaissance de la société, c’est-a-dire, sans toute la
complexité de la pensée eschatologique. Dans le cas de I'expression apocalypse Zombie, en
effet, I'idée d’apocalypse admet une plus grande plasticité que I'usage religieux du terme,
qui oscille entre « dévoilement » et « destruction ». La notion renvoie de maniére plus gé-
nérale a I'idée d’une catastrophe globale, et a travers les scenarii d’apocalypse Zombie, ce
sont des « lecons » ou messages qui sont transmis de maniére oblique sur les rapports ac-
tuels des sociétés a leur environnement : une apocalypse entendue comme destruction
massive des ressources environnementales (énergétiques et alimentaires) engage une com-
pétition entre humains survivants qui évoque les circonstances d’une planéte soumise a
une Fapocalypse sert désormais de modele a une représentation dystopique de I'histoire
humaine, une narration collective de vaste ampleur, en écho avec les inquiétudes que sus-
citent les contextes de la mondialisation, de la montée en force du terrorisme, des incerti-
tudes géopolitiques, écologiques, économiques qui donnent a ce nouveau millénaire un
air de « fin de civilisation » ou de « fin du monde », et le scheme de 1'épidémie ou de la
contagion (outbreak) se situe au premier rang des préoccupations de ce temps, préoccupa-
tions entretenues, diffusées et amplifiées par le contexte d’hyperconnectivité techno-
communicationnelle. Ce qui rend la figure du Zombie doublement wviral : par son origine

° Losco-lena, 2012.
® Dion, 2014.
1 Paris, 2013.
12 Beck, 2001.
B Rumpala, 2016.
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(toxique) et par sa capacité a étre rendu populaire par les médias qui parlent de lui ou
d’elle™. D’une « fin du monde » (séculiére, comme ici) a Pautre (religieuse ou évoquée en
termes religieux) il n'y a qu’un pas épistémologique que d’aucuns franchissent allegre-
ment, mais qui n’est pas sans poser de problemes intellectuels.

ZOMBIE ET RELIGION ?

De toute évidence, ce qui tourne en effet autour du Zombie moderne, médiatisé, neu-
tralisé par la culture populaire ou objet de commercialisation, reléve d’un répertoire sécu-
lier ou profane. Les films, séries ou jeux de Zombies évoquent la mort, mais dans ce
qu’elle a de plus bassement matérielle et il revient aux encore vivants de le rester en tuant
ceux et celles qui sont pourtant déja morts. Peu ou pas de sources cinématographiques,
télévisées, digitales ou littéraires font référence a une Ame, un principe surhumain, ou
méme du sacré, de maniére directe : les causes de 'apparition des Zombies, de leur déve-
loppement et de leur action sur terre restent entiérement conditionnées a des contamina-
tions connues ou pas, intentionnelles ou pas (depuis Night of the living Dead jusqu’a Wal
king dead en passant par les six films Resident Evil de Paul Anderson, 2002 a 2016). C’est
plus souvent du coté de la narration et des effets rhétoriques que se laissent entrevoir des
références religieuses, généralement obliques : a travers la destinée d’'une humanité en fin
de son parcours historique, c’est un message sur le sens de son existence et celui-ci puise
largement dans un répertoire religieux, mais souvent métaphorique. La coloration reli-
gieuse des récits de zombies peut étre aussi sédimentaire, lorsqu’il est question de la tradi-
tion haitienne kimbundu et du terme nzumbi dont est issu le créole zonbi qui désigne cette
créature apparemment morte mais réanimée, agissant sans conscience et sous l'emprise
d’un sorcier ou de forces surnaturelle. Ou des traditions monothéistes, plus particuliére-
ment chrétienne, lorsqu’il s’agit de I'imaginaire des revenants et des pratiques pour se
prémunir de leur action”.

La notion de contagion, elleeméme, qui colore pourtant la trés grande majorité des
ceuvres littéraires, filmiques ou vidéoludiques et en inscrit la narration dans un schéme
hypermoderne, celui d’une société prise au risque de ses développements industriels, mili-
taires ou scientifiques, est néanmoins loin d’étre exclusivement attachée a une période
moderne : c’est méme une référence métaphorique largement distribuée dans les cultures
et dans les religions, qui s’était développée bien avant que le sentiment de risque sanitaire
et I'émergence des nouvelles pandémies, dont 'imaginaire zombie se nourrit largement .
Elle reste attachée a la notion, particulierement forte du point de vue symbolique, de
« souillure »'". De la méme maniére, ce que Ryan Nemiec avait qualifié¢ de « psychologie
positive des [films de] Zombies » tient au fait qu’indirectement, une apocalypse Zombie
met en évidence les limites des modeles psychologiques dominants, confrontant le mo-
dele d’« automate » psychique d’Erich Fromm ou « aliéniste » de psychologies de la do-
mination postmarxistes, telles qu’elles s’incarnent dans la figure du Zombie destructeur.
Alors que 'humain résistant développe une vigilance face au danger d’agression et de

Y Schweitzer, 2018.

5 Voir par exemple, Schmitt, 1994,
16 Pernick, 2002.

7 Douglas, 2001.
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contamination qui n’est pas sans rappeler I'attitude pseudo-bouddhiste de la mindfulnness,
et des sentiments pro-sociaux nécessaires a la défense de ’humanité face au danger d’'un
cannibalisme généralisé'®.

REFERENCES RELIGIEUSES : MONOTHEISTES OU ... ?

Méme si la référence a 'apocalypse est quelque peu éloignée du sens traditionnel du
terme, certains évoquent « Des Zombies a Jérusalem »" et les exégétes bibliques se sont
livrés a quelques intéressants rapprochements visant a soumettre les textes bibliques, no-
tamment ceux qui évoquent des images ou des séquences d’apocalypse, a la comparai-
son®. Clest la que les proximités apparaissent a la fois pertinentes et discutables.

En premier lieu, et évidemment, le Zombie évoque I'image de Job qui espére une mort
qui ne vient pas (Livre de Job 3 :20-21) malgré son désir de voir son existence s’achever
avant son terme (Livre de Job 7 :16) de méme pour Jean, qui cherche la mort désespéré-
ment alors que celleci le fuit (Révélation 9 :6). Il y a en outre multitude de références
directes ou plus obliques comme par exemple chez Luc (24 :5) : « Pourquoi cherchez-vous
parmi les morts celui qui est vivant ! » ; et une tombe ouverte en est un symbole particu-
lierement fort (24 :2-4), trés récurrent dans le cinéma. L'invasion massive des cités hu-
maines par les morts a aussi déja été décrite dans Matthieu 27 :52-53 : « les tombeaux
s'ouvrirent et les corps de beaucoup de saints endormis se réveillerent. Sortis des tom-
beaux apres son réveil, ils entrérent dans la ville sainte et se manifestéerent a beaucoup de
gens ». Mais comme le dit le texte, ce sont des saints qui se réveillent et se manifestent aux
vivants, pour les ramener dans le droit chemin de la religion, et non d’horribles cadavres
en décomposition, avec pour seul but (guidé par des pulsions instinctives) de détruire
I'’humanité.

De méme il existe dans les textes bibliques deux catégories de résurrection : 'une est
individuelle, régulierement mentionnée dans le cas de figures prophétiques ou de sainte-
té, et donc n’est pas nuisible a 'humanité (bien au contraire), 'autre est collective et si-
gnale cette fois un véritable danger car le surgissement en masse de cadavres de leur
tombe est plutdt le signe annonciateur d’une destruction massive (voir : 1 Rois 17 :17-24;
Luc 8 :49-56, et dans le second cas (1 Thessaloniciens 4 :16-17).

Tant il est vrai que le la littérature (Samuel, 21 :10, Psaumes, 79 :1-2, Deutéronome
28 : 25-26, Isaie, 34 :2-3) mentionne « I'effroi » que suscite un corps sans sépulture qui est
« en pature » aux bétes. Une figure comme celle du Zombie semble apparaitre de maniere
détournée : il incarne un contre-modeéle du vivant qui doit étre enterré pour conserver sa
dignit¢ d’humain (Ecclésiastes 6 :3). Dans le cas contraire, il s’apparente a ces corps en
décomposition rongés, par les vers, qui peuplent 'Enfer (Marc 9 :48 ; Isaie 66 :24) ou le
géhenne ce lieu sombre ou reposent les humains aprés leur mort pour I'éternité s’ils sont
privés de paradis, mais dont ils sont capables de sortir en cas d’injonction divine (évoquée
notamment dans le Livre d’Hénoch).

Or, justement, le Zombie est entre deux mondes, ni mort ni vivant, avec un corps dé-
composé mais des réflexes bien aiguisés, et son seul repos est d’étre tué une seconde fois.

8 Niemec, 2017.
¥ http://www.interbible.org/interBible consulté le 18-09-2018.
2 https://www.gotquestions.org consulté le 28-08-2018.
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Avec Matthieu, c’est 'image des morts sortant en masse de leurs tombes, a 'assaut des
vivants, 1a encore, un symbole particulierement récurrent dans le cinéma de Zombies :
mais c’est dans le cas de la Bible, un signe li¢ a une revanche divine, a 'occasion de la vio-
lence faite au prophéte venu porter la parole sur Terre. « Jésus, criant de nouveau d’une
voix forte, rendit I'esprit. Et voici que le voile du sanctuaire se déchira en deux du haut
en bas ; la terre trembla, les rochers se fendirent ; les tombeaux s’ouvrirent, les corps de
nombreux saints défunts ressuscitérent : sortis des tombeaux, aprés sa résurrection, ils en-
trérent dans la ville sainte et apparurent a un grand nombre de gens. A la vue du trem-
blement de terre et de ce qui arrivait, le centurion et ceux qui avec lui gardaient Jésus fu-
rent saisis d’'une grande crainte et dirent: ‘Vraiment, celuici était Fils de Dieu’. »
(Matthieu, 27 :50-54).

La tombe est symboliquement la garante du maintien des morts dans leur condition :
elle signe la distance entre les morts et les vivants, et I'absence de tombe ou I'ouverture
d’une sépulture signifie avec clarté que le processus de dégénérescence biologique et phy-
sique n’est pas a I'ceuvre et que les individus concernés ne sont plus dans un régime
d’humanité « normale » (Actes, 2 :27 ; Psaumes, 16 :10). Car les hommes (et femmes)
doivent devenir des os : mais ils ont, a 'occasion de ’Apocalypse, la possibilité de se réin-
carner et de revenir a la vie (du moins seul.e.s ceux/celles qui le méritent au regard de
leur foi et de leur observance des rites).

Cette séquence narrative, qui constitue presque un invariant des films de Zombie ac-
tuels, du film fondateur de Georges Romero de 1968, jusqu’aux trés nombreuses produc-
tions filmiques, télévisées, littéraires et technoludiques actuelles fait jusqu’a un certain
point écho a une mention faite par Ezéchiel lorsque ses pas le ménent vers une vallée
d’ossements (37:1-2) : « La main de I'Eternel fut sur moi, et I'Eternel me transporta en es-
prit, et me déposa dans le milieu d'une vallée remplie d'ossements. Il me fit passer aupres
d'eux, tout autour ; et voici, ils étaient fort nombreux, a la surface de la vallée, et ils
étaient complétement secs... » mais sous impulsion divine, ils se mettent a revivre : « Il me
dit : Fils de 'homme, ces os pourront-ls revivre ? Je répondis : Seigneur Eternel, tu le sais.
Il me dit : Prophétise sur ces os, et dis-leur : Ossements desséchés, écoutez la parole de
IEternel ! Ainsi parle le Seigneur, I'Eternel, a ces os : Voici, je vais faire entrer en vous un
esprit, et vous vivrez. Je vous donnerai des nerfs, je ferai croitre sur vous de la chair, je
vous couvrirai de peau, je mettrai en vous un esprit, et vous vivrez. Et vous saurez que je
suis I'Eternel. » (37 :3-6).

Et les morts se léevent comme une multitude apres avoir été recomposés physiquement
et touchés par le souffle divin : « il y eut un bruit, et voici, il se fit un mouvement, et les os
s'approchérent les uns des autres. Je regardai, et voici, il leur vint des nerfs, la chair crit,
et la peau les couvrit par-dessus ; mais il n'y avait point en eux d'esprit. [mais sur ordre de
Dieu] 'esprit entra en eux, et ils reprirent vie, et ils se tinrent sur leurs pieds : c'était une
armée nombreuse, trés nombreuse » (Ezéchiel, 37 :7-10). Mais encore une fois, dans ce cas
- comme dans tous les cas recensés dans les textes bibliques d’ailleurs - la multitude se
leve et va lancer une apocalypse (une transformation du monde tel qu’il est connu : ici, la
restauration d’Israél) sur la base d’une volonté divine et d’une intention de reconstruction du
monde, ce qui constitue deux traits de différenciation avec les récits filmiques ou littéraires
de Zombies.

La tombe ouverte n’est pas I'unique référence que I'on peut retrouver au cinéma : une
séquence particulierement importante du film Land of the dead (de G. Romero, 2005)
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montre un large groupe de Zombies mené par son chef, qui surgit doucement des eaux
pour envahir une cité humaine protégée par des barbelés - ce qui correspond assez fide-
lement dans la forme a cette séquence de I’Apocalypse biblique : « La mer rendit les morts
qui étaient en elle, la mort et le sé¢jour des morts rendirent les morts qui étaient en eux »
(20:13).

L’apocalypse biblique - si tant est qu’elle représente un modele unifié, ce qui ne va pas
de soi*' - ne peut étre confondue avec une apocalypse Zombie. Si on prend I'exemple de
Zacharie 14 :12, qui fait référence au retour des morts chez les vivants (« Voici, le jour de
IEternel arrive, Et tes dépouilles seront partagées au milieu de toi »), c’est aussi et surtout
dans le cadre trés particulier d’'une destruction partielle de la cité et des hommes, voulue
par une force divine, qui trie les bons des mauvais et procédera d’'une destruction hu-
maine ourdie par d’autres humains : « Je rassemblerai toutes les nations pour qu'elles at-
taquent Jérusalem ; La ville sera prise, les maisons seront pillées, et les femmes violées ; La
moitié de la ville ira en captivité, Mais le reste du peuple ne sera pas exterminé de la

ville.... » (Zacharie 14 :2)

FINALEMENT : RELIGIEUX PAR GENEALOGIE OU PAR ANALOGIE ?

Que retenir de ces quelques éclairages sur la référence a 'apocalypse dans le cas du an-
ti-héros absolu des cultures populaires modernes qu’est le Zombie ? Il est évident que les
scenarios d’apocalypse zombie sont une source intarissable d’inspiration, qui vont jusqu’a
inspirer des supports pédagogiques ou des modélisations analytiques pour les de réactions
de survie, entre autres’’. Les rapprochements opérés ici entre répertoires séculiers et reli-
gieux, soulévent une double interrogation : (1) sur la figure du Zombie en tant que tel et
les cadres symboliques qui lui donnent sens, et (2) sur la notion d’apocalypse dans la-
quelle elle est actuellement inscrite. Les deux objets soulévent la question de la « couleur »
religieuse dont ils sont parés : soit dans le cas de leurs racines historiques et symboliques
(ce qu'on a qualifié ici de sédimentaires), soit sur le plan d’'un symbolisme discret ou de
messages indirects qu’il convient de décrypter (qu’on a désigné comme obliques).

A Dévidence, s'ils sont marqués par des cadres culturels et des imaginaires particuliers,
les Zombies sont des figures métaphoriques de phénomeénes plus larges qui caractérisent
les sociétés dans lesquelles ils prennent sens. L'omniprésence de cette figure horrifiante et
de sa capacité de destruction apocalyptique dans les cultures populaires et médiatiques
modernes semble I'associer de maniére mécanique et logique a des peurs et préoccupa-
tions des sociétés modernes et sécularisées — et dans ce cas, c’est une référence au reli-
gieux par généalogie, celui-ci représentant le cadre initial dans lequel le Zombie et son
ceuvre destructrice ont été pensés, finalement amenuisés par le temps et neutralisés par
les industries culturelles qui se les ont appropriés.

Certes, la notion d’apocalypse appliquée a la représentation d’un déferlement destruc-
teur de zombies réduit considérablement sa charge sémantique et la débarrasse de tout
caracteére religieux - c’est notamment la maniére dont Coulombe la traite dans sa Petite
philosophie du Zombie®’. C’est un méme processus de sécularisation de la figure du zombie

21 Aubin-Boltanski & Gauthier, 2014.
22 Voir par ex. Doolittle, 2016.
B Coulombe, 2012.
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qui semble travailler les différentes déclinaisons des modeles de zombies. Pour Allan Ca-
meron, 'ultime version du Zombie, sa forme médiatique (media zombie) quoique toute
aussi motivée par le sang et la destruction que ses prédécesseurs traditionnels ou « go-
thiques » qui se manifestaient dans des cultures populaires prémodernes (dont haitienne,
évidemment) est vide de tout son contenu symbolique : pas d’ame, pas de principe vital
(malgré une certaine intentionnalité instinctive et collective qui pousse a 'action, en
I'occurrence la consommation des humains) : ils ne contiennent en fait plus grand-chose
du surnaturel qui les entourait auparavant, méme si, de toute évidence, les films de Zom-
bies continuent de parler du sens de I'existence, du corps et des effets du temps, et de la
mort™, mais dans un registre assurément sécularisé.

Pourtant, il reste des observateurs et analystes persuadés qu’il y a quelque chose
d’éminent religieux dans la narration et 'esthétique de I'invasion destructive des Zombies
- ce qui justifie qu'on y réfeére de maniére parfois directe, comme on s’est essayé a le faire
plus haut, ou sous un angle plus oblique, comme c’est aussi le cas. Sur le premier point,
c’est principalement sur le Net que le débat a été lancé a rapprocher les références bi-
bliques et la figure trés actuelle du Zombie. Mais si la Bible regorge de références a ce qui
peut ressembler 2 un modele de Zombie (I'individu sorti du monde des morts, qui se dé-
compose, ) ce sont la des références partielles qui composent seulement des aspects parti-
culiers de la figure moderne du zombie qui ne se reconstitue que sous des facettes isolées,
dont le portrait global ne se manifeste qu’en vertu d’un trait un peu forcé d’une lecture a
rebours des contexte qui voudrait a tout prix voir des Zombies dans les textes des trois
monothéismes.

Cette reconstitution rétrospective force la réalité des textes bibliques et de leur con-
texte civilisationnel a s’infléchir dans une vision moderne et séculiere qui repere des réfé-
rences similaires et établit un modele de zombie qui n’existe pas dans les textes : c’est au
prisme de cette nouvelle « zombie culture » que se met en ceuvre cette lecture, éminem-
ment décalée, si 'on s’en tient 2 un strict respect des cadres temporels et culturels dans
lesquels les textes bibliques ont été rédigés et ceux qui ont vu surgir la figure du Zombie
moderne et médiatisé. Par ailleurs, la figure du Zombie n’est pas la seule a faire I'objet de
ces rapprochements anachroniques : les théologiens ne s’y trompent pas et s’amusent tout
autant a exhumer ces similitudes avec d’autres figures tératologiques elles aussi devenues
hyper-médiatiques (licornes, cannibales, etc.,?).

Pour autant, on peut reconnaitre aussi une sorte de « religion cachée » derriére la nar-
ration, comme s’y essayent les journalistes (nord-américains) a 'occasion d’une analyse
des manifestations de foi et d’espoir dans la résistance et la solidarité des humains face au
péril de leur destruction®. Plusieurs ceuvres cinématographiques (certains épisodes de
Walking deads, les films 28 jours plus tard, de Danny Boyle, en 2002 ou Je suis Légende, de
Francis Lawrence, en 2007) montrent non seulement un espoir de trouver une sorte de
sanctuaire qui évoque de maniére parfois tres explicite (lexicale), plus souvent sous une
forme indirecte (symbolique) le jardin d’Eden décrit dans la Genése. Mais comme le rap-
pelle avec humour le journaliste américain Michael Gilmour, qui, lui aussi, s’est essayé a
la comparaison, ces horizons heureux ne sont souvent que temporaires et trompeurs, car
la dramaturgie des films de Zombies rameéne implacablement a un univers de destruction

2* Cameron, 2012.
5 Doane, 2015.

28 https://www.washingtonpost.com
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et de désolation : et d’ajouter « ce ne serait plus vraiment un film d’horreur, sinon »*'.

Quelles sont, finalement, les logiques de continuité et de rupture entre les répertoires re-
ligieux et séculiers qui se dessinent a travers 'apocalypse zombie ? I est tout a fait possible
de voir a travers la figure du Zombie et sa capacité a générer une apocalypse (destructive)
une continuité transhistorique qui débute dans les premiers essais de réveil des morts
dont on trouve mention dans I'épopée de Gilgamesh jusqu’aux derniéres découvertes en
neurologie sur le renversement du processus de mort biologique en passant évidemment
par les textes bibliques®™. Il est plus courant d’y voir une logique discontinue, dans le sens
ou le Zombie moderne n’a finalement plus grand-chose, sur le plan du sens, de ces « ra-
cines » religieuses. Ce que ces pages ont, quant a elles, essayé de montrer, c’est que les
deux répertoires (religieux et séculier) peuvent étre mobilisés conjointement ou alternati-
vement, et les intentions et modalités par lesquelles ils sont convoqués, ainsi que les im-
brications de sens auxquels ils donnent lieu sont éminemment complexes, et dévoilent
plusieurs possibilités de combinaisons entre un religieux par généalogie et un religieux
par analogie dans l'interprétation de I'apocalypse Zombie.
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LES MORTS, LE SURVIVANT ET LES VIVANTS :
TRADITION, TRANSMISSION, TRAHISON

Laurent Vannini

Centre Georg Simmel
Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS)

Résumé : | Am Legend est un roman de Richard Matheson publi¢ en 1954. Matheson y
dresse le portrait d'un homme blanc, Robert Neville, seul survivant d’une épidémie vam-
pirique affectant 'humanité entiére. Le roman a souvent fait 'objet d’analyses acadé-
miques qui soulignaient la critique portée par Matheson contre le conservatisme de
I’homme « de 'organisation », I'aliénation consumériste et la rationalisation scientifique
des années cinquante, ou plus largement encore la conception de la « normalité ».
Javancerai dans cette analyse que si Robert Neville est une représentation glacante de
I’homme de l'organisation blanc américain et suburbain de ’Amérique des années cin-
quante, il est également un double survivant, d’'une guerre passée qu’il a vécu empiri-
quement comme soldat et des conséquences catastrophiques au présent d’une guerre
dont la portée est apocalyptique. C’est dans 'enchevétrement de ces dimensions fiction-
nelles, que se révele la force singuliere du roman, c’est-a-dire la tentative de transmission
d’un savoir dont l'oubli par 'homme a engendré sa propre destruction : 'origine du mal
n’est autre que "homme lui-méme

Mots-clés : apocalypse nucléaire, vampires, transmission, fantastique, Matheson, trahison.

Abstract: | Am Legend is a novel written par Richard Matheson in 1954. The author de-
picts the day-to-day experience of the sole survivor of a worldwide vampire epidemic,
Robert Neville, a white middle-class American man. The novel has often been analyzed by
academic researchers as an expression of Matheson’s critical views on conservatism, con-
sumerist alienation and scientific rationalization of the 1950s, as well as on a broader
conception of “normality”. I will suggest in this paper that if Neville stands as a chilling
picture of the white suburban and organization man of the 1950s in the United States, he
is also and foremost a double survivor; first, of a past war, experienced as a soldier a long
time ago, and second, of the current apocalyptic consequences of another distant war
which has just ended. The sheer singularity of the novel lies in the interlacing of these
fictional dimensions, as the author tries to transmit a knowledge man cast into oblivion a
long time ago, hence begetting his own destruction: The only cause of evil in the world is
man himself.

Keywords: nuclear apocalypse, vampires, transmission, fantasy, Matheson, treason.
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Que ceci soit l'ultime codicille

Au livre des Psaumes laissé par les nations
L’homme a tissé son suaire d’atomes et d’ions
Et c’est a coups de bombes

Qu'il a creusé sa tombe'.

INTRODUCTION

I Am Legend est un roman de Richard Matheson publié en 1954. Matheson y dresse le
portrait d’'un homme blanc, Robert Neville, seul survivant d’'une épidémie vampirique
affectant ’humanité toute entiére. Plusieurs fois adapté au cinéma, dont la derniére ver-
sion datant de 2007 fut un blockbuster avec I'acteur Will Smith dans le role principal,
source d’inspiration pour de nombreux écrivains et réalisateurs, dont George Romero en
1968 et son fameux Night of the Living Dead, le roman a souvent fait I'objet d’analyses aca-
démiques soulignant la critique portée par Matheson contre le conservatisme, I'aliénation
consumériste et la rationalisation scientifique des années cinquante, ou plus largement
encore contre le concept méme de « normalité ». Comme le soulignent entre autres Ber-
nice Murphy’ et Marc Jancovich’, 'un des intéréts du roman réside dans sa mise en scéne
parodique et terrifiante de I'existence menée par 'homme blanc états-unien de la classe
moyenne, vivant dans les banlieues des grandes villes américaines dans les années cin-
quante. La majorité des études y reléve également 'inversion théatralisée de la monstruo-
sit¢, 'homme blanc héroique, dernier représentant de '’humanité, devenant progressive-
ment le monstre légendaire aux yeux de la société de vampires émergente. Enfin, certains
auteurs, a l'instar de Mathias Clasen, identifient au coeur du roman la menace perma-
nente des conséquences apocalyptiques d’'une guerre nucléaire. Selon Clasen, « Si [ Am
Legend est en mesure de nous éclairer sur la psyché de Matheson, alors la guerre nucléaire,
I'idée d’étre une proie, et le fait de se retrouver tout seul dans un monde dangereux sem-
blaient I'effrayer par-dessus tout* ». ’avancerai dans cette analyse que si Robert Neville est
une représentation glacante de 'homme de I'organisation blanc suburbain de ’Amérique
des années cinquante, il est également un double survivant, a I'instar de Matheson, d’une
guerre passée qu’il vécut empiriquement comme soldat et des conséquences catastro-
phiques au présent d’une guerre « lointaine », censée étre terminée, mais dont la portée
est apocalyptique. C’est dans 'enchevétrement de ces dimensions fictionnelles, que se
révele la force du roman, c’est-a-dire la tentative de transmission d’un savoir dont 'oubli
par 'homme a engendré sa propre destruction : I'origine du mal n’est autre que ’homme
lui-méme. J’essaierai apres une présentation de I'auteur et des sources implicites et expli-
cites de son ceuvre, de rendre visibles ces dimensions enchevétrées, en prenant appui sur
le texte, et notamment la premiére partie du roman consacrée aux premiers mois de la

! Richard MATHESON, « Au soir du monde », Nouvelles, Tome II : 1953-1959, trad. de 'américain, inédites
ou rév., par Héléne Collon et Jacques Chambon, J’ai lu, 2003, p. 266.

? Bernice MURPHY, The Suburban Gothic in American Popular Culture, Basingstoke et New York, Palgrave
Macmillan, 2009.

3 Mark JANCOVICH, Rational fears. American horror in the 1950s, Manchester et New York, Manchester Uni-
versity Press, 1996.

* Mathias CLASEN, « Vampire Apocalypse: A Biocultural Critique of Richard Matheson's I Am Legend »,
dans Philosophy and Literature, Vol. 34, n° 2, Johns Hopkins University Press, 2010, p. 5.
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survie de Neville. Je recontextualiserai ces éléments de narration en revenant sur le pré-
sent d’écriture du roman et montrerai que I Am Legend est une véritable tentative de
transmission d’un savoir oublié, ou plutdt enfoui entre autres choses dans les décombres
des villes d’Hiroshima et de Nagasaki et dans I'imaginaire en construction d’une possible
survie « entrepreneuriale’ » a de tels bombardements sur le sol américain ; celui d’'un mal
qui circule depuis la nuit des temps dans le sang des hommes, sous des formes tres diffé-
rentes selon les époques, que ce soit sous forme vampirique (microbienne) ou atomique.
Enfin je finirai en établissant un lien entre ce que vit Neville et la propre expérience de
Matheson, soldat de 18 ans durant la Deuxiéeme Guerre mondiale puis jeune trentenaire
établissant sa famille nucléaire sous la menace permanente d’une apocalypse thermonu-
cléaire.

AUX SOURCES DE LA TERREUR

Dans un entretien accordé a J.N. Williamson, écrivain et éditeur de littérature
d’horreur, Richard Matheson déclarait qu’il était une erreur de vouloir accuser « une
puissance extérieure de causer le mal qui hante le monde, car ce mal n’a qu’une seule
source a 'échelle de la planéte. L’humanité... Cest nous qui avons concu et construit les
bombes et les missiles. Pas Dieu. Ni le Diable. Toute tentative de nous dédouaner de la
responsabilité qui est la notre devant le monde et ce dont aujourd’hui est fait n’est autre
qu’une fuite® ». De nature réservée, Matheson ne donnait que trés rarement a entendre
aussi explicitement son analyse du role de 'humain dans le monde, préférant en public
parler de littérature et d’écriture’. Il en allait autrement avec ses nombreux romans, nou-
velles, et scénarios de films ou de séries télévisés, notamment la Twilight Zone®, qui furent
nourris jusqu’a sa mort d’un regard acerbe et noir’. Né en février 1926, de parents immi-
grés norvégiens, il était le cadet de trois enfants, son frére Robert et sa sceur Gladys de-
vant trés tot travailler pour soutenir financierement le foyer. Le pere de Matheson servit
dans la marine marchande norvégienne avant de devenir carreleur a son arrivée aux Etats-
Unis. « Pour apaiser ses angoisses et ses peurs'® », son pére trouvait refuge dans I'alcool
dont il alimentait cing speakeasies durant la prohibition, ce qui lui permettait de faire
vivre sa famille élargie. Il abandonna les siens lorsque Richard avait trois ans, et mourut
lorsque ce dernier était adolescent. La mére de 'auteur, hyper-protectrice, s’en remettait a
Eglise de la Science Chrétienne. Pour échapper a un monde familial « étouffant et replié

> « Le Président Eisenhower et d’autres responsables du gouvernement ont bien fait comprendre que dans
la grande probabilité d’'une catastrophe telle qu'un conflit nucléaire, la survie dépendrait principalement
d’un « esprit d’initiative personnel (doityourself enterprise) », OAKES cité par MURPHY, The Suburban Gothic in
American Popular Culture, 2009.

8 Cité par OAKES, 2000, p. 63, traduction personnelle.

T PULLIAM & FONSECA, 2016, p. 2.

8 The Twilight Zone, ou La Quatriéme Dimension, est une série télévisée états-unienne diffusée entre le 2 oc-
tobre 1959 et le 19 juin 1964, et composée de 138 épisodes, dont 16 écrits par Richard Matheson (et un
17éme par Logan Swanson, pseudonyme de Matheson) : PULLIAM & FONSECA, 2016.

° Dans Generations, dernier texte publi¢ du vivant de Matheson en 2012, 'auteur imagine ce qu’aurait pu
étre une réunion des membres de sa famille a 'occasion de 'enterrement de son pére, et leur fait dire fic-
tionnellement ce qu’ils n’ont jamais réussi a se dire de leur vivant. Generations, Gauntlet Press, 2012.

1% Richard Matheson, cité par WIATER, BRADLEY & STUVE, 2009, p. 11.
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sur lui-méme », Matheson trouva sa propre échappatoire dans la littérature fantastique et
les contes de fée, et affirma plus tard avoir puisé 'inspiration dans 'atmosphére de para-
noia qui avait enveloppé son enfance''. Il écrivit 4 8 ans ses premiers textes pour un jour-
nal de son quartier pauvre du New Jersey et acheva son premier roman a 14, The Years
Stood Still, publi¢ pour la premiére fois en 2008"*. Diplomé de la Brooklyn Technical High
School, il s’engagea dans un programme d’entrainement spécialisé de I'armée de terre pour
éviter l'infanterie, mais le programme fut annulé au dernier moment et il intégra finale-
ment un régiment d’infanterie, débarqua en France en 1944 et fut rapatrié en juin 1945,
souffrant du pied de tranchée. Il vécut une expérience atroce dont il parle trés peu dans
les entretiens publiés : « La guerre était sale, sanglante et froide. Tout autour de moi, des
gens se faisaient abattre. Durant les combats, ma tension artérielle grimpait en fleche
jusqu’au Zenith. Par chance, je n’ai jamais été blessé..."> ». A son retour, il obtint un di-
plome de journaliste dans le Missouri, mais ne travailla jamais pour un journal et publia
en 1950 sa premiére nouvelle, Born of man and woman'. 1l partit en Californie pour en-
tamer sa carriére littéraire et y rencontra Ruth Hoodson qui devint sa femme en 1952.
Leur premier enfant, Richard Christian Matheson, naquit en octobre 1953. S’inspirant
en regle générale de films, et plus particulierement de « navets dont I'idée de départ est
bonne, mais qui sont tellement mauvais que vous ne prétez plus attention au film, et
pouvez prendre le temps de réfléchir a Uintrigue’ », ou encore de scénes de son quotidien
d’enfant, de soldat, ou de pere, Matheson transformait des détails en « what if » dans son
univers fictionnel. Un détail comme ce 22 novembre 1963. Apprenant |'assassinat de
JFK, Matheson et Jerry Sohl tous deux embarqués dans une partie de golf, se précipitérent
dans la voiture de ce dernier pour rejoindre au plus vite leur domicile. A peine engagés
sur la route, un camion leur colla au train, et 'ami de Matheson fut obligé de se déporter
sur le bas-coté pour éviter 'accident. Le camion les dépassa a toute allure, et un duo de
tétes émergea de I'habitacle de la voiture enveloppée dans un nuage de poussiére pour
insulter le chauffard. Matheson eut un déclic et emprunta une enveloppe du courrier per-
sonnel de Sohl pour prendre note de la situation afin d’en tirer une nouvelle. Il ne
I'écrivit qu’au début des années 70, la publia dans PlayBoy, la vendit a Universal, et en fit
un scénario pour le producteur Georges Eckstein. « Puis », poursuivait-t-il « ils confiérent
la réalisation a ce jeune type. Un jeune réalisateur, surdoué. Comment s’appelait-il déja ?
Spolberg ? Spalberg'® ? »

' PULLIAM & FONSECA, op. cit, p. 3 ; MATHEWS, 2014, introduction, p.xii ; WIATER, BRADLEY & STUVE,
op. cit., p. 11-12.

12 PULLIAM & FONSECA, op. cit., p. 3 ; WIATER, BRADLEY & STUVE, 2007.

B William F. NOLAN, « The Matheson Years : A Profile in Friendship », dans Stanley WIATER, Matthew R.
BRADLEY et Paul STUVE (dir.), The Twilight and Other Zones, Colorado Springs, Colorado, Gauntlet Press,
2009, p. 13

Y Richard MATHESON, « N¢ de Phomme et de la femme », Nouvelles, tome 1, 1950-1953, trad. de 'américain,
inédites ou rev., par Hélene Collon et Jacques Chambon, J’ai lu, 2003, 475 p.

5 WIATER, BRADLEY & STUVE, 2009, p. 7 (voir I'entretien en ligne sur la chaine youtube de Stanley
WIATER, [https://www.youtube.com/watch/v=1x1]ElxD4cw], a partir de 12.40).

16 Le film en question s'intitula Duel et fut réalisé par Steven Spielberg, Ibid., p. 4, ou en ligne sur la chaine
de Stanley WIATER, [https://www.youtube.com/watch’v=1x1]JElxD4cw], a partir de 5.08.
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I Am Legend, publi¢ le 7 aotit 1954, est son troisiéme roman, mais le premier de
sciencefiction'®, dont il ne découvrit le genre qu’au début des années 50. Dans une lettre
adressée a son ami et mentor William H. Peden en février 1951, Matheson donnait a en-
tendre I'une des raisons pour lesquelles il avait choisi la science-fiction : « Je peux facile-
ment insérer des idées politiques et de la philosophie personnelle dans la scienceAfiction,
et puisque ca se passe dans le futur ou sur une autre planéte, personne ne peut m’en tenir
rigueur'” ». Dés lors, entre 1953 et 1958 il mit fréquemment en nouvelle la fin du
monde®®. Dans When day is dun par exemple, parue en mai 1954*', le personnage princi-
pal est un poete ravi d’étre le dernier homme sur terre aprés une guerre nucléaire. Il
cherche a inscrire de son index « charbonneux » I'épitaphe de 'humanité sur sa tombe
planétaire : « N'est-il pas étrange, qu’au long de son histoire si mal accordée, 'homme
n’ait cessé d’ourdir I'anéantissement de ’homme ? ». Le poéte veut couronner son ceuvre
en mettant fin a ses jours a I'aide d’un pistolet dont le chargeur ne contient plus qu’une
balle. Soudain au loin apparait une silhouette humaine qui se rapproche et lui crie
« Ami ! ». Le poéte sent menacée sa place de dernier homme sur terre et tue I'intrus avant
de rejoindre, soulagé, un trottoir vitrifié et de continuer a y déployer de 'index sa poésie
terminale. Ce et si un poéte devait épiloguer la fin du monde aux allures tragi-comiques se
rapporte cependant bel et bien au réel d’'une humanité au bord de 'apocalypse et révele
I'auto-dérision dont est capable le jeune auteur cherchant lui-méme la reconnaissance a
Hollywood et dans I'univers de la littérature de genre** alors qu’alentour la menace ther-
monucléaire se précise. Incapable de s’imaginer en dehors du temps apres sa fin supposée,
le dernier homme fictionnel de Matheson maintient un discours optimiste.

L’écriture d’inspiration « paranoiaque » de Matheson était assurément la marque de
fabrique d’une littérature de terreur®, et non d’horreur pour reprendre ses propres
termes, dont il se sentait un passeur, et dont Poe représentait a ses yeux 'un des auteurs
majeurs ; La chute de la maison Usher, qu’il adapta en scénario pour la Hammer Film Pro-
duction? durant les années 60, illustre parfaitement l'articulation chére 2 Matheson entre

7 Une date intermédiaire symbolique, située neuf ans aprés les bombardements atomiques sur les villes
japonaises d’'Hiroshima et Nagasaki, les 6 et 9 aott 1945.

18 Richard Burton MATHESON, I Am Legend, Fawcett Gold Medal, 1954, 160 p.

Y Paul STUVE, « Birth of a Writer : The Matheson / Peden Letters », WIATER, BRADLEY & STUVE, 2009,
p. 33

2 The Last Day (1953), Descent, When Day is Dun et Dance of the Dead (1954), Pattern for survival (1955), ou
encore la trés courte et incroyablement puissante Lemmings (1958).

2 Richard MATHESON, « Au soir du monde » Nouwvelles, Tome II : 1953-1959, trad. de 'américain, inédites
ou rév., par Hélene Collon et Jacques Chambon, J’ai lu, 2003, p. 263-268.

22 Une fois en Californie, il rejoint un premier groupe d’écrivains, The Fictioneers, spécialisés dans le roman
policier, puis les Southern California Sorcerers, un collectif d’écrivains de littérature fantastique qui compre-
nait Charles Beaumont et Ray Bradbury, pour plus d’information, voir Joshua Blu Bubhs,
https://www.joshuablubuhs.com, 10 avril 2017.

B« I regard myself more as a fantasy writer, not as a sciencefiction writer...I hate the word horror... to me the word
horror is wvisceral. It means "make you sick to your stomach”... terror catch you in the mind... you don’t have to show
anything to scare the hell out of people », WIATER, BRADLEY & STUVE, 2009 (voir I'entretien en ligne sur la
chaine youtube de Stanley WIATER Entretien avec Richard Matheson, 2001 :

[https://www.youtube.com], a partir de 13.00).

# Société de production britannique spécialisée dans les films fantastiques, d’horreur et d’aventures, et qui
donna quelques visages célébres a la terreur, notamment ceux de Christopher Lee, Vincent Price ou encore
Peter Cushing
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un cloisonnement familial hors du temps et un extérieur menacant chaque instant ses
membres d'une réinscription dans le temps présent, d’'une mort certaine. Mais pour que
la terreur fonctionne, ses histoires étaient ancrées dans un réalisme strict. Il trouvait
d’ailleurs absurde d’assigner une métaphore a un ouvrage apreés sa publication, et il n’en
allait pas autrement pour I Am Legend : « I don’t think the book means anything more
than it is : the story of a man trying to survive in a world of Vampires” ». Encore adoles-
cent en 1942, Matheson vit le film Dracula de Tod Browning, et se demanda en sortant
de la salle obscure ce qu’il adviendrait si « au lieu d’'un seul vampire effrayant, le monde
entier était habité par des vampires™ ».

Toutefois, Matheson admit lui-méme n’avoir pris conscience du fil rouge guidant sa
plume, « un individu isolé essayant de survivre dans un monde menacant’ » que bien
longtemps apreés avoir commencé a écrire’®. Et s'il n’était pas le premier écrivain a mettre
en scéne un dernier homme faisant le récit des temps de la fin de 'humanité®, ni le pre-
mier écrivain a décrire la destruction de la planéte par une bombe atomique®, sa dé-
marche d’auteur avec I Am Legend était unique a plus d’un titre. Pour la premiére fois le
vampire, figure intemporelle et solitaire, devenait légion grouillante face a une humanité,
historique et multiple, qui se trouvait réduite a son ultime expression, du moins dans
I'univers de Matheson, c’est-a-dire un male blanc. Ce méme male blanc héroique qui était
de plus en plus au cceur des bulletins d’informations dans les cinémas et notamment ceux
de la United Newsreel diffusés a partir de juin 1942 pour faire état des activités des alliés
durant la Deuxiéme Guerre mondiale. En second lieu, la transmission dans sa recréation
d’une tradition ancienne (le vampire se nourrissant du sang de '’homme) se faisait dans
un contexte atomique ou la menace planant sur ’homme était celle de sa mutation, et du
«syndrome des atomisés », pour reprendre 'expression utilisée par Kenzaburo O¢ dans
Notes d’Hiroshima, la leucémie’. Enfin Matheson fut le premier auteur a établir la jonc
tion dans un présent de narration entre deux menaces d’intemporalité permanente, I'une
issue du passé, incarnée par le vampire immortel, 'autre issue d’un futur imaginé, la fin
des temps humains, et ce a partir d’'un présent d’écriture dans lequel 'apocalypse (nu-
cléaire en 'occurrence) se trouvait désormais a la portée de 'humanité. Dés lors au-dela

5 «Je ne pense pas que le livre veuille dire autre chose que ce qu'il raconte : l'histoire d'un homme qui es-
saie de survivre dans un monde de vampires », (traduction personnelle), entretien avec Richard Matheson,
David Brown et John Scoleri, The I Am Legend Archive, 2001. http://iamlegendarchive.blogspot.com

* Ibid.

T Richard MATHESON, Collected Stories, Los Angeles, Dream/Press, 1989.

% Ibid.

¥ Le dernier homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville paru en 1805, ou encore The Last Man de Mary
Shelley, publié¢ en 1826, avaient creusé ce sillon longtemps avant lui. Peu de temps auparavant, George Or-
well avait songé intituler « The Last Man in Europe » le roman qu’il finalisa en 1948 sous le titre « 1984 ». I
Am Legend, au-dela du fait qu'il décrive le dernier homme aux Etats-Unis » (et sans doute dans le monde)
présente de nombreuses similitudes avec ce roman d’Orwell, notamment dans la description en filigrane
d’une humanité conformiste faconnant les yeux ouverts sa propre destruction dans le creuset de 'oubli.

% On peut citer James Agee en 1947 avec Tramp’s New World, écrit pour Charlie Chaplin, mais qui ne fut
jamais adapté par le vagabond des écrans. Par ailleurs, Herbert George Wells fut le premier auteur, dans
son roman The World Set Free publi¢ en 1914, a imaginer une bombe a base d’uranium, sorte de grenade a
main qui « continuerait a exploser indéfiniment ». Leo Szilard, physicien hongrois ayant immigré aux Etats-
Unis et participé a la conception de la bombe atomique avoua plus tard que Wells lui avait montré « ce que
la libération de I’énergie atomique signifierait a grande échelle ».

31 Kenzaburo OE, 1996, p. 198
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de la simple expérience fictionnelle 2 partir d’'une matiére de type et si Dracula était des
millions, 'ultime présent de narration de Robert Neville semble révéler un peu plus du
présent d’écriture de 'auteur que ce dernier ne veut bien 'admettre.

1AM LEGEND : RESUME DE L’CEUVRE

Nous sommes en janvier 1976. Un mal d’origine inconnue a décimé ’humanité. Robert Neville
est un trentendire « d’origine germano-anglaise » qui habite la banlieue de Los Angeles. Il a survécu
a la catastrophe. Chasseur-cueilleur des temps modernes le jour dans une ville déserte, il se barricade
depuis 5 mois dans sa maison familiale la nuit pour échapper aux morts qui reviennent a la vie et
veulent boire son sang. Traversant des périodes de dépression profonde, d’alcoolisme et de volonté
d’en finir, Neville trouve la force de survivre dans la confrontation a son passé et au passé de
Uhumanité pour déterminer Uorigine du mal a Uéchelle planétaire et la raison pour laquelle lui seul
a survécu. Il découvre que le vampirisme est lié & un bacille existant depuis la nuit des temps. Les
guerres lointaines et les bombardements ont provoqué 'apparition de tempétes qui ont disséminé sur
toute la planéte le bacille confiné autrefois a certaines régions ou villes. Son immunité est due a la
morsure d’'une chauve-souris contaminée lorsqu’il était soldat durant la guerre de Panama. Au bout
de trois ans d’expérimentations, de solitude et de phases de désespoir notamment aprés la mort d’'un
chien qu’il avait recueilli, il trouve un certain apaisement et découvre qu'il existe deux formes de
vampires, les morts revenus a la vie et rendus fous par leur nouvel état, ceuxla mémes qui assaillent
sa maison toutes les nuits, et les vivants contaminés. Il rencontre alors une femme, Ruth, qu’il pense
étre une survivante comme lui. Cependant, elle lui révele dans une note laissée a son départ faire
partie de ce deuxieme groupe, qui a développé un médicament permettant & ses membres de vivre en
plein jour sans boire de sang. Ils ne peuvent ni tolérer les morts qui reviennent a la vie, des étres sans
conscience, ni le survivant qu’est Neville car il a tué un trop grand nombre des leurs sans aucun
scrupule. Ruth conseille a Neville de fuir dans les montagnes. Se sentant trahi, Neville reste néan-
moins dans sa maison forteresse. Il se fait capturer et est condamné a mort. Avant de mettre lui-
méme fin a ses jours, il détecte dans le regard des étres autour de lui la peur qu’il avait éprouvé en
rencontrant pour la premiére fois les vampires.

ROBERT NEVILLE, DERNIER REMPART CONTRE DES MILLIONS DE DRACULA

Des la premiére page du roman, 'image que nous donne Matheson du personnage
principal est celle d’'un homme aux routines immuables méme apres la catastrophe ayant
dévasté la planete. Robert Neville a pour « habitude de longue date de regarder le ciel
pour savoir exactement quand la nuit va tomber ». Trentenaire « d’origine germano-
anglaise », de grande taille, une cigarette entre les levres, contemplant debout sur la pe-
louse ornant le devant de sa maison de Compton, banlieue sud de Los Angeles, la rue
entiérement silencieuse, il est encadré par « les ruines fumantes des maisons voisines de la
sienne. Il les a incendiées pour éviter qu’ils ne sautent sur son toit depuis les toits adja-
cents » et déplore les « nuages » qui 'empéchent d’utiliser sa méthode de longue date et le
forcent a rester chez lui de crainte « qu’ils n’arrivent dans sa rue avant méme qu’il soit
rentré ». Ils, ce sont les « vampires ». Depuis cinq mois, et la transformation de tout étre
humain en créature de la nuit, la routine pré-catastrophe de Neville semble s’adapter ai-
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sément a une nouvelle réalité post-catastrophe. Comme si de rien n’était, ou presque vrai-
semblablement, il continue d’utiliser sa station wagon, sa voiture familiale pour faire son
ravitaillement en outillages chez Sears, en nourriture dans le supermarché la ville voisine
d’Inglewood ou en essence a la station de Western Avenue, ou il profite de son arrét « pour
vérifier le niveau d’huile, le niveau d’eau, I'eau de la batterie, et les pneus. Généralement
tout était en bon état, car il prenait grand soin de sa voiture®® ». Levé tot, « il brosse méti-
culeusement ses dents et utilise du fil dentaire® » avant de faire un tour du propriétaire
pour « examiner chaque fenétre et s'assurer qu'aucune planche ne manque...inspecter la
serre et le réservoir d'eau’ ».; rentré avant le coucher du soleil, il sirote un verre de whis-
key tout en lisant Dracula de Bram Stoker ou en écoutant la troisieme, la septieme ou la
neuvieme symphonie de Beethoven, et se sent « heureux d’avoir appris tres tot dans son
existence, aupres de sa mere, a apprécier ce genre de musique ». Son planning journalier
semble calqué sur ses anciens horaires de bureau ou il se rendait tous les matins et dont il
revenait tous les soirs en compagnie de Ben Cortman, un voisin et collegue de travail.
Pourtant, si ces habitudes sont le signe apparent d’un passé toujours présent, et d’une cer-
taine forme de continuité historique, le présent dans lequel elles s’inscrivent est radicale-
ment transformé et les rend souvent obsolétes, faisant dés lors apparaitre des béances
dans l'organisation tant logistique que psychique de Neville. Lorsque la nuit approche, ce
dernier ne cesse de regarder sa montre « Quatre heures et quart. Quatre heures et demie.
Cing heures moins le quart... Encore une heure, et ils seraient 13, une fois de plus, devant
la maison, ces ignobles charognes’ ». Neville compose le menu de son diner « devant
I'énorme réfrigérateur...Ses yeux las allaient des quartiers de viande aux légumes congelés,
aux pains et aux patés, aux fruits et aux crémes. Il prit deux cotelettes d'agneau, des hari-
cots, une petite boite de sorbet a l'orange et referma le réfrigérateur avec le coude...Six
heures moins vingt. Le moment approchait... » L'impression de maitrise de la premiére
scéne laisse place a une nervosité palpable, et ni les verres de whiskeys qui s’enchainent,
ni la taille et la diversité réconfortante de son garde-manger, ni méme les accords a plein
volume de Schoenberg ne suffisent. A six heures vingtcing, le hurlement de Ben Cort-
man, l'ancien collegue de travail devenu I'une des créatures de la nuit, traverse les parois
renforcées de sa demeure, couvre la clameur des instruments, et résonne a ses oreilles :
« Sors de 1, Neville*® ! » Neville est emporté alors dans une autre routine obsessionnelle,
née de la catastrophe, et synonyme de tremblements, de rage et d’impuissance « Un fris-
son le secoua. Chaque soir c'était la méme chose. 1l lisait, il écoutait de la musique — et
puis il se mettait a réver d'insonoriser la maison — et a penser aux femmes... » Dehors les
vampires femmes se dévétent pour le provoquer, les autres lancent des pierres sur le toit
ou le harcelent encore et encore « Sors de 1a, Neville ! » et Neville de ne savoir comment
s’isoler de ce cauchemar éveillé. « Un jour, je l'aurai, ce batard ! [Ben Cortman] », pensa-t-il
en buvant une gorgée d'alcool. Je lui enfoncerai un pieu dans la poitrine ». L'impuissance
nocturne devant leur harcélement se transforme en violence tournée contre lui-méme et
son ancien monde « ...Avec un sursaut de rage, il arracha le disque du plateau et le brisa
contre son genou... ». Comme tous les soirs depuis cinq mois, Neville est contraint de se

32 Richard MATHESON, I am Legend, Orion Publishing group ltd, Sf masterworks, p. 13 (ma traduction).
3 Ibid., p. 9.
* Ibid., p. 1.
5 Ibid., p. 4.
3 Ibid., p. 6.
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réfugier dans I'alcool, d’enfoncer des boules Quies dans ses oreilles et de se coucher tot
en répétant « mentalement les mots qu'il redisait chaque nuit : « Mon Dieu, faites que le
matin vienne... ». Lorsque la nuit tombe, et que les vampires entourent sa maison, il est
impossible de «les vaincre. Inutile d’essayer ; la nuit c’était leur temps a eux’’ ». Les
vaincre ici, ne signifie pas simplement tuer les vampires, mais continuer a vivre comme si
de rien n’était, continuer a ancrer une routine historique dans le nouveau monde réel
afin d’y survivre sans sombrer dans la folie et sans se remémorer le passé « douloureux ».
Si Neville parvient chaque jour a maintenir cette routine, il s’abandonne néanmoins pro-
gressivement a une forme de dépression qu’il tente vainement de noyer dans 'alcool. Il
n’a pas envie de changer ses draps, de dépoussiérer les meubles et de nettoyer les éviers et
la baignoire et les toilettes, « parce qu'il était un homme, qu'il était seul, et que ces choses
n'avaient pas d'importance pour lui’® ». Matheson s’amuse ici a créer le doute sur les rai-
sons qui font que ces choses importent peu a Neville : Il ne dit pas que ces choses
« n’avaient plus d’importance », mais n’en « avaient pas. La routine potentiellement salu-
taire du dernier male blanc sur terre véhicule des roles bien précis ; changer les draps
n’est pas I'affaire d’'un « homme », seul de surcroit. Pour reprendre les propres termes de
Neville, sa vie est désormais « une épreuve morne et stérile ». Néanmoins, si par malheur,
le lendemain d ‘une gueule de bois de plus en plus fréquente, « sa montre s’est arrétée »
alors qu’il est encore loin de chez lui et qu’il ne s’en est pas rendu compte, seule la chance
peut le tirer d’affaire : la moindre erreur peut lui étre fatale.

Matheson donne brillamment a voir 'horizon d’une humanité disparue en dehors de
Neville : ce dernier ne peut qu’imaginer étre le dernier survivant de 'espéce humaine,
mais il ne peut jamais en faire 'expérience. La différence entre imaginer I'étre et 'étre
réellement reste confinée pour lui dans une impossible exploration temporelle et spatiale.
Enfermé entre une temporalité¢ diurne d’'un temps humain singulier, sans lendemain
pour l'espéce, et une temporalité nocturne d’'un temps inhumain devenu éternel de par
les créatures qui y vivent et lui donnent forme, Neville est condamné a ne pouvoir explo-
rer que la banlieue ou il réside et la plupart du temps son quartier seulement. Entre-
prendre un voyage plus long signifierait étre en incapacité de rejoindre avant la nuit sa
forteresse, qui finit par devenir « un sépulcre lugubre®® ». Par conséquent il lui est interdit
d’errer, de se perdre, de changer de chemin et « d’habitudes », tant celles issue d’une expé-
rience obsoléte que celles nouvellement acquises depuis 5 mois pour affronter les vam-
pires : réparer les planches cassées qui servent de protection aux fenétres, préparer des
chapelets d’ail pour repousser les vampires, fabriquer des pieux en bois pour les extermi-
ner, braler les corps des vampires, pénétrer au coeur des maisons abandonnées en appa-
rence, la ou ils se réfugient le jour, pour les exterminer, mais la tiche est infinie. Toutes
les nuits, les mortsvivants s’amassent autour de sa demeure. Neville vit dans un monde
clos, sans continuité, sans tension vers un « a venir », et semble confiner en lui non seu-
lement les temps de la fin (soit ceux d’'une expérience singuliere d’humain) mais égale-
ment la fin des temps (soit la fin de 'espéce humaine).

3T« You couldn’t beat them at night. No use trying; it was their special time. » Ibid., p. 15.
¥ Ibid., p. 2.
3 Ibid., p. 3
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L’image premiére que donne Matheson de Neville n’est pas sans rappeler le male amé-
ricain blanc des banlicues américaines des années 1950 aux Etats-Unis. Homme de
'organisation type, conservateur quoique doté d’un esprit d’initiative et consommateur
éclairé®. Néanmoins, sous le vernis d’une assurance sans faille, la terreur et 'angoisse
sont bien présentes. Dans les années 1950, « acheter des voitures, des réfrigérateurs, des
maisons, et d’autres articles de luxe permettaient d’éviter les réalités des guerres, et facili-
taient la dissociation pour une grande partie des Américains », rappelle Amy S. Jorgensen.
Pourtant la guerre, méme lointaine, faisait partie du quotidien pour un grand nombre de
familles américaines : « La guerre de Corée fut la premiére confrontation violente de la
guerre froide et colta la vie a plus de cinquante mille américains...la population états-
unienne était régulierement informée du fait que le conflit pourrait facilement devenir la
Troisieme Guerre mondiale, un scénario dont la fin probable serait 1'annihilation totale
de l'espéce humaine...Cependant, plutoét que de craindre la Troisieme Guerre mondiale,
et d’étre terrifié par les dévastations possibles de la bombe a hydrogeéne, ils profitaient
joyeusement de leur prospérité économique’' ». Cette dissociation rendue possible par et
dans la consommation n’était pas qu’un artifice économique, mais bel et bien une straté-
gie politique.

LA MAISON ETATS-UNIENNE, DERNIER REMPART CONTRE L’APOCALYPSE

Le 12 aott 1953, 'URSS faisait exploser sa premiére bombe thermonucléaire. Le 8 dé-
cembre de la méme année Eisenhower livrait devant les Nations Unies le discours
« Atoms for Peace » qui marquait en quelque sorte I'adoption a 'échelle mondiale de ce
que le président états-unien nommait le langage de la guerre atomique, et la langue des
atomes, ainsi que le début de I'escalade a 'armement. Dans son discours, la guerre « ré-
elle » était d’ores et déja un point lointain dans le passé, un ground zero ayant servi de
rampe de lancement a 'imaginaire d’'une nouvelle ére tournée résolument vers le futur et
I'atome pacifique en lieu et place de 'atome militaire. La politique de U'endiguement avait
été formalisée par le conseil de sécurité nationale en 1950 en réponse a I'explosion de la
premiére bombe atomique soviétique. Elle impliquait une mobilisation intégrale de la
société américaine. La dissidence au sein méme des Etats-Unis était considérée comme la
plus grande menace du projet de « guerre froide » et appelait a I'organisation d’'une cam-
pagne visant a discipliner les citoyens. Par conséquent, il était nécessaire d’« administrer
émotionnellement » les citoyens américains en usant de la peur nucléaire. La panique de
la population devenait 'ennemi a combattre*. Cette campagne prit la forme d’une pro-
pagande médiatique de tous les instants, orchestrée par la Federal Civil Defense Administra-
tion. Les films produits par la FCDA évoquaient d’un coté la menace de la destruction de
la planéte, et de l'autre les 1001 gestes du quotidien qui permettaient néanmoins a

0 Quelques jours avant la mort de sa femme, contaminée par le germe vampirique, il discutait encore avec
elle de l'inefficacité d’un insecticide « censé étre I'un des meilleurs sur le marché » pour combattre les mous-
tiques, Ibid., p. 43.

' Amy S. JORGENSEN, « Who Killed All the Humans?: The Threat of Conformity, Consumerism, and
Pure War in ‘Lemmings’ » dans Cheyenne MATHEWS, Reading Richard Matheson, A Critical Survey, Plym-
outh, Rowman and Littlefield, 2014,

2 MASCO, 2013, p. 252-286.
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chaque famille de se tirer d’affaire, qu’il s’agit de se jeter sous une table (le célebre duck
and cover) ou encore de tirer les rideaux et d’examiner la poussiére qui tombait du ciel
pour identifier les particules radioactives (une fois que 'administration américaine cessa
de nier le fallout). Il s’agissait de produire la peur, mais pas la terreur, I'anxiété mais pas la
panique, d’informer les américains sur ce qu’était la science atomique, mais pas de les
éduquer complétement a propos de la guerre atomique®. Se réfugier dans les collines
(Run for the hills!) a 'annonce d’'un bombardement atomique imminent constituait un
acte de trahison*. Il fallait rester cotite que cotte dans les villes, et organiser a partir
d’elles, apres leur destruction, le renouveau économique et social des Etats-Unis, le garant
moral de la paix nucléaire : « As the RAND analyst Irving L. Janis put it, the goal of civil
defense was ultimately an "emotional inoculation" of the American public® ». Au milieu
des années 50, la propagande médiatique inoculait le vaccin de la peur contre le virus de la
terreur 2 175 millions de personnes par an selon la Federal Civil Defense Administration.
Pour que ce renouveau économique postapocalyptique ptt avoir lieu, il était important
dans le méme temps de convaincre les familles états-uniennes qu’il était possible de sur-
vivre 4 un bombardement nucléaire si chaque foyer était suffisamment bien organisé et
faisait de sa propre sa maison une forteresse. Il était suggéré avec une certaine obligeance
qu’en planifiant et en s’exercant a domicile, les familles pourraient acquérir les compé-
tences requises et développer le sangfroid nécessaire pour survivre a une attaque nu-
cléaire ». Encore fallait-il que les maisons résistent aux bombardements, et I'étape sui-
vante, au-dela de ces compétences, était de transformer la demeure nouvellement acquise
en banlieue d’'une grande ville, ou une partie du moins, en abri antiatomique. Bernice
Murphy donne I'exemple d’une publicité de la Portland Cement Association qui faisait la
promotion de « Maisons de I'ére atomique ! » (Houses for Atomic Age !), « une maison pré-
sentant tous les avantages d’'une maison en béton traditionnelle mais qui EN PLUS pro-
tege du souffle atomique et ce pour un cott modique ! ». Idéalement, « I'abri antiato-
mique se trouvait dans la cave, prés de la salle de jeux et de I'atelier® », et symbolisait dés
lors un espace et un passe-temps intermédiaire entre le divertissement et le bricolage, de-
venu dans les années cinquante une occupation populaire pour les « males de la classe
moyenne américaine qui avaient a cceur de démontrer des aptitudes masculines absentes
des boulots de bureau*” ». Plus largement, toute une industrie essayait durant les années
cinquante de persuader les habitants paranoiaques des banlieues américaines « du carac-
tere essentiel de 'abri au méme titre que la piscine au fond du jardin, la Cadillac dernier
cri, et le revétement en aluminium des facades de maison » Pour aller plus loin encore, les
familles véritablement parées a la fin du monde « cachaient des armes dans leur abri afin

® Ibid., p. 259.

* Voir par exemple le film Our Cities Must Fight produit en 1951 par la FCDA dans lequel les fuyards sont
explicitement associés a des traitres : [https://www.youtube.com]. Le discours de la FCDA évolua nette-
ment aprés explosion de la premiére bombe thermonucléaire russe, comme le montre la réaction éton-
nante de Val Peterson, son directeur entre 1953 et 1957, « Once the soviets deployed their hydrogen bomb, we all
better dig and pray » ; propos cités dans Eric Schlosser, Command and Control : Nuclear Weapons, the Damascus
Accident, and the Illusion of Safety, Penguin Press, 2013, p. 141-143.

# « Pour reprendre les termes d'Irving L. Janis, analyste de la RAND, le véritable objectif de la sécurité civile
était ‘l'inoculation émotionnelle’ du public américain » (traduction personnelle), Joseph MASCO, op. cit.,
p. 258.

4 MURPHY, p. 29.

*TJANCOVICH, p. 44-45.
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de se défendre contre celles et ceux qui seraient moins bien préparé.e.s, contre leurs
ami.es irradié.es ou des voisins qui essayeraient d’entrer de force : une éventualité cau-
chemardesque qui n’est pas sans rappeler la situation vécue par le protagoniste assiégé du

48
».

roman de Matheson
Cependant, entre le discours de destruction imminente du monde, la construction au
présent de la famille bricoleuse et consumériste comme dernier rempart contre la menace
atomique communiste, et I'instauration de 'atome comme brique incontournable du fu-
tur, se tenait le fantdme d’une catastrophe passée bien réelle, enfouie en permanence au pré-
sent par le discours de propagande états-unien. Je veux parler des bombardements ato-
miques de Hiroshima et de Nagasaki, de 'expérience vécue par les bombardés, et de la
portée réelle de ces attaques. L'une des idées véhiculées par la FCDA était qu’il y aurait
eu beaucoup moins de morts dans ces deux villes si les Japonais avaient connu les gestes a
accomplir, ceux-la mémes que devaient adopter les familles états-uniennes pour survivre.
De la méme maniére, les photos diffusées officiellement aux Etats-Unis ne dévoilaient
que des batiments détruits, jamais de cadavres ou de blessés (ces photos étant par ailleurs
trés rares, inférieurs a cinquante clichés pour les deux bombardements atomiques®). En-
fin, le code de la presse instauré le 19 septembre 1945 au Japon, a linitiative du général
Douglas MacArthur, interdisait toute diffusion d’informations relatives a ces bombarde-
ments, que ce fut par 'image ou la parole. Ce code resta en vigueur jusqu’en 1952, année
du retour du Japon a I'indépendance apres sept années d’occupation américaine, mais la
libert¢ d’expression ne fut effective qu’a partir de 1954 et 'épisode du Lucky Dragon N°5
évoqué plus loin. Ce qu’avaient produit les bombes atomiques larguées sur le Japon était
confiné au secret, ce qu’illustre le role de I’Atomic Bomb Casualty commission, établie en
1947 a Hiroshima et Nagasaki pour étudier les effets des radiations. Ils accueillaient des
malades, étudiaient leurs symptomes et lorsque ces derniers mouraient, les disséquaient.
Cependant, TABCC ne soignait pas les irradié.e.s et ne fournissait aucune information
aux personnels des hopitaux japonais pour orienter leur traitement™. Aprés des bombar-
dements expérimentaux ayant tué 140000 personnes en quelques secondes,
I'administration américaine poursuivait son expérimentation a ciel ouvert sur les survi-
vants et les morts, mais ses résultats restaient en circuit fermé. L’expérience des survivants
était niée, celle des médecins japonais quasi-inutile, et les morts étaient doublement en-
fouis, dans les décombres des villes en reconstruction et dans le discours officiel.
Ironiquement, le nom « Neville » évoque 2 la fois une constance historique de la pen-
sée américaine et son impossible perpétuation, soit I'idée de la « frontier », horizon cons-
tamment renouvelé, au-dela duquel de nouvelles terres sont a exploiter, de nouveaux se-
crets a découvrir, de nouvelles villes a implanter, encore et encore. Cette « Nouvelle
Ville® » dont le personnage principal est en quelque sorte le signe ne pourra jamais
s’établir, tout comme il ne pourra jamais prolonger sa lignée, puisque sa femme et leur
enfant Kathy ont été contaminés. Virginia, sa femme, porte également un nom haute-

* MURPHY, p. 29.

* ESMEIN, PINIES et al., 2017, p.48-53 ; LUCKEN, 2008.

5 Voir notamment OE, Notes de Hiroshima,1996, p. 59. OF évoque a de nombreuses reprises dans ses notes
de séjour a Hiroshima la patience des irradi.é.e.s, le travail de fourmi des médecins et la froideur nauséeuse
de Padministration américaine.

>! Newille est un nom propre anglais et un prénom dont l'origine est normande et qui signifie « Nouvelle
V1lle ».
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ment symbolique dans cette Amérique mise a nue, dévastée, puisqu’il s’agit du nom de la
premiére colonie anglaise installée en Amérique du nord, et 'une des premiéres a s’étre
rebellée contre le pouvoir anglais. Neville, aprés la mort de sa femme, refuse de braler son
corps et I'enterre, imaginant la conserver telle qu’il I'a toujours connue. Le soir méme elle
frappe a la porte de leur domicile, couverte de terre, les yeux rouges. La encore, jaillit un
déja-vu, pas tant d’'une fin de ’humanité, mais de la fin d’empire pour une certaine forme
d’humanité, un certain rapport au temps et a lhistoire. Si Neville représente un état
d’esprit américain générique, qui a engendré historiquement la construction du pays, il
est également 'homme blanc, chef de famille héroique des années post-guerre, confronté
4 la mise en ceuvre d’'un monde devant lequel sa propre puissance devient impuissance.
Sentiment d’autant plus prégnant que Neville fut lui-méme soldat, a combattu et a survé-
cu a une guerre lointaine. Son expérience de soldat, d’homme blanc courageux et hé-
roique est vaine. Dans le présent vampirisé, le survivant redevient un citoyen lambda
américain livré a sa seule capacité de consommation, se terrant dans sa maison-forteresse,
dont la « premiére ligne de défense’® » est constituée de planches clouées sur des fenétres,
de gousses d’ail et de miroirs. L'isolement et I'impuissance du dernier soldat « Neville »
fait écho a son incapacité a s’isoler réellement de la toute-puissance nocturne des vam-
pires, de leurs provocations, de leurs voix, de leurs danses dénudées sur la pelouse de sa
maison de banlieue.

LA TRAHISON DES SCIENTIFIQUES, LOIN DE LEURS BOMBES

Et c’est a cet endroit qu'une autre dimension surgit, celle de la « guerre » lointaine,
« gagnée » selon le discours officiel et dans laquelle est embarqué malgré lui Neville. Mor-
du par une chauve-souris lorsqu’il était soldat pendant une autre guerre, celle du Panama,
il entra en contact avec le bacille vampirique bien avant la catastrophe planétaire. Le bacille
n’avait sans doute pas été alors suffisamment puissant pour le tuer, et il fut immunisé.
Cependant, Neville n’est capable de faire le lien entre sa propre expérience de contamina-
tion passée et 'épidémie au présent qu’apres la catastrophe épidémique planétaire, ¢’est-a-
dire aprés que les conditions de contamination globale sont remplies 1a ou auparavant
n’advenaient que des conditions de contaminations locales. Enfermé dans sa forteresse,
en proie aux démons de son présent, Neville songe aux « 11...non 12 enfants qu’il a tués
dans I'aprés-midi », boit plus encore et atteint le « Nadir du désespoir ». « Pour se libérer
d’eux, il suffit de devenir 'un eux’ » se dit-l, et il ouvre la porte de sa demeure arme au
poing, prét a livrer une derniére bataille contre ces « charognes ! Je tuerai tous les fils de
vos meres avant de capituler », abat le premier d’'une balle en plein visage et vide son

2 1bid., p. 4.

53 Ibid., p. 18 ; Neville pense souvent a « rejoindre » les mortvivants, se demandant méme si finalement il
n’est pas préférable d’étre un vampire plutot que « the manufacturer who set up belated foundations with
the money he made by handing bombs and guns to suicidal nationalists? ». Mais se pose également la ques-
tion de savoir ici s’il n’est pas préférable d’étre mort tout simplement, rejoignant une affirmation longtemps
attribuée (notamment par JFK) a Nikita Khrushchev : « The survivors will envy the dead » / « Les survivants
envieront les morts ». Cependant, « trois ans avant cela, le stratége militaire Herman Kahn avait publié un
livre sur la guerre nucléaire dans lequel il répétait sans cesse « : « les vivants envieront-ils les morts ? », Ralph
KEYES, «Ask Not Where This Quote Came From», The washington Post, 4 juin 2006,

https://www.washingtonpost.com
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chargeur sur le reste des créatures qui foncent sur lui. Retrouvant in-extremis sa lucidité,
il referme la porte et s’effondre en invoquant sa femme «Virginia,” gémit-il tel un enfant
abandonné et terrifié. ‘Virginia. Virginia®¥ ». Le lendemain, comme chaque jour, il se dé-
barrasse des corps, faisant disparaitre une fois encore les traces du massacre sur la pelouse
de sa maison. Cependant, bien décidé cette fois a ne plus céder a la méme panique, il dé-
cide de replonger dans sa mémoire « douloureuse » pour comprendre 'origine de la catas-
trophe. Il se souvient alors d’'une conversation avec sa femme quelques jours avant sa
mort qui s’interrogeait entre autres choses sur 'origine de sauterelles géantes ayant envahi

le Colorado :

Silence

- Les bombardements ? ditelle

- Eh bien, ce sont eux qui provoquent les tempétes de poussicre. Ils sont sans doute a
Uorigine de beaucoup de choses.

- Elle soupira avec lassitude et secoua la téte.

- Etils disent qu'on a gagné la guerre, poursuivitelle

- Personne ne l'a gagné>.

Neville et sa femme évoquent une guerre gagnée les responsables états-uniens, mais
dont les retombées n’ont jamais été calculées ou anticipées. Les tempétes de poussiére
provoquées par cette guerre, vraisemblablement lointaine, propagérent le germe vampi-
rique sur toute la planéte. Au présent de la narration, une menace intemporelle légen-
daire (le vampire) surgit dans le réel et remplace 'humanité, transformant ce faisant le
dernier homme en « légende ». Ce devenu légende™, s'il ressemble bien a une inversion
de la relation traditionnelle vampire solitaire menacant / espece humaine menacée, im-
plique cependant la persistance de conditions historiques (humaines) de transmission, de
diffusion et de recréation d’une tradition, ou d’'une légende, au sein de la nouvelle es-
pece. Le vampire est traditionnellement un étre hors-temps, ou de tous les temps, immor-
tel donc, mais qui ne doit son immortalité qu’a la mortalité de I'étre humain puisqu’il se
nourrit de son sang pour y parvenir. Il n’existe dés lors que dans un rapport absolument
négatif a I'étre humain. Si I'étre humain disparait, le vampire disparait. Dans [ Am Legend,
les vampires résistent cependant a la formulation traditionnelle. Matheson n’échappe pas
a une régle chére aux conteurs’’ ; transmettre une légende, c’est la recréer. Si les vampires
demeurent associés a une survivance du passé puisque « Something black and of the night
had come crawling out of the Middle Ages. Something with no framework or credulity,
something that had been consigned, fact and figure, to the pages of imaginative litera-

> Ibid., p. 36.

5 Ibid., p. 44.

%6 Nous pouvons déplorer le choix dans la traduction francaise du roman de P'article indéfini, transformant
un indépassable, I am Legend, soit Je suis légende, en une particularité, Je suis une légende. Tout l'intérét de ce
titre, comme nous le verrons plus loin, est d’en faire a la fois le signe générique et final d’un monde clos, et
le signe d’une transmission en tant que telle sans possible transformation.

5T « SW - How would you like to be remembered after you're not with us anymore! RM - As a storyteller »,
Stanley WIATER, Matthew R. BRADLEY et Paul STUVE (dir.), The Twilight and Other Zones (voir I'entretien en
ligne sur la chaine YouTube de Stanley Wiater, [https://www.youtube.com], a partir de 15.06).
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ture... A tenuous legend passed from century to century °», ils n’en représentent pas
moins une forme de vie évolutive et organisée, sensiblement peu éloignée de 'espéce sur
le point de disparaitre et qui parle la méme langue.

Face a la survivance recréée par Matheson, Neville fait en quelque sorte corps avec
I'auteur. Outre sa mémoire, il s’appuie également sur les outils a sa disposition pour iden-
tifier la nature du vampire moderne : d’une part la littérature fantastique et historique,
d’autre part les textes et instruments scientifiques. Entre les deux, il y a les corps des vam-
pires qu’il capture ou tue jour aprés jour et utilise froidement comme matiére
d’expérimentation (c’est eux ou moi se dit-il pour vaincre ses premiéres réticences avant
de les exposer au soleil et de les regarder agoniser). Il accepte ce faisant a contrecceur
I’héritage scientifique du « vieux Fritz » son pére, qui jusqu’a son dernier souffle refusa de
croire en 'existence de Vampires. Les récits ecclésiastiques ou folkloriques moyenageux,
qui faisaient état de revenants de voisinage, ou les textes romantiques de la fin du XIX® siecle,
qui transformaient le vampire en un buveur de sang charismatique et invulnérable traver-
sant les mers pour séduire une femme, sont incapables de donner a voir la réalité¢ du
vampire au présent. Neville réalise par ailleurs que la science avait cessé de croire aux
vampires, relégués a la seule littérature fantastique, et n’avait eu de cesse de se tourner
vers le futur et un progres matérialisé dans des armes toujours plus puissantes, oubliant ce
sur quoi s’était construit ’humanité et qu’elle n’avait cessé de transmettre au fil des
siecles a travers des légendes. Ce que la communauté scientifique s’était employée durant
des siecles a nier n’avait jamais été une chimeére constituée hors-sol, mais s’était toujours
ancrée périodiquement dans I'histoire vécue de 'humanité. D’autres épidémies vampi-
riques avaient eu lieu, comme lors de la chute d’Athénes. Néanmoins, le rejet de
I'existence des vampires et I'imaginaire d’'un progrés singulier rattaché au seul présent
avaient contribué a amplifier I'épidémie dans le monde de Neville jusqu’au point de non-
retour. Soustraite a la possibilit¢ d'une (re)connaissance empirique, la survivance vampi-
rique avait pu surgir telle quelle du Moyen Age et se répandre sur toute la planéte. Ce
qu’en réalité les scientifiques dépeints par Matheson avaient construit hors-sol, hors-
histoire, hors-expérience humaine, dans leur propre isolement, loin des bombes, tout en
prenant 'humanité vivante comme champ d’expérimentation a ciel ouvert était bien pire
que la chimere d’un conte cruel. Censé avoir été chassé du discours scientifique, le germe
vampirique, figure solitaire de la cruauté autophage propre a '’humain, y avait simple-
ment été multiplié a I'infini, invisible, indicible, et éternellement mortel.

Un parallele évident peut étre établi avec le passé proche et le présent de rédaction de
I'ceuvre. L'erreur de la communauté scientifique, isolée dans ses laboratoires de Los Ala-
mos, fut de penser que la singularit¢ du présent de leur recherche pouvait résoudre
I'énigme méme au coeur de I'espéce humaine, sa cruauté sanguinaire. Ils voulurent con-
tribuer a mettre un terme a la deuxieme Guerre mondiale en bombardant Hiroshima et
Nagasaki avec la bombe atomique. Ils voulurent également continuer a produire d’autres
armes plus puissantes encore, appelant le monde entier a faire du cceur de ces armes,
c'est-a-dire de « 'atome », d’'uranium ou de plutonium, la force du bien. Les tempétes de
poussiéres soufflant sur le monde de Neville rappellent en filigrane les retombées radioac-
tives, le fallout, des bombardements nucléaires. A aucun moment, entre 1945 et 1954,

% « Quelque chose de sombre avait émergé de la nuit du moyen-dge. Quelque chose sans cadre ni religion,
quelque chose qui avait été relégué, dans sa réalité méme, aux pages de la littérature imaginaires...une vague

légende qui se transmettait au fil des siécles », Traduction personnelle.
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I'administration américaine ne fut en mesure d’anticiper ou d’imaginer 'étendue de ces
retombées radioactives. Le 1 mars 1954, un nouveau prototype de bombe thermonu-
cléaire, surnommeée Shrimp™, est testé sur l'atoll de bikini. Sa puissance initialement pré-
vue était de 5 mégatonnes, mais elle fut en réalit¢ de 15 mégatonnes, soit 1000 fois plus
puissante que Little boy, la bombe atomique larguée sur Hiroshima. Une base militaire
située a 250 kms de ground zero fut évacuée. Distants de 140 kilometres, les pécheurs du
Lucky Dragon N°5, bateau de péche japonais, furent irradié¢s. Un membre de I'équipage
mourut deux semaines plus tard, les 22 autres restérent 8 mois a 'hopital. Sans parler des
habitants des iles alentour. Le test provoqua une vague de contestation de grande am-
pleur au Japon, qui fut rapidement occultée. Le manifeste Einstein-Russel de juillet 1955
posa publiquement la question de la propagation des particules mortelles : « No one
knows how widely such lethal radioactive particles might be diffused, but the best author-
ities are unanimous in saying that a war with H-bombs might possibly put an end to the
human race® ». Il redonnait & voir 'absurdité de la mise en place d’une zone d’exclusion
autour des bombardements expérimentaux, puisque personne n’était en mesure de pré-
dire, d’évaluer ou d’endiguer la dissémination de la poussiére mortelle. Dans son discours
« Atom for Peace », celui qui fut le chef d’étatmajor des armées des Etats-Unis déplorait
le fait que « The dread secret, and the fearful engines of atomic might, are not ours
alone » mais voulait malgré tout continuer a tirer profit de I'énergie nucléaire et emmener
derriére lui un peuple convaincu que le bon usage appartenait a la vision américaine du
monde. Derriére une volonté affichée de ne pas céder a la tentation du plus fort au risque
d’exterminer I'espéce humaine, se jouait en réalité I'oblitération de toute autre forme de
pensée, et l'aliénation a une forme d’imaginaire préfabriqué incluant définitivement le
nucléaire dans le devenir de I'étre civilisé. Il s’agissait 1a d’'une forme d’imaginaire sem-
blable a la zone d’exclusion des essais d’armes nucléaires, mais de nature psychique, émo-
tionnelle et intellectuelle cette fois. Censé protéger ceux et celles qu’il visait explicite-
ment, les états-uniens en premier lieu, cet imaginaire n’en contaminait pas moins
I'ensemble de la planéte. Dans le roman de Matheson, la neutralisation, ou ce que je
pourrais appeler la mémification, opérait en ce qu’elle rendait belligérants et non-
belligérants, bombardés et non-bombardés, morts et non-morts identiques dans leur des-
tin de vampires. Dans le monde de 'aprés-guerre et de la course a 'armement nucléaire,
la neutralisation opérait en ce sens ou elle faisait du nucléaire le socle et la destinée de
I'espéce humaine, son passé vitrifié, son présent permanent et son impossible autre-futur.

LA TRAHISON DES VIVANTS

Les survivant.e.s des villes japonaises anéanties par Little Boy et Fat Man portaient éga-
lement le poids de la survivance traversée par Neville, c’est-a-dire d’une survie sans plus au-

% Crevette en francais, un terme qui véhicule le méme sens second de personne fragile physiquement, de
« nabot ».

50« Nul ne sait jusqu'ot s'étendrait ce nuage mortel de particules radioactives, mais les personnalités les plus
autorisées sont unanimes a dire qu'une guerre au cours de laquelle seraient utilisées des bombes H pourrait
fort bien marquer la fin de la race humaine », Max BORN, Albert EINSTEIN, Frederic JOLIOT-CURIE, Ber-
trand RUSSELL, Hideki YUKAWA et al., Statement: The RussellEinstein Manifesto, 9 juillet 1955,
https://pugwash.org - derniére visite le 13/09/2018.
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cune possibilité¢ de vie. Une survivance comme expérience de |'espace-temps suivant im-
médiatement le bombardement et la destruction de leur ville, lorsque les survivants er-
raient dans les décombres pour y trouver de I'eau, ou chercher les corps de leurs proches,
et comme expérience de I'espace-temps immédiatement avant que ne fut décidée la résur-
rection de ces villes sans un regard pour le passé. Les survivants erraient seuls dans cet
entre-deux intériorisé qui n’avait plus de sens a I'extérieur. Au japon, les Hibakushas fu-
rent longtemps considérés comme doublement contagieux. D’'un coté les victimes de la
bombe, ainsi que leur descendance, portaient en eux la mort invisible, c’est-a-dire les con-
séquences de la radioactivité et I'imaginaire de la contagion possible. De I'autre, elles in-
carnaient et rendaient visible ce que les bombardements avaient provoqué comme dom-
mage collatéral sur tout le pays, c’est-a-dire la honte de la défaite et la fin d’une eére.
Bannis, ignorés ou occultés au méme titre que la catastrophe dont ils étaient issus, dange-
reux parce qu’ils représentaient le monde disparu sous la reconstruction et étaient peut-
étre encore contagieux, les survivants devenaient, au méme titre que Neville, légendes
monstrueuses, porteurs vivants de la catastrophe, et lieux clos de survivance.

Des lors, les étres « remplacant » les humains dans I'm Legend ainsi que les morts reve-
nant a la vie prennent une toute autre dimension. Les « vivants » tout d’abord, n’ont pas
vécu directement la catastrophe premiere, c’est-a-dire les guerres lointaines, mais ont été
contaminés par le germe vampirique. Ils développent néanmoins un « médicament » leur
permettant de vivre le jour sans boire de sang. La fin de I'histoire d’une certaine humani-
té, dont Neville est 'ultime représentant, constitue leur ground zero, méme si leur surgis-
sement a plus & voir avec une transformation de ’humanité qu’avec sa disparition. Le
chainon entre avant et l'aprés n’est autre que Neville. Lui laisser la vie c’est laisser le
gouffre béant vers une ére antérieure a leur émergence. Lui seul sait qu’ils ne sont que le
fruit d’'une mutation li¢ 4 un germe déja présent en ’humain, et qu’ils en sont la forme la
plus aboutie. A l'inverse de récits journalistiques qui proposérent dans le monde réel une
plongée au coeur méme de la catastrophe nucléaire d’Hiroshima et de Nagasaki comme
celui de John Hearsey, avec Hiroshima, publi¢ en 1947 ou de témoignages livrés par les
survivants eux-mémes, comme le journal d’Hiroshima rédigé par le docteur Hachiya, publié
bien plus tard, la fiction de Matheson montre ce qui se passe de I'autre co6té du miroir, la
ou aucune bombe n’est tombée®'. Il dévoile une humanité qui détourne son regard de la
catastrophe lointaine, et perpétue son existence a I’aide d’'une camisole chimique. Dans le
réel, la camisole émotionnelle n’était pas moins efficace, et se composait de molécules
discursives (le discours de I'atome de paix), économiques (consumérisme salutaire) et
« mythologico-pragmatiques » (la maison comme dernier refuge contre I'extériorité mena-
cante).

Enfin, les morts revenant a la vie dans le roman subissent fictionnellement le méme
sort que les morts des bombardements nucléaires, tués une premiére fois par la bombe,
puis une seconde fois par le discours pronant I'oubli pur et simple et 'enfouissement
sous la renaissance des villes. Tués une premiére fois par le germe vampirique,

81 Kenzabura OE écrivait sensiblement la méme chose : « les gens se sont enfuis a la périphérie d’'un cercle
ayant pour centre les miséres de la guerre, afin de tenir celle-ci a distance. Or aujourd’hui, avec la prospérité
de la civilisation de consommation, s’est édifiée une pyramide a la base de laquelle on a rejeté les horreurs
de la guerre pour fuir encore et toujours plus haut, vers un sommet matérialisé par les Jeux Olympiques de
Tokyo. Cependant, la cavité ténébreuse située a 'intérieur de cette pyramide n’a jamais été entiérement
comblée. LA continue d’exister le désastre humain de Hiroshima », Notes de Hiroshima, p. 238-239.
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'éradication seconde de celles et ceux que Neville nomme les dark bastards (sombres cha-
rognes), tant sous ses coups que sous les balles des « vivants », symbolise ce que le philo-
sophe Gunther Anders décrivait aprés la reconstruction d’Hiroshima, c’est-a-dire la des-
truction de la destruction et I'impossibilité méme de se forger une image de la catastrophe
pour celles et ceux qui naitront ensuite. Disparue aux yeux de tous, la catastrophe se
transmettait en tant que telle, non transformée, absolue, éternelle, dans le corps de
chaque humain qui lui survécut et qui la portait en lui.

NEVILLE, LA LEGENDE. MATHESON, LE SURVIVANT

Neville, blessé, est fait prisonnier par les membres de la société nouvelle. Dans sa cel-
lule, il décrit a Ruth, officier supérieur dans leur hiérarchie naissante, la brutalité jouis-
sive avec laquelle ceux qui l'ont arrété ont tué les morts-vivants devant sa maison :
« But...but did you see their face when they killed...joy, pure joy ». Et elle de répondre
«did you ever see your face when you killed? » I saw it... remember. It was frightening.
And u weren’t even killing then; You were just chasing me. Maybe you did see joy on
their faces. It’s not surprising. They're young. And they are killers. Assigned killers. Legal
killers. They're respected for their killing, admired for it. What do you expect from them?
They're only fallible men. And men can learn to enjoy killing. That’s an old story, Ne-
ville, you know that® ».

Neville ne répondra pas. Mais Matheson lui, sait de quoi elle parle. Il n’a pas oublié. Il
I'a vécu. Il 'a méme écrit explicitement dans un autre livre semi-biographique. The Bear-
dless Warriors inspiré de son expérience durant la Deuxieme Guerre mondiale. Il y raconte
'arrivée en Europe en décembre 1944 du jeune Everett Hackermayer, 18 ans, originaire
du New Jersey, d’ascendance anglais et allemande, qui intégre une unité d’infanterie
composée pour moitié de soldats de son 4ge. Le sergent de 'unité ou est affecté Hacker-
mayer le prévient : « Ce n’est pas un secret, Hack, » dit Cooley. « On sait tous que ca peut
étre amusant de tuer. Merde, c’est excitant. Mais I'excitation ne dure pas longtemps. Et si
tu te laisses embarquer dans ca, ca finira par te rendre malade. Ca peut faire de toi un
animal ou point de jamais pouvoir redevenir humain. Je ne connais pas vraiment
ton...histoire. J'imagine, d’aprés ce que tu m’as dit 'autre jour, que t'as vécu des sales
trucs...ne laisse pas la guerre prendre part a... » Cooley fit un geste vague de la main « a la
guerre déja présente en toi, quelle qu’elle soit® ».

Bien sar, Neville n’est pas Hackermayer. Le premier reste enfermé symptomatiquement
(empiriquement et symboliquement) entre deux guerres ; la guerre du Panama a laquelle
il survécut, et ou il gagna son immunité sans le savoir, et une guerre lointaine, « gagnée »

62 Richard MATHESON, I Am Legend, Orion Books, 2011, p. 156 ; Traduction francaise « Avezvous vu leur
visage quand... quand ils tuent ? Ca leur plait... » « Avezvous jamais vu votre visage, lorsque vous tuiez ? dit-
elle en lui essuyant le front. Moi, je 1'ai vu... vous vous rappelez ? J'étais terrifiée. Et 4 ce moment-la, vous ne
songiez méme pas 4 me tuer, vous ne faisiez que me poursuivre » « Peut-étre avezvous vu de la joie sur leur
visage, repritelle. Cela n'a rien de surprenant. Ils sont jeunes. Et ce sont des tueurs — des tueurs légaux, des
tueurs par ordre. On les respecte et on les admire parce qu'ils tuent. Comment voudriezvous qu'ils réagis-
sent? Ce ne sont jamais que des hommes, et des hommes peuvent prendre gotit au meurtre. Clest une
vieille histoire, Neville. Vous le savez bien... », Je suis une légende, Traduit de I'anglais (USA) par Claude El-
sen, 1955, Denoél, p. 186-187.

8 Richard MATHESON, The Beardless Warriors, New York, Forge books, 2001, p. 245.
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dans le discours officiel, mais dont les conséquences constituent son quotidien éternel de
«survivant » parmi les morts d’'un passé qui ne cesse de I'assaillir. Néanmoins ce ne sont
pas des revenants qui le tueront, mais des vivants désireux d’effacer le signe encombrant du
passé, de tuer le survivant, celui qui réellement combattu, et qu’il faut (faire) taire pour
aller de l'avant. Le second est évoqué en premiére page du Stars and Stripes® le 10 dé-
cembre 1944, deux jours aprés son arrivée en France : un sénateur états-unien y affirme
dans un gros titre que les « eighteen-year-olds won’t be sent overseas ». Ce qui est effacé ici
dans le discours officiel, et par le « journalisme jaune® » qui le véhicule, est 1a encore le
guerrier lointain, mais cette fois ci avant méme qu'’il ait pu vivre I'expérience du combat,
survivre, et revenir pour en parler. Revenir ? mais d’ou puisqu’il n’y était pas ! et a qui le
dire ? Une trahison habituelle, commentent les soldats de son unité de combats, dont la
moitié a le méme Age que lui. Hackermayer participe aux derniers assauts contre 'ennemi
allemand en 1944, est engoncé chaque nuit dans son foxhole, qu’il creuse de nouveau tous
les soirs, et qu’il décrit comme sa « tombe », ou encore sa « cellule sombre ». Il attend la
venue du jour pour continuer a survivre en tuant d’autres humains, et en répétant les
gestes de son quotidien de soldat dans une guerre dont il ignore tout mais ou la moindre
erreur est fatale « Hit it | », a terre ! ; « Dig it ! », creusez ! « Shoot ! », tirez !... Replié sur
lui-méme pendant la premiére semaine de guerre, qui lui semble pourtant durer une
éternité, il se met a tirer sans viser, puis a tuer son premier ennemi, puis a tuer machina-
lement, puis a prendre plaisir en tuant ceux-la mémes, soldats allemands, ces charognes,
qui étaient décrits au début du roman comme des étres machinaux et peu courageux par
les jeunes américains fraichement débarqués parce qu’il « était préférable d’imaginer les
Allemands comme des ennemis sans visage, pas comme des individus qui parlent, souf-
frent et éprouvent la peur® ». Dés lors, sous les sifflements des screaming memmies (le pre-
mier contact avec I'ennemi se fait par le biais du hurlement des obus), a coté des corps dé-
chiquetés, dans la boue et le froid, au fond des trous creusés a la pelle et au piolet pour se
protéger des balles et des grenades, la rage le gagne et il veut « tuer toutes ces charognes...
tous ces fils de leur meére » (p. 70). Puis 'oubli s’installe « Combien-en ai-je tué? se de-
manda-t-il « C’était étrange, mais il ne pouvait se souvenir d’aucun. Il y en avait peut-étre
eu des dizaines, ou peutétre n'y en avait-il eu - aucun ? » Sur la plaine de la bataille, « le
nettoyage de la zone semblait tout aussi magique, bien qu’il en eat été témoin. C’était
comme si aucun Allemand n’était mort ce matin-a ».

Neville était entouré par « Something black and of the night [that] had come crawling
out of the middle ages® » dont il mit du temps a comprendre la vraie nature. Hackermay-
er est entouré par « Something huge and dark ... waiting to destroy him. He wanted to
identify it but was afraid to try. He felt, somehow, as if he were a prisoner being offered
release after long, unquestioned detention. The dark cell’s limited confinement was, now,
unendurable. Still, it represented comfort of a sort; adjustment. Outside lay only the re-
lentless terrors of complexity® ».

5 Quotidien publi¢ a I'attention des forces armées américaines en service a 'étranger.

8 « Vers la fin de Dépidémie, le journalisme jaune (presse a sensation) avait répandu partout une terreur
maladive des vampires », [ Am Legend, p. 105.

8 The Beardless Warriors, p. 79.

57 « Quelque chose de sombre [qui] avait émergé de la nuit du moyen-dge », voir note 33.

8 « Quelque chose d’énorme et de sombre était a Paffat, Pentourait complétement, prét a le détruire. Il
voulait savoir ce que c’était mais il avait peur de faire le premier pas. Curieusement, il avait le sentiment
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Dans le monde réel, Matheson survécut et déchiffra la complexité apparente de cette
« chose énorme et sombre » qui encercle tant Neville qu'Hackermayer. Il faisait partie de
la méme unité de soldats qu'Hackermayer, la 87¢me division et il distribua fictionnelle-
ment entre tous les protagonistes des éléments de sa propre biographie, comme pour si-
gnifier qu’il avait lui-aussi traversé les expériences vécues par ces hommes-13, et qu’il aurait
pu partager leur sort, la majorité mourant & 18 ans sans avoir vraiment vécu. A Pinstar de
Neville mordu par une chauve-souris alors qu’il était soldat 2 Panama, Matheson avait été
immunisé contre la folie meurtriére qui continuait a guider pourtant I'alliance scienti-
fique, militaire, économique et politique des années cinquante. Il se demanda continuel-
lement pourquoi lui avait survécu, et pas ses camarades®”. Contrairement a Neville ce-
pendant, qui ne put transmettre a personne l'oublié du mal vampirique rongeant les
humains depuis la nuit des temps aprés 'avoir redécouvert empiriquement a ses dépens,
Matheson, le survivant, transmet non seulement cet oubli¢, mais surtout ce qu’il en cotte
d’imposer 1'oubli. « Je suis légende » pensa Neville avant de se donner la mort ; « Lisez-
moi » (-Legendus Sum70) imaginait sans-doute Matheson en écrivant son roman, et trans-
mettez 4 votre tour.
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d’étre un prisonnier a4 qui 'on accordait la liberté aprés une interminable détention jamais contestée.
L'isolement dans I'étroitesse de cette cellule sombre devenait désormais insupportable. Pour autant, elle
offrait un confort d’une certaine maniére ; I'adaptation. A I'extérieur seules rodent les terreurs impitoyables
de la complexité » Traduction personnelle, Richard MATHESON, The Beardless Warriors, New York, Forge
books, 2001, p. 182.

% Other Kingdoms, I'avant dernier roman de Matheson publi¢ deux ans avant sa mort, met en scéne un écri-
vain 4gé de 18 ans en 1918 au moment ou il s’engage dans I'armée pour combattre en Europe et qui se voit
confier un objet trés précieux par un camarade mort dans les tranchées.

™ Merci 4 David Marchal, et 4 sa fille Rosa, pour leur grande aide dans la révision de ce texte, et leur sugges-
tion d’une possible origine latine du titre donné par Matheson a son roman.
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SURVIE ET SURVIVANCE DES VALEURS
DANS SEULSET THE GIRL WHO OWNED A CITY

Annick Pellegrin
Université de Maurice (République de Maurice)

Résumé : Dans la série de bande dessinée au long cours Seuls et le roman The Girl Who
Owned a City (La Cité des orphelins), des enfants se retrouvent livrés a eux-mémes suite a la
disparition des adultes. Le monde qui les entoure dorénavant n’est plus tout a fait celui
dans lequel ils évoluaient : ils font face a une violence rare de la part de leurs pairs ou de
menaces externes ; 'argent n’est plus d’aucune utilité ; et la distinction entre le bien et le
mal n’est plus trés claire. Pour autant, peut-on dire que ces ouvrages présentent une re-
mise a zéro de toutes les valeurs ? J'affirme qu’alors que le terrain semble propice pour
une telle révolution, les personnages se raccrochent aux structures passées et tentent de
reconstituer le monde d’avant.

Mots-clés : Seuls, La Cité des orphelins, Althusser, survivance, appareil répressif d’Etat, ap-
pareils idéologiques d’Etat.

Abstract: In the longrunning comic series Seuls (Alone) and the novel The Girl Who Owned a
City, children find themselves having to fend for themselves following the disappearance of the
adults. The world that now surrounds them is not quite the one they once lived in: they face incredi-
ble violence on the part of their peers or on that of external threats; money is no longer of any use;
and the distinction between good and evil is no longer very clear. However, can it be said that these
works reset all values? I assert that while the conditions seem favourable for such a revolution, the
characters hold on to past structures and attempt to reconstitute the world from before the catastro-

phe.

Keywords: Alone, The Girl Who Owned a City, Althusser, survival, repressive state appa-

ratus, ideological state apparatuses.
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Dédié a Thierry et a Francois,
pour les plaisirs de lecture partagés

arue pour la premiére fois dans '’hebdomadaire Spirou en 2006, la série Seuls

compte a ce jour douze albums et deux cycles complets'. Il s’agit d'une bande des-

sinée scénarisée par Fabien Vehlmann et dessinée par Bruno Gazzotti. Bien

qu’étant encore en cours, la série a été adaptée au cinéma ainsi que sous forme de
romans’. On peut dire que The Girl Who Owned a City (littéralement « La fille qui possé-
dait une ville », mais traduit en francais sous le titre La Cité des orphelins ; désormais
TGWOAC) de O. T. Nelson, pour sa part, a suivi le parcours inverse a celui de Seuls,
puisqu’il s’agit d’'un roman paru pour la premiere fois en 1975 et adapté sous forme de
comic en 2012, sous les plumes de Dan Jolley, Joélle Jones et Jenn Manley Lee’.

Les deux ceuvres ne sont pas sans rappeler Lord of the Flies (Sa majesté des mouches) et
Ravage, deux romans que Vehlmann reconnait volontiers parmi ses nombreuses sources
d’inspiration pour Seuls®. Alors que Lord of the Flies représente un groupe de garcons livrés
4 eux-mémes sur une ile déserte, Ravage, pour sa part, représente un groupe d’adultes qui
lutte pour survivre dans un monde hyper-mécanisé qui s’écroule suite a la disparition de
Pélectricité’. Bien qu'’il ne soit pas certain que Nelson aie connu Ravage, ces deux romans
incontournables sont certainement des précurseurs de Seuls et de TGWOAC et présentent
des points en commun évidents avec ces derniers. En effet, tant dans Seuls que dans
TGWOAC, des enfants se retrouvent maitres d’une (ou plusieurs) ville(s) suite a la dispa-
rition des adultes. Les raisons de ces disparitions se ressemblent mais ne sont pas tout a
fait les mémes. Dans TGWOAC, tous ceux 4gés de plus de douze ans sont contaminés par
un virus mortel qui semble avoir attaqué toute la planéte. Si 'histoire de TGWOAC tient
en un seul volume, ce n’est pas le cas de Seuls, une saga au long cours qui devrait durer
encore un certain nombre d’années, méme si une fin est prévue. Dans cette série, il
semble, au premier abord, que les enfants soient face a une situation similaire, se retrou-
vant livrés 2 eux-mémes dans une ville sans adultes du jour au lendemain. Ce n’est, ce-

!'La prépublication du premier tome a pris fin le 12 avril 2006 : GAZZOTTI et VEHLMANN, « Seuls : La Dis-
parition », Spirou, numéro 3548, p. 8-12 bis.

? David MOREAU, Seuls, Universal Pictures, 2017 ; Kidi BEBEY, Seuls, t. 1 : La Disparition, Pocket Jeunesse,
2017.

3 O. T. NELSON, The Girl Who Owned a City, Minneapolis, Carolrhoda Books, 1995 (édition Kindle) ; O. T.
NELSON, Dan JOLLEY, Joélle JONES et Jenn MANLEY LEE, The Girl Who Owned a City, Minneapolis, New
York, Graphic Universe, 2012 ; La Cité des orphelins, Atlantic Comics, 2012.

* William GOLDING, Lord of the Flies, Vacoas, Le Printemps, 2007 ; René BARJAVEL, Ravage, Denoél, 1943 ;
VEHLMANN, « Les Terres basses » propos recueillis par Edmond MORREL, Les Rencontres d’Edmond Morrel,
Espace Livres, 2012, [http://www.espace-livres.be] ; (2012, novembre), « Seuls mais ensemble ! », Les Uto-
piales, La Cité, le centre de congrés de Nantes (France), [http://www.actusf.com/spip/Utopiales-12-
Conference-Seuls-mais.html] ; (2013, novembre) « Rencontre avec Fabien Vehlmann », Les Utopiales, La

Cité, le centre des congrés de Nantes (France), [http://www.actusf.com]. Certaines similarités entre Lord of
the Flies et Seuls ont déja été traitées dans une publication précédente: Annick PELLEGRIN, « Vehlmann, or
The End of Innocence: Lessons in Cruelty in Seuls and Jolies Ténébres », dans HEIMERMANN, Mark et TULLIS,
Brittany (dir.), Picturing Childhood: Youth in Transnational Comics, Austin, University of Texas Press, 2017.

> GOLDING, op. cit.; BARJAVEL, op. cit.
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pendant, qu’au bout de cinq albums, c’est-a-dire a la fin du premier cycle, que 'on dé-
couvre que ce ne sont pas les adultes qui ont disparu, mais bien les enfants qui sont
« morts de maniére particulierement tragique®». Ces enfants évoluent dans un monde
des limbes ressemblant au monde des vivants, bien qu’agrémenté de divers phénomeénes
curieux. Quoique déja morts, les enfants de Seuls peuvent encore mourir et potentielle-
ment revenir a la vie dans les limbes - méme si ce n’est pas nécessairement le cas’. En ef
fet, selon le personnage de Camille, la « derniére mort » reste possible, « car qui peut pré-
tendre échapper pour toujours a sa propre fin 7% ».

Suite a ces morts tragiques et en masse, les enfants se retrouvent dans un monde qui
n’est plus celui dans lequel ils évoluaient, méme si le décor semble essentiellement intact.
En effet, ils font face a une violence rare de la part de leurs pairs ou de la part de menaces
externes ; 'argent semble ne plus étre d’aucune utilité ; et la distinction entre le bien et le
mal ne semble plus étre aussi claire. Pour autant, peut-on dire que ces deux ceuvres pré-
sentent une remise a zéro de toutes les valeurs ?

Pour répondre a cette question, je m’appuierai sur les théories de Louis Althusser sur
I'idéologie développées dans son ouvrage Sur la reproduction’. Ce choix se justifie non pas
tant par lorigine des ouvrages étudiés (Seuls est une bande dessinée franco-belge et
TGWOAC est un roman d’origine états-unienne ; les deux ouvrages proviendraient donc
de cultures ou le capitalisme domine actuellement) que par le fait qu’Althusser explore les
relations de classe et de pouvoir dans la société et la facon dont les valeurs de ses
membres et/ou la force régissent le comportement de ces derniers, qui finissent, par ail-
leurs, par les reproduire eux-mémes. Je suis tout a fait consciente des valeurs marxistes
défendues de facon explicite par Althusser'®. Néanmoins, le travail d’Althusser a le mérite
de mettre en lumiére le fonctionnement de 'Appareil d’Etat et des valeurs qui assurent sa
continuité et propose une alternative ; a ce titre ses observations constituent un instru-
ment utile pour analyser la question de la remise a zéro des valeurs dans les ouvrages
choisis. Je commencerai donc par résumer la pensée d’Althusser dans ce qu’elle a de per-
tinent pour mon analyse. Par la suite je considérerai dans quelle mesure les valeurs sont
maintenues ou évoluent dans Seuls et TGWOAC.

® GAZZOTTI et VEHLMANN, « Au coeur du maelstrom », dans Seuls : Intégrale du cycle 1, Marcinelle, Dupuis,
2010, p. 252-256 ; Seuls, t. 8 : Les Arénes, Marcinelle, Dupuis, 2013 (¢dition izneo), p. 6. En caractéres gras
dans le texte.

T Les Arénes, op. cit., p. 8; Seuls, t. 12 : Les Révoltés de Néosalem, Marcinelle, Dupuis, 2020 (édition izneo),
p. 4347.

8 Les Révoltés de Néosalem, op. cit., p. 47.

° Louis ALTHUSSER, Sur la reproduction, Paris, PUF, 2011.

1% Je n’ai pas ici la prétention de défendre de telles valeurs, pas plus que je ne prétends défendre les valeurs
capitalistes dont je suis plutdt critique en tant que chercheuse qui a régulierement recours a la pensée déco-
loniale.
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L’APPAREIL REPRESSIF D’ETAT ET LES APPAREILS IDEOLOGIQUES D’ETAT SELON ALTHUS-
SER'!

Althusser explique que dans la conception marxiste, I'Etat est un appareil répressif qui
permet aux classes dominantes d’exploiter la classe ouvriére. Il affirme également que
toute formation sociale dépend d’'un mode de production dominant et a besoin de re-
produire les conditions de production (c’est-a-dire, « les forces productives » ainsi que « les
rapports de production existants ») pour continuer a exister'’. L'Etat y parvient gréce, a la
fois, a la reproduction de la main d’ceuvre et a la reproduction de soumission de ces
modes de production aux régles de 'ordre établi. Comme le dit Althusser, la reproduc-
tion des rapports de production « est assurée par Uexercice du powvoir d’Etat dans les appareils
d’Etat, U Appareil répressif d’Etat d'une part, et les Appareils idéologiques d’autre part”. »
Il établit une distinction entre 'Appareil d’Etat, c’est-a-dire ' Appareil répressif d’Etat (dé-
sormais ARE), et les Appareils Idéologiques d’Etat (désormais AIE). Alors que 'ARE
comme concu dans la théorie marxiste est un Appareil unique et uni qui « comprend [...]
le gouvernement, I'administration, 'armée, la police, les tribunaux, les prisons » et qui a
principalement recours a la force répressive physique, les AIE, pour leur part, sont mul-
tiples, ne semblent pas étre liés entre eux et reposent principalement sur la force de con-
viction idéologique'. Les AIE incluent des institutions telles que I'école, la religion, la
famille, les modes de communication, la culture, le systéme juridique, la police et les syn-
dicats”. Néanmoins, ’ARE ne peut pas fonctionner sans les AIE et vice versa. De plus, il
est A retenir que les deux types d’appareils présentent une part de force répressive phy-
sique et une part de conviction idéologique. Par exemple, la police constitue principale-
ment un moyen physique d’imposer le comportement souhaité par I'Etat. Cependant, en
temps normal la police n’a pas besoin d’intervenir et d’imposer ledit comportement de
facon brutale parce que les valeurs inculquées aux citoyens assurent le choix de ce com-
portement ; en revanche, la force physique policiére s’abat sur les citoyens en infraction si
ces valeurs ne suffisent pas a controler le comportement des citoyens de facon « volon-
taire ».'® Ainsi, comme le dit Althusser :

En régle générale, dans 'immense majorité des cas, pas besoin de l'intervention de la vio-
lence d’Etat. Pour que la pratique juridique “fonctionne”, il suffit de l'idéologie juridico-morale,
et les choses marchent “toutes seules”, puisque les personnes juridiques sont pénétrées de ces
(P} ” . . . ’ [ .

évidences” qui crévent les yeux, que les hommes sont libres et égaux par nature, et “doi-
vent” respecter leurs engagements par simple “conscience” (baptisée professionnelle pour
masquer son fond idéologique) juridico-morale'’.

" Une partie de cette section a été publiée précédemment dans PELLEGRIN Annick, « El curioso caso de
Gisele: ;Una fabula erotica feminista! / The Curious Case of Gisele: An Erotic Feminist Fable? », dans
LLUCH-PRATS Javier, MARTINEZ RUBIO José et SOUTO Luz (dir.), Las batallas del cémic: Perspectivas sobre la
narrativa grdfica contempordnea, Valencia, Anejos de Diablotexto Digital, 2017, [http://www.uv.es].

12 ALTHUSSER, op. cit., p. 54-55, 83, 106.

B Ibid., p. 173. En italiques dans le texte.

% Ibid,, p. 111.

" Ibid.

' Ibid.

7 Ibid., p. 105. En italiques dans le texte.
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Althusser fait également ressortir que « ’Armée et la Police fonctionnent aussi a
I'idéologie, a la fois pour assurer leur propre cohésion et reproduction, et par les “valeurs”
qu’elles proposent au dehors ».'®

Toujours selon Althusser, 'AIE dominant, 'Ecole, enseigne les compétences (telles
que les mathématiques et I'écriture) et I'idéologie nécessaires pour le role que chaque in-
dividu est destiné a remplir dans la société, soit : exploité, exploiteur ou agent de répres-
sion. Ainsi, dans ses termes, « 'Ecole (mais aussi d’autres institutions d’Etat comme
I'Eglise, ou d’autres appareils comme I’Armée) enseigne des “savoir-faire”, mais dans des
formes qui assurent l'assujettissement a l'idéologie dominante, ou la maitrise de sa pra-
tique »."? Il est également important de saisir que les AIE ne sont pas la réalisation de
I'idéologie dominante mais que cette idéologie se réalise et devient dominante avec la
mise en place des AIE et, selon Althusser, « aucune classe ne peut durablement détenir le pou-
voir at sans exercer en méme temps son hégémonie sur et dans les areils idéologiques

d’Etat t hég t dans les A Is idéolog
d’Etat™® ». Ainsi donc, 'Ecole est 'AIE dominant de nos jours, ayant remplacé 'Eglise en
tant que formatrice obligatoire de jeunes esprits et en tant que I'AIE qui inculque les
compétences nécessaires aux futurs exploités, exploiteurs ou agents de répression21.

Il n’est pas fortuit qu’Althusser parle d’idéologie dominante : ceci reflete le fait que plu-
sieurs idéologies peuvent cohabiter mais que 'une d’entre elles - celle de la classe domi-
nante - est celle qui domine®. A ce sujet, il faut souligner que les AIE « [peuvent] &tre non
seulement l'enjeu, mais aussi le liew de la lutte des classes, et souvent de formes acharnées

e la lutte des classes™. » Néanmoins, il ne faut pas perdre de vue que, dans la pensée
de la lutte des cl By N | ne faut pas perdre d que, dans la p
marxiste, la prise de controle des AIE, en elleeméme, ne signifie nullement une révolution

ans la mesure ou il ne s’agit que d’'un changement au niveau de la détention du pouvoir
dans 1 I git q g p

"Etat et non pas au niveau de la structure des relations de pouvoir au sein de I'Etat.
d p p
Dans les mots d’Althusser lui-méme :

Nous pouvons dire que les classiques du marxisme ont toujours affirmé : [...]

3/ lobjectif de la lutte des classes concerne le pouvoir d’Etat, et, par voie de conséquence
l'utilisation par les classes (ou alliance de classes, ou de fractions de classes) détentrices du
pouvoir d’Etat, de appareil d’Etat en fonction de leurs objectifs de classe ; et

4/ le prolétariat doit s’emparer du pouvoir d’Etat pour détruire Pappareil d’Etat bourgeois
existant, et, dans une premiére phase le remplacer par un appareil d’Etat tout différent,
prolétarien, puis dans les phases ultérieures mettre en ceuvre un processus radical, celui de
la destruction de 'Etat (fin du pouvoir d’Etat et de tout appareil d’Etat)*.

Par ailleurs, Althusser rappelle le phénomeéne de « survivance » et « renaissance » qui
préoccupait Lénine suite a la prise de pouvoir prolétaire”. Ce phénomene fait référence
au fait que la prise de controle de 'ARE en ellee-méme ne suffit pas a changer 'idéologie
d’une société donnée si le personnel des AIE reste le méme et continue & promouvoir ou

18 Ibid., p. 276.

¥ Ibid., p. 267. En italiques dans le texte.

2 Ibid., p. 277. En italiques dans le texte.

2 Ibid., p. 175-180.

2 Ibid., p. 2717.

B Ibid., p. 277-278. En italiques dans le texte.
 Ibid., p. 273.

5 Ibid., p. 127.
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inculquer I'ancienne idéologie. Non seulement « ce qu’il reste des anciens continue en
réalit¢ d’inculquer aux masses la vieille idéologie bourgeoise ou, petite bourgeoise, méme a coté
de nouveaux éléments, qui jurent avec elle, qu’'on leur donne pour ordre et mission
d’inculquer. » mais, de surcroit, ce mélange et/ou cette survivance sous-jacents ont le po-
tentiel de « se maintenir, se reproduire, et [...] de bel et bien s’insérer dans telle ou telle
faille des rapports de production ».*°

Les personnages principaux de Seuls et de TGWOAC étant des enfants qui n’ont pas
encore terminé leur scolarité et qui sont livrés 2 eux-mémes, ils sont face a une situation
qui pourrait étre propice a un changement du systtme de valeurs, cesta-dire de
I'idéologie dominante, existant dans leurs sociétés respectives de par le fait que leur expo-
sition a 'AIE dominant et aux AIE en général a été interrompue et limitée - leur forma-
tion en termes d’« assujettissement a l'idéologie dominante, ou la maitrise de sa pratique » est
donc incompléte””. Du fait de la mise en danger, pour ainsi dire, de la reproduction des
conditions de production, ces enfants présenteraient ainsi un danger potentiel accru pour
PEtat. Le but de cet article est donc de tenter d’évaluer dans quelle mesure le potentiel de
remise a zéro des valeurs est réalisé dans ces deux séries en se focalisant en premier lieu
sur les AIE identifiés par Althusser, a savoir, les appareils scolaire, familial, religieux, poli-
tique, syndical, de I'Information, de 'Edition-Diffusion, culturel et juridique, ainsi que
PARE?. Mon attention se tournera ensuite vers la question de la destruction de 'Etat lui-
méme.

SEULS, THE GIRL WHO OWNED A CITYET LES AIE

Alors que dans Seuls les lecteurs ont droit 2 un court prologue, en quelque sorte, leur
présentant chacun des cing protagonistes de la série a Fortville (leur ville d’origine) et
dans leurs milieux respectifs avant 'apparente disparition de tous les adultes, dans le cas
de TGWOAC les lecteurs ne voient jamais ce qu’était la vie avant la disparition®. Ainsi, si
la disparition apparente des adultes dans Seuls est clairement annoncée a plusieurs re-
prises par la voix off (« demain, tout cela aura disparu », « demain, Dodji ne pensera plus
A ces enfants. / Car demain, sa vie va changer du tout au tout ») et les lecteurs voient les
cinq protagonistes se rencontrer pour la premiére fois et tenter de s’organiser pour sur-
vivre, dans TGWOAC, Lisa - le personnage principal - est d’emblée présentée comme
étant dans un monde sans adultes ou elle doit se débrouiller toute seule®. Le narrateur
dit en effet : « The whole world had changed, and now life seemed terrible. » (Le monde entier
avait changé et la vie semblait maintenant terrible’").

Face 4 ce monde changé, dans les deux ceuvres, les enfants tentent tant bien que mal
de se débrouiller pour survivre. Ils parent donc au plus pressé : se nourrir, se soigner en
cas de besoin et se protéger des multiples dangers qui les entourent. Les dangers auxquels
ils font face, surtout au départ, sont essentiellement d’ordre physique : des animaux de

2 Ibid., p. 126. En italiques dans le texte.

T Ibid., p. 267. En italiques dans le texte.

B Ibid., p. 111, 275.

¥ GAZZOTTI et VEHLMANN, Seuls : Intégrale du cycle 1, Marcinelle, Dupuis, 2010, p. 1-8.
3 Ibid., p. 2, 8.

*I NELSON, The Girl Who Owned a City, op. cit., p. 23. Traduction libre.
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cirque (tigre blanc, rhinocéros, singes) ou la crainte de manquer de nourriture, par
exemple. La question de la nourriture devient rapidement un souci trés sérieux tant pour
Lisa et son fréere Todd - ainsi que Dodji, Leila, Camille, Yvan et Terry - que pour les autres
enfants livrés 4 eux-mémes : ceci est une des causes majeures de rivalités brutales entre di-
vers clans. Ainsi, la nourriture accumulée par Lisa et Todd est pillée a plus d’une reprise
et ils s’engagent dans une lutte acharnée contre la bande de Chidester, menée par Tom
Logan, pour défendre leurs provisions et les divers territoires qu’ils créent’. Les cing pro-
tagonistes de Seuls, pour leur part, font face a Saul, meneur du clan du requin (plus tard
renommé le clan du soleil®). En effet, Saul décréte un « partage de la ville », « juste pour
savoir ce qui est a chacun », qui permet a chaque groupe de controler I'acces a certaines
ressources '. Ces deux cas similaires débouchent sur des guerres violentes ou des enfants
se tirent dessus a bout portant, sont délibérément bralés a I'huile bouillante ou man-
quent d’étre pris dans un incendie criminel.

Bien que ces enfants se retrouvent en quelque sorte maitres des lieux qui étaient pré-
cédemment dirigés par des adultes, la peur, leur sentiment de vulnérabilité face aux divers
dangers qui les menacent de facon tres directe et les besoins matériels les poussent a
s’organiser pour survivre. Alors qu’ils sont potentiellement libérés des carcans imposés
par I'idéologie dominante, les méthodes adoptées par ces enfants pour survivre montrent
au contraire la survivance des AIE. En effet, il n’y a, théoriquement, plus d’école, plus de
famille (sauf pour ceux qui auraient encore des fréres et des sceurs), de mode de commu-
nication, de systéme juridique, de police ou de syndicat. Quant a la culture, bien qu’elle
subsiste chez les enfants, elle n’a plus qu’une place restreinte. Cependant, ces AIE survi-
vent de deux facons : premiérement, les enfants continuent a avoir un acces, certes limité
mais néanmoins présent, a certains de ces AIE. Par exemple, les enfants de Seuls et ceux
de TGWOAC continuent a avoir acceés a certains livres et certains films, et les enfants de
Seuls continuent a utiliser les téléphones portables pour communiquer entre eux. En re-
vanche, personne n’a plus accés a des nouvelles fraiches et régulieres a travers la presse
sous aucune forme. Deuxiémement, les enfants eux-mémes choisissent de maintenir ou
de recréer certains AIE dans la mesure du possible, comme on le verra plus loin.

Si aucune mention n’est faite d’une religion quelconque dans TGWOAC, dans Seuls il
y a un questionnement quant a la religion mais il ne s’agit pas une remise en question a
proprement parler. De par les discussions et le comportement des enfants, il est clair
qu’ils n’ont pas tout a fait compris ni les rituels ni les préceptes des diverses religions
auxquelles ils ont été exposés, et ne savent pas non plus comment articuler la diversité des
codes correspondant a la diversité de religions - ce qui n’indique pas un rejet total et
conscient. Par exemple, lorsqu’ils comprennent qu’ils sont morts, ils décident de faire
une sorte de messe pour demander I'aide de dieu. Or, ils n’ont retenu qu’une partie des
rites chrétiens et se mettent rapidement a discuter de la maniére de s’y prendre, entre
autres parce qu’ils n’ont pas tous été élevés dans la méme religion : « on fait un “remix”

32 Ibid., passim.

3 GAZZOTTI et VEHLMANN, « Le Clan du requin », art. cité ; Seuls, t. 6 : La Quatriéme Dimension et demie,
Marcinelle, Dupuis, 2011 (édition izneo).

3 La Quatriéme Dimension et demie, op. cit., p. 15.

3 Ibid., p. 23-24 ; Seuls, t. 7 : Les Terres basses, Marcinelle, Dupuis, 2012 (édition izneo), p. 11-12 ; NELSON,
The Girl Who Owned a City, op. cit., p. 1459, 1501.
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des différentes prieres’ 575 Le jeune Terry, pour sa part, a un comportement qui pourrait
étre qualifi¢ de blasphématoire a plusieurs reprises mais il est évident qu’a six ans, il est
trop jeune pour comprendre le potentiel blasphématoire de ses choix. Par exemple, il re-
constitue la créeche (« Marie, Joseph, le beeuf, I'ane et le divinanfant [sic] ») a 'aide de fi-
gurines de Wonder Woman ; Hulk ; un mammouth ; un chevalier médiéval et sa mon-
ture ; et Petit Poilu”. Les preuves de son incapacité a comprendre ses erreurs face aux
religions - due a son jeune Age - peuvent se voir, par exemple, dans ses difficultés linguis-
tiques a expliquer la résurrection du Christ : « Jésus, il fait démourir [sic] les gens ! Rien
que lui, tu crois qu’il est mort sur la croix, pis en fait, il est ressurect... résuct... il re-
vient !! »’® Interrogé au sujet de la créeche peu traditionnelle de Terry, le dessinateur Gaz-
zotti affirme ceci : « je pense que Terry y croit vraiment ! Il n’est pas dans la moquerie, il
garde sa naiveté d’enfant. C’est parce qu’il n’a pas de créche qu’il en reconstitue une a sa
maniére. Il ne pense pas 4 mal, au contraire... »”° Il n’y a donc chez Terry aucune volonté
d’intervenir dans 'AlE religieux.

S’il n’y a pas de syndicat, d’école, de police ou de systéme juridique a proprement par-
ler dans les deux clans de Seuls et dans TGWOAC, on retrouve, ceci dit, chez ces groupes,
des tentatives de reconstruire certains de ces AIE. En effet, on ne retrouve dans aucune
des deux ceuvres une institution syndicale mais, il y a une volonté de remettre I'AIE au-
quel les enfants sont le plus exposés - et ce, de maniere obligatoire - (’AIE scolaire) sur
pied. Dans TGWOAC, l'école est imposée a tous ceux qui souhaitent rejoindre Lisa a
Glenbard (la « ville » qu’elle construit, précisément, dans une ancienne école). Cette école
a un but tres clair : celui d’acquérir et de transmettre les savoirs nécessaires a la survie et a
un métier par la suite. Il s’agit en effet de classes de « cooking, first aid, basic farming, cam-
ping » (cuisine, secourisme, agriculture basique, camping) le matin, puis de « farming, medi-
cine, defense, machinery, and building » (agriculture, médecine, défense, mécanique et cons-
truction) 'apres-midi*. Le but trés ouvertement déclaré des classes de 'aprés-midi est de
canaliser tous les membres de cette nouvelle société, sans exception, dans des métiers qui,
de toute évidence, serviront a nourrir, soigner et défendre la communauté ainsi que la
construire et, il semblerait, faciliter la vie grice a la technologie*. Dans Seuls, les clans
s’organisent pour survivre. Si on ne retrouve pas d’école dans le clan du requin/soleil,
dans le clan des étendards, c’est-a-dire celui auquel appartiennent les cing personnages
principaux, les enfants montent « une école qui s’autoger(e] » avec un « maitre tournant »
et chacun tente de compléter les souvenirs des autres par rapport a ce qui a été appris a
I’école avant la mort*™. En revanche, ces enfants ne semblent pas avoir de but aussi clair
que Lisa et il semblerait que « les ¢léves choisissent [...] le sujet des cours ».* Plus tard
dans Seuls apparait la société de Néosalem, ou le clan des étendards comme le clan du re-
quin/soleil sont emmenés de force. Cette société est organisée de facon beaucoup plus

36 GAZZOTTI et VEHLMANN, La Quatriéme Dimension et demie, op. cit., p. 6.

3T Seuls, t. 10 : La Machine a démourir, Marcinelle, Dupuis, 2016 (¢dition izneo), p. 17.

38 Ibid. En caracteres gras dans le texte.

% GAZZOTTI, « GAZZOTTI : « 1l est difficile de dessiner les images qu’on a dans la téte. » », propos recueillis
par Hugues DAYEZ, Spirou, numéro 4093, p. 4.

4 NELSON, The Girl Who Owned a City, op. cit., p. 1268-1281. Traduction libre.

1 Ibid., p. 1281.

2 GAZZOTTI et VEHLMANN, « Au cceur du maelstréom », art. cité, p. 211.

 Ibid.
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complexe, avec des codes explicites et extrémement rigides. On peut dire que dans le cas
de Néosalem, tous les AIE sont en place et en état de marche - mais j'y reviendrai.

Les enfants des deux ouvrages montent également leurs propres troupes, qu’il s’agisse
d’une milice (TGWOAC), d’une véritable armée (Seuls) ou de personnes se relayant a la
surveillance du camp (Seuls). Si Lisa s’entoure de conseillers pour réfléchir a la meilleure
facon de gérer Glenbard, elle s’impose malgré tout en véritable dictatrice de sa ville et re-
jette toute tentative de ses conseillers de I'encourager a employer un terme moins posses-
sif. Le clan du requin est similaire dans la mesure ot Saul a, depuis sa premiére appari-
tion, des sbires a son service et ou il est le seul chef de son clan. Il ne semble discuter avec
personne des meilleures décisions a prendre pour le groupe et n’admet pas qu’on remette
ses idées en question. Mécontent de la menace que les enfants de Fortville représentent
pour son emprise sur le clan du requin - et par extension pour son autorité - il choisit de
torturer Dodji®. Il a donc beaucoup de mal a s’entendre avec le clan des étendards qui
est moins organisé, les cinq protagonistes ayant plus ’habitude de prendre des décisions
de groupe, entre autres parce que leur « chef », Dodji, ne souhaite pas étre chef. Il préfere
entreprendre certaines activités de facon solitaire et, souvent, il ne tranche que parce que
la responsabilité lui est attribuée contre son gré ou parce que le groupe n’arrive pas a
prendre de décision. Lorsqu’il quitte le groupe pour un certain temps, Dodji nomme
Yvan comme son remplacant. Ce dernier, cependant, trouve la responsabilité trop lourde
et préfere ne pas étre un chef imposé. Le clan organise alors, de facon rudimentaire, des
élections et c’est Leila qui devient chef*. On peut donc dire qu’au niveau politique, le
clan des étendards a recréé une démocratie rudimentaire alors que le clan du requin et
Lisa ont créé des dictatures plus ou moins élaborées.

On constate ainsi donc que dans les deux clans de Seuls ainsi que dans la ville de Lisa,
le besoin de s’organiser pour survivre a mené les enfants a recréer un systéeme basé sur la
survivance de certains AIE, méme si le degré d’élaboration des systémes en place dans ces
sociétés n’est pas toujours trés avancé. Le clan des étendards se raccroche a quelques AIE
relevant d’un systéme social démocratique sans chercher a imposer plus de régles que
celles nécessaires a leur survie, et reproduisent certains modéles vus de leur vivant, mais
pas tout a fait maitrisés. Le clan du requin, pour sa part, se raccroche également a des va-
leurs sociales véhiculées dans la presse (par exemple, les roles de genres sont définis selon
eux par ce que représentent les catalogues de jouets pour enfants) mais s’organisent au-
tour d’un jeune dictateur, tout comme les enfants de TGWOAC*".

SEULS, THE GIRL WHO OWNED A CITYET L’ARE

Je 'ai dit plus tot, dans le cas de Néosalem, tous les AIE sont en place et en état de
marche et dans cette mesure, cette ville est celle qui présente le systéme social le plus éla-
boré. On ne voit Néosalem pour la premiére fois qu’a partir du deuxiéme cycle de la sé-

# NELSON, The Girl Who Owned a City, op. cit., p. 1322, 1406.

# GAZZOTTI et VEHLMANN, « Le Clan du requin », art. cité, p. 128-147.

% « Le Maitre des couteaux », art. cité, p. 76-78 ; « Le Clan du requin », art. cité ; « Les Cairns rouges », art.
cité ; « Au coeur du maelstréom », art. cité, p. 211-215 ; Les Arénes, op. cit., p. 55 ; Seuls, t. 9 : Avant Uenfant-
minuit, Marcinelle, Dupuis, 2015 (édition izneo), p. 6.

47« Le Clan du requin », art. cité, p. 135.
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rie, méme si deux de ses citoyens, Alexandre et Sélene, font leur apparition vers le milieu
du premier cycle®. Bien que Saul et Lisa aient su monter des troupes nombreuses et rela-
tivement bien organisées, 'armée la plus impressionnante dans son aboutissement reste
celle de Néosalem ; et cette armée est représentative du degré d’élaboration des régles de
cette ville.

Malgré le degré d’élaboration des AIE a Néosalem, il demeure qu’il s’agit d’une société
qui est régie plus a travers 'ARE que les AIE, avec des ségrégations de classe trés explicites
puisque cette société est divisée en quinze « familles ». La premiére mention de ces fa-
milles remonte au deuxiéme tome de Seuls mais ce n’est que lorsque les deux clans sont
emmenés a Néosalem de force que 'on découvre, en partie, ce que sont les quinze fa-
milles®. Les cinq protagonistes découvrent rapidement que les habitants de Néosalem
ont tous des chiffres marqués sur leurs personnes : ils voient d’abord beaucoup d’enfants
marqués de 6 ou de 7 et comprennent que « fait pas bon d’étre marqué d’un “8”%° ». 1l
transparait au bout d’'un certain temps que les enfants de Néosalem sont morts depuis
trés longtemps et se sont organisés selon les critéres suivants : ceux qui sont morts une
seconde fois et qui sont revenus « ont formé les 7 premieres familles dont le role est
d’accueillir les nouveaux arrivants et de les protéger des forces des ténebres... ces forces
maléfiques qui commencent a se manifester a Fortville et contre lesquelles nous allons
devoir une fois de plus nous battre : les 7 dernieres familles’' !! ». Bien que les dirigeants
de Néosalem se présentent comme étant du coté du bien alors que les autres sont présen-
tés comme étant du coté du mal, les sept derniéres familles n’ont pas voix au chapitre a ce
stade et les critéres pour accéder a 'une des sept premiéres familles ne reposent pas réel-
lement sur des qualifications morales, quelles qu’elles soient, mais plutdt sur des apti-
tudes physiques ainsi que sur la fiabilité¢ (difficilement mesurable) des nouveaux-venus.

Malgré la présence marquée d’une batterie d’AIE trés structurés (on observe, entre
autres, la présence de lois, d’'un tribunal et d’'un réle défini pour chaque « famille »), je
consideére ici Néosalem pour I'attachement des premiéres familles a 'ARE. Dés le premier
abord, les enfants des deux clans sont confrontés a une armée trés ordonnée qui les mene
a Neéosalem®. L'esthétique de la ville rappelle le style gréco-romain et les dirigeants
n’hésitent pas a avoir recours a des forces clairement répressives pour imposer leur con-
ception du monde. Ainsi, hormis Saul que les premiéres familles ont nommé leur cham-
pion, tous les enfants emmenés de force 2 Néosalem sont d’abord mis en prison (apres
une bréve explication de la structure de cette société) et sont ensuite obligés a concourir
pour étre acceptés dans une famille privilégiée. La seule facon pour eux d’étre libres de
quitter Néosalem est d’étre acceptés dans la septieme famille alors que d’étre placés dans
la huitieme leur vaudrait d’étre « traités pire que des chiens » et possiblement « dispersés
aux frontieres de I'empire, a des avant-postes isolés” ». Au cours de leurs épreuves, les en-
fants sont interrogés, jugés et torturés tant physiquement qu’émotionnellement™. Une
fois bien assis dans sa position d’élu des premieres familles, Saul, qui avait déja fait ses

 Ibid., p. 123.

# « Le Maitre des couteaux », art. cité, p. 84.

%0 Les Arenes, op. cit., p. 7.

U Ibid., p. 9. En caractéres gras dans le texte.

52 Les Terres basses, op. cit., p. 56.

53 Les Arénes, op. cit., p. 9, 18, 37.

> Ibid., passim ; Seuls, t. 11 : Les Cloueurs de nuit, Marcinelle, Dupuis, 2018 (¢dition izneo), p. 18.
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preuves en tant que dictateur du clan du requin/soleil, solidifie encore plus le systéeme de
ségrégation sociale en marquant de facon plus définitive ceux ayant été attribués a la hui-
tieme famille : « la marque des sans nom de la 8° ne sera plus peinte... elle sera désormais
indélébile ». Convaincu en effet que tout le monde devrait mourir au moins une deu-
xiéme fois, il décide maintenant de marquer au fer rouge les membres de la huitieme fa-
mille”.

En ce qui concerne le savoir, notons également qu’Anton - un des deux personnages
qui jusqu’a ce jour se sont le plus interrogés sur I'univers dans lequel les enfants évoluent
depuis leur mort - est intégré au groupe de penseurs de Néosalem, a condition de respec-
ter les regles trés strictes de cette société™. Ainsi, les magisters lui ouvrent les portes d'un
savoir privilégié en lui faisant la proposition suivante : « Je peux te donner acces a des ar-
chives tres rares... [...] mais en échange de cet acces [...] tu devras jurer fidélité absolue a
notre cause et ne divulguer tes théories qu’a nous seuls ».”” L’ARE, cependant, n’est pas
suffisant pour contrdler Anton qui, bien qu’ayant promis la loyauté aux magisters, se
rend compte que « [lJes premiéres familles sont parfois capables des pires extrémités ! ».”°
II hésite ainsi a faire part de certaines de ses réflexions aux magisters car elles pourraient
nuire a Leila. Plus tard, il profite de la confiance placée en lui pour se faufiler dans ce sys-
téme trés élaboré en se servant d’un passe-droit 'autorisant a « aller ou [il] voulai[t] dans
le cadre de [ses] recherches » pour quitter Néosalem afin de tenter une évasion de masse,
a la requéte de Leila”.

L’ARE est donc trés fort 4 Néosalem. L'ordre régne en général dans cette société tres
réglementée mais la structure sociale est maintenue a 'aide de ’ARE a travers des restric-
tions physiques qui restent marquées littéralement dans la chair dans le cas de ceux qui
sont marqués au fer, par exemple. Dans le cas de conscience d’Anton on peut voir que
I’ARE peut controler les étres physiquement, mais 'amitié semble peser lourd dans la ba-
lance pour Anton, qui hésite, n’étant pas entiérement convaincu par les AIE de Néosalem
et encore moins par '’ARE qui y opére. Il finit par choisir 'amitié, ce qui lui cotte la vie
dans la mesure ou il arrive a sa derniére mort en tentant d’aider Leila®.

Dans TGWOAC, Lisa ne semble pas, elle non plus, faire grandement appel aux AIE.
Lisa comme Logan - son rival de la bande de Chidester - utilisent 'ARE plus que 'AIE.
Bien qu’elle institue une école, par exemple, et bien qu’elle fasse appel a des conseillers, il
n'y a pas de tentative trés poussée de transmission d’une idéologie a proprement parler a
ce stade et cette société est plus focalisée sur le pragmatique immédiat que sur
I'organisation dans la durée ; cette affirmation ne signifie pas que je perde de vue le fait
que I'imposition de I'apprentissage d’'un métier déterminé est un moyen d’assurer la re-
production des conditions de production. Lisa entend commander les habitants de sa
ville parce qu’il lui semble que ce qu’elle souhaite imposer est la meilleure facon de pro-
téger la société qu’elle construit. Le résultat est une série de décisions présentées comme
des ordres ou des décrets alors que les souhaits des autres, y compris ceux des conseillers,

> Les Cloueurs de nuit, op. cit., p. 18.

%6 Avant enfantminuit, op. cit., p. 13 ; Les Cloueurs de nuit, op. cit., p. 9-10, 48.
>T Les Cloueurs de nuit, op. cit., p. 10.

8 Ibid., p. 48.

59 Les Révoltés de Néosalem, op. cit., p. 12-16, 30.

5 Ibid., p. 43-47.
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passent au second plan. Voici un exemple de 'approche de Lisa quant a I'organisation de

Glenbard :

Lisa made it clear that everyone would have a specific job in the city. There would be week-
ly meetings to discuss any job changes.

She told them that Glenbard was now her private property and that they were all welcome
to stay. But she wanted everyone to do something to support the city. She wanted and
needed them with her. But they had to know the rules®’.

Bien que Lisa soit exigeante, qu’elle repose sur '’ARE plus que sur les AIE, et que ses
méthodes soient percues comme dures ou excessives par certains, elle reste un personnage
qui est admiré parce qu’elle assure la survie de ceux qui sont sous sa responsabilité et ses
ordres®. Cependant, il semblerait qu’elle soit parvenue malgré tout a transmettre tout au
moins une parcelle d’idéologie aux habitants de Glenbard. La preuve de ceci se trouve
dans les événements suivant la prise de sa ville par la bande de Chidester. Lisa est per-
sonnellement attaquée par cette bande et elle est évacuée pendant que la bande de Logan
prend le controle de sa ville. Envoyé en espion dans la ville, Todd, le frére de Lisa, répand
la rumeur (avérée) que Lisa est encore vivante et, alors que Lisa fait tout pour reprendre le
controle de la ville, Logan découvre que la prise de pouvoir en elle-méme ne suffit pas : il
a bien le pouvoir d’Etat en main, mais les rudiments d’AIE qui avaient commencé a étre
transmis aux habitants de cette ville suffisent a ébranler le pouvoir de Logan. Ce dernier
fait appel a la force brute pour contréler la ville de Glenbard : il frappe ceux qui lui cau-
sent des soucis ou ceux qui refusent de révéler des informations. Entre-temps, plusieurs
des habitants de Glenbard choisissent de déserter la ville afin de rejoindre Lisa, qui re-
prend le contrdle de sa ville au bout du compte®. Logan découvre donc a ses propres dé-
pens ce qu’est le phénomeéne de survivance quand les anciens AIE restent en place - la
plupart des personnes les plus proches de Lisa restent a Glenbard et lui restent fideles au
départ, pour ensuite abandonner la ville - et il n’arrive pas a rallier les habitants a sa
cause. Comme il le dit: « I can’t handle your city, Lisa. Your citizens rebelled and just
walked out. [...] | threatened to hurt [Jill] if the others left, but they were too busy running
away to hear me. They just walked out®. » Saul se retrouve face a une situation similaire
dans Les Révoltés de Néosalem, le tome le plus récent de Seuls a la derniere révision de cet
article. En effet, bien qu’une position de grand pouvoir lui ait été offerte a Néosalem, ses
méthodes brutales ne lui assurent pas le contrdle absolu de ses sujets a travers ’ARE. Saul
n’ayant pas su convaincre ceux qui souffrent le plus du systéme social de Néosalem, c’est-
a-dire, ceux de la huitieme famille, ces derniers se révoltent et tentent de prendre la fuite,
certains d’entre eux choisissant la mort plutdt que d’obéir. Comme le déclare Leila,

1 NELSON, The Girl Who Owned a City, op. cit., p. 1268. « Lisa fit clairement comprendre que chacun aurait
un poste spécifique dans la ville. Il y aurait des réunions hebdomadaires pour discuter de tout changement
de poste. Elle leur dit que Glenbard était maintenant sa propriété privée et qu’ils étaient tous les bienvenus
s'ils souhaitaient rester. Mais elle voulait que chacun fasse quelque chose pour soutenir la ville. Elle voulait
et avait besoin de les avoir a ses cotés. Mais il fallait qu’ils connaissent les regles. » (Traduction libre).

52 Ibid., p. 1445.

8 Ibid., p. 1487-1923.

5 Ibid., p. 1886. « Je ne peux pas gérer ta ville, Lisa. Tes citoyens se sont rebellés et s’en sont tout simple-
ment allés. [...] J’ai menacé de faire du mal a [Jill] si les autres s’en allaient, mais ils étaient trop occupés a
s’enfuir pour m’entendre. Ils sont tout simplement partis. » (Traduction libre.)
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I'instigatrice de cette révolte, devant la foule de Néosalem : « tu ne m’obligeras pas a de-
venir comme toi, Saul.®’ »

BILAN : SEULS, THE GIRL WHO OWNED A CITYET LA DESTRUCTION DE L’ETAT

Vehlmann observe que dans Lord of the Flies les enfants se basent sur le passé pour
s’organiser, puis « adaptent les régles et ils en font d’autres »*. Quant a Ravage, la majeure
partie du roman est consacrée au long et difficile voyage des protagonistes qui tentent de
survivre dans un environnement extrémement hostile. Ce n’est que dans la quatrieme et
derniere partie - la plus courte - que le lecteur découvre comment les survivants se sont
organisés apres : ils ont choisi un retour 4 un mode de vie patriarcal et pré-industriel tres
structuré®”. Quoique les enfants de Seuls et de TGWOAC, pour leur part, se retrouvent
livrés a eux-mémes et maitres de leurs destins jusqu’a un certain point, on peut difficile-
ment dire qu’ils cherchent une remise a zéro des valeurs qui prédominaient avant la dis-
parition des adultes. Des cas comme celui de Terry dans Seuls ne peuvent pas étre consi-
dérés comme des choix conscients de blasphéme dans le but d’anéantir un AIE : ce sont
plutot des erreurs commises de bonne foi (le choix du terme est délibéré). Les enfants du
clan des étendards, bien que peu organisés d’'un point de vue des AIE et ARE, continuent
a vivre les valeurs qui leur ont été inculquées par leurs parents. Ainsi, Camille reste fidele
a Pécole et tente de s’y rendre alors que la ville est déserte et Leila ne se laisse pas influen-
cer par les idées des autres enfants par rapport a ce qu'une fille doit faire, ce qui corres-
pond a la facon dont son pere I'a élevée : elle a visiblement été encouragée dans son
amour du bricolage®. Méme dans le cas de Saul et du clan du requin, il y a une survi-
vance. Saul lui-méme reste trés influencé par son pére et il ne cache pas sa fascination
pour le régime nazi®. Outre la nature taboue d’un tel choix, il faut souligner que Saul
repose sur un modele social ayant déja existé précédemment. De méme, les habitants de
Néosalem, comme mentionné plus tot, vivent dans une esthétique gréco-romaine et ont
un systéme social tres élaboré et explicité. Enfin, bien que le titre du tome 12 de Seuls, Les
Révoltés de Néosalem, semble suggérer une possibilité de changement, il faut retenir en
premier lieu qu’il s’agit bien, a ce stade, d’'une révolte et non pas d’une révolution et en
deuxiéme lieu que la révolte est menée par Leila, contre le systéme social existant 3 Néo-
salem et, vraisemblablement, en faveur de valeurs qui lui ont été inculquées avant sa
mort. Ceci dit, le personnage qui s’attache le plus a retenir le mode de vie d’avant est Li-
sa. Non seulement reste-t-elle fidele a I'idée de ne nuire a personne méme si elle doit pil-
ler (elle se rend dans des entrepots plutot que d’attaquer d’autres enfants) mais elle insiste
aussi sur I'importance du dur labeur. Elle respecte donc autant que possible le concept de
propriété privée et celui du travail et de la récompense. Lisa ne se contente néanmoins

5 GAZZOTTI et VEHLMANN, Les Révoltés de Néosalem, op. cit., p. 12.

% VEHLMANN, « Seuls mais ensemble ! », op. cit.

8T BARJAVEL, op. cit., p. 295-313.

8 GAZZOTTI et VEHLMANN, « La Disparition », art. cité, p. 4, 19 ; « Le Clan du requin », art. cité, p. 135 ;
utos 12.

% « Le Clan du requin », art. cité, p. 133, 145-147.

129



ATLANTIDE 11 | 2020

pas de «look at the old world for clues»™. Il ne s’agit pas uniquement, pour elle, de
s’organiser pour survivre tout en retenant le maximum de ce qui lui a été inculqué ; elle
souhaite rétablir le monde tel qu’il était avant les ravages causés par le virus : « Somebody
has to grow food, that’s true. But do you really want to hide away on a farm? I'd rather get
the world back to the way it was, with schools, and hospitals, and electricity. See how im-
portant those things were!”' » Ceci est réitéré explicitement a plusieurs reprises sous diffé-
rentes formes tout le long du roman.

Il est, enfin, important de souligner que jusqu’a ce jour on ne sait pas réellement ce
que proposent et souhaitent les sept derniéres familles. Elles sont présentées comme une
menace maléfique mais hormis le fait qu’elles pourraient faire tomber Néosalem et
I'ordre que cette ville représente, leur conception du monde n’a pas été élaborée pour les
lecteurs. En sachant que, comme le souligne la journaliste Sophie Bogrow, « [d]ans Seuls
[...] un héros tendance néonazi devient I'élu gentil, et le bon [Dodji] se demande s’il n’est
pas celui du mal » et qu’au bout du compte c’est la douce et sensible Camille qui se révele
étre cet élu du mal, il semble qu’il serait utile et pertinent a cette analyse de savoir ce
qu'implique ne pas étre « du bon coté ».”* Ces informations ne sont malheureusement
pas disponibles a ce stade mais il est pour le moins clair que, méme s’il a acces a des in-
formations qui ne sont pas a la disposition de tous, lecteurs compris, Anton hésite a ex-
poser Leila comme possible « piece maitresse dans la guerre qui s’annonce » et va jusqu’a
donner sa vie pour la protéger”. Ses derniére paroles, adressées a Leila, semblent, de plus,
indiquer qu’il n’est pas convaincu que les premieres familles soient du bon coté : « Tu vas
avoir un role imp.. important a jouer dans la guerre des limbes ! / Tu es une présciente,
Leila... comme d’autres enfants 'ont été avant toi... tu peux connaitre certains événe-
ments avant qu’ils n’arrivent... ne laisse pas les autres te capturer et en faire un mauvais
usage ! ».

On retrouve ainsi dans Seuls et dans TGWOAC - a I'instar de Lord of the Flies et Ravage -
une volonté de maintenir un équilibre, un mode de vie et des rites dans un monde qui
s’écroule. Autrement dit, I'Etat luiméme n’est pas vraiment mis en danger, méme si
beaucoup de ses appareils sont abimés et méme si le pouvoir change de mains. Comme
mentionné au début, dans la pensée marxiste, la prise de controle des AIE, en elle-méme,
ne signifie nullement une révolution dans la mesure ou il ne s’agit que d’'un changement
au niveau de la détention du pouvoir d’Etat et non pas au niveau de la structure des rela-
tions de pouvoir au sein de I'Etat. Or, non seulement les enfants de Seuls et de TGWOAC
survivent-ils mais il y a également une survivance des valeurs soit a travers les AIE, soit a
travers ARE. Le seul danger possible pour 'Etat luiméme pourrait éventuellement venir
des sept derniéres familles dans Seuls mais a ce stade, il n’est pas possible de se prononcer
étant donné que presque rien ne se sait a leur sujet. Pour I'instant donc, dans les deux

" NELSON, The Girl Who Owned a City, op. cit., p. 1473. « regarder le vieux monde pour avoir des indices ».
Traduction libre.

™ Ibid., p. 706. « 11 faut bien que quelqu’un cultive de la nourriture, c’est vrai. Mais est-ce que tu veux vrai-
ment te cacher dans une ferme ! Je préférerais plutot rétablir le monde comme il était, avec des écoles, et
des hopitaux, et de I'électricité. Tu vois comme ces choses étaient importantes ? » (Traduction libre.)

2 VEHLMANN, « Au feu les tabous ! », propos recueillis par BOGROW Sophie Casemate, numéro 85, p. 76 ;
GAZZOTTI et VEHLMANN, Avant Uenfantminuit, op. cit., p. 46-48.

B Les Cloueurs de nuit, op. cit., p. 48.

™ Les Révoltés de Néosalem, op. cit., p. 43.
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ouvrages, I'Etat reste en place et aucune idéologie proposée n’est une invention nouvelle ;
il n’y a ni remise a zéro ni révolution.
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CONCLUSION
LES MOTS DE LA FIN

Paul-André Claudel
L’Antique, le Moderne, (EA 4276), Université de Nantes

Résumé : En guise d’épilogue, cet article évoque quelques formes du millénarisme con-
temporain, abordé a la lumiére des néologismes qui fleurissent depuis quelques années
dans la langue francaise (effondrisme, survivalisme, collapsologie...). Cette effervescence
terminologique témoigne d’'un contexte intellectuel nouveau, qui nous place dans une
condition particuliére : depuis 'urgence de notre présent - alors méme que la culture sa-
vante est en train d’absorber, de métaboliser et de conceptualiser plus rigoureusement ce
qui définissait initialement une posture relevant de la sous-culture contestataire - nous
voici riches d'une nouvelle sensibilité nous permettant de saisir d’'un ceil neuf toute une
tradition de récits témoignant de la catastrophe, ou la représentant artistiquement.

Mots-clés : effondrisme, survivalisme, collapsologie.

Abstract: As an epilogue, this paper discusses some forms of contemporary millenarianism. The fear
of the present is approached through the neologisms which have multiplied in recent years in the
French language (survivalism, collapse, collapsology ...). This new context places us in a particular
condition: the intellectual elites are absorbing, metabolizing and conceptualizing some ideas that
originally belonged to the subculture and to political contestation. We have acquired a new sensitivi-
ty allowing us to better understand the tradition of stories testifying to the disaster, or the texts which
represent it in an aestheticized way.

Keywords: collapse, survivalism, collapsology.
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ombre d’observateurs ont souligné le succés grandissant, dans nos sociétés oc-

cidentales, des hypotheéses scientifiques prédisant 'effondrement imminent des

civilisations industrielles'. Les scénarios apocalyptiques et les annonces de fin
du monde s’inscrivent dans une tradition de longue durée, mais le discours actuel a peu a
voir avec le millénarisme des temps anciens, le néo-malthusianisme du début du xx° siecle
ou la peur de I'hiver nucléaire propre a la Guerre Froide : ce qui hante désormais les
consciences contemporaines, c’est essentiellement la crainte d’'une crise de grande am-
pleur, aboutissant a I'écroulement global des sociétés fondées sur 'exploitation des éner-
gies fossiles. Le theme n’est pas nouveau, mais il semble avoir été profondément renouve-
l¢, au début des années 2000, a partitr de considérations écologiques doublées
d’inquiétudes démographiques ou économiques, tournant généralement autour des « li-
mites de la planéte” ».

Ce sujet dans l'air du temps a donné lieu a une extraordinaire créativité lexicale.
Certes, le « catastrophisme » (attesté deés 1845), les propos sur la « décadence », le « défai-
tisme » et la « démoralisation » (trés fréquents en France aprés 1870) avaient ouvert la voie
au XIX® siecle, en pointant prophétiquement les risques de délitement des nations parve-
nues a la fin d’'un cycle civilisationnel. L'entrée de notre planéte dans I'ére « antropo-
zoique » avait été entrevue en 1873 par Antonio Stoppani, et le concept de « dépopula-
tion », lancé par Octave Mirbeau a rebours des politiques natalistes de son temps, avait
connu son heure de gloire vers 1900, tout comme les discours sur la « dégénérescence »,
popularisés par un essai de Max Nordau en 1892°. Au plus fort des impérialismes et de la
domination coloniale, le spectre de la crise était déja, vers 1900, une des marottes des
¢lites occidentales.

Si les néologismes et les formules-choc tentant a leur facon de prédire le déclin ont fait
flores avant méme la Grande Guerre, pour traverser le xx° siecle, avec leur escorte de con-
cepts associés a un imaginaire de retour a la barbarie - « guerre des races », « nouveau
Moyen Age », « péril jaune », « hiver nucléaire »... - il faut constater qu’ils ont cédé la
place, ces derniéres années, a une nouvelle vague terminologique, bien plus puissante et
plus cohérente : non seulement Uéchelle a changé, pour englober la planéte tout entiere (il
ne s’agit plus d’'une nation, la France, ou d’une civilisation, I'Occident : c’est I'espece
humaine dans son ensemble, et de sa survie, dont il est question), mais la temporalité du
désastre s’est accélérée : on parle désormais d’« effondrisme », de « survivalisme » et de
« collapsologie », tandis que la notion d’« anthropocéne », lancée par Paul J. Crutzen, fait
son entrée dans les dictionnaires.

Dans le méme mouvement de renouvellement, les termes - encore trop policés - de
« transition écologique » et de « développement durable » ont été rangé au magasin des

! Dans I'abondante bibliographie sur le sujet, nous renvoyons 4 une synthése récente : AFEISSA Hicham-
Stéphane (2014), La fin du monde et de 'humanité. Essai de généalogie du discours écologique, Paris, Presses uni-
versitaires de France.

? Pour reprendre le titre d’'un ouvrage du démographe Hervé Le Bras, qui connut une large diffusion : LE
BRAS Hervé (1994), Les Limites de la planéte. Mythes de la nature et de la population, Paris, Flammarion.

3 Pour ces trois termes, voir respectivement le Corso di Geologia (1871-1873) du géologue et paléontologue
Antonio Stoppani, les articles publiés par Octave Mirbeau dans le quotidien Le Journal pendant 'automne
1899, et le bestseller de Max Nordau, Entartung (1892), dont la traduction francaise (Dégénérescence, Paris,
Alcan, 1894) suscita des débats enflammés dans I'Europe de la fin du siecle.
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accessoires, et supplantés par 'idée de « krach » environnemental ou de « crise » écolo-
gique. Dans la langue anglaise, le changement climatique (climate change) n’a-t-il pas été
lui-méme réinterprété en termes de climate shock* ? La double métaphore du krach (finan-
cier) et du shock (physico-biologique) exprime l'inéluctable, et resémantise le collapsus la-
tin ou le collapse anglais.

L’apparition de cet arsenal terminologique - et la radicalisation de son message, qui
suggére non pas le changement doux mais la secousse violente, la tétanie, la mort - ne
peuvent laisser indifférent. Ce foisonnement lexical offre une visibilité inédite a une
forme de militantisme extréme, avec ses codes particuliers et ses signes de reconnais-
sance : objets d’enquétes et de reportages, les effondristes ont leurs Evangiles (le bestseller
du géographe américain Jared Diamond, Collapse. How Societies Choose to Fail or Succeed,
ou le bréviaire signé par Pablo Servigne et Raphaél Stevens, Comment tout peut s’effondrer”),
leur philosophie (la « deep ecology »), leurs gourous de la premiére heure (Hans Jonas,
Arne Nass, Yves Cochet), leurs romans-cultes (The Road de Cormac McCarthy) et leurs
épouvantails (Richard Lindzen, Freeman Dyson, Claude Allegre) ...

La diffusion de ces nouveaux « mots de la fin » s’accompagne d’'un phénomeéne que
I'on pourrait qualifier de consolidation intellectuelle : depuis une décennie, la culture sa-
vante est en train d’absorber, de métaboliser et de conceptualiser plus rigoureusement ce
qui définissait initialement une posture relevant de la sous-culture contestataire. Les pro-
pos sur 'effondrement - jadis considérés comme propres a certains groupes sociaux mar-
ginaux - ont gagné une nouvelle dignité culturelle et académique : qu’il s’agisse de la col-
lection « Anthropoceéne », créée en 2013 aux éditions du Seuil et consacrée aux défis
écologiques de la planéte, de la revue nord-américaine The Anthropocene Review, fondée en
2014 et dotée d'un prestigieux comité scientifique, ou du module «Risques
d’effondrement et adaptations » lancé en 2019, a grand renfort de publicité, au sein de
'Université¢ de Cergy-Pontoise®, les signaux d'une réappropriation de ces thématiques par
le champ intellectuel - dans le sens d’une validation scientifique et technique, mais aussi
éthique et philosophique, entrainant de facto une légitimation sociale - ne manquent pas.

Il faut admettre que le mythe de la « mondialisation heureuse » est déja bien écorné, et
que ce que 'on nomme la « sixiéme extinction de masse » (réduction massive du nombre
d’especes vertébrées présentes sur terre et diminution drastique des populations
d’insectes) est bien en cours : on ne saurait donc voir dans le développement exponentiel
de discours sur I'extinction possible de 'humanité une simple coquetterie intellectuelle.
Si ce constat est acquis, il n’en reste pas moins que, par-dela leur diversité, les discours de

* L’expression a été récemment popularisée par les économistes Gernot Wagner et Martin L. Weitzman :
WAGNER Gernot & WEITZMAN Martin L. (2015), Climate Shock. The Economic Consequences of a Hotter Plan-
et, Princeton, Princeton University Press.

> DIAMOND Jared (2005), Collapse. How Societies Choose to Fail or Succeed, Penguin Books, New York. Tr. fr. :
Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie (2006), Paris, Gallimard ; SER-
VIGNE Pablo & STEVENS Raphaél (2015), Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie a l'usage
des générations présentes, Paris, Seuil.

¢ Au sujet de ce module lancé a 'EISTI (Ecole Internationale des Sciences du Traitement de I'Information,
rattachée a 'université de Cergy Pontoise), voir les articles parus dans Le Monde (« Le succés inattendu des
théories de I'effondrement », 6 février 2019) et Le Parisien (« Environnement : ils croient dur comme fer a la

fin du monde », 13 février 2019).
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'effondrement sont essentiellement une chose : des grands « récits de la fin », des narra-
tions saisissantes.

C’est en cela que cette forme de millénarisme contemporain fait écho au propos de
notre ouvrage : sans porter de jugements sur le climat ambiant - qui commence a intéres-
ser le regard des ethnographes, en tant que fait social et que tissu de représentations’ -,
constatons que ce contexte oppressant nous place dans une condition particuliére : de-
puis ['urgence de notre présent, nous voici riches d’'une nouvelle sensibilité nous permet-
tant de saisir d'un ceil neuf toute une tradition de récits témoignant de la catastrophe, ou
la représentant artistiquement.

C’est un fait : les hantises bien réelles de 'extréme contemporain constituent un agen-
cement complexe de thémes, de motifs - mais aussi de lieux communs et de stéréotypes -
qui rentre en interaction directe avec un imaginaire transhistorique beaucoup plus large,
pétri d’art et de fiction : tout discours sur la fin, comme projection mentale nous emme-
nant hors de notre présent, vers un point de non-retour paradoxal mettant inévitable-
ment en question la question du dicible et de 'indicible, est la réactualisation d’un héri-
tage millénaire autour de I’Apocalypse et de ses représentations. Ou, pour dire les choses
autrement, la « collapsologie » est toujours, a sa maniére, collapsofiction. Cet imaginaire des
origines et de la fin (si 'on songe au prophétisme paien ou hébraique) a traversé les cul-
tures de 'Europe chrétienne (notamment par les mille et un traitements du mythe du Dé-
luge). Mais c’est au xix® siécle qu’il a fait retour brutalement, a I'ére de I'industrialisation,
de la compétition coloniale et de I'exploitation des ressources naturelles : cette période
qui croyait a la marche triomphante du progrés resta minée, comme I'a montré magistra-
lement Michel Winock, par des visions du monde angoissées et contre-révolutionnaires®.
Par-dela les grandes tragédies du xx® siecle, qui ont illustré la fragilité des civilisations, les
nouvelles peurs de la catastrophe globale et du déclin de 'humanité sont désormais véhi-
culées par le médium cinématographique et les films a grand spectacle.

C’est pour interroger ce tressage de motifs - qui fait de toute ceuvre sur ce sujet la réé-
criture et la réélaboration d’'un matériau antérieur - que nous avons rassemblé les articles
de ce volume. Comment donner a voir la fin d’'un monde, par les mots ou par I'image ?
Notre parti-pris a été de proposer des va-et-vient entre ceuvres de témoignage (portant sur
un cataclysme avéré) et ceuvres de création portant sur des apocalypses révées. L' objectif
de cette mise en parallele entre imagination et témoignage était de mettre au jour une
perméabilité, sinon une réversibilité, des codes discursifs consacrés a la narration des ca-
taclysmes destructeurs. La juxtaposition de points de vue volontairement éloignés
('antique et le contemporain, 'Occident et 'Extréme-Orient) a donné lieu a lieux a des
rapprochements souvent singuliers, autour de trois axes fondamentaux : la permanence
de T'hypotexte biblique, le récit d’apocalypse comme grammaire et comme code, la di-
mension testamentaire de ces ceuvres.

Les articles de Christine Dumas-Reungoat et Ana Petrache ont tout d’abord pointé¢, de
facon trés convaincante, l'ancrage judéo-chrétien de toute une tradition euro-

" Citons par exemple CHAMEL Jean (2018), « Tout est lié ». Ethnographie d’'un réseau d’intellectuels engagés de
Iécologie (France-Suisse). De Ueffondrement systémique & l'écospiritualité holiste et moniste, thése de doctorat, Lau-
sanne, Université de Lausanne.

8 WINOCK Michel (2017), Décadence, fin de siécle, Paris, Gallimard ; pour une réflexion complémentaire sur
les paradoxes de I'époque, voir JOSEPHSON-STORM Jason A. (2017), The Myth of Disenchantment. Magic, Mo-
dernity, and the Birth of the Human Sciences, Chicago, University of Chicago Press.
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méditerranéenne de 'eschatologie et de la prédiction funeste. Ce a quoi fait écho, a la fin
du volume, Lionel Obadia, en nous rappelant que méme dans les manifestations con-
temporaines de la culture populaire occidentale - les « films de zombies », centrés sur
I'idée de la résurrection des morts, a priori fort éloignés des sources vétéro-
testamentaires | -, ce legs reste sensible, avec sa grille de lecture souvent moralisatrice. La
réflexion proposée par Hayoun Cho et Jeong Houn Son, sur la pensée de la catastrophe
naturelle en Corée du Sud, montre inversement combien l'idée de Dieu vengeur, et
d’annihilation de '’humanité par un prodige de la nature commandé par la main du
Tout-Puissant, est absente de certaines cultures asiatiques, en éclairant 'empreinte parti-
culiere qu’a laissé sur les mentalités I'histoire récente du pays.

C’est ensuite la dimension rhétorique et « construite » des représentations de catas-
trophe que nous avons été amenés a questionner. Toute apocalypse racontée peut étre
considérée comme une élaboration discursive obéissant a des contraintes a la fois tech-
niques, esthétiques et éthiques : en cela le témoignage n’est en rien opposé a I'ceuvre
d’imagination, est le « spontané » est toujours déja le fruit d’une élaboration culturelle, en
tant que palimpseste ou montage. C'est ainsi que 'écriture de la catastrophe posséde sa
grammaire propre, avec ses codes et ses passages obligés. Codes de la rhétorique antique,
parfaitement illustrés par Matteo Deroma dans leur mobilité et leurs possibilités de recy-
clage, codes individuels dans le cas d’'une expérience de « naufrage » tout personnel (c’est
le cas de Gérard de Nerval a 'époque romantique, analysé par Yutaka Takagi), codes vi-
suels et narratifs, enfin, comme le met en évidence Lionel Obadia en s’intéressant au ci-
néma de science-fiction.

Enfin, les derniers intervenants ont mis en évidence la dimension politique - et le
rapport critique a l'histoire - que posseéde toute ceuvre post-apocalyptique. Qu’elle soit
littéraire ou cinématographique, la narration de I« aprés », ou du « juste apres », est un
moyen efficace pour mettre en cause le présent. Dans la multiplicité des scénarios apoca-
lyptiques envisagés par la fiction, la plupart concede la survie, dans des conditions diffi-
ciles, d’'une humanité restreinte ramenée au « degré-zéro » et obligée de réinventer. S’il
s’agit, dans les productions cinématographiques visant a I'entertainment le plus innocent,
d’un banal discours d’avertissement (visant a alerter de facon spectaculaire 'opinion pu-
blique sur I'état de notre société actuelle, et sur les risques qu’elle court), Annick Pellegrin
et Laurent Vannini montrent que la valeur de certaines ceuvres dépasse largement cet en-
jeu. Car représenter 'histoire comme achevée permet surtout de placer 'humanité sous
son propre regard critique, a hauteur du regard de Dieu lui-méme : parvenue a son point
d’arrivée - ou peu s’en faut -, sous I'ceil d’'un dernier survivant, histoire de 'humanité
des récits post-apocalyptiques se préte a jugement global et définitif, fondamentalement
philosophique, amenant a découvrir I'essence (prométhéenne et autodestructrice) de
I’homme.

On le sait, les fictions de la fin du monde sont en vogue. La production de films-
catastrophe s’enchaine dans I'industrie hollywoodienne et, dans le domaine littéraire, la
prolifération de nouvelles catégories éditoriales que 'on observe dans le champ nord-
américain - telles que la Post-Apocalyptic Fiction et la Distopian Literature, bien str, mais
aussi la Post-Nuke, les Climate Change Nowels, la Cli-Fi, la Nature Fiction, I’ Anthropocene Fic-
tion, I’Environmental Science Fiction... - témoigne du succes durable des ceuvres mettant en
scéne, avec plus ou moins de bonheur, les grands désastres environnementaux. Le dis-
cours de la fin est le grand récit collectif de notre temps. Le champ critique n’est pas en
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reste : les publications et les colloques sur I'écriture de ’Apocalypse se sont largement dé-
veloppés, en éclairant I'étrange obsession d’une époque’. La séduction de I'effondrement
serait-elle a l'intelligentsia de gauche ce que les grands propos sur la décadence morale
étaient, il y a un siécle, a la droite réactionnaire ? L’éternelle crainte du futur s’habillerait-
elle simplement d’oripeaux plus élégants ! Peu nous importe : I'imaginaire rejoint le « fait
social » contemporain et lui semble désormais indissociable.

Pour citer cet article : Paul-André Claudel, « Conclusion : les mots de la

fin », Récits et représentations d’apocalypse, Frédéric Le Blay & Paul-André .
Claudel (dir.), Adantide, n° 11, 2020, p. 133-138, http://atlantide.univ- A’Clantldﬁ

nantes.fr

ISSN 2276-3457

° Dans la masse des essais, citons au moins ici les deux titres qui nous paraissent incontournables : la re-
marquable analyse d’ensemble de Jean-Paul Engélibert, dont le titre reprend une expression évocatrice de
Giinther Anders - ENGELIBERT Jean-Paul (2013), Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du
monde, XX“XXI ¢ siécles, Paris, Classiques Garnier -, et la réflexion philosophique trés stimulante proposée
par Peter Szendy autour des films de fin du monde : SZENDY Peter (2012), L’apocalypsecinéma. 2012 et autres
fins du monde, Paris, Capricci.
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