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Avant-propos — Philippe Postel

Dans le cadre d’un « pari scientifique », nommé « Ecolitt »' (2015), relevé, a initiative
d’Anne-Rachel Hermetet (Université d’Angers), par les équipes de trois centres de re-
cherche des universités d’Angers, du Mans et de Nantes, respectivement le CERIEC
(Centre d’Etudes et de Recherches sur Imaginaire, Ecriture, Culture), AMo (L’Antique,
le Moderne) et le 3 L. AM (Langues, Littératures, Linguistique des universités d’Angers et
du Mans), nous avons organisé, dans le bel auditorium du Muséum d’Histoire naturelle
de Nantes, une journée d’étude consacrée aux « Imaginaires de 'environnement en Asie ».
Une des idées qui a guidé ce projet était de chercher a savoir si, en dehors des Etats-Unis
ou I'éco-critique s’est constituée en tant que champ de recherche littéraire, il pouvait exis-
ter d’autres types de littératures prenant en compte les questions environnementales ou
du moins manifestant une préoccupation a propos de la préservation de 'environnement.

La question se pose pour 'Europe mais elle s'impose encore davantage pour I'Asie, le
continent qui contribue le plus aujourd’hui a la dégradation de I'environnement, mais
qui, dans le méme temps, subit les conséquences les plus séveres de la pollution mondiale,
quelle qu’en soit la forme (voir Harris et Lang, 2015, p. 3-4). Bien souvent, trop souvent,
nous constatons avec effarement que les grandes capitales asiatiques comme New Delhi
ou P¢kin atteignent des pics de pollution qui paralysent la vie urbaine.

S’il y a une spécificité, ne serait-ce que de degré, caractérisant la situation et I'évolution
de I'environnement en Asie, on peut supposer que les expressions artistiques asiatiques
mais aussi, en conséquence, les approches critiques les concernant ne doivent pas étre
concues uniquement sur le modele occidental. C’est le consensus que rappelle Simon Es-
tok dans East Asian Criticisms, consensus exprimé par les spécialistes des littératures asi-
atiques au début des années 2000 : « A growing consensus from these meetings has to do
less with a rejection of Western environmental theory, ethics, and approaches than with
addressing the one-sidedness of information flows, a one-sidedness which predictably and
dangerously reiterates colonialist dynamics and structures. » (Estok and Kim, 2013, p. 2).

Ce numéro de la revue Atlantide rassemble les articles de chercheurs spécialisés dans
les domaines indien et chinois, la Chine étant représentée par le continent d’une part et
Taiwan d’autre part. Nous n’avons donc pas de contribution concernant le Japon, pays
qui, en particulier depuis la catastrophe de Fukushima (2011), a fait 'objet de nom-

breuses études universitaires (voir parmi de trés nombreux ouvrages, Quentin et Sakai,

2012).

"'Voir le site de ce programme, hébergé par I'Université d’Angers : http://ecolitt.univ-angers.fr


http://ecolitt.univ-angers.fr/fr/index.html
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Yvan Daniel (Université de Clermont-Ferrand) méne une réflexion sur le genre de la
pastorale dans les périodes anciennes en Chine et en Europe, réflexion qui le conduit,
dans une perspective plus théorique, a s’interroger sur le comparatisme associant deux
traditions éloignées. L’approche se veut double : il s’agit de relever et d’analyser les trans-
ferts entre les deux traditions littéraires (« comparatisme de la médiation »), mais aussi,
indépendamment de la logique de la réception factuelle, de proposer des analogies
(« comparatisme de rapprochement »), en adoptant tour a tour le modele de Francois Jul-
lien (« comparatisme de la différence ») et celui de Marcel Détienne (« construire des
comparables »).

La période moderne est abordée en premier lieu a travers une étude de cas concernant
le dramaturge chinois Tian Han (1898-1968) : nourri par une grande érudition, I'article
de Shih-Lung Lo (National Ts’ing Hua University, Taiwan) retrace la carriére de cet au-
teur qui, par ses piéces, accompagne la naissance de la Chine nouvelle en déployant un
imaginaire dont la plupart des motifs, comme celui de l'inondation, sont liés a
I'environnement naturel. En complément, Luisa Prudentino (INALCO, Sciences-Po-
College du Havre) propose une étude portant les liens entre la nature et le cinéma de
Chine continentale. Le traitement cinématographique de la nature est tout d’abord repla-
cé dans la tradition des arts figuratifs chinois, puis il est analysé aux différentes époques
de son histoire : 2 une nature idéalisée a 'époque républicaine (années 30 et 40) s’oppose
une nature « idéologisée » sous Mao (années 50 jusqu’aux années 70) ; avec les cinéastes
de la Cinquiéme génération (années 80), la nature est souvent le lieu d’un ressourcement
individuel ; par la suite, elle entre dans un discours plus directement politique, soit par le
détour du symbole, soit de facon plus ouverte et plus directe.

Cette étude transversale nous conduit jusqu’au début du XXI¢ siecle, c'est-a-dire a la
période contemporaine. Celle-ci est la plus fournie parmi les périodes abordées dans le
numéro, bénéficiant en effet de deux contributions sur I'Inde et trois contributions sur la
Chine et Taiwan. Partant d’'une étude du roman de Lokenath Bhattacharya (1927-2001),
La Descente du Gange (1993), mais aussi des poemes et des contes d’Attipate Krishnaswami
Ramanujan (1929-1993) ainsi que d’autres sources, Claudine Le Blanc (Université de la
Sorbonne nouvelle-Paris 3) montre que I'épopée, avec son héritage de récits mythiques,
exerce son influence sur la littérature indienne moderne qui s’emploie a représenter les
liens entre les hommes et la nature, si bien que ce qui apparait souvent comme une rup-
ture a cet égard (le débat public évoque I'¢ére de I'anthropocéne) s’inscrit, au moins par-
tiellement, dans une représentation imaginaire ou la destruction est la composante méme
d’un ordre naturel et humain. Elena Langlais montre que c’est aussi, en partie, le recours
aux mythes, a la fois indiens et chrétiens, qui permet a Indra Sinha (né¢ en 1950), auteur
d’Animal’s People (2007), de réaliser une représentation des conséquences de la catas-
trophe de Bhopal (1984), qui échappe a la logique victimaire tout comme aux grilles
d’analyse occidentales.

Les romans de Yan Lianke (né en 1958), tels qu’ils sont analysés par Philippe Postel
(Université de Nantes), semblent aussi tenir un discours critique, satirique, voire subversif,
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a I'égard de systemes politiques qui tendent a bouleverser de facon catastrophique le mi-
lieu naturel des populations rurales de la Chine moderne, mais, 1a encore, le mythe vient
complexifier ce discours pour suggérer I'idée d’'un ordre supérieur, ordre garanti par le
« ciel » (tian K, mot qui peut aussi désigner la nature en chinois). L’article est suivi de la
traduction (inédite) d’'une préface a 'un des romans étudiés, La Fuite du temps.

Le numéro se termine par deux contributions portant sur deux figures de
I'engagement écologique a Taiwan. Gwennaél Gaffric (Université Jean-Moulin-Lyon 3)
étudie la facon dont le romancier Wu Mingyi (né en 1971) explore toutes les consé-
quences de la transformation du lien entre 'homme et la nature, a lére de
I'anthropocéne : I'histoire de nos sociétés modernes est ainsi revisitée, qu’il s’agisse de la
seconde guerre mondiale ou du tsunami survenu en Asie en 2004, ou bien encore de la
constitution d’un « septiéme continent », fait de nos déchets plastiques. Enfin, Ti-han
Chang (University of Central Lancashire) évoque, dans son article, la figure de Yang Ju-
men (né en 1978), un militant écologique taiwanais qui recourt a des méthodes qui
s’apparentent au terrorisme pour promouvoir ses idées. L'étude, portant sur l'action et
I'autobiographie du « rice-bomber » (Rice Isn’t Bomb, 2007), ainsi que sur le film de Cho Li,
qui en constitue le pendant a 'écran (The Rice Bomber, 2014), opére la distinction entre
terrorisme et activisme, entre action militante et héroisme.

Les textes et les films abordés dans ce numéro s’emploient tout d’abord a décrire les
méfaits environnementaux, comme la catastrophe de Bhopal en Inde, la contamination
des rivieres en Chine ou le continent de plastique parvenant sur la cote taiwanaise. De
facon plus ou moins explicite, les auteurs entendent de plus dénoncer ceux qui sont a
I'origine de ces atteintes a I'environnement, qu’il s’agisse de responsables locaux (dans ce
cas peut intervenir le probléeme de la censure et de 'auto-censure) ou de pays extérieurs,
en particulier certains pays occidentaux. Mais, au-delda d’une logique de vindicte a
I'échelle régionale ou bien mondiale, c’est un systeme global que 'on remet en cause,
qu’on y voie une tendance a placer '’Asie dans une position subalterne ou, a tout le
moins, dans un role d’imitatrice d’'un modeéle occidental, ou que I'on s’inquiéte, plus gé-
néralement, des conséquences a grande échelle issues de I'ére anthropocene.

Néanmoins, on n’a pas seulement affaire a une littérature militante, cultivant une to-
nalité « post-coloniale » ou simplement écologique. A Pexception des deux derniers ar-
ticles (portant sur Wu Mingyi et sur Yang Ju-men), les autres contributions traitent
d’ceuvres qui se caractérisent par leur ambiguité. Une des grandes spécialistes mondiales
de I'éco-critique appliquée au domaine asiatique, Karen Laura Thornber a fait de ce
terme le fil conducteur de sa réflexion. Elle définit ainsi ce qu’elle entend par le mot
qu’elle a choisi pour le titre de son ouvrage le plus important, Ecoambiguity : « the com-
plex, contradictory interactions between people and environments » (Thomber, 2012,
p. 1). Mais elle entend ambiguité dans le sens ou un méme phénoméne peut apparaitre
tantdt comme favorisant la préservation de 'environnement tantdt comme, au contraire,
portant atteinte a la nature : le terme se comprend du point de vue des diverses analyses

que les hommes portent sur leur propre action vis-a-vis de la nature. Nous n’entendons
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pas le mot ambiguité dans ce sens : 'ambiguité, constatons-nous a la lecture des articles qui
composent ce numéro, réside dans la position adoptée par les auteurs étudiés qui, loin de
reprendre aux Occidentaux leurs modeles de protestation, développent un discours plus
complexe : il s’agit le plus souvent de replacer les questions environnementales urgentes
et actuelles dans une perspective culturelle de long terme, qui englobe en particulier

I'’héritage mythologique ou mythique.
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LES PASTORALES PARALLELES.
SUR LES RAPPORTS ENTRE LITTERATURE COMPAREE ET ECOCRITIQUE

Yvan Daniel

Centre de recherches sur les littératures et la sociopolitique (CELIS)
Université de Clermont-Auvergne

Résumé : Le registre pastoral est étudié¢ dans les traditions européenne et chinoise selon
deux approches comparatistes complémentaires : le comparatisme de la médiation ou de con-
tact, qui s’attache a décrire et analyser les phénoménes de réception des textes (traduc-
tions et transferts), puis le comparatisme de rapprochement, qui s’affranchit des rapports fac-
tuels pour envisager soit un « comparatisme de la différence » (Jullien), soit la démarche
consistant a « construire des comparables » (Détienne) en partant d’un travail de contex-
tualisation. Au terme de ce parcours, 'article décrit les caractéristiques de ce que pourrait
étre un imaginaire transculturel de la « pastorale ».

Mots-clés : pastorale, tidn yudn shi, Livre des Odes, Classique des poémes, Shi jing.

Abstract: The pastoral mode is studied in the European and Chinese traditions according to two
complementary comparative approaches: the comparatism of mediation or contact, which focus-
es on describing and analysing the phenomena of reception of texts (translations and transfers), then
the comparatism of analogy, which frees itself from factual relationships to envisage either a
“comparatism of difference” (Jullien), or the approach consisting in “constructing comparables”
(Detienne), starting from a work of contextualisation. At the end of this process, the article describes
the characteristics of what could be a transcultural imaginary of the “pastoral”.

Keywords: pastoral, tidn yuan shi, Book of Odes, Classic of Poetry, Shi jing.
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lusieurs raisons expliquent le sujet de cette contribution : la premiére — la plus
sérieuse — est qu’elle coincide avec le commencement de 'année de la Cheévre (ou
du Mouton, 7 ydng)', et que cette incitation chinoise a la pastorale nous sera cer-
tainement favorable. La deuxiéme — la plus amusante — est que ce qu'on a coutume
d’appeler trop commodément « genre » pastoral en Occident apparait comme une catégo-
rie poétique (et plus généralement littéraire, car ce « genre » s’est facilement disséminé
dans la narration ou le drame) attestée dans un long continuum historique, qui constitue
un réservoir fondateur d’images, de procédés rhétoriques propres a l'expression du
monde naturel et des rapports homme-environnement, et, du coup, se révéle comme une
étape incontournable dans les travaux de I'écocritique et de I'écopoétique : la « pastorale
classique », la « pastorale romantique », la « pastorale américaine » ou la « post-pastorale »
occupent bien des pages des ouvrages théoriques devenus déja les « classiques » de
écocritique étatsunienne et britannique’. Dans la visée éthique et écologique qui carac-
térise cette approche critique, la pastorale est 'objet de nombreux soupcons : elle consti-
tuerait un exercice artificiel visant a élaborer une représentation idéalisée du monde na-
turel, si nécessaire jusqu’a 'invraisemblable que les conventions rendent insensible. Les
modeles fondateurs du genre en Occident, Théocrite et Virgile, a la cour de Ptolémée 11
et d’Auguste, restent d’ailleurs d’abord des poétes impériaux et urbains. C’est en revenant
sur « L’Ancienne rhétorique », que Roland Barthes (1970) a évoqué le texte pastoral, sans
référent, simplement devenu — deés '’Antiquité — '« indice culturel » d’une nature réduite
a n’étre qu’ornement du décor. Mais, pour I'écocritique, 'utopie poétique de la buco-
lique devient beaucoup plus gravement aujourd’hui le refuge du déni de la vulnérabilité
de la nature, et souvent en méme temps plus bassement l'arriere-plan de toutes les
églogues flagorneuses dédiées aux princes ou aux reines de bergerie. Toutefois, ces soup-
cons, répandus, se trouvent fortement nuancés par la thése opposée, selon laquelle la ca-
tégorie pastorale doit étre considérée en bien meilleure part, jusqu’a étre définie comme
«la poésie elleeméme », c’est-a-dire la seule poésie possible, celle qui se tisse dans le rapport
de 'homme a la nature — ce que Jonathan Bate (2000) a appelé « The Song of Earth », le
« chant de la Terre » en 2000 dans un essai brillant. Il est frappant de constater que les
positionnements de I'écocritique sur la « pastorale » réinvestissent dans ce débat les ques-
tionnements et les tensions les plus anciens propres a cette catégorie poétique — et rhéto-
rique : on lui reprocha paradoxalement son manque de naturel, ses procédés artificiels,
conventionnels et ornementaux, et dans le méme temps, a contrario, on loua son naturel,
sa spontanéité, son style « humble » et les charmes de sa « naiveté » — c’est-a-dire sa dimen-
sion originelle, dans une propension naturelle a la poésie (comme dans la démonstration de
Jonathan Bate).
La tradition chinoise de la « pastorale » n’est pas citée dans les travaux connus de
I'écocritique anglo-saxonne auxquels on vient de faire référence pour contextualiser ce

propos. Les « pastorales paralléles » que nous souhaitons envisager maintenant sont en

! Une premiére version de cette communication a été présentée en 2015.

2 Voir par exemple Fromm, 1996 ; Gifford, 1999 ; Garrard, 2004,/2010.
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effet européennes et chinoises, et le titre proposé ici doit d’emblée étre nuancé. Le mot
« pastorale » (de pastor, « berger »), d’abord, ne convient guére a I'expression chinoise habi-
tuellement donnée pour équivalente: H W  tian yudn shi, mot a mot
« champ/jardin/poésie », littéralement « poésie des champs et des jardins», ou «des
champs et des potagers ». Cette formule ne contient pas d’allusion au pastoralisme, de
sorte que les termes « pastorale », tout comme « bucolique » (sur le grec fovkodixig,
« bouvier ») — souvent utilisés aussi pour traduire tian yudn shi —, paraissent stricto sensu
inappropriés. D’un point de vue plus général, d’ailleurs, la sociologie et 'histoire ont sou-
vent opposé pour la période « antique » une civilisation majoritairement agraire en Chine
et majoritairement pastorale en Europe et dans le bassin méditerranéen : c’est dire a quel
point l'utilisation d’'un terme commun aux différentes cultures n’est qu’'une commodité,
sans étre tout a fait un raccourci. Le « parallélisme » est aussi, dans ce titre, problématique,
puisque les deux traditions se rencontrérent finalement au XIX® siecle. En dépit de toutes
ces difficultés et de toutes ces différences, on constatera qu’il existe dans chacune des cul-
tures concernées ici une tradition riche et continue qui relie dans les deux cas trés étroi-
tement écriture poétique, environnement et activités naturels.

On propose donc de réfléchir au croisement de la littérature comparée et de
I'écocritique, et, pour envisager la mise en place d’une approche commune, d’examiner
d’abord les méthodologies possibles, aussi bien que les corpus qu’elles peuvent concerner.
Le sujet de la « pastorale » permettra ainsi de présenter et d’envisager des orientations et
des démarches méthodologiques différentes, mais sans doute finalement complémen-
taires. La premiére approche passe par un comparatisme de la médiation, attentif a I'histoire
des échanges, des traductions, des transferts et de la réception de la poésie consacrée a la
nature, ou mettant en valeur en quelque maniére la présence ou le rapport au monde na-
turel, dans les deux aires culturelles concernées. Elle se limite, pour 'occasion, aux textes
assimilés a la « pastorale » en Occident et a la poésie « des champs et des jardins » en
Chine, ainsi qu’a I'étude des phénomeénes de réception et de leurs conséquences dans les
cultures francaise et européennes. La deuxiéme approche se définit comme un compara-
tisme de rapprochement, qui permet de confronter plus ou moins librement des ceuvres
dues a des auteurs qui s’ignorérent absolument, parce qu’issus d’aires linguistiques et cul-
turelles sans contact au moment de leurs activités. Cette deuxiéme approche peut elle-
méme adopter des méthodologies différentes, que nous envisagerons, et qui rendent spé-
cialement complexe la constitution des corpus. Une troisiéme approche ne regarderait en-
fin que les ceuvres composées apres la prise de conscience de la crise écologique, c’est-a-
dire a partir des derniéres décennies du XX° siecle, et dans un contexte culturel globalisé.
Elle ne pourra pas étre traitée ici. A partir de I'étude des médiations et des échanges, et en
tenant compte des propositions du comparatisme de rapprochement, on proposera plutot
dans un dernier point de cerner de la facon la plus synthétique possible les spécificités
d’un imaginaire pastoral transculturel et transhistorique, caractéristique de cultures an-

tiques et anciennes constamment revisitées et dont I'empreinte reste tenace au XXI siecle.
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PAR LE COMPARATISME DE LA MEDIATION

L’histoire des médiations littéraires impose au chercheur la chronologie de I'histoire
des contacts, des traductions, des circulations des textes et des idées, et guide donc fer-
mement le choix des corpus a examiner, et méme dans une certaine mesure I'ordre dans
lequel cet examen doit se présenter. Dans le cas qui nous intéresse, on doit donc d’abord
remarquer que les premiéres grandes anthologies de poésie classique chinoise traduites
paraissent en France dans les années 1860. Les poésies des Tang (618-907), majoritaires
dans les traductions d’Hervey de Saint-Denys et de Judith Gautier, sont immédiatement
assimilées ou au moins rapprochées, d’emblée par les traducteurs eux-mémes, puis par
leurs premiers lecteurs, a la catégorie de la pastorale. Dans sa présentation, Hervey de
Saint-Denys évoque les poetes de la « vie champétre », et, a propos de Li Bai (ZXH), Du
Fu (#£77) et Meng Haoran (F2752R), il écrit : « Les arbres, la verdure, “les ruisseaux qui se
glissent dans 'ombre caressant les fleurs de la rive” ; “les constellations silencieuses qui
étendent sur leurs tétes un dais étoilé”, voila ce qui les inspire. » (Hervey de Saint-Denys,
1862/2007, p. 48). Judith Gautier, dans le Livre de Jade, compare les mémes aux poetes de
I’ Antiquité occidentale en évoquant le mythe d’Orphée. L'un des premiers lecteurs de ce
Livre de Jade, Paul Verlaine, est plus explicite encore, lorsqu’il explique avoir découvert
avec ces poésies « un Théocrite riverain du Fleuve jaune » (L’Etendard, 1867). Ces rappro-
chements s’expliquent a la lecture des textes, nous y reviendrons ; ils répondent aussi a un
réflexe culturel du lecteur occidental, la culture chinoise ayant été fortement associée au
jardin et a la nature au moins depuis le XVIII® siécle, en particulier du fait de certains té-
moignages des missionnaires jésuites dans les Lettres édifiantes’. En France, I'imaginaire
d’une Chine « pastorale » est donc bien antérieure aux traductions poétiques des années
1860, elle prit d’abord sans doute forme dans 'imaginaire visuel, par exemple a travers les
esquisses de Francois Boucher (1703-1770) qui met en scéne des jardins et des « péche-
ries » prétendument « chinois », dans des décors a la fois champétres et « exotiques » ou
I'on retrouve tous les codes d’une pastorale orientalisée.

Quels sens donner a cette impression, a cette intuition de pastorale révélée par ces té-
moignages, au moment de la découverte des textes ? Si elle semble élogieuse sous la plume
de Judith Gautier, le ton d’Hervey de Saint-Denys est beaucoup plus mesuré, et I'un et
I'autre évitent d’ailleurs d’employer explicitement le terme de « pastorale ». Cette catégo-
rie se trouve au milieu du XIX® siécle soumise a des opinions et a des pratiques d’écriture
littéraire ambigués® : elle est jugée démodée au moins depuis la fin du XVIII® siecle, et
méme souvent donnée pour morte apres André Chénier et la Révolution francaise, si ce
n’est encore plus tot, lorsqu’elle se perd dans le roman a la fin du XVII® siecle. Pourtant,
les références et les codes de la pastorale ne disparaissent pas au XIX° siecle, ils peuvent
étre flétris et repoussés au nom de 'anti-réalisme et de I'anti-naturalisme chez Charles

Baudelaire, contempteur du culte des « légumes sanctifiés » qui se déclare « incapable de

3 Voir Vissiere (¢d.), 1979.

*Voir notamment Gerhardt, 1950 et plus récemment Lavocat, 1998.
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[s]attendrir sur les végétaux » (Correspondance, Lettre a Fernand Desnoyers (1855), 1977, 1,
p. 248), mais aussi bien montrer une vigueur renouvelée dans le gotit du jour, chez Victor
Hugo, Gérard de Nerval, Paul Verlaine ou Stéphane Mallarmé’. Reste que, comme le fait
remarquer Pierre Brunel (2005), Arthur Rimbaud déclare de nouveau en 1886 la « Fin de
l'idylle », dans le dernier vers de « Michel et Christine », poéme des Illuminations, apres
avoir constaté que les bergers « meurent a peu prés par le monde » dans « Banniéres de
mai », la premiere des « Fétes de la Patience » (1872). Mais déja, dans la premiére des
Idylles de Théocrite (315-250), Thyrsis déplorait dans un chant funébre les souffrances et
la mort de Daphnis, le berger de Sicile... (Théocrite, 2002, I)

Les poémes chinois traduits sont donc présentés et découverts en France dans le mo-
ment d'une « crise » de la pastorale, 4 moins que ces tensions ne soient par elles-mémes
constitutives de cette catégorie poétique, comme nous proposerons de I'envisager par la
suite. L'étiquette « pastorale » n’est donc pas toujours a prendre en bonne part au XIX®
siecle déja, mais elle repose sur des rapprochements qui apparaissent dés la présentation
des Poésies de I'époque des Thang d’'Hervey de Saint-Denys (1862). D’abord, dans 'ordre des
chronologies et des temporalités, les datations de I'histoire littéraire de la Chine troublent
celles de I'histoire littéraire occidentale, de sorte que toutes les productions chinoises que
nous allons citer sont trés fréquemment qualifiées d’« antiques » au XIX® siecle (et encore
parfois au XX°), qu’elles soient tirées du Shi jing (IFFZE, ou Classique des poemes, XI-V® s. av.
J.-C.), des poetes des Tang (618-907) et méme parfois des Song (960-1279). C’est donc
semble-t-il spontanément qu'on a fréquemment placé en regard des auteurs chinois les
auteurs de P'antiquité occidentale et donc le monde poétique et mythologique gréco-
romain. Les thématiques et les espaces « champétres », 'utilisation poétique de la faune et
de Ia flore, et plus généralement des référents naturels et des indices de la vie « rustique »,
la tension ressentie entre les obligations de la vie publique et les libertés du retirement a
la campagne, la tendance a la tonalité ¢légiaque (expression de la plainte sentimentale, de
la nostalgie de I'exilé, des regrets, du deuil...), les personnages mis en scéne dans de bréves
« bulles poétiques » — jeunes gens et jeunes filles, d’abord, mais aussi chanteur, chanteuse,
poéte ou poétesse... — devaient sans doute infailliblement conduire a choisir la tradition
pastorale parmi tous les genres de 'antiquité occidentale envisageables en regard par les
premiers traducteurs.

Les traductions poétiques se développent et évoluent pendant la fin du XIX® siecle : le
Shi jing avait d’abord été traduit par Guillaume Pauthier (1801-1873) en 1872, puis par le
jésuite Séraphin Couvreur (1835-1919) en 1896. Dans le texte intitulé « Notions tirées du
Cheu king » qui sert de présentation a sa traduction commentée, Séraphin Couvreur porte
peu d’intérét a la dimension poétique et littéraire du recueil, lui préférant d’abord les in-
formations sur 'histoire dynastique et les modes de vie — c’est-a-dire ce qu’il appelle les
« meeurs » : le gouvernement, les « travaux des femmes » ou les institutions de la famille,
les rites du mariage ou du deuil. Surtout, il privilégie les interprétations didactiques et

moralisatrices — sans négliger souvent leurs sens politiques —, en donnant parfois au ré-

5 Voir Brunel, 2005 et Boneu, 2014.
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sumé de la « morale » de Confucius des accents chrétiens, comme cela a souvent été re-
marqué. Le commentateur n’envisage que deux espaces sociaux : la cour — de 'empereur
ou du prince —, et « la campagne », qui fait 'objet de nombreux commentaires. La vie
campagnarde des héros du Shi jing est en effet montrée dans une simplicité devenue signe
d’humilité¢ et de vertu pour le jésuite traducteur : « tunique », «soulier de chanvre »,
« chapeau de paille en été, et manteau de jonc contre la pluie » (Couvreur (tr.),
1896,/1967, p. xiixiii), le traducteur présente ainsi le « laboureur », le pécheur et le chas-
seur, dans des maisons de terre — mais jamais le berger. Il évoque I'agriculture, I'art du la-
bourage, de la moisson, les soins au potager et aux arbres fruitiers, mais jamais d’activités
pastorales. Pourtant, les mises en scéne de jeunes filles ou de princes dans un cadre natu-
rel, les symboliques florales ou liées aux arbres (abondamment expliquées en notes),
I'omniprésence des animaux, les nombreux parallélismes de ’humain au végétal, mais
aussi les chants de déploration ou de regret, forment de nouveau pour le lecteur occiden-
tal une atmospheére familiere. Dans cette traduction du Shi jing, comme dans de nom-
breux autres textes poétiques appartenant au corpus envisagé, on doit bien sir s’interroger
sur les effets de la traduction sur la réception: le traducteur occidental, face a
I'omniprésence des thématiques naturelles, n’est-il pas spontanément enclin a utiliser le
lexique et les souvenirs de la poésie pastorale de sa culture d’origine ? Dans un poéme,
traduire pi (F}, « simple ») par « rustique », pour ne citer qu'un seul exemple, suffit a
donner au texte d’arrivée une coloration pastorale pour le lecteur occidental.

En 1909, dans la présentation qu’il donne de sa traduction de la premiere partie du
Shijing, le « Classique de la Poésie », Louis Laloy (1874-1944) utilise encore les formules ha-
bituellement consacrées a la pastorale occidentale pour décrire les poeémes sélectionnés

selon la tradition par Confucius :

Des comparaisons rustiques, ou des paysages évoqués en maniére de décor, disent une vie
toute proche de la nature. Les sentiments sont doux, intimes et profonds. C’est une ten-
dresse souriante, un dévouement secret, un amour reconnaissant, une tristesse sans révolte,

une joie recueillie, une réserve, une délicatesse et une pudeur qui sont d’instinct, sans nulle

philosophie. (Laloy, 1909)

Paul Claudel avait d’abord découvert en Chine la traduction de Séraphin Couvreur,
deés 'année de sa parution, puis en avait utilisé le souvenir dans certaines évocations cam-
pagnardes des premier et troisieme actes du Repos du Septieme jour (1896), et dans d’autres
poémes inspirés par la Chine rurale découverte et parcourue pendant la période de son
séjour (de 1896 a 1909). Bien plus tard, en 1937, c’est a 'imaginaire pastoral que revient
lui aussi le poéte francais pour présenter les échanges littéraires entre « La Poésie francaise
et 'Extréme-Orient » — c’est le titre d’'une conférence ((Euwres en prose, Contacts et circons-
tances, 1965, p. 1036). Dans ce texte, nous retrouvons la « Chine [Francois] Boucher »,

d’abord vue comme celle « de la soie et de la laque, et de la porcelaine », et c’est sur ces
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anciennes images, tenaces, que s'inscrivent la découverte et la lecture des poétes de la dy-

nastie Tang présentés au public francais en ces termes :

[Les poetes chinois des Tang] font battre le cceur de ces amateurs qui, aprés bien des siécles
révolus, se sentent nés pour étre des citoyens du méme clair de lune et pour raccrocher
leurs propres réves a cette onde née d’une rame exotique et lointaine, et a ce chevalet brisé

d’un luth dont la corde retenue est toute préte a fournir une vibration parente. (p. 1039)

C’est que Paul Claudel avait tenté en Chine une étonnante synthése poétique dans le
recueil de Connaissance de I’Est (1900-1901), en illustrant cette « vibration parente ». Dans
cette collection de proses poétiques fondée sur une expérience personnelle de la cam-
pagne chinoise parcourue par le voyageur — principalement en Chine du Sud, dans le Fu-
jian, mais pas seulement —, on retrouve aussi les souvenirs du Shi jing et d’autres clas-
siques traduits par le méme Séraphin Couvreur, comme le Zhong Yong (7)), L’Invariable
Miliew, mais aussi le Laozi (&F) et le Zhuangzi (T, découverts grice a James Legge
dans la fameuse collection Sacred Books of the East, les poétes des Tang ou certains poétes
plus anciens, en particulier Tao Yuanming (FgJ# 1, 365-427), généralement cité parmi
les fondateurs de la tian yudn shi, « poésie des champs et des potagers »°. A ces allusions
poétiques chinoises, le plus souvent implicites, se mélent simultanément de nombreuses
références aux sources de la pastorale occidentale : par allusion au monde mythologique
de I'Arcadie, dans les intertextes théocritéens et virgiliens, et aussi bien a 'Eden géné-
siaque et au Pays de Canaan de I’Ancien Testament. Dans la perspective franco-chinoise de
ce qu'on a appelé ici les « pastorales paralleles », Connaissance de I’Est fait figure d’ceuvre-
clef, dans un croisement éclairant un moment important de I'histoire des échanges litté-
raires et poétiques que nous envisageons. Paul Claudel poursuit ces expériences de syn-
thése poétique et pastorale dans les années 1930 et 1940 en adaptant des Petits poémes
d’aprés le Chinois'. Entre-temps, Marcel Granet avait donné une nouvelle traduction com-
mentée de certains chants du Shi jing dans Fétes et Chansons de la Chine ancienne (1919), ou
les poemes chinois sont de nouveau présentés dans les mémes termes que ceux déja ren-
contrés : il y est question, selon 'éminent traducteur, de « moeurs rustiques », de « théma-
tiques champétres » et d’« amours de village » (1919).

L’étude des médiations et des constantes de la réception montre ainsi a 'ceuvre des
procédures de familiarisation : traductions, adaptations, commentaires, explications, réé-
critures et recréations, qui peuvent sans doute parfois aussi apparaitre comme des assimi-
lations réductrices ou simplificatrices, par ignorance des différences de fond. La poésie
chinoise traduite et alors découverte, dans les textes qu’elle a pu ensuite inspirer aux tra-
ducteurs ou aux poétes, n’aurait deés lors fourni aux auteurs et aux lecteurs francais qu’'un
prétexte A une « pastorale exotique » de plus, apres celles tropicales, américaines ou tahi-
tiennes de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), Francois-René de Cha-

® Voir aussi Yvan Daniel, « Retour a Fou-tchéou », in Brunel et Daniel (¢d.), 2013, p. 49-68.
" Voir aussi Daniel, 2011, ch. 4 et 5.
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teaubriand (1768-1848) ou Pierre Loti (1850-1924). En mauvaise posture, puisque « pas-
torale » et «exotique », cette poésie aiguise ainsi concurremment les soupcons de
'écocritique et de la critique postcoloniale.

A moins que cette poésie de la nature, identifiée comme « pastorale », ait participé au
mouvement, d’abord discret mais profond, de ce qu’on a appelé¢, selon la formule d’Edgar
Quinet (1803-1875) interprétée par Raymond Schwab (1884-1956), la « Renaissance
orientale » : apres la découverte de la poésie chinoise, le témoignage de la présence de la
nature dans la poésie et les arts sera encore considérablement renforcée par la vague du
japonisme des années 1870. On sait quelle importance auront par exemple ces influences
sur la naissance de ’Art Nouveau et de son esthétique végétale et naturelle au tournant
des XIX® et XX siecles.

Cet apercu permet de voir comment se met progressivement en place a partir du XIX*
siecle, par le truchement de la traduction puis de 1'échange littéraire et poétique, un ima-
ginaire transculturel de la « pastorale » : I'introduction des poémes chinois de la nature
appelle dans la culture francophone d’arrivée le souvenir des poémes bucoliques de
I'’Antiquité, de la Renaissance ou méme d’époques plus tardives. Cet imaginaire poétique
sera encore fécond au XX° siecle, dans I'ceuvre de Paul Claudel qu’on a citée, et plus tard
par exemple chez Raymond Queneau (1903-1976) ou encore Philippe Sollers (né en

1936). Mais ce serait un nouveau départ, qu’on ne pourra pas envisager ici.

PAR LE COMPARATISME DE RAPPROCHEMENT

La deuxiéme approche est sans doute nécessaire pour compléter la précédente, et pour
'éclairer, mais elle se présente au milieu de nombreux écueils méthodologiques. Sans te-
nir compte de 'histoire des contacts, des transferts et des traductions, son parti pris est
d’examiner librement des ceuvres élaborées sans contact dans des aires linguistiques et
culturelles tout a fait distinctes, dans I'espace comme dans le temps. Cette démarche plu-
tot familiere a la philosophie a souvent soulevé des critiques scientifiques lorsqu’elle re-
garde les sciences humaines et sociales comme les études littéraires et comparées.

On distingue dans ce cadre deux grandes orientations possibles relevant de ce que j’ai
appelé comparatisme de rapprochement, mais dans tous les cas cette démarche se dis-
tingue par la liberté qu’elle laisse au critique de choisir parmi les corpus concernés les rap-
prochements qu’il choisit d’opérer. La premiére orientation a été théorisée et illustrée en
philosophie par Francois Jullien (1986, p. 80), dans la notion de « comparatisme de la dif-
férence », la deuxiéme a été présentée en histoire par Marcel Détienne (2000/2009, pas-
sim.) comme permettant de « comparer I'incomparable ».

Avant d’examiner ces deux directions pour le cas qui nous intéresse, il nous faut enfin
citer les principaux auteurs et quelques exemples d’ceuvres susceptibles de faire partie des
corpus des « pastorales paralleles ». Méme si 'on s’en tient aux préférences de I'écocritique,

qui favorise généralement des ceuvres canoniques et de grandes figures auctoriales, parce

14



YVAN DANIEL - LES PASTORALES PARALLELES

qu’elles ont été largement diffusées et sont dés lors assez connues pour avoir exercé une
influence marquée sur les représentations collectives de la nature, cette démarche suppose
une grande liberté¢ dans les choix 4 opérer. Comme la pastorale occidentale, la tian yudn
shf ou « poésie des champs et des potagers » se présente dans un long continuum, portée
par la tradition et I'usage des citations et des allusions : quels textes une écocritique com-
parée choisirait-t-elle de mettre en regard ?

Pour envisager les corpus, on se limitera ici 2 une dizaine d’exemples de part et d’autre,
bien sr sans aucune prétention d’exhaustivité. Du coté occidental et plus spécialement
francais, les exemples retenus sont ceux qui ont habituellement fait I'objet des travaux de
I'écocritique consacrés a la pastorale européenne. La marche est ouverte par les auteurs
grecs et latins, les Idylles de Théocrite (III° siecle av. J.-C.) et les Bucoliques de Virgile (I
siecle) constituant un cadre fondateur pour la période antique et une référence constante
dans Pantiquité et a partir de la Renaissance. On cite généralement en effet ensuite le re-
nouveau de la pastorale a la Renaissance, d’abord en Italie et en France, spécialement
dans la deuxiéme moiti¢ du XVI° siécle, en pensant d’abord trés tot a Pétrarque (1304-
1374), puis a Jacopo Sannazaro (1455-1530), Joachim Du Bellay (1522-1560) ou Pierre de
Ronsard (1524-1585), par exemple®. Clest la pastorale préromantique, de Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778) ou du zurichois Salomon Gessner (1730-1788), qui est souvent uti-
lisée pour le XVIII® siecle, elle précede bien sir la pastorale romantique, de John Keats
(1795-1821) en Grande-Bretagne, de Victor Hugo (1802-1885) ou de Gérard de Nerval
(1808-1855) en France, par exemple. Je propose une autre étape, sans doute incontour-
nable et rarement évoquée par I'écocritique, la période médiévale et la tradition de la
« reverdie » des « chants de mai », si bien étudiées par Gaston Paris puis aussi brillamment
par Michel Zink, et treés tot associée a I'idée d’une « pastorale » médiévale d’origine popu-
laire. Ainsi, méme limité a quelques points de repére principaux, comme ici, on constate
'éventail tres diversifié des contextes historiques, sociaux et politiques offerts a la sagacité
(et a la liberté) du chercheur, et renforcé par les singularités propres a certaines personna-
lités d’auteur. Il en est de méme du coté chinois.

On propose d’abord de retenir les poemes du Shi jing, parmi lesquels les plus anciens,
tirés de la premiere partie, Gué feng ([E JX\), c’esta-dire les « Chants populaires » (Cou-
vreur (tr.), 1896/1967, p. 1-172) ou « chansons » (Granet) composés de cent soixante
pieces du VIII-VII® siecles av. J.-C. Apres Tao Yuanming (365-427), premier exemple re-
tenu aux origines de la catégorie de la « poésie des champs et des potagers », on suggere
d’intégrer au corpus les poétes des Tang chez lesquels on trouve des souvenirs de cette tra-
dition, Meng Haoran (689-740), Li Bai (701-762), Wang Wei (4, 701-761), mais aussi
certains textes de Du Fu (712-770) et plus encore, un peu plus tard, de Bai Juyi (& %,
772-846). Dans ces productions, on prendra garde de distinguer les textes a dominante
« pastorale » des poemes de paysage (shanshui shi 117K 7F) ou des poemes d’excursion, sur
le mode du récit de voyage littéraire (youji wénxué Ji#1c, X 27), méme si les lignes de par-

tage sont la souvent confuses. On peut ainsi penser 2 de nombreux poémes de Tao

§ Voir la belle anthologie de Francoise Joukovsky, 1994.
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Yuanming, y compris bien str au fameux Récit de la Source des fleurs de péchers (Tdohua
yudnji MEAETRIL), et a ses textes consacrés au retirement, en particulier Retour aux jardins
et aux champs (Gui yudntian ja YA[E H &) (Tao yuanming, 1990, respectivement p. 245-
247 et p. 129-131). De Wang Wei, qui a donné une nouvelle version du Récit de la Source
des fleurs de péchers, on peut par exemple citer la série des poémes réunis sous le titre Tidn
yudn le (FH[E 5R) et consacrés a « La Joie champétre »°, ou « pastorale ». Dans la quatrieme
piéce, par exemple, on découvre cette scéne a la fois champétre et villageoise, qui met en

valeur la simplicité d’un jeune garcon qui pourrait étre « berger » ou « bouvier » :

LSS S INEES
BB AN
HAEANRATE

Drue et dense 'herbe parfumée méme en automne verdoie.
Les grands pins, si hauts, méme en été frissonnent.
Beeufs et moutons s’en reviennent par les ruelles du village.

L’enfant au coeur simple ne reconnait pas la tenue du mandarin.

(Wang Wei, 1990, p. 112-113)

L’ceuvre de Bai Juyi est sans doute aussi importante dans notre perspective, on peut
notamment retenir le fameux poeéme Pipa xing (FEEE1T), la « Chanson du pipa ». D’autres
poétes plus tardifs peuvent aussi étre convoqués, Lu You (Ffiiif, 1125-1209) et Fan
Chengda (JE% K, 1126-1193) par exemple pour la dynastie Song (960-1279). On ne re-
montera pas ici plus avant, mais on citera un dernier texte, pour la période ancienne,
dont on reparlera bientdt, un yuefi (5K, sur le modele des chants populaires) anonyme
composé sous la dynastie Han (202-220), Mo shang sang (Ffi 12 3%), « Les Mariers sur le sen-
tier ».

L’approche caractéristique du comparatisme de rapprochement peut donc se détermi-
ner face a ces corpus plus ou moins librement, en fonction de la méthodologie mise en
ceuvre. Une approche en toute liberté, sans attention particuliére aux contextes sociaux et
historiques des textes considérés, caractérise le « comparatisme de la différence » dont
Francois Jullien a donné un exemple en philosophie, en fondant une théorie de I'« écart »,
ou du «détour » par la culture chinoise qui doit permettre en retour de cerner
« l'impensé » de 'Occident. Dans 'ouvrage récent qu’il a consacré au paysage et aux rap-
ports de 'individu au monde naturel, Vivre de paysage, ou L'impensé de la Raison, le philo-
sophe convoque aussi bien les poétes chinois du paysage, au premier rang desquels Xie
Lingyun (§f R 12, 385-433) et Wang Wei, que des philosophes et des écrivains ou des ar-
tistes occidentaux de différentes périodes (Platon, Emmanuel Kant, mais aussi Jean-

Jacques Rousseau, Charles Baudelaire et Stendhal, Léonard de Vinci et Cézanne). Dans

® Traduction de Wei-penn Chang et Lucien Drivod, dans Wang Wei, 1990, p. 96-98.
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cette analyse de Francois Jullien, le « paysage » chinois, « & vivre », est nettement distingué
de tout ce qui pourrait apparaitre au lecteur comme un « décor, quelque chose de genti-
ment bucolique » (2014, p. 84). Précédé d’'un adverbe en I'occurrence plutdt dépréciatif,
la notion de « bucolique » semble alors immédiatement associée a une représentation or-
nementale et superficielle du rapport a la nature, et elle n’est envisagée qu’a la facon d’'un
contre-modeéle. Pourtant le Traité de la peinture de Guo Xi (FFEE, 1020-1090) cité au début
de Vivre de paysage correspond assez bien a certaines caractéristiques de la « pastorale » que

nous examinons :

Collines et cultures : nourrir sa nature fonciére
— c’est ce qu'il souhaite habiter toujours ;
Sources et rochers : sifflote a I'aise

c’est ce dont il se réjouit toujours ;

Singes et oies sauvages : voler-crier

— cest ce qu'il souhaite fréquenter toujours

(cité in Jullien, 2014, p. 81)

La fonction du « kiosque » (ting &) dans le jardin, évoquée quant a elle a la fin de
I'ouvrage (Jullien, 2014, p. 238 sqq.), fait aussi écho a certaines scénes qu’on pourrait pen-
ser proches de la « pastorale ». Ces ambiguités montrent peut-étre des flous notionnels,
mais elles s’expliquent aussi par des convergences ou des effets de simultanéité, de la
« poésie des champs et des jardins » 4 celle du paysage, qui parait surtout quant a elle dé-
tachée des tensions propres a la « pastorale ».

L’examen des « différences » de nos corpus suppose dés lors au moins deux domaines
d’investigation majeurs : le premier, le plus attendu, concerne les spécificités des effets du
confucianisme, de la cosmologie et de la pensée taoistes, du bouddhisme chdn (##) dans la
« poésie des champs et des jardins », et les écarts marqués avec les pastorales mytholo-
giques, chrétiennes ou philosophiques occidentales. Les libertés méthodologiques ou-
vertes par cette approche, au vue de la diversité des corpus, offrent en ce sens la possibilité
d’articuler nombre de « différences » fondamentales. Le deuxi¢me domaine est propre a

prop
'écocritique, il invite a prendre en considération les contextes écologiques de la produc-
tion des ceuvres : les spécificités de la faune et de la flore, les représentations des saisons,
I'expression des effets du climat et des conséquences des événements naturels marquent
par exemple les mémes « différences » fondamentales, en fonction des espaces géogra-
phiques, des écosystemes et des climats d’origine.

Dans ces perspectives, le critique est libre de convoquer des textes afin de mettre au
jour les « différences » et d’en tirer parti pour dégager « 'impensé » de 'Occident, sur le
modele de Francois Jullien, mais il arrive aussi au contraire que les auteurs procedent par
rapprochements convergents, dans une intention plus synthétique. C’est par exemple ce
que fit Qian Zhongshu (E&#F 15, 1910-1998) dans plusieurs essais consacrés a 'écriture
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poétique'®, en citant et mélant des auteurs chinois et occidentaux sans les opposer, dans
une large approche de littérature « (vraiment) générale », pour reprendre la formule de
René Etiemble. Maurice Coyaud dans son Anthologie de la poésie chinoise classique, rap-
proche avec la méme liberté les poetes chinois qu’il traduit de poetes francais ou occiden-
taux appartenant a toutes les époques et tous les courants. Dans son essai intitulé What is
World Literature? (Qu'est-ce que la littérature mondiale ?), le comparatiste David Damrosch
identifie cette liberté comme le privilege — inoui — des récentes générations, qui peuvent
puiser dans un nombre considérable de textes originaux et de traductions largement dif-
fusées, et confronter toutes les productions littéraires de toutes les périodes et de toutes
les cultures vivantes ou disparues.

Le comparatisme de rapprochement propose une autre voie, cette orientation métho-
dologique — proche de la premiére, mais moins « libre » — consiste a fonder le rappro-
chement des textes sur un travail de contextualisation approfondie (généralement histo-
rique, sociale, culturelle et religieuse) qui I'explique et le justifie, afin de s’autoriser, selon
la formule et la méthode de Marcel Détienne, a « Comparer l'incomparable » — ou encore,
selon le sous-titre explicite de cet essai : « Oser expérimenter et construire ». Dans le cas
qui nous intéresse, c’est la démarche que choisit par exemple le sinologue Jean-Pierre
Diény dans Pastourelles et magnanarelles. Essai sur un théme littéraire chinois, publié en 1977 :
I'une des plus anciennes pastourelles européennes connues, due au troubadour gascon
Marcabru (1110-1150), L’Autrier, jost'una sebissa'' (« L'autre jour, derriére la haie »), est
placée en regard du poéme de la fin des Han (202-220) déja cité plus haut, Mo shang sang,
« Les Muriers sur le sentier ». Dans les deux cas, en effet, une « bergére » se voit confron-
tée 2 un « chevalier » — prince, gouverneur — dont elle repousse les avances : mais la « ber-
gére », dans le texte chinois, a nom Luofu (4 %)) et est magnanarelle, c’est-a-dire qu’elle
soigne des mriers et des vers a soie, et non des moutons ! Jean-Pierre Diény situe pour-
tant ses travaux dans le prolongement de ceux de Michel Zink, qui avait publi¢ quelques
années plus tot son livre sur La Pastourelle, Poésie et folklore au Moyen Age, en précisant,
comme plus tard certains critiques américains de I'écocritique, que la présence du « mou-
ton » est I'indice déterminant de la « pastourelle » comme de la « pastorale ». Jean-Pierre
Diény fonde alors son étude sur le rapprochement des contextes d’origine des textes et
des conditions de leur naissance et de leur développement, sans entrer dans 'analyse des
langages poétiques a proprement patler, ni les comparer. Dans sa présentation, il renonce
d’ailleurs explicitement a revendiquer une approche comparatiste, pour préférer une
formulation prudente et un peu imprécise appelant a une « initiation mutuelle » des dis-
ciplines. De fait, ce travail n’est jamais cité par les sinologues, et les historiens médiévistes
publient en 1979 un compte rendu sévére qui présente 'ouvrage comme « séduisant »
mais « illusoire » (Riviere, 1979, p.380-382). Aujourd’hui, il serait impossible a
I'approche écocritique de confondre un mouton avec un ver a soie, c’est-a-dire d’ignorer

les particularités écologiques et environnementales des étres et des espaces rapprochés

1% Voir par exemple Qian Zhongshu, 1997.
"' Repris in Audiau, 1923.
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dans cette étude, comme les différents rythmes et les modes de vie particuliers de I'élevage
et de Pagriculture qu’elles supposent, encore moins les représentations et les imaginaires
spécifiques construits dans tous ces rapports a I'environnement. Pourtant, du strict point
de vue des thématiques et des compositions de I'écriture littéraire, le rapprochement se
fonde sur de véritables analogies, et illustre ce que nous allons bientdt proposer d’appeler
un imaginaire transculturel de la « pastorale ». Comme on pouvait s’y attendre, René
Etiemble fut 'un des rares critiques a rendre hommage a I'Essai sur un théme littéraire chi-
nois de Jean-Pierre Diény, il 'utilisa pour sa définition de la « pastorale » de I’Encyclopaedia

britannica, afin d’avancer des éléments prouvant I'universalité du « genre ».

PEUT-ON PARLER D’UN IMAGINAIRE TRANSCULTUREL DE LA « PASTORALE » ?

Avant de pouvoir penser a proposer les invariants d’une « pastorale » universelle, qui
ne saurait se limiter aux corpus européens et chinois, on propose de fermer maintenant
provisoirement cette premiére étape par I'examen des critéres littéraires qui permettent de
cerner I'’hypothése d’une catégorie « pastorale » transculturelle entre les traditions euro-
péennes et chinoises. Ces critéres envisagent les deux corpus décrits plus haut, en se con-
centrant avant tout sur des considérations et des analyses littéraires, ¢largies, dans la pers-
pective a la fois comparatiste et écocritique qui est la nodtre, a2 une approche écopoétique.
Les rapprochements tout a fait libres relévent plutdt de la pensée et de la méthode philo-
sophiques de l'essai, quand I'élaboration de « comparables » est davantage fondée sur
I'étude des contextes politiques et sociologiques des ceuvres, aboutissant cette fois a un
essai simultanément historique et comparatiste. Ces deux approches ont été aussi souvent
pratiquées que critiquées ; en réalité il me semble qu’elles complétent nécessairement
I'approche d’'un comparatisme du contact qui privilégie quant a lui 'étude de la circula-
tion des traductions et des transferts. Encore ne faut-il pas perdre de vue la dimension —
et la méthodologie — littéraire de I'approche comparatiste, souvent négligée et comme dé-
bordée par la masse des informations et des analyses visant a contextualiser les textes a
partir des sources de I'histoire et des sciences humaines. L'introduction des observations
et des analyses littéraires permet, si ce n’est d’apporter des réponses définitives, au moins
de clarifier et d’organiser différents réseaux de questionnements, avec cohérence et en
fonction d’indices objectifs tirés de 1'étude des textes poétique. Si I'on croise les apports
de I'analyse littéraire avec les données et les préoccupations de 'écologie, comme nous y
invite I'écocritique, on obtient un degré de cohérence supplémentaire dans la mise en
place de ces questionnements et des critéres qu’ils induisent hypothétiquement. Cette
cohérence ne régle en rien les objections liées a la prise en considération des contextes, ni
a I'arbitraire possible de tout rapprochement, compte tenu des histoires et des chronolo-
gies sans contact dont sont tirés les corpus. Mais elle peut permettre d’envisager I'existence
d’un imaginaire transculturel, entre les traditions poétiques européennes et chinoises, qui

semble alors aussi transhistorique, méme si le moment du contact au XIX® reste fondateur,
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aussi bien pour I'histoire de la diffusion de la pensée et de la littérature chinoises hors du
monde sinis¢, que pour I'histoire de la pensée et de la littérature occidentales ainsi placée
face a de nouveaux modeles et a de nouvelles propositions.

Cet imaginaire transculturel de la « pastorale » releve d’abord du langage poétique,
aussi bien pour des textes versifiés et contraints sous forme de « poémes » rattachés a une
tradition lettrée que pour des productions plus libres dont les origines sont a chercher
dans la chanson populaire et les créations habituellement rangées dans le « folklore ».
Généralement, on présente les textes populaires originaux comme issus d’'une culture
orale archaique, adaptés aux circonstances et aux rites de la vie sociale, agraire et reli-
gieuse, récités ou chantés en des occasions normées — pour les mariages, les fétes de vil-
lage, le début des semailles ou la fin des moissons, par exemple, en fonction de rythmes
saisonniers et agricoles. C’est dans un deuxiéme temps que ces productions ont été com-
pilées, réécrites, censurées ou adaptées par une classe lettrée afin de les adresser 4 un nou-
veau public, parfois tout a fait différent du premier, c’est-a-dire plus urbain — ou méme
« de cour » —, souvent détaché socialement, culturellement et pratiquement des modes de
vie du monde rural. La censure, la réécriture ou la réinterprétation peuvent alors étre
d’ordre moral ou politique, dans les lectures confucéennes « moralisantes » des poémes
du Shi jing (Gué feng) ou dans I'éloge impérial d’Auguste et de Pollion des Bucoliques de
Virgile ; elles peuvent aussi étre d’ordre spirituel ou religieux, dans certains poémes de
Wang Wei qui se teintent de bouddhisme, par exemple, ou en Europe a travers le projet
de réécriture d’'une pastorale christianisée, dans La Bergerie (1565) de Pierre de Ronsard
notamment.

L’ambiguité des origines populaires et savantes entremélées recoupe dans la langue
celle de la « chanson » et de la « poésie ». C’est pourquoi dans les deux traditions la pasto-
rale transculturelle peut se considérer sous le jour des rapports entre chanson et poésie,
expliquant les références a la musique, souvent présente dans ces textes. Les chants « vil-
lageois » de la premiére partie du Shi jing, comme certains poémes du bureau de la mu-
sique sous les Han (nous avons déja cité Mo shang sang, « Les Muriers sur le sentier »), of-
frent de nombreux exemples de poémes mis en musique, tout comme les « chants de
mai » de la tradition médiévale européenne. Souvent le poéme lui-méme met en scéne le
moment du chant, ou le souvenir de sa captation : c’est le cas des Idylles et des Bucoliques,
quand le poeme encadre le chant, dans le solo de la déploration ou les chants amoébées —
c'est-a-dire alternés. Si le poete n’est pas lui-méme musicien, chanteur — ou siffleur —, se
mettant en scéne comme tel au centre de son poéme, il peut évoquer une telle présence.
C’est ainsi que Bai Juyi ménage I'apparition, dans Pipa xing, la « Chanson du pipa », d’'une
mystérieuse musicienne, entendue depuis sa barque, qui raconte plus tard sa vie au poete.
La « chanson populaire » hantera aussi beaucoup plus tard les réminiscences pastorales
des Chansons des rues et des bois (1865) de Victor Hugo ou certains textes de Gérard de
Nerval. La chanson inscrit alors le moment de la création artistique dans son environne-
ment naturel, et le poéme investit le tout. C’est pourquoi la présence de I'artiste, d’abord

chanteur ou chanteuse du village, apparait comme un trait fréquent de cet imaginaire
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transculturel : musiciennes, musiciens, chanteurs, chanteuses, poétesses, poétes... devien-
nent des figures poétiques, accompagnées des instruments emblématiques, a vent ou a
vibration de cordes, la flate, le luth, le pipa, le gin (35) ou la « musette rustique » des ber-
gers de Pierre de Ronsard. La chanson d’amour est présente dans ce cadre sous toutes ses
formes, des exclamations de la trahison au chant de mariage. Toutes ces spécificités per-
mettent des formes poétiques dialoguées, chantées, mises en musique ou faisant allusion
A cet art, elles ouvrent ainsi vers un autre genre, en comprenant une composition ou des
éléments potentiellement oratoires et dramatiques. Dans ce cadre, la tonalité élégiaque
domine souvent, dans la plainte amoureuse, ou dans la plainte personnelle, c’est-a-dire
'expression des regrets, de la nostalgie, des douleurs de I'exil ou de I'age, des déconvenues
de la disgrace politique ou de la déploration d’un deuil, par exemple. Le cas échéant, les
origines biographiques avérées de ces plaintes peuvent étre explicites dans le poéme ou au
contraire restées allusives, quand le commentaire traditionnel n’est pas le seul a les établir.
C’est le rapport originel de la chanson a la vie rurale qui intéressera I’écopoétique : la pas-
torale transculturelle met en effet trés souvent en interaction ’homme dans ses rapports a
I'environnement et en méme temps dans ses pratiques artistiques et poétiques de création
ou d’expression.

L’imaginaire transculturel de la « pastorale » se développe exclusivement et essentiel-
lement sur des thématiques naturelles, de sorte qu’elle manifeste aussi une connaissance
approfondie de la faune et de la flore. Confucius (Entretiens, XVII, 9) conseille la lecture

des poeémes du Shi jing pour découvrir et apprendre les noms des plantes et des animaux :

THE: YN, B () 70 (RF) ATRAX, WL, ATRARE, WTRLAR;
HL, mZHFHE; ZRTEBFEARZA. ( (RIE - BT ).

Le Maitre dit : « Mes enfants, pourquoi n’étudiez-vous pas le Livre des Odes [Shi jing] 7 1l
nous sert A exciter les sentiments, a observer d’'un ceil critique. Il nous apprend a nous
comporter en société, A servir notre pére et servir notre prince. Il nous fait connaitre beau-

coup d’oiseaux, de quadrupedes, de plantes et d’arbres. (Couvreur (tr.), 1895/1972, p. 266)

On s’est demandé si Théocrite n’avait pas d’abord été botaniste, et on a établi que sa
lecture des Recherches sur les plantes de Théophraste (371-288) expliquait une partie des
nombreuses espéces naturelles différentes apparaissant dans les Idylles'?. L’'imaginaire
transculturel se fonde alors sur des représentations environnementales nécessairement
distinctes, marquées par les spécificités géographiques, météorologiques, agricoles, écolo-
giques originelles, par les particularités des faunes et des flores : face a toutes ces diffé-
rences, la présence et 'activité humaine établit une cohérence et maintient de nom-
breuses analogies exploitables. Dans ce cadre, il n’est pas rare que l'auteur et parfois les

personnages de pastorale puissent revendiquer une connaissance particuliere de

2 Voir a ce sujet Alice Lindsell, « Whas Theocritus a Botanist? », Greece and Rome, n° 6, 1937, cité in
Amigues, 1996.
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I'environnement, qui peut étre issue de I'expérience directe des pratiques rurales et agri-
coles, ou de souvenirs livresques et de références savantes — dans la botanique de Théo-
crite lecteur de Théophraste, ou beaucoup plus tard de Jean-Jacques Rousseau et des her-
biers de la pastorale pré-romantique, par exemple ; en Chine, dans l'attention portée aux
noms des différentes essences et animaux du Sh7 jing, ou bien plus tard dans les poémes
de Fan Chengda (K, 1126-1193), qui est aussi un éminent géographe.

Dans tous les cas, ces thématiques et ces compétences aboutissent a une utilisation
poétique de la faune et de la flore, des espaces naturels, des saisonnalités et des aléas cli-
matiques, omniprésente et toujours essentielle, par le truchement des parallélismes, des
effets de fusion ou d’analogie, des symboles, des allégories, exprimant toujours en
quelques maniére le rapport entre ’homme et son environnement. Méme 5s’ils
s'interpretent évidemment de facon différente, les procédés operent le plus souvent par
des mises en paralléle, en rapport, ou des comparaisons de deux types principaux : entre
I’homme, la femme et 'élément naturel (arbre, végétal, animal), entre une activité (sou-
vent la pratique d’un art) et I'élément naturel et son activité. Le rapport humain / végétal
apparait trés tot dans le Shi jing, dans le chant VI évoquant les jeunes filles et les jeunes
péchers (Couvreur (tr.), 1896/1967, p. 10), par exemple, ou a la fin de la IV* églogue des
Bucoliques de Virgile, lorsque Thyrsis et Corydon évoquent tous les arbres et les personna-
lités qui leurs sont rattachées (Virgile, 1983, p. 81, v. 53 sqq.).

Ces thématiques et les contextes sociaux ruraux qu’elles supposent obligent a une cer-
taine « simplicité » dans l'expression, dans le méme temps qu’elles sont a l'origine
d’images fortes et marquantes, qu’on retrouve souvent devenues illustrations dans les arts
visuels de différentes époques : un instrument de musique suspendu a la branche d’un
arbre, un pécheur a la ligne dans sa barque, une jeune fille « végétalisée » — c’est-a-dire dé-
crite ou évoquée par des métaphores végétales —, un musicien a 'ombre des feuillages, un
jardinier qui prend soin des myrtes ou des chrysanthémes, une femme ou un homme
comparable au lys ou au mdrier... On reconnait ou on dispute a la poésie pastorale, dans
le méme temps, le don de la simplicité et la capacité de produire ou de renouveler de
puissantes images poétiques.

Il ressort de ces éléments que l'imaginaire de cette pastorale transculturelle s’¢labore
essentiellement sur 'opposition entre 'expression d’une sérénité (déja Hervey de Saint-
Denys avait évoqué au XIX® siecle une forme de « quiétisme ») sensible a la simplicité et a
I’harmonie alors infaillible et spontanée de la nature, mais constamment, explicitement
ou implicitement, menacée par un grand nombre de tensions formant un nceud que
'inventivité poétique seule parvient & maintenir a I'équilibre — dans les seuls moments de
la composition comme de la lecture du poéme. Ces tensions peuvent étre d’ordre litté-
raire, poétique, internes a la fabrique du poéme, comme la tension générique, entre les
genres poétique, narratif, dramatique et méme épique potentiellement a I'ceuvre dans la
« pastorale » ; des tensions stylistiques, quand la « simplicité », souvent attendue, est aux
prises avec les complications de la contrainte poétique et les ambitions de I'inventivité.

Mais ces tensions sont aussi réelles et tangibles, inscrites dans la biographie des poétes :
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elles opposent la vie urbaine des notables provinciaux, des cours princiéres ou des institu-
tions impériales, comme les tiches de la vie publique et les responsabilités politiques, ci-
viles ou administratives, au retirement ou a la retraite dans I'isolement de la campagne,
considéré a la maniére d’un renoncement aux « filets de poussiere » (chén wang ZR2¥), se-
lon la belle formule de Tao Yuanming (« Retour aux jardins et aux champs », 1990, I,
p. 129, v. 3). Cette opposition apparait fondamentale dans bien des cas, mais avec des
motivations bien différentes, chez le lettré qui renonce a une charge, dans lotium et le ne-
gotium des Romains, dans le refus du « monde » et des « vanités » des auteurs chrétiens,
dans I'érémitisme des mémes chrétiens, mais aussi de certains auteurs taoistes ou boud-
dhistes. Quelle que soit la situation, qu’il soit définitif ou pour quelques instants seule-
ment, le retirement dans la nature prend des significations qui vont bien au-dela de
I'anecdote — et de la « simplicité ».

Toutes les tensions de la vie politique, sociale, religieuse, et des événements de
I'histoire apparaissent ainsi pour menacer 'imaginaire transculturel de la « pastorale »,
jusqu’a en devenir une composante majeure. C’est aussi bien les tensions nées de mésa-
ventures personnelles qui sont concernées ici : la disgrice du poete conseiller ou courti-
san, la nostalgie de I'exilé comme le souvenir de la campagne natale du fonctionnaire ou
du diplomate éloigné, les effets de la corruption ou de la calomnie, les déconvenues
amoureuses, la déploration ou le réve évocatoire suite a la perte d’'un étre cher apparais-
sent dans bien des cas dans tous les corpus évoqués ici. Sans doute est-ce dans une activité,
fatelle minime, que se réalise alors un équilibre : c’est pourquoi c’est davantage
I'expression de la « vie a la campagne » qui est mise en valeur ici, dans la contemplation
comme dans P'action, plutdt que l'arrét sur un paysage. Par conséquent c’est souvent une
activité, si minime ou apparemment insignifiante soit-elle, qui met en mouvement cet
imaginaire, ou en quelque sorte le rythme : il peut s’agir simplement de lever ou de bais-
ser les yeux, de soupirer, ou d’écouter une chanson, mais aussi dire bonjour a un ami qui
arrive, de chanter une chanson, de siffloter, de jouer de la syrinx ou du pipa, d’observer
une bergére ou une magnanarelle, de pécher a la ligne, de soigner les courges ou de cou-
vrir les myrtes pour I'hiver, de rentrer les bétes, de cueillir des simples, de rapporter du
bois, de boire un verre de vin au clair de lune, d’aller prendre le frais dans sa barque, de
humer l'odeur d’une fleur, de récolter ses salades, de saluer sur le seuil le départ d’'un
ami... La poésie pastorale n’est jamais exclusivement contemplative, ce qui explique aussi
pourquoi elle a pu donner lieu a des créations romanesques ou dramatiques dans les
deux grands domaines concernés ici.

La pastorale transculturelle, dans sa double origine, opposée mais productive, popu-
laire et savante ou rurale et urbaine, apparait donc en somme comme l'expression de
I'expérience écopoétique « des champs et des jardins ». Elle est animée par la présence
spécialement valorisée de 'environnement naturel et souvent par la pratique des arts
(chanson, musique, poésie), mais dans bien des cas en quelque maniére assombrie ou
menacée, implicitement ou explicitement, par les aléas des destinées individuelles ou par

les conséquences de 'Histoire.
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Il faut mettre un terme a cette synthése qui tient lieu de premiére étape, en rappelant
qu’il s’agissait aussi pour nous d’examiner les rapports entre les perspectives et les pra-
tiques méthodologiques de la littérature comparée d’une part, et les thématiques et pro-
blématiques de I'écocritique d’autre part. Il paraissait raisonnable, dans cette intention,
de choisir d’abord la catégorie poétique la plus directement liée a 'univers naturel, en
prenant soin de distinguer différentes sous-catégories : les chants appartenant aux tradi-
tions rurales, les poémes issus de ces chants — réécrits ou censurés —, les traditions que
constituent ces textes dans la « pastorale » classique européenne ou la « poésie des champs
et des jardins » des auteurs chinois anciens, enfin les effets de la fidélité a ses traditions
dans les textes postérieurs — jusqu’a 'exemple de la réception en France de ces textes au
XIXC siecle. La poésie pastorale intéresse en effet au premier chef 1'écopoétique, c’est-a-
dire I'étude des interactions entre I'histoire et les pratiques a la fois littéraires et environ-
nementales dans le texte poétique. Les spécificités et les caractéristiques environnemen-
tales et écologiques des deux aires considérées introduisent en effet la possibilité de nou-
velles nuances dans la pastorale transculturelle, qui tente d’appréhender ensemble ces
« pastorales paralleles ». Elles sont en effet a 'origine d’'un imaginaire environnemental
particulier, induisant des esthétiques poétiques spécifiques, mais elles correspondent aussi
4 des modes de vie et de créativité, et a leurs justifications idéologiques ou religieuses.

Nous nous sommes limités ici préalablement a présenter les démarches comparatistes
possibles dans cette intention. Le comparatisme permet différentes approches méthodo-
logiques, souvent opposées par esprit de controverse mais complémentaires dans la ré-
flexion d’ensemble : le comparatisme de la médiation étudie les transferts et les traductions,
les médiations, les médiateurs et les phénomenes de réception des textes, il est contraint
par les chronologies de I'histoire de la diffusion des textes traduits et des échanges, mé-
diations et voyages littéraires, et par les documents et les créations qui témoignent des ef-
fets de la réception et des transferts. D’abord plus libre dans sa démarche, le comparatisme
de rapprochement peut tendre aux essais du « comparatisme de la différence », que cette
« différence » soit en définitive mise en valeur ou réduite ; ou assez différemment se fier
aux sciences humaines pour reconstituer les contextes d’ceuvres volontairement rappro-
chées afin de « construire des comparables » plausibles et éclairants. Ces premiers élé-
ments ont permis de cerner I'hypothése d’'un imaginaire transculturel de la « pastorale »,
issue de 'expérience (poétique) commune « des champs et des jardins », dans le cadre de

deux civilisations aux traditions agricoles et rurales particuliérement riches.
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« LE PEUPLE CHINOIS A ATTEINT LE MOMENT LE PLUS DANGEREUX » :
L'IMAGINAIRE DE L'ENVIRONNEMENT
DANS LES CEUVRES DRAMATIQUES DE TIAN HAN

Shih-Lung Lo

Research Center for Literary Thoughts and Discourses
(Weénlun ydnjia zhongxn SCamAft 78 - 0)
Département de littérature chinoise, National Ts’'ing Hua University

Résumé : Dans la littérature chinoise du XX° siécle, I'inondation est un sujet récurrent
associé a la dégradation de la politique. L'accomplissement des travaux hydrauliques sug-
gére ainsi le potentiel de la fondation d’'une Nouvelle Chine. Cet article s’axe sur les
pieces de théatre de Tian Han (1898-1968) qui sont souvent considérées comme outil de
propagande et qui vantent la conquéte de la nature. Elles mélangent en effet la croyance
populaire et mythologique, la confiance dans le progrés technique et scientifique ainsi
que I'imagination d’un meilleur avenir.

Mots-clés : Tian Han, Chine, théatre, XX¢ siécle, catastrophe naturelle, Grand Bond en
avant.

Abstract: In the Chinese literature of the twentieth century, the flood is a regularly presented topic
which often suggests political decadence. The achievement of hydraulic works evokes thus the poten-
tial construction of a New China. In this article, I have examined the plays of Tian Han (1898-
1968) which are usually considered as propaganda tools in praise of the conquest of nature. These
plays present in fact Chinese mythological and popular believes, the faith in the scientific and tech-
nical progress, as well as an imagination of a better future.

Keywords: Tian Han, China, theatre, 20th century, natural disaster, Great Leap Forward.
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n 1935, le dramaturge-poéte Tian Han (Tian Han FH7X, 1898-1968)" crée, en

collaboration avec le musicien Nie Er (Nie Er 2% E-, 1912-1935), La Marche des

volontaires (Yiyongjitn jinxinggii X 55 ZE 34T #1) pour le film Les Enfants de Chine
(Fengyin émii 2w JL£), dont il assure aussi le scénario. Les paroles de ce futur hymne
national mettent 'accent sur I'actualité en affirmant que « le peuple chinois a atteint le
moment le plus dangereux » de son histoire, alors que le titre chinois du film évoque la
métaphore du fengyin, « vent et nuages », qui désigne des « temps troubles ». Le drama-
turge associe ainsi des ¢léments de I'environnement naturel au tumulte du contexte socio-
politique de 'époque. En effet, depuis 1931, le Japon impérialiste accélére son interven-
tion militaire en Chine, ce qui ménera a la guerre sino-japonaise qui éclate en 1937, soit
deux ans apres la création de La Marche des volontaires. Tian Han adhére quant a lui au
parti communiste en 1932, et, malgré la pression politique du gouvernement nationaliste
dirigé par Tchang Kai-shek (Jiang Jieshi ¥ 1£7), il s’engage ardemment dans les activités
littéraires et artistiques ayant pour but de favoriser la résistance des patriotes chinois
contre I'invasion du Japon.

La métaphore des « temps troubles » — pris au sens a la fois climatique et politique —
renvoie au souci que se fait Tian Han pour son pays en danger. Pourtant, au début de sa
carriére, ses créations n’étaient pas aussi sombres. En effet, le jeune dramaturge de talent
a d’abord manifesté son idéal littéraire a travers un imaginaire plein de douceur et de
tendresse, une utopie méridionale ou les protagonistes jouissent d’une vie pacifique. Le
conflit sino-japonais entraine une rupture dans sa création, c’est pourquoi son ceuvre est
souvent étudiée sous un angle politique. Mais il convient de signaler que I'imaginaire de
I'environnement naturel joue également un grand role dans les créations dramatiques de
Tian Han. Bien que ses piéces soient rarement associées a I'écriture de 1'écologie — notion
lié¢e au probléme environnemental dans la Chine actuelle —, étudier I'imaginaire de
I'environnement dans la création de Tian Han nous permet de découvrir son ceuvre sous

un jour nouveau.

L’AMOUR ET LA JEUNESSE DU PAYS MERIDIONAL DANS LES PREMIERES CREATIONS DE TIAN HAN

Tian Han commence A écrire des pieces de théitre en 1922, année de son retour en
Chine aprés six ans d’études a 'Ecole normale supérieure de Tokyo. De 1922 a 1930, il
crée a Shanghai plusieurs revues et groupes théitraux sous le nom de Nanguo (R [H),

' Tian Han (1898-1966) est I'un des dramaturges chinois modernes les plus prolifiques, avec une création
de soixante-trois pieces de théatre parlé (hugjic 1), vingtsept pieces d’opéra traditionnel, deux opéras a
'occidentale, douze scénarios de films, plus de deux mille poémes de style ancien ou nouveau. Dans la suite
de Tl'article, nous nous référerons a 1'édition de ses ceuvres complétes en vingt volumes, publiées en 2000
aux éditions Wenyi du Hua shan (Tian, 2000), en signalant le tome de 'ouvrage ou se trouve la piéce et la
ou les pages concernées. Pour la vie de Tian Han, voir la bréve présentation de F. Veaux, « Tian Han », in

Lévy (dir.), 2000, p. 298-299.

28



SHIH-LUNG LO - « LE PEUPLE CHINOIS A ATTEINT LE MOMENT LE PLUS DANGEREUX »

« pays du midi». Ce terme, qui évoque a la fois la vie, la jeunesse, 'amour, le réve et
I'espoir, s’'inspire d’une allégorie littéraire du poete allemand Goethe. Dans le premier
chapitre du roman Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, Mignon chante une chan-
son dans laquelle le pays méridional représente le paradis des jeunes amoureux ou fleuris-
sent citronniers et orangers’. Cette « chanson de Mignon » a été traduite pour la premiére
fois en chinois en 1903, par Ma Junwu (Ma Janwi 5 # 1, 1881-1940), sous le titre de
« Miliréng ge » CKEFZFK) (voir Yang, 1991, p. 93-94). Par la suite, des écrivains chinois
tels que Guo Moruo (Gud Moruo FiA T, 1892-1978), Yu Dafu (Yu Dafa ARIAJ, 1896-
1945), Yang Wuneng (Yang Winéng #iEfE, 1938) ou Liang Zongdai (Lidng Zongdai %2
218, 1903-983) ont également traduit cette chanson de Mignon, souvent rebaptisée sous
leurs plumes « Miniang g& » XKRARAK. Si Tian Han n’a pas pour sa part traduit cette chan-
son, il est lui aussi fasciné par I'imaginaire du pays méridional de la jeune Mignon. Ainsi
verra le jour, en 1934-1935, une piece de théatre intitulée L’Air du retour du printemps (Hui
chan zhi qii [BIFEZ i, 111, p. 109-151), dans laquelle Tian Han insére une « chanson de
Meiniang » (Méinidng qii #F4RHH) librement adaptée de l'originale de Goethe. Meiniang
(MFUR), héroine de la piece de Tian Han, chante cet air de jeunesse 4 son amour qui a
perdu la mémoire aprés avoir été traumatisé par la guerre’. La mélodie douce et les pa-
roles amoureuses soulignent par contraste la cruauté de la guerre et permettent a Tian
Han de dénoncer I'invasion de la Chine par le Japon.

Dans les années 1920, Tian Han débute donc sa carriere théatrale en déclinant le
theme du « pays du midi » (Nanguo Fg[E) : il crée la Revue bimensuelle du Midi (Ndngué
banyuekan FF [E - H T, revue qui parait en 1924-1925, puis qui devient mensuelle en
1929-1930), les numéros « spéciaux » de la Revue du Midi (Ndngué tekan B4 E4FT], revue
paraissant en 1925, en tant que supplément de la revue hebdomadaire Xingshr £, Le
Lion se réweille), la Société des Arts cinématographiques et dramatiques du Midi (Nangud
dianying jushe 5 & HL 52 R4, 1926-1927), le Cercle artistique du Midi (Nanguo she B
[E %) ainsi que I'Ecole des Arts du Midi (Ndnguo yishu xuéyuan 7 E Z AR 2 FE) (1928
1930). A l'époque, Tian Han déclare appartenir au courant littéraire du « néo-
romantisme » (xin luomanzhiyi 1% 2 F X). D’apres la définition du dramaturge, il s’agit

d’'un « bel enfant dont la meére est le romantisme et le pére est le naturalisme » (XIV,

2 Voir Shi Zhecun (Shi Zhéctun JE#AF), « Tian Han, poete du pays du midi » / {FEEEFAHNY /
« Nangué shirén Tian Han », 1983, texte repris dans Chen, Xu (dir.), 2001, p. 295-296. Shi Zhecun (dont
un des noms de plume est Beishan (Bgishan Jb111) est un écrivain contemporain, et fut 'un des premiers
éleves de Tian Han.

3 L’Air du retour du printemps est joué pour la premiére fois par 'Association de la scéne shanghaienne
(Shanghai wiitai xi¢hui ¥ S 134), du 31 janvier au 2 février 1935. Le personnage Meiniang s'inspire
de Mignon, mais l'intrigue de la piece de Tian Han a sujet révolutionnaire est trés éloignée du roman de
Goethe. La musique de I'« air de Meiniang » est créée par Nie Er, compositeur de La Marche des volontaires

que nous avons cité plus haut.

29



ATLANTIDE 10 | 2020

p. 157-190)*. Naturalisme, parce que les personnages de ses pieces sont souvent des gens
ordinaires de la société moderne chinoise. Romantisme, parce que Tian Han cherche a
capturer une beauté pure et absolue étrangére aux gens d’ici-bas. A travers la perspective
du néo-romantisme, il souhaite concevoir un monde intangible et métaphysique, hors de
la portée des sens. L'objectif est de libérer I'esprit (ling iR) de la cangue d’'un monde maté-
riel (rou ) afin de retrouver un monde équilibré et de rajeunir une Chine vieillissante.
Si le talent du jeune dramaturge lui permet de se livrer a la rhétorique et la métaphore
poétiques pour créer des scénes sentimentales et pathétiques dans le « pays du midi », il
faut indiquer que ces piéces présentent généralement une atmosphére dangereuse mais
séduisante, un registre sombre et mélancolique. L’environnement extérieur, qu’il s’agisse
d’'une scéne urbaine ou d’'une campagne sauvage, est toujours couvert d'un nuage
d’inquiétude qui se dissipe finalement grace a la mort du héros, ou a son retrait hors du
monde.

Dans La Nuit de la prise du tigre (Huo hii zhi ye 3R 2, 1924, 1, p. 179-206), un jeune
homme, dans une situation difficile, lutte vainement pour regagner son amoureuse avec
qui les fiancailles ont été rompues. Caché seul dans les montagnes, le jeune homme dé-
sespéré rode tous les soirs sur la colline pres de laquelle habite sa bien-aimée afin de la
revoir en secret. Mais la nature ne le camoufle pas longtemps. Les villageois le prennent
pour un tigre menacant, et il tombe dans un piége installé par des chasseurs. Ni
I'obscurité de la nuit ni la profondeur de la montagne ne lui fournissent de refuge. La
paix n’est possible que dans un autre monde : le jeune homme finit par se poignarder en
pleine poitrine devant les villageois. Autre histoire d’amour, le Retour dans le pays du sud
(Ndn gui B§VH, 1929, 1, p. 411-430) raconte le retour d’un poéte itinérant dans son pays
nordique pour retrouver la tranquillité¢’. Il découvre que depuis son départ, la bergere,
son ancienne amoureuse, s est mariée. Ennuyé par le paysage de la steppe et de la forét
qui pourtant lui manquaient, le poéte repart pour le sud, ou une jeune fille nommée
Printemps I'a beaucoup aimé. Mais la jeune fille s’est fiancée avec un autre garcon pen-
dant P'absence du poete. Tres décu, il reprend son chemin et continue sa vie nomade.
Dans cette piece a la tonalité pastorale et nostalgique, Tian Han montre a la fois le pay-
sage méridional et le paysage septentrional. Pour le personnage du poéte comme pour le
dramaturge Tian Han, le retour vers le pays du midi est la recherche inlassable de 'amour
et de la jeunesse perdue. Le poete s’accomplit dans une vie de bohéme qui lui permet de
se déplacer en toute liberté sur le sol chinois. Toutefois, la réalité de I'époque n’est pas si
heureuse que dans la piece. Au début de 'année 1929, une grande famine frappe la
Chine dans les provinces de Shanxi, Henan et Gansu (région centrale et nord-ouest de la

* A Torigine, l'article « Le néo-romantisme et autres propos » / (% 2 5 X K HA) / « Xin lusman
zhiiyi ji qita », est paru dans La Jeune Chine / {/DAEH[EY / Shaonidn Zhonggué, Volume 1, n° 12, juin
1929.

> La piece est écrite en février 1929 et représentée au mois de juillet de la méme année par la Société du

pays du midi, 2 Nankin. Elle est aussi publiée dans la Revue mensuelle du Midi, Volume 1, n° 3, parue en juil-

let 1929.
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Chine). La nature calme et paisible décrite dans la piece n’est qu'un refuge métaphorique

pour I'ame du poete.

LA MENACE DES INTEMPERIES ET DES CATASTROPHES NATURELLES

La création de Tian Han prend un grand virage en 1930. Dans un long article intitulé
« L'autocritique de nous-mémes » (XV, p. 80-186), publi¢ a l'origine dans la Revue men-
suelle du Midi®, le dramaturge explique qu’il abandonne le néo-romantisme pour embras-
ser des sujets réalistes associés a la vie des travailleurs. Si une tonalité mélancolique voire
pessimiste peut encore étre décelée dans certaines de ses piéces écrites au début des an-
nées 1930, celleci résulte souvent du désespoir de la classe populaire aux prises avec la
cruauté de la réalité. Les histoires nostalgiques et poétiques de ses créations des années
1920 cedent la place aux tribulations des gens privés de ressources. La nature n’est plus
une Arcadie ou I'on peut réfléchir au sens de la beauté, mais devient une force sinistre
qui aggrave la misére des personnages déja touchés par les difficultés économiques. Mal-
gré leurs efforts, les personnages n’arrivent jamais a échapper a leurs destins de condam-
nés.

Tian Han est pourtant plus réaliste que fataliste. En fait, ses pieces refletent la per-
plexité du public de 'époque qui a 'impression d’étre dans une impasse. D’une part,
I'impact de la crise économique de 1929 ainsi que des conflits militaires intérieurs (les
seigneurs de guerre, les nationalistes et les communistes) et extérieurs (les interventions
militaires du Japon) fragilisent la vie économique des petits citoyens urbains ; d’autre part,
les calamités naturelles rendent précaires les conditions de vie a la campagne. Si la « dé-
cennie de Nankin » (1928-1937) est souvent considérée comme un dge d’or de la Chine
républicaine grace au développement industriel et commercial, le dramaturge Tian Han
présente dans ses ceuvres les gens qui ne bénéficient pas de cette richesse. En 1934, dans
un article & propos du théatre chinois contemporain, Tian Han écrit que les dramaturges
ne doivent pas étre indifférents a actualité. Pour lui, trop peu de pieces de théatre décri-
vent la vie misérable des victimes des inondations et de la sécheresse (voir XV, p. 239-
242)°. L'inondation du fleuve Yangzi (ou Yang-tze, Yangzi jiang #F¥L) a en effet touché
51 millions personnes, soit un quart de la population chinoise de I'époque. Plus de

140 000 personnes sont mortes pendant I'inondation, et la famine et les épidémies qui

¢ Tian Han, « L'autocritique de nous-mémes » / (A EH A / « Women de ziji pipan », Revue
mensuelle du Midi / {FGIE A FIY / Nangué yuekan, Volume 2, n° 1, avril 1930.

"En 1928, le parti nationaliste dirigé par Tchang Kai-shek met un point final aux conflits entre les sei-
gneurs de guerre et réunifie la Chine. La capitale du gouvernement républicain déménage & Nankin. Deés
lors, jusqu’en 1937, lorsque le Japon déclare la guerre sino-japonaise, la Chine bénéficie d’une période rela-
tivement paisible et stable. Les historiens I'appellent souvent « la décennie de Nankin ».

8 A Vorigine, article, « Comment faire avancer la nouvelle vague de la culture du théatre chinois ?» / (/B
FEHES) P [E %R AL BB 2 )/ « Zényang tuidong Zhonggud xiju wénhua de gaochdo 7 », a été publié
dans le Quotidien de la Chine / {HHEHHRY / Zhonghud ribdo, le 23 septembre 1934.

31



ATLANTIDE 10 | 2020

ont suivi ont fait trois millions de victimes supplémentaires. En 1934, une grande séche-
resse entraine une famine nationale qui cause plus de six millions de morts. De 1931 a
1949, la région traversée par le fleuve Yangzi subit onze inondations. C’est dans ce con-
texte que le dramaturge s’engage dans la création de pieces sur le theme des calamités na-
turelles.

Prenons pour exemple La Saison des pluies (Méiyii M B, 1931, 1I, p. 241-276)°.
L’histoire qui se passe dans un bidonville de Shanghai s’inspire d’une actualité lue par
Tian Han dans le journal'®. Le personnage principal nommé Pan Shunhua a abandonné
son métier de paysan en raison de la sécheresse, et s’est installé 4 Shanghai avec sa famille.
Des lors il travaille pendant huit ans comme ouvrier d’une filature. A cause de la crise
économique, le patron de la filature licencie Pan Shunhua, déja 4gé d’'une cinquantaine
d’années et en mauvaise santé. Pan Shunhua devient marchand itinérant de sucreries,
mais la pluie qui tombe durant tout un mois 'empéche de sortir gagner sa vie. Il est donc
obligé d’emprunter de I'argent a des taux abusifs, ce qui marque le début d’un cercle vi-
cieux financier. Le coup de théatre est une lettre de chantage écrite par le bien-aimé de la
fille de Pan, Awen, qui est au chdmage et dont le bras a été cassé dans un accident de ma-
chine a la filature. Pour aider les Pan a sortir de leur miseére, il menace un petit marchand
en lui demandant une grosse somme d’argent. Sa tentative échoue et il est arrété par la
police. Par une journée pluvieuse, Pan Shunhua, sans aucun moyen de payer le loyer, est
expulsé par la propriétaire de son logement. Dans sa chambre au dernier étage, il se
donne la mort en se poignardant en pleine poitrine. Le toit étant troué, 'eau de pluie
s'infiltre dans la chambre, s’écoule par terre et se méle aux gouttes de sang de Pan.

Tout au long de cette piéce au registre sombre, les personnages hésitent entre I'idée de
la lutte, proposée par une professeure militante, et la morale traditionnelle chinoise con-
sistant 4 « se résigner a 'amertume pour accueillir une meilleure vie »''. La fille de Pan
Shunhua, qui s’est cassée des doigts au travail, revendique la nécessité de la lutte, en vain.
La seule solution qu’elle trouve est de se prostituer. Le dramaturge Tian Han rassemble
habilement tous ces éléments mélodramatiques pour composer une piéce parsemée de
sang et de larmes. Aux scenes de désespoir s’ajoute le climat défavorable aux personnages
qui sont déja physiquement blessés ou handicapés. La pluie envahissante symbolise par
ailleurs 'omniprésence de 'oppression économique. Le dramaturge affectionne cette mé-
taphore du temps troublé¢ qui met en danger 'existence des gens ordinaires. Pour les per-

sonnages, seul le retour du soleil peut raviver I'espérance. C’est pourquoi a la fin de la

? Ecrite au printemps de 1931 et publiée la méme année dans la revue La Lecture /  (E2H4%&E) / Duishi
zdzhi, Volume 2, n° 1.

Voir « Prologue » / { BJ¥) / «Zixt », dans Tian, 1993, p. 6. Selon Tian Han, « Il parait que la saison
des pluies était interminable. Et voici la cause de 'inondation qui a touché seize provinces. Pendant la sai-
son des pluies, nombreux sont les “petits citoyens” qui ont souffert et ont cherché a échapper a la menace
de la mort. D’aprés un journal que j’ai lu, un petit commercant, M. Pan, qui vit prés du Pont de Nanyang
dans le quartier de la concession francaise, a fini par se suicider. Car son commerce avait été gravement

atteint par les pluies, ce qui I'empéchait de rembourser son prét a taux d’usure. »

" Texte original : {ZAEHE, HTANLENY (Tian, 11, p. 248).
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piece, les didascalies indiquent que « le bruit de la pluie s’arréte, une lumiére rouge pé-
netre dans la chambre & travers la fenétre, comme si elle annoncait un beau temps pour
demain. » Le salut n’est pas immédiat mais réside dans 'avenir.

Le registre sombre de La Saison des pluies annonce L’Inondation du Fleuve Yangzi
(Hongshui 7t7K, 1931, 11, p. 289-303)"%. La création de cette piéce est étroitement lice a
I'actualité de 'année. En effet, de 1928 a 1930, une grande sécheresse afflige la Chine.
Mais au printemps de 1931, une crue exceptionnelle — catastrophe dite JiangHudi dashui
(YL KIK) — se produit aprés un hiver trés neigeux, dans la région du Yangzi et du
fleuve Jaune, ainsi que de la riviere Huai (Huai hé #E7]). 140 000 personnes sont empor-
tées par I'inondation, et plus de 420 000 meurent de faim et de maladie. Ces catastrophes
naturelles, nombreuses dans les années 1930, sont un sujet récurrent des créations de
Tian Han a 'époque. Dans une piéce écrite en 1937 et intitulée Le Pont de Lugou, ou Le
Pont Marco Polo (Ligou Qido VAT, IV, p. 129-196), un personnage de soldat remarque
que, « depuis des années, les débordements du fleuve Jaune et du Yangzi ainsi que la sé-
cheresse des régions du Shanxi et du Sichuan produisent de nombreuses victimes. Des
milliers et des milliers de personnes meurent en trés peu de temps »". Cette remarque
traduit sans doute les pensées du dramaturge qui réagit a 'actualité.

L’histoire de L’'Inondation du Fleuve Yangzi, trés simple, est celle d'une famille prise au
piege de I'inondation. Elle se retrouve sans nourriture ni eau potable. Sachant que les
autorités proposent un peu d’alimentation aux sinistrés en ville, la famille envoie le fils
chercher quelques galettes en naviguant dans une caisse en bois. Mais la nourriture est
saisie par des marchands opportunistes. Les personnages racontent chacun les miseres
vécues par leurs voisins, et ils se rendent compte que la seule chose qu’ils puissent faire
est d’attendre que l'inondation se retire. Le vieux grand-pére, pour laisser les réserves ali-
mentaires aux jeunes enfants de la famille, finit par se jeter silencieusement dans le fleuve
en pleine nuit. Encore une fois, 'environnement naturel accable la classe populaire. Le
dramaturge ajoute cependant quelques mots de douceur dans les derniéres didascalies
lors de la scéne du suicide du grand-pére : sous la clarté froide de la lune, « on entend le
cri des insectes et le son du fleuve qui coule »'*. Le grand-pére, satisfait, se glisse dans I'eau,

et « on entend simplement de 'eau qui semble chuchoter et pleurer, trés doucement et

1211 existe aujourd’hui deux piéces intitulées Hongshui dans les (Euvres complétes de Tian Han : 'une traite le
sujet de 'inondation du Fleuve Yangzi et I'autre, de I'inondation du Fleuve Jaune. Pour distinguer 'une de
'autre, nous employons dans notre article les titres de L'Inondation du Fleuve Yangzi et L’Inondation du Fleuve
Jaune. L’Inondation du Fleuve Yangzi est écrite en 1931 et jouée par la Société dramatique du Grand boule-
vard (Dadao jushe K& i #1), a Shanghai. Tian Han est sans doute trés intéressé par le sujet de
I'inondation du Fleuve Yangzi, car la piece en un acte sera révisée et divisée en 5 actes. Mais la version en 5
actes a été perdue en 1932 au cours de la bataille sino-japonaise & Shanghai. Il ne subsiste aujourd’hui que
la version en un acte sur laquelle nous nous appuyons pour notre présentation.

B Texte original : (X JLEAG M. #TFILHXOK, PRVG. PU)IER%, —FEted L. » (Tian,
I, p. 189).

' Texte original : {{E [ H 75 WA K, ) (Tian, 11, p. 303).
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trés légerement ». A 'aide d’une belle description a latmosphere paisible, il semble que
le dramaturge essaie d’atténuer 'aspect tragique de la situation misérable suscitée par
I'inondation. La menace causée par I'environnement naturel va devoir céder devant
I’humanité et la solidarité.

En plein été 1934, Tian Han écrit La Sécheresse (Hanzai 555, 111, p. 73-87)'°. La piece
est inspirée de la catastrophe suscitée par la grande chaleur de I'année (dite jiaxi dahan H
FRF ou jigxa dahuang H R KFE)T. Afin de protéger les récoltes, différents rites reli-
gieux visant a appeler la pluie sont effectués par les paysans et les organisations taoistes et
bouddhistes. Méme les fonctionnaires et les officiers des autorités y prennent part (voir
Huang, 2010, p. 47-54). Dans la piece de Tian Han, la sécheresse endommage une riziere
et empéche les villageois d’assurer 1'élevage des vers a soie. Ils sont obligés d’acheter leur
alimentation a des commercants opportunistes, ce qui les prive de leurs derniéres res-
sources. Affamés et désespérés, les villageois décident d’arréter et de punir un enseignant
en sciences qui a proposé de détruire le temple du Roi du dragon — divinité censée faire
pleuvoir — et de le remplacer par une école moderne. Mais finalement les villageois pren-
nent conscience que ce n’est pas la science qui est malfaisante. Ils se dirigent donc chez
un homme riche et lui demandent d’aspirer de 'eau avec sa pompe moderne pour en
faire profiter le peuple. Dans cette pieéce, Tian Han critique a la fois les pratiques de
stockage personnel de I'eau et les villageois-paysans superstitieux qui ont recours au Roi
du dragon pour faire pleuvoir. L'engouement de Tian Han pour la technologie moderne
et la météorologie se manifeste dans la théorie de I'ensemencement des nuages présentée
A travers la voix du professeur de sciences.

Le sujet de la sécheresse est moins récurrent chez Tian Han que celui de I'inondation.
Il reprend ce théme 1935, dans la piece intitulée L'Inondation du Fleuve Jaune (Héngshui ¥t
7K, I, p. 209-257)"%. 11 écrit cette piece au lendemain de sa visite 4 Xuzhou, dans 'une
des régions les plus touchées par I'inondation (voir XVI, p. 238-247)". Le but, selon

l'auteur, est d’encourager le peuple a lutter contre les menaces de la nature toute-

1% Texte original : (MR, WYFWNRL. ) (bid.)
10 A Torigine, la pi¢ce est publiée en 1935 avec d’autres picces dans 'anthologie L’Air du retour du printemps
(Hui chiin zhi qii [F1FF# 2 #l1). Par ailleurs, une version cinématographique intitulée Chanson de triomphe
(Kaige FHK), réalisée par Bu Wancang (Bi Wancang D JJ15), est sortie en salle en 1935.

17 Citons, par exemple, les chiffres du journal Shénbao (FH#R) paru de juin a aotat 1934. Le 24 juin, la tem-
pérature de Shanghai a atteint 38,6 °C. Le 12 juillet, la température monte jusqu’a 40,2 °C. La sécheresse
qui a touché 14 provinces est suivie d’'une grande famine. Voir Huang Qingqing, 2011, p. 50-52.

18 Représentation donnée par 'Association de la Scene chinoise (Zhonggué wiitdi xishut H E £E G 13 23), en
décembre 1935 a Nankin. Publiée pour la premiére fois dans le Jowrnal du peuple nouvean /  CHT AR /
Xinmin bao) de Nankin, du 18 au 30 décembre 1935. Voir aussi note 12 pour les détails des deux piéces sur
I'inondation.

Y11 s’agit d’'un article intitulé « Traiter les sujets » /B IALERY / « Ticii de chili », publié dans le
Journal de la Littérature et des Arts / {2/ Weényibao), n° 17-18, 1961.
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puissante (voir XV, p. 262-263)*. Encore une fois, Tian Han critique la superstition des
villageois qui attribuent le débordement du fleuve Jaune a la colére du Roi dragon. En
effet, pour apaiser cette divinité, ils projettent de livrer au fleuve un homme qui
s'appelle Zheng Dehe (Zhéng Déhé #BEFT), nom dont la prononciation est proche de
celle de « zhen dé hé » (BEIFI), c’esta-dire » calmer le fleuve ». Face aux villageois supers-
titieux, un ingénieur, Yu, est chargé de diriger les travaux d’aménagement de la digue.
Malheureusement, le bureaucratisme et la corruption des officiers locaux empéchent la
centralisation des ressources nécessaires a I'aménagement de la digue, tandis que
I'invasion inlassable des Japonais ne permet pas aux Chinois de réaliser des projets
d’aménagement a long terme. Mais, d’aprés l'ingénieur, la raison essentielle de
I'inondation n’est autre que 'ensablement du fleuve. Il pense qu’il suffirait de planter des
arbres en amont du fleuve pour résoudre ce probléme, parallelement au renforcement de
la digue en aval. Sur ce point, Tian Han est sans doute 'écrivain de I'époque qui fait le
plus preuve d’une conscience écologique dans ses créations dramatiques.

La piéce n’est pourtant pas simplement une création au service de la propagande. Le
talent littéraire du dramaturge se manifeste dans les paroles des airs chantés. L'air des
Lanternes rouges parcourant cent kilomeétres (Bai Ii héngdeng F HLZLLT), par exemple, raconte
dans une tonalité folklorique et rustique I'amour sincére des jeunes gens. Face aux catas-
trophes naturelles, Tian Han compte a la fois sur la science et sur la solidarité. Lorsque la
jeune fille qui chante I'air des Lanternes rouges parcourant cent kilométres est abandonnée par
son fiancé qui ne pense qu’a se sauver du débordement du fleuve, c’est une vieille pay-
sanne qui lui préte généreusement son manteau. Les villageois comprennent, eux aussi,
que malgré son engagement, I'ingénieur Yu n’arrivera pas seul a promettre un avenir ras-
surant.

La piéce se termine avec une scéne d’orage. Les cris de peur et de colére des villageois
et le souffle du vent se mélangent aux chants des ouvriers dans le lointain. Tout le monde
crie : « Levons-nous pour nous sauver nous-mémes ! Sinon, nous allons tomber dans
I'eau ! »*'. Si cette derniére réplique résume I'idée principale de la piece, Tian Han sou-
ligne une derniére fois, a travers la voix de I'ingénieur, la valeur du progres scientifique
qui permettra aux Chinois dans I'avenir de dominer, sinon maitriser, leur environnement
naturel : « Nous sommes déja au XX° siecle mais, face a la puissance de la nature, nous ne
pouvons rien faire. C’est une honte pour notre pays ! »**. Le recours a la science sera le
motif d’'une autre piéce sur 'environnement naturel que Tian Han composera dans les

années 1950 pendant le mouvement politique du « Grand Bond en avant ».

2« Discours pour la représentation de I'Association de la scéne chinoise » / {HE 5% & B2 A TE HE AT 2L
1)/ « Zhongguo wiitdi xiéhui gdngyin mugqian zhici », publié a origine dans le Journal du peuple nou-
veau / CGHIERIRY / Xinmin bao de Nankin, 1 décembre 1935.

2 Texte original : (FEANERE D, BATHEGFIKIER FEMH! ) (Tian, I, p. 257).

22 Texte original : (7E ~HtHZLRBILE, YT BARIIXEEEIME, HAREAL! ) (Tian, 1L p. 219).
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LE COURAGE SOUS L’ORAGE

En plus des dommages causés par les catastrophes naturelles, la Chine dans les années
1930 subit également la menace militaire du Japon. L’incident du 18 septembre 1931 (Jiu-
Yiba shibian JL— /\Z4F) annonce le début des conflits et tensions politico-militaires
entre la Chine et le Japon qui méneront a la guerre en 1937. Dans les créations de Tian
Han, les troubles socio-politiques sont souvent représentés par la métaphore de I'orage.
Cest le cas, en 1932, de Sept femmes sous Uorage (Baofengyii zhong de qige nixing XY H ]
LN E T p. 371-419). Ici, le terme « orage » fait sans doute référence au changement
de climat politique da a I'invasion du Japon impérialiste. Ce n’est cependant pas un élé-
ment visuel représenté sur scéne. Le dramaturge cherche a éveiller une attitude militante
et engagée chez le spectateur, et non une ratiocination infatigable. Les personnages sont
au fait de la crise que subit la Chine, mais ne réagissent que par des mouvements inutiles.
Par exemple, une journaliste propose a son entourage de fonder une « Alliance antijapo-
naise des écrivaines chinoises patriotiques », afin de régler les trois problemes principaux
de la Chine, a savoir la guerre, les inondations et 'augmentation du chdmage consécutive
a la crise économique. Mais rien n’est résolu malgré la création de telle ou telle associa-
tion. Le dramaturge Tian Han opte quant a lui pour une attitude engagée face aux me-
naces des ennemis : avant le baisser du rideau, les personnages se rendent compte finale-
ment de I'imminence des dangers et décident de descendre dans la rue pour participer
aux manifestations.

Tian Han est fasciné par I'image des femmes courageuses malgré I'orage. Dans un essai
de 1936 (XVIII, p. 544-549)7, il décrit la courtisane patriotique Sai Jinhua (Sai Jinhua %%
41t comme « une femme sous l'orage » ( (M H I —A2c M) |, XVIIL p. 544). Et
si les Chinois utilisent souvent le terme fengchén (A2, littéralement « vent et poussiére »)
pour parler du monde des courtisanes, Tian Han associe I'image de la courtisane Sai Jin-
hua au terme baofengyi (X, littéralement « vent et pluie violents ») — qui désigne
'« orage » — pour mettre en avant son courage face a I'adversité.

En 1934, Tian Han écrit, en collaboration avec Nie Er, un opéra-théitre intitulé
L'Orage du flewve Yangzi (Ydnzi jiang de baofengyi 1L HI KM, 111, p. 37-71), créé
quelques semaines avant La Sécheresse**. Dans L’Orage du flewve Yangzi, la résistance
s’organise d’'une maniére encore plus radicale. Les ouvriers, les citoyens et les étudiants se
proposent de jeter dans le fleuve les munitions des Japonais fabriquées en Chine, et de

repousser a la mer « les collaborateurs et les bandits de 'impérialisme »*. L'« orage » dans

B A Torigine, larticle, « La révolte des Boxers et la courtisane Sai Jinhua / (PEFHESEEI) /
« Génzi shibian yu Sai Jinhua », a été publié dans La Revue mensuelle des femmes / T HTIY / Niizi
Yuekan, Volume 4, n° 9, 1936.

2 Représenté au Medurst College (Mailun Zhongxué 48 H %), du 30 juin au 2 juillet 1934, au bénéfice
d’une collecte. Publiée pour la premiére fois en 1938, cette piéce sera révisée par le dramaturge lui-méme en
1955. La version révisée est publiée en 1956.

5 Texte original : (377 B 3= SGEMAIPRNVE B 2 o0 H £ SR EE R X ) (Tian, 111,
p. 71).
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les deux pieces symbolise d’'une part 'atmosphére inquiétante de la société chinoise au
moment des attaques japonaises et d’autre part la réaction énergique des Chinois qui re-

poussent les ennemis cherchant a débarquer le long du fleuve.

UNE RHAPSODIE HISTORIQUE ET FICTIONNELLE

La création de Tian Han prend un nouveau virage apres la fondation de la Chine po-
pulaire en 1949 : il s'intéresse désormais a des sujets historiques. Mais, en 1958, c’est-a-
dire 'année ou les autorités mettent en ceuvre le mouvement politique du « Grand Bond
en avant » (Dayuejin KEKHE), Tian Han, enthousiasmé par les réformes socio-politiques
(voir XVI, p. 408-409)*, écrit une piéce d’actualité intitulée La Rhapsodie du Barrage des
Treize tombeaux des Ming (Shisanling shuikii changxiangqa + =& /KA HH, abrégée ci-
apres en La Rhapsodie, VI, p. 217-327). La création de la piece est une réponse a la poli-
tique artistique engagée par le premier ministre Zhou Enlai (Zhsu Enlai B >K), qui
propose aux artistes de présenter des sujets réalistes sous un angle héroique et romantique.
Cette orientation dite liang jiéhé (Fi45 5, littéralement « union de deux [contraires] », en
fait '« alliance entre le romantisme révolutionnaire et le réalisme révolutionnaire », sera
confirmée en 1960 par '’Assemblée générale des écrivains et artistes de Chine (Qudngué
weéndaihui 4= [E ARE).

L’histoire de La Rhapsodie s’inspire de la construction du barrage des Treize tombeaux,
ancien cimetiere de la dynastie impériale des Ming. De février a juin 1958, plus de
400 000 ouvriers issus de différents milieux sociaux sont mobilisés, de sorte que les tra-
vaux sont miraculeusement terminés en cinq mois. L'idée du « Grand Bond en avant »
concerne non seulement la construction industrielle mais aussi la production des ceuvres
littéraires et artistiques (voir Shen, 2013, p. 95-102). Tian Han se rend ainsi avec d’autres
artistes et intellectuels au chantier du barrage. Trés ému par la mobilisation populaire,
Tian Han, a la suite de la création de Guan Hanging (Guan Hanqging <7, dramaturge
du XIV¢ siecle, voir VI, p. 101-215), finit la rédaction des treize scénes de La Rhapsodie en
moins de dix jours. Les répétitions se déroulent parallelement a 'avancement de la rédac-
tion du texte (voir XVI, p. 412-416)*". Achevée en juin 1958, La Rhapsodie est jouée au

théatre mais aussi dans les usines, les communes rurales ainsi que sur les places publiques

% ( Le triomphe de 100 000 héros populaires — Pourquoi j'ai écrit La Rhapsodie » /7T 5<kEN AT
G-BNHNALE (+Z=FEAKEGIEM) ) / « Shiwan yingxiong rénmin de gongji — wo weishenme xié
Shisan Ling shuikii changxidng qi », article écrit le 23 juin 1958 et publié dans le Quotidien des Lumiéres / {6
BHH#RY / Guangming ribdo paru le 6 juillet 1958.

T« Réponse aux questions des lecteurs de la revue Xido jibén » / €& CNEIA) 3#F 1) / « Da Xido
jubén duzhe wen », article publi¢ a Lorigine dans Petites pieces de théatre / {/NEIAY / Xido jubén, n° 7,
1959.
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des villes”®. Toujours en 1958, une version cinématographique de La Rhapsodie est ac-
complie en trentesept jours et réalisée par Jin Shan (Jin Shan 411, 1911-1982), vice-
directeur du Théatre des Jeunes artistes de Pékin (Beéijing gimgnidn yishit jiyuan Jb 5 75 &
SARJIBE) qui avait aussi commissionné la version dramatique®.

L’histoire de La Rhapsodie est celle de la visite d’'une délégation sur le chantier. Les
membres de cette délégation sont des scientifiques, des écrivains, des journalistes occiden-
taux, des artistes, des professeurs d’université, d’anciens combattants, etc. Doutant
quelque peu au début de la validité du projet de construction du barrage, les visiteurs in-
tellectuels sont finalement convaincus par la large mobilisation de la main-d’ceuvre sur le
chantier. A cette visite s’ajoute une intrigue autour d’un écrivain hypocrite qui a aban-
donné sa fiancée qu'il trouvait moins « civilisée » ( {7 3CAY ) que lui, mais qui se trans-
forme en une femme nouvelle grace a son engagement dans le travail ainsi qu’a sa passion
pour la construction d’une société nouvelle. De la premiére jusqu’a I'avant-derniére scéne,
la piece est ponctuée d’airs collectivement chantés qui sont des louanges au travail, des
chants d’émulation entre différents groupes de volontaires ou encore des récits de mo-
deles héroiques. Parallelement a ces personnages de Chinois réalistes, deux protagonistes
fantastiques sont intégrés dans la premiere scéne. Il s’agit de Kubilai Khan des Yuan
(1271-1368) ainsi que 'empereur Zhu Di (Zha Di &A#) des Ming (1368-1644). Le pre-
mier, accompagné de son ingénieur hydraulique Guo Shoujing (Gus Shoujing 57 %),
se rend dans le passé sur le méme site que le chantier du barrage actuel. Il surveille
I'avancement des travaux et montre une grande détermination pour améliorer la vie de
son peuple menacée par I'inondation. L’empereur Zhu Di, quant a lui, tient a y faire
construire les tombeaux impériaux malgré la souffrance du peuple. La référence politique
est sans doute évidente : pendant la construction du barrage, Mao Zedong (M4o Zédong
FEHA) et Zhou Enlai se sont en effet rendus sur le chantier.

Historiquement, les habitants vivant dans la région des Treize tombeaux sont depuis
des siecles tourmentés par les inondations. Tian Han signale ce fait dans La Rhapsodie
(sc. 9, sc. 11), et reprend régulierement son argument déja évoqué dans les années 1930 :
la nature représente un ennemi cruel et persécuteur, seules la solidarité et 'opinidtreté
peuvent garantir un meilleur avenir. L'imaginaire de I'environnement est couplé a un dis-
cours militaire et agrémenté d’un vocabulaire héroique. Le chantier symbolise ainsi « le
champ de bataille ot I'on s’attaque violemment 4 la nature » ( [ K BRI HIG%7) |
sc. 1, p. 225). La construction du barrage est quant a elle « une bataille ayant pour but de
lutter contre les dommages provoqués par la nature » ( {FKIZZYH K BIRKFER] 4

% Le 1 septembre 1958, par exemple, la piéce est mise en scéne par Zhu Duanjun (Zhii Duanjin 4<¥i45)
et jouée par les enseignants et éléves de I’Académie du théitre de Shanghai, sur la Place de la Culture de
Shanghai. Les 16 représentations ont attiré au total 66 000 spectateurs.
¥ En 1958, 103 films chinois sont produits en Chine continentale dont plusieurs abordent le sujet des tra-
vaux des barrages, tel que Les Chants du barrage (Shuikii shang de gésheng 7K /% 8K 7). Tian Han ne cache
pas son soutien pour ces films. Voir XVIII, p. 158-160 : « Chanter et populariser les chants du barrage » /
CibKEE LR =R 4 E ) / « Rang Shuiku shang de gésheéng chang pian quangué », article publi¢ a
Porigine dans Cinéma des masses /  { KAXFLES) / Dazhong Dianying, n° 14, 1958.
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sc. 1, p. 232). Les habitants et camarades communistes sont invités a « saisir le vieux Roi
du dragon » ( {FEEZ LD |, sc. 10, p. 291). « Notre enthousiasme robuste alimenté
par le socialisme nous permet de nous dégager de 'attaque inlassable de I'orage » ( {13k
TRt 2 2 SCTFEh i XU 285 ) | sc. 10, p. 290), et « le grand barrage s'élevera
en dépit de l'orage » ( {LhEFRAT R IUAE 2 R H HEFEHAC ) | sc. 10, p. 290).
Ouyang Yugian (Ouyang Yugian FKPH 1%, 1889-1962), dramaturge et directeur de
’Académie centrale d’art dramatique de Pékin (Zhongyang xiju xuéyuan 9L x% il 22 F50),
a loué la « nouvelle technique dramaturgique » de la piéce. Selon lui, la piece réussit a ré-
unir les voix de toutes les classes. La méfiance et les soupcons de certains personnages
sont corrigés par leurs interlocuteurs. La polyphonie est éliminée et se transforme en un
monologue, dans un processus d’unification des idées et de partage de la passion pour le
travail (voir Ouyang, 1958 ; lovene, 2014, p. 22). D’autres remarques positives se retrou-
vent dans la presse cette année-la (voir Chen, 1958 ; Zhu, 1958 ; Jia, 1959 ; Hong, 2008,
p. 250).

Tian Han met tout son talent au service de la derniére scéne de la piece, dont 'action
se déroule en 1978, c'est-a-dire vingt ans aprés la construction du barrage™. L'environ-
nement naturel étant dompté, les Chinois de la nouvelle génération se réjouissent du
progrés de la science et de la technologie. Dans cette utopie imaginée par Tian Han, les
Chinois portent des habits de soie artificielle et se déplacent sur le lac a 'aide d’un bateau
a propulsion nucléaire. On chante aux environs du barrage, et la musique agréable se fait
entendre partout dans la montagne grice a l'installation de stations de radio. Pour facili-
ter 'acces au barrage qui devient un site touristique et culturel, il y a des parkings dans
lesquels se garent des voitures fabriquées en Chine, et méme un héliport. A coté du lac-
réservoir, on voit des universités d’arts, d’agriculture et de littérature. Des éléves prati-
quent des instruments comme le violon, certains dessinent le paysage du lac et des mon-
tagnes. Encore plus fantastiques, une station de fusée et un hotel interplanétaire accueil-
lent des hommes d’affaires qui voyagent entre les planétes. Le progrés se manifeste
également dans la lutte contre une nature ressentie comme nuisible. Tous les parasites et
animaux censés étre nuisibles, tels que les punaises de lit, les moineaux, les rats et les
mouches, ne se trouvent plus en Chine. Pour ne plus répandre cet insecte nuisible, les
Chinois qui comptent voyager dans l'espace doivent se soumettre aux controles les plus
rigoureux avant de décoller. Si 'utopie de Tian Han est teintée de touches pastorales, elle

présente aussi un aspect plus inquiétant, notamment les constructions industrielles n’y

3 Tian Han s’inquiete de cette partie sur la Chine de I'avenir, pensant qu’elle n’est pas parfaitement struc-
turée ni assez correcte. En ce qui concerne « le nouveau visage de la nouvelle société », « la situation domes-
tique et internationale », « la relation entre les gens » ainsi que « les habits et les comportements des gens »,
Tian Han propose a ses lecteurs de les « imaginer ensemble » :  (FEAANHE<y, MNiZBE&EHE—FH
e Ebr. BROEL, NSARIRRDT: DEARE A ZA EFERRRE, 2MERKR
IIRFE KIS M. ) (Tian, XV, p. 410411 : « Epilogue a La Rhapsodie » /  (+=F/KFEWGAER) &
1CY / « Shisanling shuikii changxidngqii houiji », article rédigé le 25 juillet 1958 et publi¢ dans la revue men-
suelle Pieces de thédtre / {JHIAY / Jubén, en aotit 1958).
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sont jamais ralenties. Ainsi, toujours dans I'avenir imaginé par Tian Han, une centrale
nucléaire pourra étre élevée en deux ans.

Les problemes écologiques suscités par certaines politiques engagées pendant le Grand
Bond sont bien connus. La campagne dite « Anéantir les moineaux » (Dd mdqué yiundong
FTWRAEIZ 3))), par exemple, a permis aux insectes nuisibles de se multiplier, ce qui a causé
indirectement la grande famine chinoise de 1958 a 1961. L'auteur de La Rhapsodie
n’envisage pas ce type de conséquences. Au contraire, son optimisme politique et son
soutien sans réserve a ce mouvement utopique lui permettent de croire en un bel avenir
grice a 'intervention des ouvriers sur I'environnement.

Dans un autre poéme écrit a 'automne-hiver 1958 lors de son voyage a Zhangzhou
(Zhangzhou 7EM), dans le Fujian (Fajian #8%), au sud-est de la Chine, Tian Han ex-
prime son soutien sans réserve au Grand Bond en avant, et ne regrette pas la déforesta-
tion au profit de la campagne, action dite « L’Acier guidant la politique » (Yi gang wei
gang LA NEN). Ce programme exige une mobilisation nationale. Il demande a tous les
foyers de remettre aux brigades chargées de la production (agricole comme industrielle)
leurs ustensiles en métal, dans le but de collecter le moindre gramme de métal, puis de le
faire fondre afin de fabriquer de I'acier. Des « petits hauts-fourneaux » sont construits par-
tout dans les campagnes, et les arbres sont coupés pour fournir le combustible. Sous la
plume du poete, le feu des fourneaux est comparé au soleil, tandis que les feuilles mortes
lui permettent d’arriver a la conclusion qu’un pouce d’acacia permet de produire un

pouce d’acier :

BT pi= i,
IR RHEH o
AN ] 1 A A
—~PAH .

Les feuilles jaunes sont suspendues sur les branches des acacias,

La couleur du crépuscule est relevée par les flammes des fourneaux ;
Coupons les acacias afin de fournir les combustibles indispensables,
Sachons qu’un pouce d’acacia nous permettra de tremper un pouce d’acier.

(Notre traduction)

La production d’acier a partir de métaux de mauvaise qualité est une politique vouée a
I'échec, mais 'optimisme naif voire simpliste de Tian Han se révele dans ce poeme. Cest
pourquoi, dans la derniére scéne de La Rhapsodie, Tian Han se laisse guider par son ima-
gination pour présenter une nouvelle Chine utopique réalisée grace a la lutte contre la
nature. Pour enjoliver encore cet avenir trés attendu, le réalisateur Jin Shan ajoute méme
une scéne qui ne se trouve pas dans la version théatrale. Cette scéne se déroule la veille de

I'accomplissement de I'utopie, dans un moment ou la mobilisation et la solidarité du

31 Le poeme de Tian Han est cité par Jiang Bo, 2007.
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peuple lui permet de survivre a un orage. La Chine utopique de 'avenir, qui occupe un
tiers de la durée du film, devient ainsi encore plus merveilleuse dans la version cinémato-
graphique. Des technologies similaires a I'Internet et a la communication instantanée
d’aujourd’hui y sont largement utilisées. Les pluies sont parfaitement programmées et
peuvent étre annulées a la demande. Les fruits sont des organismes génétiquement modi-
fiés. Au milieu du jardin se trouve ainsi un arbre fantastique sur lequel poussent des
pommes, des bananes, des raisins, des litchis, etc. Le raisin est aussi grand qu’'une pomme
et peut guérir toutes les sortes de cancer. L'industrie de 'élevage porcin progresse aussi
trés bien : en moyenne, chacun bénéficie par jour d’'une quantité de 750 kilos de porc !
C’est sans doute I'un des aspects du « romantisme révolutionnaire » (géming langman zhaiyi
HATIRIE I ) de Pépoque.

Mais Tian Han se réveille finalement de son réve « rhapsodique ». Les fables de
I'évolution environnementale sont brutalement interrompues par un changement de cli-
mat politique en 1959. Peng Dehuai (Péng Déhudi 32{84£, 1898-1974), le ministre de la
Défense nationale, est accusé d’étre un « opportuniste de droite » (youging jihui zhiyi 47 15
Pl 3 X)) et « anti-parti » (fan dang 3% ). Tian Han, trés proche de Peng, est aussi séve-
rement critiqué. Pendant la Révolution culturelle (1966-1976), Tian Han subit de nom-
breuses accusations et persécutions. Le film réalisé d’aprés La Rhapsodie est particuliére-
ment critiqué et méme inscrit dans la liste des films censurés dits des « 400 herbes
toxiques » ( (EEFFZ A VU EELY ). La raison évoquée est que sous la plume du drama-
turge, le communisme serait contaminé par le capitalisme, et le prétendu avenir merveil-
leux ne serait en fait qu'un amalgame des éléments du confort matériel, combattu par le

parti.

CONCLUSION

Durant la quarantaine d’années de sa vie théatrale, Tian Han est un dramaturge enga-
gé et militant, se souciant constamment de I'avenir de son pays et de ses compatriotes.
Dans sa jeunesse, son adoration pour la liberté s’exprime dans une description idyllique
du pays méridional. A partir des années 1930, « le moment le plus dangereux » ( {ff&
B AR5 ) ) devient un motif récurrent qui préoccupe Tian Han, qu'il sagisse de la
crise socio-politique que traverse le pays ou des catastrophes naturelles. De la louange lit-
téraire du midi a la rhapsodie consacrée a la nouvelle Chine, en passant par les touches
réalistes des récits de luttes contre la nature, une relecture des ceuvres de Tian Han nous
permet de mieux saisir son imaginaire de I'environnement. La nature en colére est pour
lui 'occasion de fournir un témoignage des moments qu’il juge les plus dangereux de
I'histoire du peuple chinois.
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Résumé : L'article propose une relecture de I'histoire du cinéma de la Chine continentale
dans la perspective du lien entre les hommes et la nature. Il distingue plusieurs époques :
a I'époque républicaine (années 30 et 40), la représentation de la nature est ancrée dans la
tradition picturale avec laquelle le cinéma chinois n’a cessé de tisser des liens ; sous Mao
(années 50 jusqu’aux années 70), la nature est soumise au prisme de 'idéologie ; pour les
cinéastes de la « Cinquiéme », puis de la « Sixiéme » générations (années 80 jusqu’aux an-
nées 2000), 'individu semble se réapproprier la nature dont la représentation au cinéma
est, bien souvent, soit de facon allusive, soit de facon plus ouverte et plus directe, en lien
avec un discours politique.

Mots-clés : cinéma chinois, Cinquiéme génération, Sixiéme génération, Tiananmen, envi-
ronnement.

Abstract. This paper proposes a new review of the history of cinema in mainland China consider-
ing the link between man and nature. It distinguishes several eras: In the Republican era (1930s
and 1940s), the representation of nature is rooted in the pictorial tradition with which Chinese cin-
ema has never ceased to forge links; under Mao (1950s to 1970s), nature is subject to the prism of
ideology; with the filmmakers of the « Fifth » and then the « Sixth » generations (1980s to 2000s),
the individual seems to be reappropriating nature, whose representation in the cinema is often either
allusive or more open and direct, in connection with a political discourse.

Keywords: chinese cinema, Fifth generation, Sixth generation, Tiananmen, environment.
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és 'époque des peintres impressionnistes, la peinture a su représenter le carac-

tére insaisissable de ce que l'on voit, résultant du jeu des lumieres et des

ombres qui ne sont jamais fixes'. Par conséquent, ces artistes ont privilégi¢ une
représentation subjective de la nature, une tendance qui sera ensuite renforcée par la
photographie et le cinéma. En effet, la nature est profondément intriquée avec le langage
cinématographique, et a I'écran elle est souvent utilisée pour autre chose qu’elleeméme :
elle permet de représenter et de comprendre des drames humains. En Orient, et en
Chine en particulier, la nature devient méme un élément avec lequel les personnages in-
teragissent.

Cette caractéristique tire son origine des arts figuratifs traditionnels ou la nature est
souvent conviée pour explorer et révéler une autre nature, celle de 'homme ; nombreuses
sont les peintures ou il n’y a aucune distinction entre ’homme et ses actions dans la na-
ture car celle-ci désigne tout ce qui prend part a la vie, si bien que 'homme devient « le
centre d'un ensemble infini non anthropomorphique » (Mondzain, 1999). La peinture
traditionnelle chinoise rend de facon magistrale cette unicité entre ’homme et la nature,
et le cinéma, en s’en inspirant, la reproduit a son tour dans certains films. L'un des
exemples le plus réussi est le film Impression de montagne et d’eau (Shan shui ging 117K %),
réalisé en 1988 par Te Wei (Te Wai #5#, 1915-2010). Surprenant film sur la transmis-
sion du savoir d’'un maitre a son disciple, il frappe le spectateur par la force des images
qui le transportent dans un environnement ou la figure humaine est en harmonie par-

faite avec la nature tout autour.

Figure 1. Te Wei, Impression de montagne et d’eau

! Cet article est une refonte partielle de larticle paru en italien dans Atti del XIII Convegno dell’Associazione
italiana studi cinesi (Milano, 22-24 settembre 2011), a cura di Clara Bulfoni, Silvia Pozzi, Milano,
FrancoAngeli, 2014, p. 355-363.
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Autre caractéristique des reproductions picturales des paysages naturels chinois :
I'inscription calligraphique qui les accompagne de facon systématique. Comme le sou-
ligne Yolaine Escande (2005, p. 251), « elles transforment le lieu physique en paysage » : a
celui qui parcourt les lieux virtuellement, avec son regard, ou bien physiquement, s’il se
trouve, par exemple, prés des inscriptions du mont Tai (Tai shan Z=111), non seulement
elles indiquent ce qu’il verra, mais suggérent aussi ce qu’il pourra sentir. Nous savons déja
que la peinture traditionnelle doit provoquer la participation active de celui qui I'observe.
C’est un principe que certains réalisateurs chinois des années 1950 ont intégré dans une
technique que Catherine Yi-Yu Cho Woo (1985, p. 23) définit comme « le montage chi-
nois », A savoir une séquence de plans filmés qui alternent des scénes de vie humaine a
d’autres présentant la nature, guidant le spectateur vers une perception de signes qui dé-
passe '« ontologie »* classique de 'image filmique. Si, pour le public chinois, I'interaction
entre ce type d’images se révele étre efficace et si leur compréhension est immédiate, pour
le public occidental une explication de la symbolique des images de la nature est souvent
nécessaire. Prenons par exemple le film Les larmes du Yangzi (Y7 Jiang chin shui xiangdong liv
—YLFHIK A ZRIR), tourné en 1947 par Cai Chusheng (Cai Chisheng 2£2% 42, 1906-1968)
et Zheng Junli (Zhéng Janli Z8#H B, 1911-1969) : la séquence initiale est de bout en bout
un tableau de peinture traditionnelle. Le film s’ouvre en effet sur la scéne d’un paysage
du Yangzi (Yangzi Jiang #F1L) sur lequel sont reportés deux vers d’un poeéme de Li Yu’
(Li Yu 2545, 973-978), qui annoncent les péripéties que devra traverser le jeune couple

protagoniste pendant le conflit sino-japonais :

Figure 2. Cai Chusheng et Zheng Junli, Les larmes du Yangzi, poéme de Li Yu

? Le mot ontologie est pris dans le sens que lui donne André Bazin (1958), a savoir la capacité de appareil
photographique comme de la caméra a restituer de facon objective le réel, grice au mécanisme automatique
qui définit I'opération de prise de vue, par opposition a la peinture ou a la sculpture qui requiérent une
intervention humaine.

3 Li Yu, appelé aussi Li Houzhu (Li Houzhi 284 ), est un poéte célebre de la dynastie des Tang méridio-

naux dont il fut également le dernier empereur.
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W REH L2
ARl TR K [ AR AL !

Combien est grande ta peine ?

Comme les eaux d’un fleuve au printemps.*

Puis la caméra s’arréte d’abord sur la photo du mariage du couple, puis sur leurs deux
oreillers brodés qui présentent eux-mémes un motif de paysage naturel ; elle descend en-
suite sur les deux paires de pantoufles, posées I'unes a coté de I'autre ; immédiatement
apres, la caméra se déplace d’abord sur une branche dénudée sur laquelle on percoit des
jeunes pousses, puis sur une nouvelle branche, dont on comprend toutefois qu’il s’agit de
la méme, qui est en revanche chargée de fruits. Ensuite, la caméra retourne a 'intérieur
de la maison du couple, pour s’arréter sur trois caractéres brodés sur un bavoir : /NEF
(Xigo Baobao, « Petit Trésor »).

La comparaison entre la transformation des jeunes pousses en fruits et le fruit de
I'amour du couple qui naitra bientdt est assez évidente. Ainsi, le « montage chinois », fai-
sant alterner plans humains et plans naturels, suggere des idées que le spectateur n’a pas
de mal a comprendre. Nous nous en apercevons dans le passage ou la femme, devenue
mére entre-temps, en pensant 4 son mari qui a da quitter Shanghai (Shanghai _F¥#F) pour
la ville de Chongqing (Chongqing LK), est surprise par un orage trés violent qui an-
nonce, justement, une catastrophe qui va survenir au sein du couple : nous apprenons en
effet, dans la séquence suivante, que le mari de la jeune femme a succombé au charme
d’une autre femme...

Pendant toute la période des années 1950 jusqu’au début des années 1960,
I'esthétique cinématographique continue de s’enrichir en se tournant davantage vers les
formes artistiques et littéraires de la tradition. Mais a coté de cinéastes tels que Zhang Jun-
li et Cai Chusheng, qui continueront de s’exprimer a travers un cinéma original en inte-
raction avec 'imagination active du public, il y en a d’autres qui succombent aux exi-
gences d'un cinéma devenu désormais, sous Mao Zedong (Mdo Zédong FEFEAR), un art
étatique. De ce fait, sa mission principale n’est plus celle de refléter la vie réelle mais aussi,
et surtout, celle de célébrer le nouveau systéme politique et d’en assurer la pérennité. Par
conséquent, le cinéma n’est plus le simple produit d’'une culture ou son véhicule privilé-
gié de diffusion : il est appelé & d’autres fonctions, notamment celle d’intervenir lui-méme
dans I'¢laboration de cette culture.

Dans un tel contexte, la représentation de la nature n’est plus idéalisée mais « idéologi-
sée » : il s’agit moins d’exprimer un équilibre idéal entre la nature et 'homme que de

contribuer a en créer un nouveau entre ’homme et 'idéologie maoiste. Tourné en 1950

par Wang Bin (Wang Bin £, 1912-1960) et Shui Hua (Shui Hua 7K*£, 1916-1995), La

* Ce deuxieme vers — littéralement : « exactement comme les flots printaniers du fleuve Yangzi qui
s’écoulent vers I'est » — est en fait repris dans le titre du film Les Larmes du Yangzi, qui, traduit littéralement,
donne : « Les flots printaniers du fleuve Yangzi s’écoulent vers I’est ».
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Fille aux cheveux blancs (Bdimdo ni FEZ) est I'un des films les plus emblématiques de
cette époque. La veille de son mariage, une fille est vendue, par son pére ruiné, a un riche
propriétaire foncier. Le vieil homme, honteux et désespéré, se suicide. Soumise aux ca-
prices du seigneur, la jeune fille arrive a s’enfuir et se réfugie dans une grotte, ou elle ac-
couche d’un enfant mort-né. Ses cheveux deviennent tout blancs et les villageois la pren-
nent pour une déesse. Finalement, aprés des années d’errance, elle est sauvée par un
détachement de I’Armée rouge auquel appartient son ex-fiancé. La transition entre
I'époque sombre qu’elleméme et tout le peuple chinois s’apprétent enfin a quitter, et la
nouvelle époque qui s’annonce radieuse, est soulignée par une végétation luxuriante et
une riche moisson. Aupres de son fiancé retrouvé, méme ses cheveux se transforment et

redeviennent noirs.

Figure 3. Shui Hua et Wang Bing, La Fille aux cheveux blancs

Apres la mort de Mao et l'arrestation de la Bande des Quatre (1976), la Chine tourne
la page, et son cinéma rejette en particulier la représentation pseudo-bucolique du monde
rural perpétrée par le cinéma de propagande. La nouvelle génération de cinéastes, appar-
tenant aux « jeunes instruits » (zhiging Z1E) de retour des campagnes ou ils avaient été
envoyés pour une longue et douloureuse « rééducation »°, s’exprime alors a travers un ci-
néma qui renoue le dialogue avec une nature dénuée de tout revétement idéologique, ou
I'homme peut enfin trouver du réconfort. Nombreux sont les témoignages de ces ci-
néastes, devenus fameux sous le nom de la « Cinquiéme génération »°, sur la facon dont

la nature a soigné leurs souffrances et les a aidés a reconstruire leur propre identité. Chen

> Le « mouvement d’envoi a la montagne et a la campagne (Shangshan xiaxiang yundong 1L 2 i23))
est voulu par Mao Zedong pendant la Révolution culturelle. De 1968 jusqu’a la fin des années 1970, prés
de 17 millions de jeunes Chinois des villes sont envoyés autoritairement a la campagne pour étre « réédu-
qués » aupres des paysans.

® Apres la période tragique de la Révolution culturelle, 'Institut de cinéma de Pékin rouvre ses portes en
1978. Quatre ans apres, les premiers dipldmés constituent la nouvelle génération de cinéastes connue sous
le nom de « Cinquiéme génération », laquelle révolutionnera le cinéma chinois qu’elle fera connaitre sur le

plan international.
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Kaige (Chén Kaige FREILAR, 1952-), par exemple, dit avoir retrouvé le sens du mot dignité
en voyant les feuilles de mimosa se rétracter a son passage (voir Kramer, 1996, p. 316).
Pour Xie Fei (Xie Fei ] &, 1942-), aprés des années de fureur idéologique, seule la réap-
propriation de la nature pouvait assurer au peuple chinois le recouvrement de son identi-
té non seulement en tant qu’individus mais surtout en tant que peuple : « La société a
I'époque était encore constituée a 80 % de paysans [...]. Pour nous, la vraie société chi-
noise se trouvait la, dans les campagnes, et notre proximité avec elle nous a permis d’en
parler. » (cité dans Paccellieri, 2017)

Apres avoir connu des lieux marqués par 'idéologie, I'individu mis en scéne dans le
cinéma de la Cinquiéme génération réapprend a s’approprier les grands espaces, les vastes
plaines chinoises : si, dans les films de I'époque maoiste, chaque espace est occupé par un
soldat ou un héros, dans Terre jaune (Huang Tudi 25 T3, 1984), réalis¢ par Chen Kaige,
comme dans d’autres films de la méme époque, la présence humaine est quasiment insi-
gnifiante ou du moins traitée de facon subalterne par rapport a la nature. Le plus souvent,
I’homme se régénére au contact de la nature. Toutefois, dans le cinéma de Zhang Yimou
(Zhang Yimou K 2 ¥, 1951-), autre cinéaste phare de la Cinquiéme génération,
I'individu a besoin d’une autre force impérieuse, celle de 'amour, pour s’identifier davan-
tage a l'univers. Dans Le Sorgho rouge (Héng gaolidng ZL /5%, 1987), adapté du roman de
Mo Yan (Mo Yan 35, 1955.), la nature constitue le décor idéal pour un amour pas-
sionnel qui nait parmi les sorghos sauvages. Dans la scéne ou les jeunes amants font

I'amour la premiere fois, la jeune fille est filmée de tres haut :

She is not filmed from her lover’s perspective, but from far above, as if the camera looks
down upon her from the perspective of all-embracing heaven. Lying on the intersection be-

tween heaven and earth, she spreads her arms and legs as if to absorb their vital energy

flows into her body. (Chong, 2000, p. 204)

Elle n’est pas filmée du point de vue de son amant, mais loin par-dessus, comme si le re-
gard posé sur elle était celui du ciel qui enveloppe toute la terre. Couchée a l'intersection
du ciel et de la terre, elle étend les bras et les jambes comme pour absorber en son corps

'énergie vitale de I'un et de 'autre. (Notre traduction)

Le vent de libéralisation qui souffle en Chine a cette époque pousse également certains
cinéastes a représenter la nature de facon moins mystique mais d’'une maniére toujours
hautement symbolique. C’est le cas d’'un documentaire étonnant diffusé en plusieurs par-
ties sur la chaine officielle CCTV pendant I'hiver 1988. Il s’agit de L’Elégie d’un fleuve
(Héshang %), de Xia Jun (Xia Jun 238, 1962-), Su Xiaokang (Su Xiiokang 775,
1949.) et Wang Luxiang (Wang Lixiang £ &, 1956.). Le film dresse une analogie entre
le fleuve Jaune, berceau de la civilisation chinoise, au cours desséché, et la situation de la

Chine, également desséchée du fait de l'isolation et du conservatisme de ses dirigeants.
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Les séquences initiales montrent des images du fleuve Jaune en opposition avec des
images de la ville de New York.

D’autres images se succédent toujours dans le respect d'une dichotomie chromatique
jaune et bleu qui symbolise respectivement la couleur de la Chine classique (en se réfé-
rant au fleuve Jaune), et celle de la mer, synonyme d’ouverture et de progrés. De méme
qu’un fleuve ne peut renoncer a se jeter naturellement dans la mer, de méme la Chine ne
pourra pas toujours refuser de s’ouvrir a 'Occident et a ses idées : c’est ce message trans-
mis par les réalisateurs qui poussera les autorités a interdire la diffusion du documentaire

en Chine ainsi que son exportation.

Figure 4. Su Xiaokang, Xia Jun, Wang Luxiang, L'Elégie d’un fleuve

A la suite de I'échec des demandes de réformes institutionnelles émises lors du mou-
vement de Tian’anmen, la Chine tourne une nouvelle page. Son cinéma aussi. De nom-
breux intellectuels, désillusionnés aprés le massacre du 4 juin 1989, recherchent les
causes fondamentales de I'échec du mouvement. On formule une critique de I’élite intel-
lectuelle et 'on déplore I'absence d’une démocratisation culturelle pouvant atteindre la
base de la société chinoise. C’est dans ce contexte que certains réalisateurs appellent a
préter davantage d’attention aux groupes défavorisés de la société chinoise. La génération
suivante de cinéastes chinois — la Sixiéme génération — opte, elle aussi, pour une ap-
proche plus « démocratique » du cinéma qui devient alors un espace de réflexion sur la
privation des droits qu’avaient en quelque sorte subie les participants du mouvement de
Tian’anmen. Aussi les laissés-pour-compte de la société deviennent-ils les protagonistes du
nouveau cinéma qui se concentre de ce fait sur des aspects de la réalité chinoise jusque-la
peu explorés. La représentation symbolique de la nature est écartée, et la campagne de-
vient le lieu de vie et de travail de paysans qui semblent ne pas profiter des effets des ré-
formes économiques.

Dans les premiers films des années 1990, les villages de la campagne sont encore repré-
sentés comme de petits havres de paix ou, par rapport au chaos qui régne dans les villes,
on peut encore vivre tranquilles et se ressourcer. Tel est le cas de Qiu Ju, une femme chi-

noise (Qia Ju da guansi FKZGF] B 7], 1992), qui oppose les vastes paysages de la campagne
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au cadre urbain labyrinthique ou la protagoniste, errant de ville en ville et
d’administration en administration, tente d’obtenir justice pour son mari.

Lors de la décennie suivante, c’est toute une autre campagne que les spectateurs dé-
couvrent a I'écran. Plus de dix ans de réformes ont complétement changé le visage du
pays en provoquant, entre autres conséquences, I'exode de millions de paysans vers la
ville, créant ainsi une urbanisation sans précédent. Cela a entrainé une modification ra-
dicale de la vision de la nature et de la vie rurale ainsi que de leur représentation a I’écran,
si bien que les films ne célebrent plus une nature macrocosmique qui épouse de facon
harmonieuse la vie des hommes, mais révele plutdt une nature qui écrase les vies hu-
maines chamboulées par la brutalité¢ des changements voulus et apportés pourtant par les
hommes.

Le film Still Life (Sanxid haorén =Welf N, littéralement « Les Braves Gens de la zone
des Trois-Gorges », 2006) de Jia Zhangke (Jia Zhangke % % #1, 1970-) confirme
I'¢loignement d’une nature vivante en harmonie avec 'univers, désormais remplacée,
comme l'indique le titre tel qu’il est traduit en anglais, par une « nature morte ». En fait,
bien que plusieurs plans du film présentent une grande variété de paysages, ils ne sont
plus l'expression d’une nature dans laquelle se trouve englobée harmonieusement la vie
des hommes, mais bien plutdt la représentation d’une nature qui pése sur la vie quoti-
dienne. Le réalisateur arrive dans la ville de Fengjie quelques mois avant la fin des travaux
de 'immense barrage construit dans la région des Trois-Gorges’. Il a I'intention d’y tour-
ner un documentaire (Dong [Est], Dong 7%, 2006) avant que la ville ne soit engloutie par
les eaux du Yangzi. Sur place, il se trouve face a un véritable paysage qu’il a du mal a
comprendre : d’une part, la zone la plus en aval est complétement submergée par les eaux,
d’autre part, la zone en amont est réduite a un immense tas de décombres, avec des cen-
taines d’ouvriers armés de pioches démolissant les derniers batiments, tandis que des mil-
liers de personnes abandonnent leurs maisons pour se déplacer vers la partie la plus haute
de la ville ou pour émigrer vers d’autres régions. En regardant la ville de I'extérieur, du
haut des quelques immeubles encore debout ou des collines qui la surplombent, le quar-
tier ressemble 4 une immense nature morte. Il a alors I'idée de réaliser également une fic-
tion (Still Life), afin de créer une sorte de diptyque, le premier volet voué au travail des
ouvriers dans un chatoiement impressionnant de couleurs, I'autre au désarroi existentiel
et social provoqué par cette situation. L’équilibre superbe entre vide et plein, principe de
base de I'esthétique traditionnelle chinoise, céde ici la place 2 une nouvelle alternance
entre espaces vides et pleins, a savoir respectivement entre le dépeuplement des villages et
leur remplissage successif di a 'eau du réservoir.

A Pheure actuelle, la nécessité de rétablir une relation harmonieuse entre 'homme et

la nature est évidemment une priorité politique plutét que cinématographique. Les scien-

" Construit en 2006 pour réduire les risques d’inondation dans le Sud de la Chine, le barrage des Trois-
Gorges représente la plus grande capacité de production hydroélectrique jamais réalisée. Ce projet a été
contesté dés le départ en raison de son impact environnemental élevé et de 'exode massif forcé qu’il a pro-

voqué.
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tifiques sont de plus en plus alarmés par les conséquences de la pollution de lair, des ri-
viéres et des eaux souterraines sur la santé humaine. Les traces de métaux lourds (arsenic,
fluor, sulfate de sodium) et d’autres matiéres hautement toxiques font qu’au moins 35 %
des eaux chinoises ne peuvent pas étre bues car cela entrainerait la mort par empoison-
nement, avec un risque trés élevé de développement de maladies tumorales. Par consé-
quent, le gouvernement chinois se montre maintenant plus sensible aux questions envi-
ronnementales. De méme, la nouvelle génération de cinéastes met I'accent sur 'urgence
de devoir corriger les conséquences néfastes de la politique économique. Du documen-
taire a la fiction, en passant par le cinéma expérimental, tous ces genres sont confrontés a
ce qui est en passe de devenir une véritable mode : le filon « ciné-écologique ».

Appartient a cette catégorie le film-documentaire The Warriors of Qiugang (Qitigang wei
shi, fILid 2=) tourné en 2010 par Ruby Yang (Yang Zive #1551, c. 1957-). La cinéaste
interviewe les habitants de Qiugang, un village de la province de 'Anhui (Anhut Z150),
situé prés d’'une usine de pesticides qui ont fini par empoisonner les eaux et les terres en
provoquant la mort de milliers de poissons ainsi que le déclenchement de maladies mor-
telles chez les humains. A travers la lutte de Zhang Gongli (Zhang Gongli 5KZhF]), un
paysan dont les champs ne sont plus exploitables, Ruby Yang découvre un autre type de
nature : celle qui régle les rapports et les connivences entre pouvoir politique et pouvoir
économique.

Jin Huaqing (Jin Huaqing &%, 1984-) est un autre cinéaste militant converti a la

cause écologique. Dans Desire of Changhu (Chdnghit de kewang 5 7 ¥ EE, 2011) il filme
P'oasis de Mingin (Mingin F&#h), dans la province du Gansu (Gansu H i), une oasis qui
risque de disparaitre a cause de 'avancée du désert®. En effet, les déserts de Badain Jaran,
de Tengger et de Kumtagh risquent de finir par se rejoindre a cet endroit précis. De la co-
existence pacifique et harmonieuse entre '’homme et la nature, nous sommes désormais
passés au combat, celui lancé par 'homme contre le désert qui avance inexorablement.
Autre grand théme de ce filon, la construction du barrage des Trois-Gorges, qui a suscité
une vaste polémique, tant en Chine que dans le monde. Up the Yangtze (Ydnjiang Ershang
WL 1), de Zhang Qiaoyong (Zhang Qidoyong 547 B, ou Yung Chang, 1977-) revient
en 2008 sur la ville de Fengjie dont la disparition proche avait déja été évoquée par Jia
Zhangke dans Still Life. Présenté au Festival International du film de Human Rights
Watch a Londres la méme année, ce film conteste vivement la construction du gigan-

tesque barrage des Trois-Gorges. La condamnation du réalisateur est sans appel : « Notre

8 Pendant des siécles, 'oasis de Minqin, située le long de la Route de la Soie dans le nord-ouest de la Chine,
a représenté une escale bienvenue pour les voyageurs, servant de barriére naturelle contre I'implacable sé-
cheresse des déserts de Tengger et de Badain Jaran. Mais tout a changé dans les années 1950 lorsque Mao
Zedong a décidé de lancer le Grand Bond en avant. La mise en culture, la déforestation, l'irrigation et
'assechement de I'oasis qui en ont résulté ont tout d’abord dopé la production alimentaire avant d’entamer
la capacité des écosystémes naturels de Mingin a fournir de I'eau douce et a empécher I'érosion. Privée de
ces défenses écologiques vitales ainsi que de mesures adéquates de la part du gouvernement, cette terre
jusque-la fertile, a cédé devant 'avancée des déserts, ce qui contraint les habitants a4 abandonner leurs mai-

sons et leurs exploitations.
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pays ne fait que brasser... La préservation de la culture, il ne sait méme pas ce que c’est... »
(cité dans Geall, 2008).

Qiu Anxiong (Qii Anxiong BRESHE, 1972) quant a lui, replace la nature dans une
perspective culturelle trés ancienne : il a en effet réalisé en 2006 The New Book of Moun-
tains and Seas (Xin Shanhdi jmg 7 1LIHEZ:, 2006), une fascinante allégorie du monde mo-
derne inspirée par I'un des grands classiques de la littérature mythologique chinoise, le
Livre des monts et des mers’ (Shanhai jing LLIHFZ2, voir la traduction de Mathieu, 1983). Tout
comme cette ceuvre se voulait une description du monde de I'époque, avec une quantité
impressionnante de notions géographiques et de légendes diverses, le film de Qiu An-
xiong revisite le monde moderne, avec ses monstres et ses mythes. Ainsi, les représenta-
tions allégoriques du monde moderne choisies pour illustrer les horreurs de
I'urbanisation et de 'industrialisation sauvage sont extrémement efficaces : des tortues se
nourrissent de pétrole ou des oiseaux noirs menacants émergent des dunes du désert et se
transforment en chasseurs-bombardiers contribuant a créer une image apocalyptique de

notre univers.

Figure 5. Qiu Anxiong, The New Book of Mountains and Seas

Il s’agit aussi d’'un film impressionnant du point de vue esthétique, surtout pour les
premiéres séquences qui montrent le monde avant I'impact avec 'urbanisation. Ce sont
des images réalisées grace a une technique unique : elles sont peintes une par une avec

des couleurs acryliques, puis filmées avec la technique numérique et enfin animées par

% Le Livre des montagnes et des mers est écrit pour la premiére fois sous les Han occidentaux (X1 Han PHiX) au
premier siécle avant J.-C. par Liu Xiang (Liu Xiang XIJ[f]) et son fils Liu Xin (Lia Xin XIEK). D’apres eux, le
livre aurait été écrit pour la premiére fois par Yu le Grand (Da Yii X&) et par son assistant Bo Yi (B6 Yi 1A
#i), vers le XXIII® siecle avant J.-C. L’ouvrage rassemble principalement un nombre considérable de descrip-
tions géographiques ainsi que des mythes et des légendes, des rites et des notions cosmologiques. Ces textes,
tres différents les uns des autres par leur origine et leur contenu, remontent probablement au IV* siécle
avant J.-C.
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ordinateur, technique qui combine habilement la sophistication moderne et le style de la
peinture traditionnelle.

La liste est loin d’étre exhaustive tellement le nombre de films consacrés a cette théma-
tique est important. Une mention particuliére doit étre faite pour le documentaire Under
the Dome (Qidngding zhi xia T2 T, 2015) de la journaliste Chai Jing (Chai Jing 4&5,
1976-) sur la pollution atmosphérique. Face a un public nombreux, la journaliste com-
mente les résultats de son enquéte qui aurait pour origine ses propres inquiétudes de
mére concernant la santé de son bébé. A Pécran défilent avec une précision étonnante de
courts reportages ainsi que des interviews de scientifiques et de responsables administra-
tifs. Si elle n’est pas la premiere a aborder ce theme, Chai Jing met en lumiére comme
jamais auparavant les responsabilités de chacun, 3 commencer par les entreprises pu-
bliques des secteurs du charbon et du pétrole. Elle montre notamment comment I'Etat se
plie devant cellesci quand il s’agit de fixer des normes de raffinage et ose souligner éga-
lement 'impuissance du Ministére de 'Environnement. Mais Chai Jing pose également
des questions au spectateur qui prend sa voiture pour quelques centaines de métres et se
gare sur la piste cyclable, en I'incitant a assumer son role de citoyen et a agir. Diffusé le
samedi 28 février 2015 sur Internet, le documentaire a connu un succés fulgurant,
puisque il a été vu plus de 155 millions de fois en deux jours seulement ! Un succés qui
avait méme valu a la réalisatrice les félicitations du Ministére de 'Environnement, avant
que les autorités chinoises fassent finalement un pas en arriéere en décidant non seule-
ment de le retirer des principaux sites chinois mais aussi en en bloquant 'accés depuis
des sites étrangers.

La nature, tantot idéalisée, « idéologisée » ou bien « écologisée », telle qu’elle est repré-
sentée dans le cinéma chinois, n’a jamais servi de simple toile de fond aux vicissitudes
humaines. Au-dela de la dimension descriptive et esthétique qu’elles comportent dans les
films, les terres traversées par le fleuve Jaune ou les plaines baignées par le Yangzi ont in-
déniablement une portée culturelle, sociale ou méme politique, en fonction de I'époque
considérée. Les cinéastes d’aujourd’hui, de plus en plus aux prises avec les probléemes
d’ordre non seulement politique mais aussi économique pour la réalisation de leurs films,
sauront-ils se consoler avec les mots de Virgile : « Si canimus silvas, silvae sint consule

dignae... » (« Si nous chantons les foréts, que les foréts soient dignes d’un consul... »).
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Résumé : Bien qu’elle soit un comparant privilégié dans les littératures classiques de
I'Inde, la nature y est rarement elleméme l'objet du discours. Aussi I'implication de
I’homme dans les catastrophes naturelles est-elle moins comprise en termes de responsabi-
litt que comme la manifestation d’une solidarité plus profonde entre les étres et les
choses au sein d’'un ordre qui se perpétue en se détruisant régulierement. Ainsi que le
montre La Descente du Gange (1993) du poete bengali Lokenath Bhattacharya, la pensée
épique de la fin du monde reste profondément ancrée dans I'imagination indienne. En se
penchant sur quelques formes littéraires contemporaines de cet ancrage, le présent article
se propose d’essayer de dégager ses enjeux pour un imaginaire indien de I'environnement.

Mots-clés : Inde, littérature, imaginaire, environnement, épopée, Lokenath Bhattacharya.

Abstract.: Whereas comparison with nature is a topos of Indian classical literatures, Nature itself is
not so often the topic of the Indian literary discourse. Therefore the part taken by man in the advent
of natural catastrophes is seen less as a human responsibility than the manifestation of the deep sol-
idarity within the cosmic order, which includes regular destructions. This kind of representation, typ-
ical of the Indian epic, remains very vivid in the Indian contemporary imaginary, as it can be shown
in the recent GangavataraN by the Bengali poet Lokenath Bhattacharya. What is at stake then is
how it can be articulated with an Indian imaginary of environment.

Keywords: India, literature, environmental imagination, epics, Lokenath Bhattacharya.
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e souci de 'environnement (en hindi vatavaraN)' a émergé au XX° siecle en Inde

comme dans le reste du monde et a donné lieu a2 de nombreuses actions, gouver-

nementales et non gouvernementales. Son imaginaire cependant est complexe et,
dans une assez large mesure, vient compliquer I'élaboration d’une pensée indienne de
I'environnement qui ne saurait s’identifier simplement a la pensée globalisée de
I'environnement, doublement étrangere : parce qu’elle est originaire du monde occiden-
tal, parce qu’elle méconnait les représentations indiennes en ce domaine’. L'imaginaire
indien de I'environnement hérite en effet de toutes les implications de la notion de
prakRti en sanskrit qui, comme le rappelle Annie Montaut, est entendue aujourd’hui
comme « nature », par opposition a la « culture », sanskRti, mais qui, a 'origine, constitue
avec sanskRti « les deux faces d’'une méme notion, celle de I'agir » (Montaut, 2013, p. 280).
Les deux termes sont construits a partir de la racine verbale kR, « faire » : prakRti désigne
une action qui se déploie, une dynamique de développement, une énergie (comme
I'indique le préfixe pra- « avant »), tandis que sanskRti est une action aboutie, parachevée
(san- signifie « ensemble »), ordonnée par ce qui est le principe par excellence du perfec-
tionnement et de I'action, le rite. La distinction, qui régit aussi bien la langue (les prakrits,
prakRta, vs. le sanskrit), ne reléeve pas d’'une opposition binaire simple : les prakRta,
prakrits (« langues naturelles ») sont compris dans la tradition comme dérivés du sanskrit.
La distinction ne fonde méme pas une opposition, puisque prakRti et sanskRti sont deux
mots qui désignent la méme chose, le monde et sa marche. Entre ’homme et la nature, le
vocabulaire des langues indiennes ne pose donc pas une scission, c’est-a-dire une opposi-
tion terme a terme ; mais il ne met pas non plus en place une séparation qui permette
une relation sans fusion (Voir Neyrat, 2015)°. C’est cette intégration profonde de ce qui
entoure 'Thomme dans un ordre de l'action qui rend délicate I"émergence de la notion
d’environnement au sens contemporain du terme — rappelons toutefois que le terme
francais est, dans ce sens, un emprunt relativement récent a 'anglais —, du moins dans un
premier temps, car elle ouvre aussi, dans un second temps, la possibilité d'une pensée de

Iinteraction.

' Pour la transcription des termes issus des langues indiennes, les conventions suivantes ont été retenues :
'accent plat note une voyelle, R le r dit voyelle, la majuscule un son rétroflexe, sh enfin représente le s palatal.
2 Des 1989, Ramachandra Guha développait une critique de Uhistoire environnementale née aux Etats-
Unis et de la facon dont celle-ci projette sur les sociétés orientales une relation a la nature supposément
plus respectueuse, qu’aucune source ne vient confirmer, et qui justifie en définitive I'imposition en Inde,
aux dépens des populations, d’une conception tout américaine de la nature comme espace sauvage ou wil-
derness (Guha, 1989).

3 Alinsi, on notera que si un des termes employés pour désigner la forét en sanskrit, araNya, signifie littéra-
lement « 'autre du village », c’est pour que la juxtaposition du village et de la forét soit « une maniére
d’évoquer tous les théatres possibles de I'activité humaine en ce monde », comme I'écrit Charles Malamoud

(1989, p. 96).
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LA NATURE COMME METAPHORE

La nature et I'histoire des hommes sont en Inde difficilement séparables et les mani-
festations de la nature en Inde ne se comprennent pas hors de 'empreinte humaine,
comme le montre de facon remarquable un article de Jean Filliozat de 1980. En exploi-
tant les compétences des deux départements de 'Institut francais de Pondichéry, le Dé-
partement d’indologie et celui d’écologie, celui-ci rend compte de la pauvreté présente
d’une région de I'Inde méridionale aujourd’hui déforestée, mais dont la richesse en mo-
numents de diverses époques n’en est que plus intrigante (voir Filliozat, 1980, p. 104).

Cette réalité humaine qui n’est pas propre a 'Inde trouve dans la littérature classique
indienne une extraordinaire chambre d’échos : comparants privilégiés des étres humains,
les éléments de la nature leur sont toujours rapportés. Les comparaisons dont use de fa-
con conventionnelle la poésie sanskrite — faisant du corps féminin une liane ou un pay-
sage éclairé par la lune du visage, etc. — ont fait le ravissement des premiers lecteurs euro-
péens ; et avec la traduction qu’il a proposée de « paysage intérieur » (interior landscape) le
poete et critique A. K. Ramanujan (1929-1993) a popularisé I'extraordinaire codification
de la relation amoureuse dans la littérature tamoule ancienne du Sangam (carkam) ou a
chaque état est associé un paysage (montagne, forét, mer, campagne, désert), ainsi que
tout un réseau d’images en correspondance (moment du jour, saison, fleur, plante, ani-
mal, nature de l'eau et des sols, occupations humaines, etc.) (voir Ramanujan, 1967 et
1999). Quant a I'évocation, fortement conventionnelle, de la nature dans la poésie indo-
tibétaine d’inspiration bouddhique, elle sert d’abord a illustrer I'enseignement relative-
ment abstrait délivré par le Bouddha (voir Masset, 2004, passim.).

La nature pour elle-méme est rarement 1'objet du discours, comme le manifeste le titre
de la collection de contes kannada traduits par le méme Ramanujan (A Flowering Tree and
Other Tales from India, 1997), recueil publi¢ de facon posthume, ou I'image de I'arbre en
fleurs constitue, dans le conte éponyme, une figure du féminin dans sa fécondité comme
dans sa fragilité — image qui existe déja dans la langue : en tamoul aussi bien qu’en sans-
krit, une femme qui a ses régles est dite « en fleurs » (puSpavatr en sanskrit). La protago-
niste du conte a le pouvoir de se transformer en arbre fleuri, mais lorsque, surprise par sa
jeune belle-sceur, elle se trouve contrainte a le faire, elle se voit soumise a la négligence et
A la brutalité de celleci et de ses compagnes, et devient un pauvre corps mutilé et muet.
Dans un texte portant le méme titre que le conte, publi¢ en annexe du volume posthume,
Ramanujan note qu’il est possible de faire du conte une lecture « écologique » qui invite-
rait a traiter la nature avec ménagement (Ramanujan, 1997, p 219) ; mais I'essentiel de
son analyse porte sur la richesse du réseau métaphorique mis en ceuvre par le récit. C’est
une perspective du méme ordre qui justifie, a 'échelle du recueil, la reprise de I'arbre en
fleurs comme image d’un patrimoine oral a protéger.

Poete, Ramanujan a intitulé « Ecology » un des poémes de son recueil Second Sight
(1986) qui évoque, au début de la mousson, la floraison des champak rouges, grands
arbres de la famille des magnoliacées, trés odoriférants :
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[...]

our three Red Champak trees

had done it again,

had burst into flower and given Mother
her first blinding migraine

of the season

(Ramanujan, 1995, p. 124-125)*

Bien que victime de ces floraisons entétantes, la meére se refuse a ce qu’on abatte un
arbre en fleurs, dont la graine fut semée afin de produire chaque année de pleins paniers
de fleurs pour les dieux, pour ses filles, belles-filles et petites-filles, et, ajoute le poete « and
for one line of cousins / a dower of migraines in season » (« et pour une lignée de cousins
/ un douaire de migraines a la saison »). La mére est « écologiste », note non sans ironie le
poeéte, moins par respect d’'une nature a préserver en tant que résidence des hommes, que
par sens d'un ordre des choses que 'homme le premier souffre et subit — ordre des
choses qui, traditionnellement, est 'objet de I'épopée en Inde.

Dans le monde indien comme ailleurs, 'usage métaphorique de la nature est en effet
un trait qui pointe vers 'épique, et c’est bien dans I'épopée qu'’il faut chercher, en dernier
ressort, au sein de la littérature indienne, cette conception du monde catastrophique qui
empéche I'épanouissement d’un imaginaire écologique de la catastrophe naturelle, de la

catastrophe qui arrive par la nature, mais aussi a la nature.

LES IMPLICATIONS DE L'IMAGINAIRE EPIQUE

L’épopée en Inde n’appartient pas en effet au passé. Le vaste ensemble ou I'on réunit
sous ce terme les Mahabharata et RamayaNa a la fois classiques et populaires dans leurs
versions diverses, les trés nombreuses traditions orales du sous-continent ou encore les
épopées modernes composées au XIX® siecle et dans la premiére partie du XX°© siecle, ma-
nifeste au plus haut point la permanence de I'imaginaire épique jusqu’aujourd’hui en
Inde. Or, cet imaginaire est un imaginaire de la catastrophe nécessaire, par laquelle
I'ordre des choses se perpétue en se détruisant régulierement, et dont les hommes sont a
la fois les acteurs et les victimes.

En témoigne un récit récent, qui ne se présente pas comme une épopée — l'auteur
parle d’« histoire », et I'éditeur de la traduction francaise d’« oratorio » : GangavataraN, du
poete bengali Lokenath Bhattacharya (1927-2001), traduit en francais en 1993 sous le
titre, littéral, de La Descente du Gange par son épouse France Bhattacharya’. Né sur les

# Les vers peuvent étre traduits ainsi : « nos trois champak rouges / ont recommencé, / dans leur floraison
explosive ils ont donné 4 Mére / Sa premiére violente migraine / de la saison ».
> Une premiére version était parue en revue au Bengale, mais la version finale, d’abord parue en francais,

n’a été publiée en bengali qu’en 1998.
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bords du Gange, ayant étudi¢ a Santiniketan, 'université fondée par Tagore, puis en
France, Bhattacharya a été fortement marqué par la poésie francaise et francophone — il
traduisit Rimbaud, Michaux, Char — ; mais c’est sous le signe des mythes et de la littéra-
ture de 'Inde qu’il inscrit dés le titre GangavataraN. L’expression « descente du Gange »
désigne un épisode fameux de la mythologie indienne rapporté notamment dans le
RamayaNa (I, XLII-XLIV). Le sage Bhagiratha a obtenu par son ascése que le Gange,
fleuve céleste, féminin dans les langues indiennes — Ganga —, descende sur terre remplir
I'océan et purifier ainsi les cendres de ses ancétres maudits pour avoir troublé I'ascése du
sage Kapila. Mais le dieu Brahma prévient que la chute de Ganga menace de tout détruire
sur la terre. Bhagiratha accomplit donc une année supplémentaire d’ascése, debout sur
une jambe, afin que le dieu Siva accepte de retenir la chute des eaux de Ganga dans son
chignon infini. Apres s’étre longuement égaré dans les tresses du dieu, le fleuve s’écoule
calmé jusqu’a 'océan. L'épisode est représenté — c’est 'hypothese la plus probable — sur
un rocher a Mahabalipuram au Tamil Nadu, en un relief de vingt-sept métres sur neuf,
sans doute un des plus grands du monde, qui exploite une anfractuosité de la roche pour
suggérer la chute du fleuve. Le motif, ou I'action humaine ascétique successivement en-
traine et empéche la catastrophe, a connu une fortune certaine dans la modernité in-
dienne qui n’hésite pas a recourir au mythe pour se dire : premier film parlant indien, en
1937, GangavataraN est un film mythologique consacré a la descente du Gange —, c’est
aussi le dernier film du grand réalisateur marathi Dadasaheb Phalke. Le poéte kannadiga
D.R. Bendre (1986-1981) donna ce méme titre au recueil de poemes qu'’il fit paraitre en
1951, tandis que le dramaturge contemporain Rajendra Karanth choisit de nommer ainsi
la piece qu’il consacra en 2010 a Bendre.

La Descente du Gange de Bhattacharya ne réécrit pas 1'épisode mythologique, mais
s’attache 4 un groupe de pelerins redescendus du glacier de Gangotri dans 'Himalaya.
Origine d’une des sources du Gange, Gangotri est un des lieux les plus saints de
I'hindouisme, et 'objet d’'un pelerinage fervent a plus de 4000 metres. Le chemin est pé-
rilleux, notamment en raison des glissements de terrain pendant la mousson qui se sont
multipliés ces derniéres années — en juin 2013, les pluies dans les vallées environnantes
ont emporté plus de cing mille personnes dans une des plus grandes catastrophes natu-
relles du pays, baptisée par certains le « tsunami de I’'Himalaya ». Mais ce n’est pas ce
genre de catastrophe que narre le récit de Bhattacharya.

Sous la conduite d’'un des leurs, nommé Lokenath (comme l'auteur), les péelerins
s’efforcent de dire a 'assemblée du village de Bhaironghat, au pied de la montagne, ce
qu’ils ont vu une fois parvenus aux sources du Gange :

Kanak : Il n'y avait plus de glacier, plus un seul, nulle part. Il n’y avait plus de neige sur au-
cun sommet.
Samiran : On ne voyait qu’une sorte d’énorme gueule de requin. Le mont Bhagarathi res-

semblait a un tas de charbons calcinés...

[...]
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Brindaban : Aussi loin que portait le regard il n’y avait que cela, que cela : le cataclysme in-
carné qui, langue pendante, nous entourait d’une extrémité a 'autre de I'horizon. (Bhatta-

charya, 1998,/2006, p. 124)

C’est le spectacle d’'un desséchement monstrueux, d’une pollution, a entendre d’abord
au sens rituel. En effet, le constat ne donne pas lieu d’emblée a une interrogation sur les
causes d’une telle disparition des glaces — qui peut faire penser a ce qu’on a constaté au
sommet du Kilimandjaro, par exemple. Bien plutot, il fait 'objet d’'une interprétation, et
est recu avec effroi comme un signe, le signe d’une fin du monde sous forme de déluge,
de « descente du Gange » : « Quoi qu’il en soit, méme si c’est pour un temps assez court
ou sur une petite surface, il va sans dire qu’en conséquence de ce désastre une énorme
quantité de glace et de neige va fondre et que cette eau, se déversant du haut des mon-
tagnes, va emporter tout sur son passage, tout ce qui se trouve dans les plaines jusqu’a
I'océan. » (p. 243 ; voir aussi les expressions « le fleuve de la fin du monde », p. 278, et « le
déluge », p. 324).

Ce signe avait lui-méme été précédé de présages (prophétie apocalyptique d’un asceéte,
orage épouvantable lors de la nuit 4 Shonprayag). Aussi le récit se dédouble-t-il, pour faire
retour sur les signes lus, et en découvrir de nouveaux : par l'intervention d’'une femme en
pleurs, Sounanda, une nouvelle narration est proposée, non sans difficulté, de la nuit
d’orage a Shonprayag, nuit pendant laquelle la jeune femme vécut une expérience terrible
et irrésistible de I'adultere. Si elle-méme ressent sa faute comme cause de la catastrophe, il
n’en va pas ainsi pour ses compagnons de pelerinage qui voient dans cette faute le signe
d’une faute plus générale, et font deés lors de la pécheresse mutique la porteuse de signes,
la voix de la catastrophe, la prophétesse. Le récit du réve qu’elle fit cette nuit-la, dans le-
quel elle donnait naissance a un enfant démoniaque, puis voyait par anticipation la scéne
de Gangotri qui eut lieu huit jours plus tard, avant de se retrouver dans un pays envahi
par la lepre, engage la logique onirique de la fin du texte, ou la vision hallucinée, ponc-
tuée par 'audition hallucinée de bruits inquiétants, soutient la description d’un début de
fin du monde.

Or, cette conversion des phénoménes en signes qui est au coeur de I'écriture du récit
polyphonique, emporte elle-méme sur son passage toute autre analyse possible. Quand les
hommes cherchent des causes, ils s’accusent de péchés, ou plus exactement ils accusent
I'une d’entre eux: Sounanda en est la figure emblématique. L’auto-accusation de Sou-
nanda est par ailleurs débattue. Un personnage, Dhrouba, récuse 'analyse en termes mo-
raux : « Mais pourquoi est-ce que tu parles a ce propos de péché et de crime ? Ce qui s’est
passé n’est rien d’autre qu’une catastrophe naturelle » (p. 231), et Lokenath un peu plus
loin explique a Sounanda que son sentiment de culpabilité, dans sa disproportion, est
plus un signe d’orgueil que de tout autre chose (voir p. 241). Tout se passe alors comme si
annuler I'idée de faute, c’était aussitdot annuler celle de catastrophe : « Peut-étre que de-
main matin les cimes de I'Himalaya auront retrouvé leur couverture neigeuse » (p. 231),

poursuit Dhrouba.
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En évoquant les destructions successives du monde, Lokenath se refuse cependant a
penser que cette catastrophe-a soit simplement naturelle, autrement dit qu’elle ne soit
pas catastrophique : « J’ai I'impression, et nous sommes nombreux a partager cette opi-
nion que cette fois, c’est la faute des hommes » (p. 266). Cet énoncé de la responsabilité
humaine ne rompt pas pour autant avec une pensée métaphorique de la nature : tout au-
tant que la pensée qui inclut '’homme dans la nature sans autre forme de proces, celle qui
pense I'un dans les termes de I'autre ne permet guére de faire émerger la notion d’un en-
vironnement avec lequel ’homme interagirait. Lokenath devient dés lors celui qui con-
duit ses compagnons vers 'acceptation d’'une destruction nécessaire, qu’il refusait pour-

tant avec véhémence au début :

Brindaban : La création porte en son sein son enfant dont le nom est destruction.

Lokenath : Non, non, non, nous n’accepterons pas, nous n’accepterons pas. (p. 34)

Et le pelerinage dans son échec méme révele son enseignement : on va a la source du
fleuve faire I'apprentissage de la mort, cette mort que Lokenath a vu son grand-pére at-
teindre, immergé dans le Gange, selon la coutume (voir p. 56).

Une telle pensée est inséparablement une poétique, puisque dire la faute — plutot que
la responsabilité — de 'homme, c’est aussi bien dire la destruction qui en est le signe et
qui la sanctionne a la fois. Certes, dans une telle perspective, la disproportion demeure
entre le peu que sont les hommes et I'énormité de apocalypse, mais c’est précisément le
défi lancé au poete: « c’est une affaire énorme, cette destruction, cette force. Nous
sommes des gens ordinaires, les plus insignifiants de tous. Comment comprendre cela et
comment l'appréhender? Quel nom lui donner et comment le décrire ? » (p. 269),
s'interroge Lokenath. Le coupable que tous connaissent, qui est partout, ne peut étre
nommé dans les formules humaines, sinon celles qui dénotent les dieux (« Brindaban : Il
est partout [...] Tout le pays résonne des louanges adressées a sa grandeur : le ciel, le
vent... Samiran : Le soleil, la lune... », p. 274). Mais des images peuvent étre données de
ce qui s'est passé, et Lokenath (ou se confondent en un méme nom le personnage et

I'auteur) retrouve celle de I'arbre miraculeux dont les fleurs et les tiges ont été arrachées :

Lokenath : Il y avait un arbre miraculeux dans notre jardin...

Brindaban : Orné de fruits, de fleurs, de feuilles et de branches... [...]

Lokenath : [Un homme] a tout & coup arraché son lotus bleu. [...] La fleur est morte, elle
est bien morte. Alors ensuite il s’est mis a arracher les tiges, 'une aprées 'autre, et avec quel
soin ! Avec quelle persévérance ! Avec quelle concentration sans faille | Comme il s’est ins-
tallé, un couteau a la main, a coté d’un panier de légumes qu’il s’appliquait a éplucher...
Brindaban : Oui, oui, il épluche ! Il coupe une tige en fredonnant un air, puis arrache un

pétale... (p. 283-287).
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Le poete n’est pas sans savoir ce que ces images ont d’insuffisant, d’'un point de vue
logique — « Qu’est-ce qui est 'effet et qu’est-ce qui est la cause ? », demande Sounanda

(p. 306) —, mais aussi moral :

Brindaban : En fait, le désastre qui s’est produit dans notre vie et que nous relions a la ca-
tastrophe naturelle, comment pouvons-nous le décrire de facon logique ? Avec quels mots ?
Samiran : Nous n’avons pas de mots pour le dire.

Kanak : S’il nous en reste encore, le peu que nous avons ne vient pas sur nos lévres.
Dhrouba : La peur I'arréte.

Lokenath : C’est pourquoi nous prenons refuge dans le langage figuré. Nous délaissons

pour des chemins détournés la langue droite que nous aurions pu emprunter peut-&tre.

(p. 307).

Les images occultent, disent sans dire, participent de ce mensonge collectif ou les mots
perdent leur sens, ou par exemple « fleur » désigne des excréments, dénoncent en cheeur
les cinq pelerins narrateurs (voir p.295). Fautil y voir le naufrage du réve de
I'Indépendance (« Ils déchirent a belles dents notre réve, notre indépendance ! » (p. 292)
s’exclame Brindaban)? Ou, plus radicalement, I'image de la pensée épique elle-méme,
prompte a retourner la destruction en création ! Le récit, aprés avoir ouvert cette béance,
demeure ambigu. Lokenath annonce la reformation, encore invisible, de « formidables
glaciers » (p. 311), et achéve le récit dans une ultime priére, mais auparavant celui-ci s’est
reconfiguré, dans le délire de Dhrouba face a la mort et a la belle Sounanda, comme une
réécriture de 'épisode final du Mahabharata ou les cing fréres Pandava avec leur épouse
commune Draupadi effectuent leur Grand Départ :

Nous sommes cing, non ! Cing fréres, tout a fait comme les cinq Pandava. C’est I'épisode
final du Mahabharata : la fin du Kouroukshetra. Maintenant nous sommes arrivés dans
I'Himalaya avec notre Draupadi, sur le chemin du grand départ: Lokenath, Brindaban,
Kanak, Samiran et Dhrouba. Lequel de nous sera Youdhisthira ? Lequel Bhima ? Et Arjou-
na? Et Nakul ? Et Sahadeva ? (p. 320).

Deux interprétations sont possibles lorsque la scéne se révele ainsi comme champ de
bataille (kurukSetra) : on peut y voir le grandissement, par-dela la petitesse humaine, de
toute l'action a la hauteur de l'épopée, comme le suggérent d’autres allusions au
Mahabharata, en particulier la mention d’un ciel de « kouroukshetra » (p. 56) au moment
de la mort du grand-pere de Lokenath. Mais on peut aussi étre sensible a la démythifica-
tion de I'épopée et de son cortége de violences qui se trouvent ramenées aux proportions
d’un déchainement de pulsions sexuelles : « Viens Sounanda, viens Draupadi, nous allons
nous jeter sur toi. Toi aussi, jette-toi dans ce champ de bataille ! Que chacun de nous soit

ta proie ! » (p. 321).
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Qu'’il la reconduise ou la mette en question, le récit confirme la permanence de la
pensée épique dans I'imagination indienne et ses effets, que la romanciére et militante
Arundhati Roy regrette pour sa part explicitement dans ses essais, The End of Imagination
en 1998, ou The Greater Common Good en 1999 (réunis en francais dans Roy, 1999), ou
elle s’'inquiéte des conséquences désastreuses a ses yeux de la conjugaison d’un tel imagi-
naire et de moyens techniques modernes, qui vient soutenir la politique de puissance nu-
cléaire indienne ou les projets de barrages gigantesques.

Dans son ambiguité méme, La Descente du Gange aide pour sa part a comprendre que
I'imaginaire de 'environnement en Inde se soit développé dans un contexte hétérodoxe
par rapport a la pensée hindoue dominante, a savoir les mouvements sectaires, les tribus
et les femmes, femmes dont les revendications propres, comme le rappelle Martine van
Woerkens, ont pris comme slogan « Nous, femmes de 'Inde, nous ne sommes pas des
fleurs, nous sommes des étincelles de feu » (Woerkens, 2010, p. 155). Le refus des analo-
gies entre la femme et la nature débouche en effet sur une autre conception du milieu
naturel dont la femme peut dés lors devenir I'agent protecteur. Les premiéres manifesta-
tions d’un souci environnemental en Inde sont de ce point de vue significatives. Dés les
années 1720, 'Inde a connu un mouvement écologique particulierement original, celui
de la communauté vishnouite Bishnoi (« Vingt-neuf », du nom des vingt-neuf principes de
non-violence suivis par celle-ci) dans la région de Marwar au Rajasthan. Suivant 'exemple
d’'une femme de la communauté, Amrita Devi, les Bishnoi s’opposérent a la coupe des
arbres ordonnée par le Maharaja de Jodhpur, en entourant chacun un arbre de leurs bras.
Trois cent soixante-trois Bishnoi périrent, mais par la suite, le Maharaja interdit par dé-
cret royal I'abattage des arbres dans tous les villages Bishnoi. Deux siécles et demi plus
tard, dans les années 1970, le mouvement chipko (« enlacer » en hindi) au Garhwal, la ré-
gion de la haute vallée du Gange en Uttarakhand évoquée par Bhattacharya, reprit la
méme stratégie, qui trouvait aussi une source d’inspiration chez Gandhi. Le mouvement
comptait de trés nombreuses femmes. Et c’est de la méme région d’Uttarakhand qu’est
originaire Vandana Siva, physicienne engagée dans le mouvement altermondialiste, la
lutte pour la défense de I'agriculture traditionnelle et la conservation de la biodiversité, et

qui a consacré plusieurs ouvrages au mouvement chipko (voir Shiva, 1986 et 1993)°.

CONCLUSION

L’opposition entre un imaginaire épique catastrophiste et un imaginaire « écofémi-
niste » et gandhien est bien sir simplificatrice. Elle est sans doute insuffisante pour
rendre compte de la complexité de la problématique environnementaliste en Inde — ou le
gouvernement a fait interdire de sortie de territoire en janvier 2015 une militante de
Greenpeace qui, en luttant pour la préservation d’une forét du centre de I'Inde menacée

par 'ouverture d’'une mine de charbon, mettrait en péril « la sécurité nationale » (Bouis-

® Pour plus de détails sur le parcours de Vandana Shiva, voir notamment ses entretiens dans Astruc, 2014.
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sou, 2015). Mais elle n’est pas sans pertinence dans l'écriture littéraire indienne, ou
jusqu’aujourd’hui la nature reste une métaphore que la littérature, une bonne part

7

d’entre elle du moins’, ne cesse d’avoir vocation a déployer.
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« ANIMAL’S PEOPLE » D’INDRA SINHA :
DE LA CATASTROPHE A SON DEPASSEMENT

Elena Langlais

Lycée Carcouét, Nantes

Résumé : En représentant les conséquences de la catastrophe de Bhopal dans son livre
Animal’s People, Sinha rejette tout misérabilisme. Son but est de légitimer les souffrances
des victimes et de représenter leur résilience. Il utilise pour cela la forme testimoniale et le
motif de I'apocalypse, un trope bien connu de la littérature environnementale. En faisant
implicitement référence a des mythes eschatologiques hindous et chrétiens, Sinha sacra-
lise 'accident industriel et la résistance du peuple a ses conséquences. Enfin, a travers la
figure d’Animal, qui se débat avec une animalité symbolique imposée par la catastrophe,
I'auteur montre comment ce motif, traditionnellement utilisé comme instrument de do-
mination, peut étre subverti et mener au sublime.

Mots-clés : Ecocritique, catastrophe de Bhopal, apocalypse, animalité, légitimation, rési-
lience.

Abstract.: When Indra Sinha shows the consequences of Bhopal disaster in his book Animal’s
People, he avoids to be sordid. He wants to depict resilience rather. He claims to legitimize all the
sufferings of the victims. To achieve that aim, he uses the testimonio form and the frame of the
Apocalypse, a favourite trope of environmentalist literature. By implicitly referring to Hindu and
Christian eschatological myths, Sinha makes both the disaster and the resilience of the people sacred.
Through Animal’s character, who struggles with a symbolic bestiality, understood as a consequence
of the disaster, Sinha shows how the bestiality trope, traditionally used as an instrument of domina-
tion, can be subverted and finally lead people to a sublime way of being.

Keywords: Ecocritisim, Bhopal disaster, apocalypse, animality, legitimizing, resilience.
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ans la nuit du 2 au 3 décembre 1984, l'usine de pesticides de Bhopal laissa

échapper vingt-sept tonnes d’un gaz mortel dans 'atmosphére. Aucun des sys-

temes de sécurité destinés a empécher ce genre de calamité ne fonctionna. La
compagnie américaine propriétaire de 1'usine, Union Carbide, estimant que cette der-
niére n’était pas assez rentable, avait fait des économies sur 'entretien des machines et sur
le recrutement du personnel. Depuis quelques temps, les incidents étaient devenus quo-
tidiens sans que rien ne soit fait, et ce malgré I'alerte donnée par un journaliste local, Raj
Keswani (voir Sinha, « Under the Vulcano », 2013). Lorsque le gaz s’échappa, il empoi-
sonna toute la ville. Réveillés au beau milieu de la nuit, les habitants de Bhopal tentérent
de fuir. Beaucoup trouverent la mort dans la cohue, ou furent étouffés par le gaz (entre
trois mille huit cents et quinze mille morts). Vingt-cinq mille victimes périrent ensuite du
fait d’affections dues a la catastrophe. Au total, cinq cent mille personnes furent exposées
au gaz. Les survivants souffrent encore aujourd’hui de pathologies liées a 'accident : céci-
té, maladies des poumons, tumeurs, dommages cérébraux. Ces maux sont accentués par
le refus d’'Union Carbide de décontaminer les lieux, si bien que les pesticides encore pré-
sents sur le site contaminent les sols et les nappes phréatiques. A chaque mousson, les
pluies entrainent un peu plus de poisons dans 'eau. Méme les générations nées apres
cette nuit terrible de décembre 1984 souffrent donc de pathologies directement li¢es a la
catastrophe (malformations, cancers...).

Cette calamité humaine et environnementale se double en outre d’un désastre poli-
tique et judiciaire. En effet, dans les années 70, la compagnie américaine Union Carbide
n’avait pas choisi de s’installer 4 Bhopal par hasard. L'Inde vivait alors sa révolution verte
et avait besoin d’un certain nombre de produits chimiques agricoles afin d’y parvenir. La
ville de Bhopal souffrait déja d’une sururbanisation accentuée par un manque
d’infrastructures sociales et physiques (voir Shrivastava, 1992, p. 3). 20 % de ses habitants
habitaient dans des bidonvilles. L’Etat souhaitait développer cette région, si bien que les
autorités accueillirent chaleureusement la compagnie Union Carbide. Cette derniére par-
vint a4 obtenir ce qu’elle souhaitait, y compris I'autorisation de produire un gaz mortel
dans une usine dont telle n’était pas la destinée premiére. Apres la catastrophe, la compa-
gnie se retira et refusa d’assumer ses responsabilités. En 1985, le gouvernement indien
promulgua le Bhopal Act, qui lui donnait toute latitude pour agir en qualité de représen-
tant légal des victimes. Il parvint a un accord avec Union Carbide en 1989 : la compagnie
devait payer 470 millions de dollars de compensation, soit 300 a 500 dollars par victime,
un chiffre bien faible en comparaison des trois milliards initialement demandés. Cet ac-
cord laissa de nombreux survivants, particulierement les plus faibles et les plus démunis,
sans réels moyens de régler leurs frais médicaux. Les autorités locales ont depuis tenté de
poursuivre le PDG d’Union Carbide, Warren Anderson, mais les Etats-Unis se soucient
peu de I'extrader et de le soumettre a la justice indienne. Aucun représentant d’Union
Carbide ne s’est jamais présenté devant une cour indienne. En 2001, la compagnie a été

en outre rachetée par Dow Chemical, qui refuse d’assumer ses responsabilités a Bhopal.
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De nos jours, les survivants continuent toujours de se battre pour que la compagnie res-
pecte leurs droits 2 une meilleure indemnisation et a la décontamination du site. En vain.

Animal’s People (2007, traduit par Dominique Vitalyos sous le titre Cette Nuitld)
d’Indra Sinha fait un portrait complet des suites tragiques de la catastrophe. Indra Sinha
décrit une situation qu’il connait bien : depuis 1993, il milite pour le Bhopal Medical
Appeal, une association de survivants qui gére des centres d’aide médicale gratuite. Il est
en outre trés impliqué dans la lutte des habitants de Bhopal pour la justice. Son roman,
Animal’s People, est donc une ceuvre engagée qui raconte le sort des victimes ainsi que leur
extraordinaire résilience.

L’action se déroule a Khaufpur, ville fictive et double de Bhopal, au nom évocateur
(Khaufpur, «ville de la terreur » en ourdou, fait aussi penser 3 Coughpur, «ville de la
toux »). Comme Bhopal, cette cité n’en finit pas de subir un véritable martyre depuis
Pexplosion d’une usine de pesticides vingt ans plus tot. A travers le dédale de ses ruelles,
le lecteur suit le héros, Janvar (Animal), dans ses multiples aventures. Né quelques jours
avant la catastrophe, Animal souffre d’'une forme avancée de scoliose qui 'oblige a mar-
cher a quatre pattes. Ses parents ayant péri dans I'accident, il a été élevé dans un orpheli-
nat par Ma Franci, une nonne francaise devenue folle suite a 'explosion. Animal ne se
souvient pas de son véritable prénom : du fait de sa malformation, les autres enfants se
moquent de lui en I'appelant Janvar (Animal) et il s’empare orgueilleusement de cette
nouvelle identité. Au bout d’'un moment, il commence a vivre dans la rue, développant
une ingéniosité typique des délaissés de Khaufpur. Il se lie a la chienne Jara, puis ren-
contre des activistes menés par Zafar, un musulman éduqué qui a tout abandonné pour
se mettre au service de la population de Bhopal. Parmi ce groupe se trouvent la jeune
Nisha, dont Animal tombe amoureux, ainsi que son pére, le célebre chanteur Somraj,
dont les cordes vocales et les poumons ont été séverement endommagés lors de la catas-
trophe. Plus tard arrivera ’Américaine Elli, venue a Bhopal afin d’ouvrir une clinique
gratuite pour aider les victimes. Animal fait le lien entre tous ces étres et d’autres person-
nages plus pauvres, qui habitent dans le méme bidonville que lui.

Il guide ainsi le lecteur dans les luttes quotidiennes des habitants de Khaufpur, a tra-
vers leurs joies et leurs espoirs, jusqu’a ce que leur révolte éclate contre 'accord inique
que veulent leur imposer les membres du gouvernement et les avocats de la Kampani, la
firme américaine a laquelle appartenait 'usine de pesticides. Dans ce roman, Indra Sinha
livre un témoignage capital sur le sort des victimes de Bhopal et sur I'injustice dont ils
souffrent a différents niveaux. Mais Animal’s People est aussi une ceuvre riche et complexe
qui articule des themes abordés tour a tour par les Postcolonial Studies, les Subaltern Studies,
les Environmental Studies et les Disability Studies'. Dans le foisonnement des interprétations

possibles, nous avons choisi de nous limiter a la perspective environnementale. Il sera

! Certains articles abordent ce livre a travers le prisme des questions postcoloniales ou subalternes (Heather
Snell, Roman Bartosch, Liam O’Loughlin, Brigitte Rath), d’autres par le biais de la question des droits hu-
mains (Alexandra Schultheis Moore), d’autres encore s'intéressent davantage a la question environnemen-

tale (Susi O’Brien, Allison Carruth, Rob Nixon), d’autres a la représentation du handicap (Jina B. Kim).
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question de la facon dont Sinha représente la catastrophe. Comment l'auteur tente-t-il
d’attirer I'attention sur le sort des victimes de Bhopal tout en essayant de leur offrir un

espace de consolation et de réparation a travers la fiction ?

LA FICTION RENDUE REELLE

Dans une pensée mondialisée de I'environnement, les raisons de la protection de la
nature sont souvent multiples et parfois contradictoires, comme le rappelle Philippe Des-
cola dans L’Ecologie des autres : L’Anthropologie et la question de la nature (2011). Pour cer-
tains, il faut protéger I'environnement parce qu’il s’agit du milieu de vie de 'homme,
alors que pour d’autres, la nature doit étre sauvegardée pour elleeméme, du fait de sa va-
leur intrinséque. Dans les récits de catastrophes industrielles (Tchernobyl, Bhopal...) cette
dichotomie se manifeste fréquemment. Les auteurs ou journalistes qui veulent attirer
'attention du public sur les conséquences de ces accidents représentent soit les altérations
que subit 'environnement, soit celles qui affectent les hommes — les deux étant souvent
lices. Dans Animal’s People, Sinha fait ce dernier choix : il se concentre essentiellement sur
le sort des victimes humaines de Khaufpur. Cependant son souci de rendre le roman le
plus crédible possible, souci qui informe une bonne partie de la structure de I'ceuvre, ex-
plique en partie cet anthropomorphisme.

De fait, Indra Sinha confére a son roman la forme d’un témoignage, développant des
stratégies de légitimation du discours qui ne sont pas sans rappeler celles qu'un certain
nombre d’écrivains (Prévost, Defoe, Richardson...) utilisaient de facon topique au XVIII®
siecle (voir Herman, 2009, p. 44). L'ceuvre commence en effet par une note de I'éditeur
expliquant que 'histoire a été enregistrée en hindi sur une série de cassettes ensuite tra-

duites en anglais :

Note de 'éditeur : cette histoire a été enregistrée en hindi par un jeune homme de dix-neuf
ans dans la ville indienne de Khaufpur. [...] [L]e texte écrit respecte dans son entier sa facon
de parler, et aucun changement n’a été apporté aux phrases enregistrées, si ce n’est, bien

entendu, qu’elles ont été traduites. (Sinha, 2009, p. 8)*

Cela rappelle la fiction du manuscrit trouvé comme dans les faux mémoires si popu-
laires dans la littérature romanesque classique. Le récit se divise donc en vingt-trois
bandes, qui tiennent lieu de chapitres. Les premiers chapitres ont pour but d’accréditer la
fiction du témoignage. Animal raconte d’abord sa rencontre avec un journaliste austra-
lien venu lui soutirer son histoire, son refus premier de la livrer, puis son changement
d’avis, longtemps apres. Alors qu’il s’adresse dans un premier temps au journaliste austra-

lien (« Salaam, Journalis, c’est moi, Animal, je parle a la bande », p. 12), il change progres-

? Dans les références suivantes, nous donnerons uniquement la page du roman qui fait 'objet de cette

étude.
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sivement d’interlocuteur, choisissant pour destinataire de son message le lecteur occiden-
tal. Ensuite, il s’adresse en effet aux « yeux » : « Alors j’arréte de parler 3 mon ami le jour-
nalis de Kakadu, a Phuoc, et je m’adresse aux yeux qui liront ce que je dis. A partir de
maintenant, c’est a vous que je parle. » (p. 23) ; enfin, il s’adresse a un seul lecteur, qu’il
nomme « Eyes » (« Zoeil ») : « Dans cette foule d’yeux, j'essaie de reconnaitre les tiens. [...]
Tu me lis, tu es cette personne. Comme je n’ai pas de nom pour toi, je tappellerai
Zoeil. » (p. 24). A cet égard, Heather Snell (2009, p. 5) montre trés bien les éléments qui
portent a croire que l'interlocuteur d’Animal est un lecteur occidental.

Cette forme testimoniale et les stratégies d’accréditation mises en place peuvent
s’expliquer de plusieurs facons. Selon la critique Heather Snell, il s’agit tout d’abord de
payer un tribut aux témoins qui ont permis la création du livre, tout particuliérement a
Sunil Verma Kumar’, 'activiste dont s’est inspiré Indra Sinha, et auquel il rend hommage
dans la postface de son livre comme sur ses sites Internet. Selon Liam O’Loughlin (2014,
p. 106), la forme testimoniale confére aussi au roman un certain pouvoir rhétorique et
une urgence dramatique indéniable, qui permettraient d’appeler plus efficacement a une
solidarité transnationale en dépassant les mécanismes traditionnels de la charité. Les in-
terprétations de Snell et d’O’Loughlin sont pertinentes, mais ces deux critiques oublient
néanmoins de mentionner que la forme testimoniale confére une véritable légitimité au
texte. Comme au XVIII° siecle, Sinha questionne la forme du roman et interpelle son lec-
teur, en utilisant le topos du manuscrit retrouvé. Il 'invite a s’instruire tout en se divertis-
sant — méme s’il ne saurait étre question d’instruction morale, contrairement 4 nombre
de romans du siécle des Lumiéres. Ce faisant, il légitime aussi les souffrances des habi-
tants de Khaufpur/Bhopal.

De fait, le témoignage d’Animal est avant tout une sorte de témoignage-matrice qui
englobe une multitude d’autres témoignages. Pendant la premiere partie du livre, la voix
d’Animal se fait en effet 'écho de toutes les miséres vécues par son peuple. Il évoque les
problémes sanitaires : la folie (Ma Franci), la cécité¢ (Hanif), les affections respiratoires
(Somraj), les cancers, les multiples douleurs, les terribles malformations (le Kha-dans-le-
Bocal et les autres), les survivants qui meurent a petit feu (’histoire de Pyaré Bai ou de Je-
Suis-Vivant), les enfants accablés de fievre (Aliya) ou qui ne peuvent boire le lait de leur
mere parce que celui-ci est empoisonné. Il raconte 'iniquité dont les survivants sont vic-
times — la désinvolture de la justice face aux demandes des activistes, le refus des respon-
sables américains de se présenter devant les tribunaux — et la corruption des politiques,
qui accentue cette derniére. Il décrit 'accroissement de la fracture sociale entre les riches
qui peuvent continuer a vivre puisqu’ils ont les moyens de se soigner, et les plus pauvres,
dont la vulnérabilité s’est encore accrue du fait de la catastrophe.

La multiplicité des voix et de leurs problémes exhibe bien str le lien fort qui existe

entre les différents domaines environnementaux, sanitaires, politiques, sociaux, confor-

3 Activiste victime d'une schizophrénie paranoide dont on ne savait si elle était due a la catastrophe, Sunil
Verma Kumar avait perdu ses parents et cinq de ses fréres et sceurs dans la nuit du 2 décembre 1984. 1l s’est

suicidé en 2006.
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mément a ['éthique environnementale, qui voit comme un tout la justice environnemen-
tale, sociale et économique (voir Curtin, 2005, p. 6). Elle crée également une véritable
polyphonie, au sens bakhtinien du terme, qui donne la parole a différentes voix subal-
ternes. En rompant 'unité de la voix narrative et en donnant la parole a une multitude
de personnages démunis, Sinha résout en partie le probléeme soulevé par Gayatri Spivak
(20006, p. 48) et parvient a donner la parole aux catégories marginales ou marginalisées de
la population. Cette polyphonie est accentuée par la schizophrénie d’Animal, qui entend
les voix des morts. Or, ces voix interviennent fréquemment dans le roman, interrompant
le discours d’Animal.

La plurivocalité permet enfin de dresser un portrait complet des conséquences de
I'accident et de sensibiliser les lecteurs au sort des victimes. Or la crédibilité¢ de cette mul-
titude de témoignages dépend de celle du témoignage d’Animal. En légitimant son dis-
cours par la fiction des cassettes trouvées, Indra Sinha légitime donc le discours de toutes
les victimes. Il attire en outre l'attention du lecteur en jouant sur la porosité de la fron-
tiere entre les événements réels et les événements fictifs.

Ce jeu dépasse d’ailleurs les simples frontiéres du roman, puisqu’Indra Sinha a créé un
site dédié a Khaufpur — Khaufpur: City of Promise —, dans lequel il lui donne toutes les ap-
parences d’une cité véritable. En parcourant ce site, on a I'impression de découvrir le site
touristique d’une ville qui existerait vraiment. Les pages qui le composent vantent en effet
son patrimoine historique et culturel — qui n’est pas sans rappeler celui de Bhopal —, pré-
sentent les hotels ou les touristes peuvent séjourner, les opportunités qui se présentent a
d’éventuels investisseurs. Le site comporte méme une page matrimoniale ou I'on retrouve
Animal. Ce jeu sur la porosité entre le réel et le fictif intrigue le lecteur, qui souhaite en
savoir plus sur Bhopal®. Il permet en outre un recouvrement du drame historique par la
fiction, si bien qu’Indra Sinha peut, sur ces fondations, instaurer ensuite un véritable es-

pace de légitimation de la souffrance.

UN UNIVERS APOCALYPTIQUE

Cette légitimation s’accomplit de plusieurs facons. Tout d’abord, I'auteur a recours au
trope de I'apocalypse, qui, comme le rappelle Allison Carruth (2011, p. 91), s’inspirant
des travaux de Lawrence Buell, en particulier Writing for an Endangered World: Literature,
Culture and Environment (2001), est trés présent dans les récits environnementaux puisque

) 7 . 9. . . . .
c’est la métaphore la plus puissante de 'imaginaire environnemental contemporain. On
la trouve d’ailleurs chez Rachel Carson (Printemps silencieux, 2011, p. 28). Toutefois, alors

que les auteurs utilisent souvent le topos apocalyptique de facon figurée a travers des allu-

* Sinha joue aussi de la porosité entre le réel et la fiction dans deux nouvelles ot il reprend le personnage
d’Animal : « Animal in Bhopal » et « Blah blah blah ! », consultables sur le site www.indrasinha.com. Sur sa

page Internet, il renvoie méme a de véritables pages Youtube, pour montrer les chansons préférées

d’Animal.
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sions mais sans réelles mises en perspective comportant un aspect mythique, Sinha as-
sume et revendique totalement cette dimension mythique afin de légitimer les souffrances
des habitants de Khaufpur/Bhopal. Le récit semble en effet se dérouler dans une am-
biance de fin du monde qui rappelle des mythes chrétiens, hindous, voire musulmans.
Par exemple, lorsqu’Animal monte au sommet de I'usine, il voit Kali errant dans la forét
voisine : « De mon point de vue en altitude, je vois Mére Kali traverser la forét, la peau
noire comme un corps calciné. Elle a des crocs terrifiants, une langue rouge lui pend
jusqu’a la taille et elle porte une ceinture de cranes humains. » (p. 45). De méme le ro-
mancier assimile le tuyau qui a laissé échapper le poison a 'époux de Kali, le dieu destruc-

teur Siva dont la danse provoque la fin du monde :

L4 ou tu vois une cheminée noire qui monte dans le ciel, Zoeil, moi je vois Shiva, sombre
et nu, enduit de la cendre des bichers funébres. Il a les yeux rouges de haschich et de la
fumée de la chair qui brile et, oui, il danse. De tous les cotés, jentends les hurlements et
les plaintes parce que, quand Shiva danse, la fin du monde est proche. [...] Cest une
coincidence si 'ancien nom de cet endroit est « le champ de Kali » 7 C’est un hasard si son

mari Shiva porte des cobras en collier ? (p. 45-46).

L’usine devient dés lors le territoire de Siva : la pullulation des cobras, animaux que Siva
porte autour de la taille, en témoigne. Cette comparaison permet de sacraliser un envi-
ronnement souillé par la pollution, et de lui rendre une certaine grandeur.

De la méme facon, Indra Sinha sacralise la lutte des habitants de Khaufpur contre les
puissants avocats américains en la rapprochant du combat qui opposa Kali (ou Durga) au
démon-buffle, Mahisasura. Le chef des avocats venus a Khaufpur n’a pas d’identité : il est
simplement nommé « the buffalo » (« le buffle », a partir de la p. 319 dans la traduction),
ce qui évoque bien str Mahisasura. Or le « buffle » a une fonction collective dans le ro-
man. Il représente les autres avocats, qui vivent dans son ombre, mais symbolise aussi, au
méme titre que l'usine, la présence malfaisante de la Compagnie qui plane sur la ville. A
travers la référence implicite 2 Mahisasura, Sinha montre que la Compagnie et ses repré-
sentants ont instauré un désordre dans 'équilibre du monde, qui doit étre restauré par
un champion. De la méme facon que Kali nait de la colere de la déesse Durga, ce cham-
pion ou plutdt cette championne émerge de la rage du peuple, lors d’une nuit d’émeutes.
Animal, halluciné apres I'ingestion de pilules de datura, prend alors sa chére Ma Franci

pour la déesse Kal :

Car cette nuit était la nuit du Qayamat, celle que Ma appelle Apokalis, un mot qui contient
le nom de Kali, Kali qu’on appelle aussi Ma. Oui, Ma était Kali Ma, comment est-ce que ca
avait pu m’échapper ? Une guirlande d’ossements au cou, elle devait déja parcourir les rues
de Khaufpur en annoncant la fin du monde a cris stridents. A grands pas elle allait réveiller
les esprits affamés et désespérés qui vivaient dans l'usine, et les soldats lui tireraient dessus.

Les imbéciles : on ne peut pas tuer Ma. (p. 400)
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Ma Franci, a la différence de Kali, meurt en aidant les innocents. Le buffle et ses sui-
vants, qui tentent de signer un accord avec les politiciens corrompus, sont cependant
vaincus par une femme anonyme en burqa (sans doute Elli, qui lance une boule puante
dans la salle pour les obliger a dévoiler leur accord). Or, cette femme rappelle Ma Franci,
qui porte la burqa lorsqu’elle veut passer inapercue. La femme en burqa semble donc, en
quelque sorte, une projection de Ma Franci/Kali. Ce dédoublement entre Ma Franci qui
sauve et Elli qui « détruit » I'accord rappelle en outre la facon dont les Indiens peuvent
concevoir la déesse Durga, une déesse qui, selon ses aspects, sauve ou détruit — voire
sauve en détruisant.

Sinha traite certes le conflit eschatologique selon un mode parodique — avec la femme
en burga qui lance une boule puante, il s’¢loigne substantiellement du combat épique
entre Kali et Mahisasura —, mais la référence mythique permet néanmoins de conférer
une certaine noblesse au quotidien des habitants de Khaufpur et a leur lutte, en divini-
sant leur colere. De cette facon, ils cessent d’étre de simples victimes pour atteindre une
dimension sublime. La dimension eschatologique n’a donc pas uniquement pour but de
faire peur, comme c’est souvent le cas dans la littérature environnementaliste.

De la méme facon, lorsque Sinha se réfere explicitement a I’Apocalypse, il ne s’agit pas
uniquement de susciter la terreur. Citant le texte attribué a saint Jean, Ma Franci répéte
fré¢quemment que la fin du monde a commencé a Khaufpur, que Dieu abattra ses cata-
clysmes sur d’autres lieux de la Terre (prenant pour exemple P'attentat du World Trade
Center) avant de revenir mettre un terme a I'apocalypse dans la ville de Khaufpur. Dans
ce cas, la référence a I’Apocalypse permet au lecteur occidental d’assimiler la catastrophe a
un référent familier, ce qui augmente la portée esthétique et rhétorique du texte. Mais
Sinha utilise aussi le motif de I'apocalypse pour désigner le peuple de Khaufpur, qui a
survécu a la catastrophe (« le peuple de ’Apocalypse »). Or, cette dénomination n’a rien
d’anodin : en nommant ainsi les victimes de I'accident industriel, Sinha leur attribue une
véritable dimension héroique. En utilisant 'hypotexte mythique, Sinha réévalue ainsi le

quotidien des habitants de Khaufpur a 'aune du mythe, qu’il tend ainsi a magnifier.

LA PROMESSE D’UNE RESOLUTION PAR L’ANIMALITE

Cette sublimation passe également par une revalorisation de 'animalité qui fait écho
aux préoccupations environnementalistes. Dans un premier temps pourtant, Sinha utilise
le motif animal pour représenter les maux des victimes en accentuant leur déshumanisa-
tion. Les protagonistes sont en effet pour la plupart animalisés, selon un procédé typique

d’un certain nombre de récits traitant de diverses formes de domination, d’aliénation,
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voire d’extermination’. L'exemple emblématique de ce processus est bien entendu Ani-
mal, qui ne cesse de revendiquer son animalité. Il se présente comme possesseur
d’attributs animaux : il a des « pattes » (« paws »), marche a quatre pattes, se fait une ta-
niére (« Un endroit que les hommes évitent, quelle meilleure taniére pour un animal ? »,
p. 42), ressemble & un ane lorsqu'il s’agit de déféquer (« A quoi tu ressembles quand les
étrons te dégringolent du postérieur ? A un ane qui lache sa crotte », p. 27), & un singe
lorsqu’il s’agit de « grimper », c’est-a-dire de copuler (« Les années ou j’étais a la rue, je dé-
testais voir les chiens baiser, mes camarades me criaient : “H¢, Animal, c’est comme ca
que tu t'y prends !” », p. 28, et « Fucker climbs like a monkey » p. 77, qui est traduit ainsi :
« Ce cochon est agile comme un singe ! », p. 97), il mord enfin pour se défendre, comme
un chien (« En plus, je mordais. Peut-étre que les gens avaient peur d’attraper la rage »,
p. 28).

Animal n’est pas le seul concerné par cette animalisation qui affecte tous les habitants
de Khaufpur. Les exemples abondent dans Animal’s People. Pour Ma Franci, devenue folle,
ses concitoyens poussent en effet des grognements animaux. Lors de I'émeute finale, alors
que le peuple vient d’apprendre les morts de Zafar et de Farouq, les cris qu'’ils jettent sont,
de méme, rapprochés des hurlements des chiens : « Lancinantes, aigués comme celles des
chiens qui hurlent, une voix, puis une autre, puis encore d’autres ont entamé une mélo-
pée. » (p. 392). Cette animalisation s’explique par la facon dont les Occidentaux conside-
rent les habitants de Khaufpur, ainsi que le rappelle 'une des habitantes, une vieille
femme, subalterne, qui interpelle les avocats et leur dit : « Monsieur 'avocat, nous vivions
a 'ombre de votre usine. Vous nous disiez que vous fabriquiez des remeédes pour les
champs, des poisons contre les insectes, mais c’est nous que vous avez tués a la place. Je
voudrais vous demander : Est-ce que vous avez jamais fait de différence entre eux et
nous ! » (p. 369) ; 'interprete dit a 'avocat qu’il ne peut pas traduire ces termes, dans la
plus stricte logique de la domination exercée envers les subalternes.

Mais 'animalisation ne se limite pas uniquement aux habitants de Khaufpur : les Oc-
cidentaux eux-mémes sont animalisés ou déshumanisés. Les journalistes sont comparés a
des vautours : « Des vautours, c’est ca que vous étes, vous, les journalistes. » (p. 14) ; les
pensées du journaliste sont aussi assimilées a « des rats » (ibid.). Le principal avocat de la
Kampani est systématiquement qualifi¢ de « buffle ». Les lecteurs du livre sont limités a
leurs yeux. La catastrophe a créé une distorsion de 'humanité, et cette derniére ne con-
cerne pas uniquement les victimes.

Alors que la description de la catastrophe environnementale semble uniquement envi-
sagée d’un point de vue humain, Sinha montre en fait comment elle permet un dépasse-
ment de 'anthropocentrisme. De fait, dans Animal’s People, I'animalité est souvent envisa-
gée d’'un point de vue positif : pour Somraj, les animaux (grenouilles, paons, hérons,

chévres) font une musique qui est tout aussi belle, voire plus belle que la musique hu-

> On peut bien str penser 4 La Métamorphose de Kafka mais aussi a Maiis d’Art Spiegelman. La métaphore
animale est également employée de facon plus épisodique dans un certain nombre d’ceuvres, voire dans la
propagande. Voir Le Bras-Chopard, 2000.

76



ELENA LANGLAIS - « ANIMAL'S PEOPLE » D’'INDRA SINHA

maine, parce qu’elle entre en harmonie avec la vibration originelle (le sa). Jara, la chienne,
a un comportement plus humain que celui d’Animal lui-méme. Sinha joue d’ailleurs de
cette ambiguité lorsqu’Animal la présente au lecteur : dans la mesure ou il se compare
sans cesse a elle, on croit dans un premier temps qu’il s’agit d’'un étre humain, d’autant
qu’il recourt a des termes humanisants comme « On travaillait sur le méme territoire » ou
« On se disputait des friandises » (p. 28). On pourrait prendre cette ambiguité pour une
preuve de 'animalité d’Animal, mais elle est aussi une preuve de 'humanité de Jara. De
fait, on peut lire des émotions sur sa gueule (« souriant de son sourire de chien », p. 215 ;
«Jara m’a adressé un regard lourd de reproches » p. 407) ou dans son comportement
(« Jara s’arrétait souvent et regardait derriére elle comme pour lui dire de se presser »,
p. 216). Ma Franci 'inclut dans la famille qu’ils forment tous les trois (« on s’inquiétait, la
chienne et moi », p. 297), et Animal explique a son propos que « les animaux gardent la
foi » (p. 393). Par conséquent, ses réactions permettent 2 Animal de se reconnecter a sa
propre humanité par I'intermédiaire de ses émotions, comme apres la mort d’Aliya : « La
chienne s’est précipitée vers moi, m’a sauté dessus, m’a léché le visage. Ce geste, qu’elle
avait d faire des milliers de fois, m’a mis les larmes aux yeux » (p. 393). Du fait de cette
positivit¢ du monde animal, 'animalité, qui est percue comme une malédiction pendant
une partie conséquente du livre, devient une chance.

Cela est particulierement visible a travers la figure d’Animal. Durant tout le livre,
Animal revendique son animalité, qui fonctionne comme une métaphore de son handi-
cap, ou de son désir de s’abstraire des normes sociales communes, comme le lui fait re-

marquer Farouq :

Ton probléme, Animal, je vais te le dire : ¢’est d’imaginer qu’a cause de ton dos tordu et de
ton cul en I'air quand tu marches, personne n’oserait te critiquer. « Je suis un animal », tu
béles ca a longueur de journée. « Je suis un animal, je n’ai pas a vous aimer, les lois de la

société ne s’appliquent pas 4 moi puisque je suis un putain d’animal. » (p. 109)

On pourrait encore citer cet autre propos du personnage : « Sale branleur ! Toutes ces his-
toires d’animal, c’est juste une excuse pour te conduire n’importe comment, aussi mal
que tu veux » (p. 111).

L’animalité d’Animal est en définitive retournée en la marque de sa singularité absolue,
lorsqu’il prétend, a plusieurs reprises, étre le seul animal de son espéce: « Je suis le seul
spécimen de mon espéce » (p. 253). Il raconte également qu’un jour Nisha lui a montré
un livre contenant des photos de tous les animaux indiens, « mais il n’y en avait pas un
qui me ressemblait. Nisha a conclu : “C’est parce que tu es unique. Tu peux en étre fier.”
Ca me rendait plutot triste » (p. 270). La prostituée Anjali lui rappelle aussi : « Puis, tout
abattu, tu as dit que tu étais bien le seul animal qui ne trouverait jamais de partenaire
parce que tu étais le seul spécimen de ton espéce, qu’il n’existait aucune femelle qui te

corresponde » (p. 291).
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On comprend dés lors que si cette animalité le fait souffrir et le conduit réguliérement
A se poser des questions sur son identité, elle est aussi la marque de son caractére sublime.
De fait, dans le cadre du trope apocalyptique, son animalité le rapproche tout d’abord des
quatre Animaux du texte de saint Jean, qui symbolisent les Evangélistes (voir Apocalypse,
4 . 7-8). De fait, vers la fin d’Animal’s People, Animal déclenche, en bralant 'usine de pes-
ticides, ce que Ma percoit comme la véritable fin du monde. Or, dans le texte de saint
Jean, ce sont les Animaux qui ouvrent les sceaux libérant les quatre cavaliers dont 'action
meéne au Jugement dernier.

Animal partage un autre point commun avec les Animaux de la Bible : leur nature hy-
bride. Comme eux, il est en effet a la fois humain et animal. Cette hybridité se manifeste
d’ailleurs a travers son corps. Le corps composite d’Animal est fréquemment décrit
comme formé de deux moitiés qui auraient été artificiellement jointes, comme dans ce
propos de Kha-dans-le-bocal : « Fréere Animal, nous ne sommes pas si différents que ca
I'un de l'autre, toi et moi. On fait tous les deux les choses en double, il y a deux moi et il
y a aussi deux toi. [...] [il y a le] toi, de tes hanches, a 'endroit ou ton corps se plie, il y a
un deuxiéme toi qui monte tout droit, debout et grand. Il est [a en permanence. Il a tou-
jours été 1a, pensant, parlant, agissant, mais il est invisible... » (p. 171). Or, cette hybridité
le rapproche d’un personnage du Mahabharata, le roi Jarasandha, né de deux moitiés dif-
férentes qui ont été assemblées par la rakshast Jara. Ce rapprochement explique sans
doute d’ailleurs pourquoi la chienne Jara est quasiment le seul étre capable de connecter
Animal a son humanité. Comme Jarasandha, Animal est de nature double. Il est a la fois
homme et animal. Dans le Mahabharata, Jarasandha, qui est démoniaque par essence, ne
peut étre vaincu a moins qu’on ne le coupe en deux. Or, a la fin du roman, Animal re-
fuse précisément qu’on le coupe en deux, qu’on le rende humain. Apres 'avoir long-
temps désirée, il rejette 'opération qui pourrait guérir sa scoliose et préfére mettre

'accent sur ses capacités dont certaines sont quasiment de 'ordre de 'épique :

Tel que je suis, au moins, je peux courir, sauter, porter les enfants sur mon dos, grimper
aux arbres lisses. ]J’ai escaladé des montagnes, habité dans des foréts. [...] Si je suis un hu-
main sur deux pieds, je disparaitrai dans la foule de millions de mes semblables sans pour
autant étre un spécimen en trés bonne forme. Alors que si je reste sur quatre pattes, je suis

Animal, le seul, le vrai. (p. 438)

En gardant sa nature hybride, le héros, contrairement a Jarasandha, ne pourra étre vaincu.
Son hybridité, son statut mi-homme mi-animal lui permettent donc d’accéder a un statut
noble, d’'un sublime hugolien, qui méle le grotesque au sublime.

L’hybridit¢ d’Animal n’est pas seulement corporelle. Elle concerne aussi son esprit,
puisqu’il est atteint de schizophrénie, affection psychique qui fait écho a la déformation
du corps. Animal entend des voix, comme son modéle dans la vie réelle, Sunil Kumar. Or,
il n’entend pas n’importe quelle voix : la voix de sa meére, la voix d’Aliya, la voix de Ma

Franci, la voix du Kha-dans-le bocal sont toutes des voix de morts. Animal sert de média-
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teur entre les vivants et les morts. Son hybridité entre '’humanité et animalité lui con-
fere donc des capacités post-humaines (voir Nixon, 2011, p. 54). Dans Animal’s People,
cette posthumanité nait de la souffrance, une souffrance qui a obligé le héros humain a
se transformer, & assumer ouvertement son altérité animale. A travers 'histoire d’Animal,
Sinha montre donc que 'appréciation de 'animalité serait le corollaire de la naissance

d’une véritable posthumanité.

CONCLUSION

En conclusion, Sinha sublime les souffrances vécues par les habitants de Bhopal. Cette
sublimation passe par la réappropriation de deux motifs typiques de la littérature envi-
ronnementale, 'apocalypse et 'animalité. L'usage du premier permet de sacraliser les
hommes grace a la référence implicite aux mythes. La seconde montre leur résilience, qui
est celle d’Animal, personnage collectif. Animal, né quelques jours avant la catastrophe
qui I'a rendu orphelin, représente en effet la communauté de Khaufpur, le « peuple
d’Animal » du titre. Il fait entendre leurs voix, celles des vivants comme des morts. En
montrant comment il dépasse ce qui initialement était un handicap, en transcendant le
motif de 'animalité, Sinha dépeint des victimes portées vers le sublime et non pas seule-
ment vouées a la déchéance.

La facon dont Sinha représente la catastrophe et ses suites peut dérouter — la fin se
termine sur un happy end, artificiel au premier abord. Mais elle a, en définitive, plusieurs
mérites. Elle montre 'absence de résignation d’un peuple sorti des clichés post-coloniaux.
Elle réévalue ce qui est de 'ordre du handicap, de 'animalité et de la subalternité. Elle
transcende enfin par la littérature une réalité plus sombre. De fait, la catastrophe devient,
pour toutes ces raisons, ambivalente, a la fois porteuse de douleur mais aussi d’'un espoir
infini.
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L’HOMME ET LA NATURE DANS LES ROMANS DE YAN LIANKE

Philippe Postel
Laboratoire L'Antique, le Moderne (L'AMo)

Université de Nantes

Résumé : La thématique environnementale est tout d’abord traitée, dans les romans de
Yan Lianke, comme une modalit¢ de la dénonciation ou de la satire politique, mais la
« nature », entendue comme le complexe « ciel-terre » (tiandi), doit étre en second lieu re-
placée dans une vision philosophique qui, s’appuyant a la fois sur la tradition chinoise et
sur la figure « orientalisée » du Sisyphe camusien, envisage une logique cyclique associant
le désordre et 'ombre a 'ordre et la lumiere.

Mots-clés : Yan Lianke, nature, environnement, mythe, Sisyphe.

Abstract In Yan Lianke’s novels, the environmental theme is first of all dealt with as a modality
of denunciation or political satire, but « nature », understood as the « Sky-Earth » (tiandi) complex,
must secondly be replaced in a philosophical vision which, based both on Chinese tradition and on
the « orientalized » figure of the Camusian Sisyphus, envisages a cyclical logic associating disorder

and shadow with order and light.

Keywords: Yan lianke, nature, environment, myth, Sisyphus.
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A Sylvie Gentil

¢ en 1958 a Tianhu (Tianhuzhen H#I#L), dans le district de Song (Songxian

B B, situé dans la province du Henan (Hénan 7] F5), Yan Lianke (Yan

Lianke [@ZEF}) est issu d’une famille appartenant au monde de la paysannerie
«j’ai grandi, déclare-t-il, dans une famille de paysans illettrés » (cit¢ dans Nivelle, 2009).
Ainsi, c’est dés 'enfance que Yan est en contact avec la longue, 'immémoriale culture
paysanne chinoise. En témoigne la préface qu’il rédige en 2009 a son roman La Fuite du
temps, ou il exprime son regret de ne pas avoir mené une vie de paysan, comme ses fréres
et sceurs (voir la préface a La Fuite du temps, traduite en annexe). Mais, durant son exis-
tence, I'histoire de la Chine a connu des phases a la fois violentes et contrastées : les
communes populaires, le Grand bond en avant, la Révolution culturelle, I'Ouverture et le
capitalisme mondialisé. Aussi, comme la plupart des écrivains de sa génération, Yan in-
tegre dans ses écrits une dimension politique clairement située sur le plan historique.

Si Yan est bien le produit d’'une culture paysanne multiséculaire et de I'histoire mo-
derne de la Chine, il se situe également dans cette période de renouveau de la littérature
chinoise, qui commence au lendemain de la Révolution culturelle (1966-1976). On peut
en effet déceler dans ses écrits certaines des modalités que prend la littérature roma-
nesque chinoise a partir des années 1980. La « littérature de reportage » (baogao wénxué
e CE2) caractérise d’'une certaine facon Le Réve du Village des Ding (Dmg zhuang méng
THEAF, 2006), roman décrivant I'épidémie de sida qui a sévi dans les années 1990 dans
la province du Henan. En effet, avant d’écrire son roman, Yan Lianke passe de longs
mois dans un village du Henan, menant une sorte d’enquéte, si bien que, parallelement
au roman proprement dit, il formule l'intention de rédiger un véritable reportage :
«J'espere qu’un jour je pourrai écrire un reportage dans lequel je raconterai en détail
pour tout le monde ces faits inouis, inimaginables et choquants. »' (cit¢ dans Zhang,
2006). Cest dire que la fiction, quand bien méme elle ne se confond pas avec le réel,
s’appuie, dans ce cas tout au moins, sur des sources factuelles.

On pourrait aussi classer les romans de Yan dans ce qu’il est convenu d’appeler la « lit-
térature des cicatrices » (shanghén wénxué 1IR3 %), qui a tenté, au sortir de la Révolu-
tion culturelle, de panser les plaies de I'histoire tourmentée de la Chine maoiste, en en
dénoncant les dérives. Ainsi, La Fuite du Temps (Riguang livimian H YGIR4E, 1998) décrit les
souffrances subies par les paysans chinois depuis 'époque contemporaine jusqu’aux pre-
miéres années de la République populaire de Chine. De méme peut-on associer |'ceuvre
de Yan a la « littérature de la recherche des racines » (xtingen wénxué F4& W %%2), apparue
au milieu des années 1980, et généralement associée au « Mouvement d’envoi a la mon-

tagne et 4 la campagne » (shangshan xiaxiang yundong LI F £123]) de ceux que l'on ap-

' Nous traduisons de I'anglais, le texte original n’étant pas accessible 4 notre connaissance. Voici la traduc-
tion anglaise : « I hope that someday I will be able to write a document in which I can record these unheard,

unimaginable and shocking matters in detail for everybody. »
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pelle les « jeunes instruits » (zhishi qingnian HIYH T 4, abrégé en zhiging) : pour créer des
ceuvres authentiques, il faut « rechercher les racines » de la culture chinoise, que I'on as-
socie au savoir paysan, empreint parfois d'une coloration « magique », tel qu’il est préser-
vé et transmis dans les milieux ruraux qu’ont appris a connaitre les « jeunes instruits ». Ce
qui singularise Yan Lianke, toutefois, c’est que, a la différence des « jeunes instruits » ve-
nus de la ville et déplacés de force a la campagne, il ne découvre pas cette culture a I'age
adulte, puisqu’elle fait partie du cadre dans lequel il a été élevé enfant et adolescent.
Néanmoins, en ancrant ses récits dans un contexte rural traversé par une pensée qu’on
pourrait qualifier de « sauvage », il participe bien de ce mouvement littéraire.

Il est encore possible de situer Yan Lianke par rapport aux écrivains dont il a manifes-
tement subi I'influence. Ses écrits partagent avec ceux de Shen Congwen (Shén Céngwén
TEM L, 1902-1988) et de Mo Yan (Mo Yan 35, 1955-) I'ancrage rural, le registre mer-
veilleux, et parfois un ton critique vis-a-vis du pouvoir, mais il connait de plus le méme
parcours que ces deux écrivains puisque tous trois ont servi dans 'armée populaire de li-
bération. En effet, aprés avoir travaillé pendant deux ans dans une cimenterie a Luoyang
(Luoyang ¥#FH), dans le Henan, entre 17 et 19 ans, Yan s’engage dans 'armée, en 1978,
ou son travail consiste a rédiger des textes de propagande. A cet égard, il connait parfai-
tement, pour les avoir pratiqués, les ressorts de la rhétorique politique du Parti commu-
niste chinois. Mais, comme pour Mo Yan, l'armée lui offre surtout la possibilité
d’acquérir une formation. Il fait ainsi des études a 'Université du Henan, et obtient un
diplome de Sciences politiques en 1985. A partir de 1989, il suit les cours de 'Académie
des Beaux-Arts de ’Armée populaire de libération (Jisfangjin yishtt xuéyuan f# % 2K
22[5), ot il rencontre Mo Yan. Au terme de ces études, il obtient un diplome de Littéra-
ture, en 1991.

Parmi les auteurs étrangers avec lesquels Yan offre des affinités, on peut mentionner
Franz Kafka (1883-1924) et Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), deux auteurs qui ont
certes marqué toute une génération de romanciers chinois, mais auxquels Yan a consacré
un article (voir Yan, 2006b). Il partage avec 'un une tendance satirique associée a un ton
parfois distant et souvent énigmatique, et, avec l'autre, 'ancrage dans le milieu rural ainsi
que l'intérét porté aux modes culturels qui caractérisent ce milieu (mais, comme nous
I'avons vu, cet aspect s’explique aussi par le contexte interne a la littérature chinoise des
années 1980). Enfin, I'on doit évoquer la possible influence d’Albert Camus (1913-1960).
De méme que Chronique d'une Mort annoncée (Crénica de una muerte anunciada, 1981) de
Mairquez a pu inspirer La Fuite du Temps (voir Tsai, 2011a, p. 92 et Tsai, 2011b), de méme
Le Réve du Village des Ding pourrait étre redevable a La Peste (1947) : on y trouve une situa-
tion similaire, celle de I'épidémie et de I'isolement consécutif d’une population, situation
qui semble bien révéler chez certains individus un fonds moral orienté soit vers le bien
(Rieux), soit vers le mal (Cottard). Mais c’est surtout la référence au mythe de Sisyphe
(I'essai portant ce titre date de 1942), sur lequel nous reviendrons, qui constitue la dette

la plus importante du romancier chinois a 'égard de Camus.
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Apres avoir écrit pour lui-méme, dans son adolescence — il raconte que sa mére a bralé
un de ses romans (voir Nivelle, 2007) —, puis pour 'armée, il publie son premier texte de
fiction en 1986 : il s’agit d’'une nouvelle intitulée Petit village, petite riviere (Xido cin xido hé
/INFFZNAD. En 1994, dans un roman intitulé La Chute du soleil en été (Xia riluo B H %),
Yan s’emploie a démystifier les idéaux que 'on associe au type du héros soldat qui faisait
I'objet de ses précédents récits : I'ouvrage est censuré. C’est le début d’une relation com-
pliquée entre auteur et le pouvoir : certains de ses romans sont en effet censurés, comme
ce roman-ci ainsi que deux autres sur lesquels nous reviendrons. Ces tensions avec le
pouvoir se redoublent d’une difficulté a rencontrer son public en Chine continentale. Si
le roman suivant, Les Jours, les mois, les années (Nidn yue v &= H H, 2002) est un de ceux
qui est le plus apprécié¢ des Chinois (il avait été récompensé par le prix Lu Xun dés sa
premiere publication dans la revue Moisson (Shouhuo UL3), les ouvrages qu'il publie par la
suite ne rencontreront guére de succes, a I'exception d’un livre de souvenirs (Songeant a
mon peére [Wo yii fubei 87250 3E)), voir Yan, 2008/2017). En 2003, il publie un roman a la
verve satirique radicale : un chef de district décide de racheter a la Russie le corps momi-
fi¢ de Lénine pour développer le « tourisme rouge » dans son village. Le roman est intitulé
en francais Bons Baisers de Lénine (Shouhué 321, cette expression dialectale du Henan si-
gnifie la « joie de vivre »). Yan Lianke évite de peu la censure, mais il est prié par sa hié-
rarchie de quitter 'armée, ce qu’il fera 'année suivante, en 2004. Non sans ironie, le ro-
man obtiendra le prix Lao She I'année suivante. Yan avoue avoir été « renvoyé et en
méme temps libéré de 'armée » (cité dans Nivelle, 2009). Il songeait en effet, depuis un
certain temps, a se consacrer entierement a I'écriture. Aprés I'armée, il travaille quelques
années dans 'Association des écrivains chinois (Zhonggué zuojia xi¢hui H EAE K P £),
et, depuis 2009, il occupe un poste de professeur de littérature a 'Université du Peuple
(Rénmin Daxué A RK), a Pékin.

Le roman qui succéde a Bons baisers de Lénine — Servir le peuple (Wei rénmin fuwin N
%5, 2005) — n’échappe pas a la censure. Situé, comme ses premiers romans, dans le mi-
lieu de armée, le récit traite, sous la forme d’une farce, du culte de la personnalité voué a
Mao sous la Révolution culturelle. Il semble que Yan s’impose ensuite a lui-méme ce qu'’il
désignera comme une auto-censure lors de la rédaction du Réve du Village des Ding (2006) :
«Jai volontairement évité, dans mon roman, de retranscrire de nombreuses situations
authentiques mais terrifiantes. Le véritable village, avec ses habitants et les malheurs qu'’ils
ont connus, ne pouvait entrer dans un roman. »* (cit¢ dans Zhang, 2006). Il avoue, dans
un entretien au Guardian : « Je me suis auto-censuré de facon trés stricte. Je n’ai pas men-
tionné les responsables politiques. J’ai minimisé les faits. » Aussi croitil que « 'auto-
censure était parfaite »° (cité dans Watts, 2006). Il semble méme reconnaitre a la censure

une certaine vertu, car I'écrivain est contraint, en quelque sorte, de déployer une forme

? Texte anglais : « In the novel, I deliberately avoided many true and terrifying situations. The real village
with the people and incidents cannot enter into a novel. »
3 Texte anglais : « I censored myself very rigorously. I didn’t mention senior leaders. I reduced the scale. |

thought my self-censorship was perfect. »
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de créativité : « [La censure] a apporté de nouvelles significations a mes écrits, et parfois
jai pu faire des compromis en recourant a certaines techniques d’écriture et en usant de
stratégie »* (cité dans Toy, 2007). Mais, malgré cette stratégie peut-étre bénéfique, Le Réve
du Village des Ding fait 4 nouveau I'objet d’'une censure, sous la forme d’une triple inter-
diction de distribution, de vente et de promotion. Repensant a cette ameére expérience, il
se reproche de s’étre censuré en vain, et déclare, dans un autre entretien au Guardian :
« En tant qu’auteur, j'aurais d prendre davantage mes responsabilités, ce que je n’ai pas
fait. »° (cité dans Branigan, 2013). Il entend désormais essayer, autant que possible,
d’écrire librement, ce qui 'améne parfois a publier & Hongkong ou a Taiwan certains de
ses romans : c’est le cas des Quatre livres (Si shiz P45, 2011), qui porte sur le Grand bond
en avant, et de I'un de ses derniers romans, La Mort du soleil (Rixi H#&, 2016), tous deux
parus aux éditions Maitian (Maitian 22 [H) a Taipei (Taibsi & 1b).

Yan Lianke est donc un écrivain en partie reconnu en Chine : en témoignent les prix
littéraires qu’il y a obtenus (Lu Xun en 2000 et Lao She en 2005). Mais il est surtout re-
connu en dehors de Chine, comme I'attestent le prix Franz Kafka, qu’il obtient en 2014,
ainsi que les nombreuses traductions dont ses romans font I'objet, en particulier en fran-
cais (a ce titre, les éditions Philippe Picquier ont publié neuf romans, dont les traducteurs
sont Sylvie Gentil, Brigitte Guilbaud et Claude Payen).

Nous nous proposons d’examiner trois romans de Yan Lianke qui posent, souvent de
facon indirecte, des questions relatives a I'environnement. Le premier, dans l'ordre chro-
nologique est La Fuite du Temps. Ce roman est publi¢ une premiere fois en 1998 aux édi-
tions Huacheng (Huachéng chabanshe fE3 H fiktt) a Canton (Guangzhsu J M), puis
en 2001 aux éditions Shidai wenyi (Shidai wényi chabanshe A2 H R AL) dans le
Jilin (Jilin 7 #K), et de nouveau en 2004 aux éditions Chunfeng wenyi (Chanfeng wényi
chibanshe F X Z HRRAE) dans le Liaoning (Lidoning 1L 7%), puis en 2009 aux édi-
tions Shiyue wenyi (Shiyu¢ wényi chibanshe + H X Z H R #E). 11 est également publié a
Taiwan en 2010 aux éditions Lianjing (Lianjing chabanshe BE4 H i #t) a Taipei. La tra-
duction francaise de Brigitte Guilbaud est parue aux éditions Philippe Piquier en 2014.
Le roman se situe dans le Village des Trois-Patronymes (Sanxingcan —#E4Y), dont les ha-
bitants souffrent de la « maladie de la gorge obstruée » (houdizhéng MEIEHE), qui les fait
mourir avant I'Age de quarante ans. Certains villageois croient avoir trouvé un moyen
pour remédier a leur misére : les hommes vendent leur peau, qui sert pour les grands bra-
lés, tandis que les femmes vendent leurs corps. La vie du village, retracée sur plusieurs gé-
nérations, est traversée de luttes multiples : rivalités amoureuses, luttes pour le pouvoir, et
combat collectif contre la misére et la maladie. Par ailleurs, la structure du récit adopte un
mouvement a rebours du temps, en opérant une remontée du présent vers le pass¢, de la
vieillesse proche de la mort — « Sima Lan va mourir » (Yan, 1998/2014a, par la suite : FT,
p. 9) est la premiére phrase du roman — a la naissance — la derniére phrase est la suivante :

* Texte anglais : « (Censorship) has brought new meanings to my writing and sometimes I can make com-
promises by using some techniques or strategy. »

> Texte anglais : « As an author I could have taken more responsibility and I didn’t. »
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«dans l'utérus, [...] Sima Lan [...] tend la téte et s’efforce de venir en ce monde. » (FT,
p. 606).

Le deuxiéme roman que nous avons retenu, intitulé Les Jours, les mois, les années (Nidn
yué 11), a paru en Chine en 2002, aux éditions du Peuple du Xinjiang (Xinjiang Rénmin
chabanshe #rig A [ H kL), et a également été traduit par Brigitte Guilbaud, en 20009.
Sur le ton de la fable, ce récit d’environ 150 pages, met en scéne le dernier habitant d’'un
village, un vieillard, en lutte, avec son chien, contre la sécheresse qui détruit la nature.

Enfin, nous avons sélectionné un des romans les plus connus de Yan Lianke, Le Réve
du Village des Ding, initialement publié¢ en 2006 aux éditions Wenyi de Shanghai
(Shanghai wényi chabanshe 302 Hik#L). Comme nous I'avons déja précisé, le ro-
man a pour cadre 'épidémie de sida qui sévit dans la province du Henan dans les années
1990, faisant entre 200 et 300 000 victimes. La vente forcée du sang des villageois, prati-
quée dans des conditions sanitaires inouies, a provoqué I'épidémie, face a laquelle I'Etat
est resté passif, a la différence de ce qui s’est passé lors de 'épidémie du SRAS de 2003.
De plus, les responsables politiques sont restés impunis (voir Haski, 2005). Yan a été aler-
té dés 1995 par une doctoresse, Gao Yaojie (Gao Yaojié =i i), qui s’était engagée dans
la lutte contre I'épidémie. L’écrivain prend en charge deux orphelins, qui vont ensuite
mourir. Par la suite, il effectue une série de sept séjours dans un village du Henan, entre
2003 et 2006, aux cotés d’'un anthropologue médecin sino-américain : tous deux viennent
en aide, sur le plan médical et financier, aux victimes. Yan concoit deux projets : une fic-
tion d’une part et, comme nous 'avons vu, un documentaire. Le récit fictionnel est con-
fi¢ 2 un enfant, lui-méme victime indirecte de la contamination. Son grand-pére a incité
autrefois les villageois a vendre leur sang pour obtenir une source de revenus. C’est le
pere de I'enfant, fils du grand-pére par conséquent, qui met en ceuvre cette vente, en re-
crutant des volontaires. Il s’enrichit, non seulement en empochant des commissions, mais
également en vendant les cercueils, pourtant distribués gracieusement par les autorités, ou
bien en organisant des mariages entre jeunes enfants morts en bas age... Le grand-pére,
alerté en particulier par une série de réves, finit par tuer son fils. Il est emprisonné. Puis,
une fois libéré, quand il revient au village, il constate qu’il ne reste qu’une vaste plaine
désolée.

Malgré des différences, notamment dans le registre, tantot réaliste, tantot merveilleux,
et dans le degré d’engagement de l'auteur, ces trois romans suivent une ligne narrative
assez semblable. Comme Yan le déclare, « [lles Chinois sont habitués aux catastrophes,
c’est notre histoire... » (cité¢ dans Nivelle, 2009). Le point de départ des romans est donc
bien une catastrophe qui survient dans un milieu paysan : famine, sécheresse ou épidémie.
Cette catastrophe entraine ensuite des conséquences d’ordre sanitaire et environnemental.
Dans Le Réve ainsi que dans La Fuite, I'origine de la catastrophe est humaine. Se met alors
en place une forme de lutte de la part des paysans que 'on peut répartir dans trois catégo-
ries : les hommes de pouvoir, qui trompent en toute conscience ; les hommes idéalistes,
qui veulent a tout prix appliquer leurs théories ; et les hommes ordinaires, qui tentent

simplement de résister contre la mort, car I'enjeu est toujours vital. Parfois, ces trois caté-
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gories tendent a se confondre chez certains personnages : dans Le Réve, le grand-pére Ding
Shuiyang, a 'origine de la vente de sang des villageois, semble racheter sa faute en créant
une sorte de vie communautaire dans son école (voir Yan, 2006a/2009 (par la suite RVD),
p. 75).

Pour mettre en ordre les éléments de notre analyse, nous reprendrons I'opposition que
Roland Barthes développe entre le sens obvie et le sens obtus dans un article des Cahiers
du cinéma consacré a I'analyse de photogrammes extraits d’lvan le Terrible d’Eisenstein.
Barthes tente de définir un « troisiéme sens » (c’est le titre de I'article), relatif a ce qu’il
nomme la «signifiance », au-dela de la « communication » et de la « signification ». La
« communication » concerne le contenu informatif percu. La « signification » envisage le

niveau symbolique, en lien avec un contexte historique, culturel, mais aussi personnel :

Le sens symbolique [...] s'impose a2 moi par une double détermination : il est intentionnel
(C’est ce qu’a voulu dire l'auteur) et il est prélevé dans une sorte de lexique général, com-
mun, des symboles : c’est un sens qui me cherche, moi, destinataire du message, sujet de la
lecture, un sens [...] qui va au-devant de moi : évident, certes ('autre I'est aussi) mais d’une
évidence fermée, prise dans un systéme complet de destination. Je propose d’appeler ce
signe complet le sens obvie. Obvius veut dire : qui vient au-devant, et c’est bien le cas de ce
sens, qui vient me trouver ; en théologie, nous dit-on, le sens obvie est celui « qui se pré-

sente tout naturellement a I'esprit ». (Barthes, 1970/1982, p. 45)

Malgré un discours parfois indirect, voire allégorique, les romans de Yan se prétent en
effet a une premiére lecture dont le sens est relativement clair : il s’agit de dénoncer les
jeux de pouvoir et leurs terribles conséquences pour la population. A ce sens obvie, qui,

précisément « tombe sous le sens », s’ajoute toutefois un sens obtus, ainsi défini par Ro-

land Barthes :

Quant a l'autre sens, le troisiéme, celui qui vient « en trop », comme un supplément que

mon intellection ne parvient pas bien a absorber, a la fois tétu et fuyant, lisse et échappé, je

propose de 'appeler le sens obtus. (Barthes, 1970/1982, p. 45)

Ce supplément de sens n’est sans doute pas totalement controlé par le romancier, et
ne correspond peut-étre pas non plus au « discours » qu'un lecteur occidental pourrait
attendre d’un romancier dont la fiction comporte une dimension politique.

SOUS LE SIGNE DE L’OBVIE : LA SATIRE DU POUVOIR
Yan Lianke n’est pas un écrivain engagé au sens politique du terme, comme 'était par

exemple Liu Xiaobo (Liu Xidobo XIJi&7,1955-2017), mais, dans de nombreux écrits, et
en particulier dans son roman Feng Ya Song (XUAERN) (le titre pourrait étre traduit par
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« Airs, odes, hymnes », car il s’agit d’'un emprunt aux trois genres poétiques que comporte
le Classique des poemes (Shi jing "WFZE), il reproche aux intellectuels leur silence complice
avec un pouvoir corrompu : « je critiquais le silence et 'inaction des intellectuels qui se
disent qu’il n'y a pas moyen d’agir, dés lors on n’agit pas... Et ils cherchent tous a
s'intégrer dans le systéme » (cité dans Mialaret, 2009). Il précise la visée de ce roman dans
un autre entretien a Libération : « Le roman décrit des intellectuels qui ont fui la réalité
pour se réfugier, encore une fois, dans un paradis imaginaire. C’est ce qui se passe en
Chine : la plupart des artistes, enseignants, écrivains, refusent de parler du réel. Clest
pourtant leur devoir de témoigner, de traduire des faits dérangeants, la littérature ne doit
pas s’éloigner de I'histoire » (cité¢ dans Nivelle, 2009). Il réitere ces reproches en 2013,
dans un entretien au Guardian : « Les intellectuels chinois n’ont pas suffisamment pris
leurs responsabilités. Ils trouvent toujours une excuse, disant qu’ils n’ont pas de raison de
prendre la parole, ou que le contexte ne s’y préte pas »° (cité dans Branigan, 2013). 1l in-
clut méme parmi les intellectuels silencieux son ami et maitre Mo Yan (dont le pseudo-
nyme, comme on sait, signifie « ne parle pas »). Plus généralement, il dénonce, parmi les
nouvelles générations chinoises, une « amnésie politiquement organisée ». Il constate en
effet que les jeunes Chinois ne savent plus ce qu’est, par exemple, le Grand Bond en
avant. Ils sont victimes d’une sorte d’effacement de la mémoire, qui n’est pas un proces-
sus naturel (comme I'oubli), mais la conséquence d’un systéme idéologique et politique
fondé sur la censure : « Cet effaicement de la mémoire est pris en charge par la censure
des journaux, des magazines, des journaux télévisés, de I'Internet et de tout ce qui con-

serve les souvenirs. » (Yan, 2013)
Un discours engagé qui porte en partie sur U'environnement

Une premiére lecture des trois romans fait en effet apparaitre un discours engagé, qui
porte, au moins partiellement ou indirectement, sur des questions environnementales.
On peut tout d’abord repérer quelques références explicites. La pollution des eaux est
ainsi évoquée dans La Fuite : 'eau que les habitants du Village des Trois-Patronymes par-
viennent a acheminer jusqu’a leur village, au prix d’efforts proprement surhumains, est

en fait polluée :

— Regardez ! c’est une catastrophe ! (s’écrient les villageois.)
Les regards se nouent pour observer : 'eau coule, lame jaune et boueuse sous le soleil, natte
g p ]
qui ne cesse de s’enrouler, charriant herbes, feuilles et bouts de bois, et tout cela tourbil-
lonne a un demi-chi de hauteur. Bientot, tout prés d’eux, ['eau exhale une puanteur glacée,
p p g

une odeur noire, acre et salée [...] ; 'air pur et léger de 'automne s’en trouve tout enfumé.

® Texte anglais : « Chinese intellectuals haven't taken enough responsibility. They always have an excuse,
saying they don’t have a reason to talk or don’t have the environment. »
" Texte anglais : « This memory deletion is being carried out by censoring newspapers, magazines, television

news, the Internet and anything that preserves memories. »
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[...] Herbes maculées, rats morts aux ventres gonflés, sacs de plastique emplis de fange, vé-
tements et chapeaux usagés, ventres rouges, peaux et poils blancs de bestiaux, tout cela se

bouscule et se heurte a la surface de I'eau. (FT, p. 201-203)

Un des villageois explique la cause de la catastrophe : « Lorsque nous sommes arrivés
au bout du canal, on a vu que tout avait changé la-bas, plus rien d’une ville de campagne,
mais une capitale avec un tas d’usines et d’immeubles. Les toits des batiments dépassent
la cime des montagnes. La-bas, I'eau de Lingyin est aussi sale que des excréments ou de
I'urine. » (FT, p. 206)

Des notes placées par I'auteur a la suite de ce chapitre précisent que la pollution
s’explique par un taux de fluor surélevé ainsi que par la présence de substances dange-
reuses dont certaines ne sont pas identifiées : « I'air, le sol, la végétation étaient imprégnés
de diverses toxines, cent vingt-six sortes peut-étre, des toxines inconnues » (FT, p. 207).
En fait, I'eau de la riviere est devenue a ce point souillée en raison de I'industrialisation
de la ville de Luoyang : « La ville s’est développée, usines et batiments se sont rapidement
étendus le long du cours supérieur (de la riviére), si bien qu’il n’y a plus ni oiseau ni pois-
son dans les eaux de Lingyin, rien que filaments gluants en surface, une sorte de soupe de
nouilles, de la végétation croupissante... » (FT, p. 209)

Un autre exemple est celui de I'abattage des arbres, dans Le Réve. Zhao Dequan alerte
ainsi le grand pere Ding Shuiyang :

En ce moment, toutes les familles (du village) sont en train d’abattre et de débiter des
arbres. Méme si ce n’est pas pour faire des cercueils, ils abattent les arbres. Tout le village
est en train d’abattre les arbres. ]’ai bien peur qu’au lever du soleil, il n’en reste pas un seul

debout. Professeur Ding, il faut que tu fasses quelque chose. Sans les arbres, le village ne
sera plus le Village des Ding. (RVD, p. 220)

Le résultat est ainsi décrit : finalement, « presque tous les grands arbres avaient été
abattus. Il ne restait que les petits » (RVD, p. 278). Cet abattage est précisément li¢ a une
décision politique, celle qu’ont prises Jia Genzhu et Ding Yuejing, les chefs du village, qui
ont autorisé I'abattage d’'un paulownia, puis d’'un peuplier, puis d’un saule, etc. (voir
RVD, p. 220, p. 222 et p. 223). Mais, cette décision est elleeméme la conséquence de la
contamination sanguine : 'augmentation du nombre de morts entraine la nécessité de
fabriquer des cercueils, qui conduit a abattre les arbres. Dans les deux exemples cités, la
question environnementale est explicite, mais, dans Le Réve, elle est une conséquence in-
directe de la crise sanitaire.

Le plus souvent, la problématique environnementale est implicite. Ainsi, dans Les Jours,
les Mois, les Années, on n’évoque ni explicitement ni indirectement une origine humaine a
la catastrophe, présentée comme la combinaison de phénomeénes naturels : la sécheresse
et le vent. Mais on peut penser que ces phénomeénes sont liés au réchauffement clima-

tique, lui-méme lié¢ a la déforestation pratiquée pendant le Grand Bond en avant (1958-
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1960), ainsi que lors des premieres réformes économiques de Deng Xiaoping (Deng
Xigoping XS/NF) (années 1980).

De méme, la « maladie de la gorge obstruée », dont il est question dans La Fuite,
semble implicitement liée a I'industrialisation au XX° siecle. Dans une des notes qui
compleétent le premier chapitre du livre I, elle est ainsi décrite : « [Les villageois] contracte-
rent d’abord la maladie des dents noires, celle des articulations, puis se retrouvérent
courbés, les os effrités, les membres déformés, jusqu’a la paralysie, étendus sur leurs lits.
Depuis un siécle environ, c’est de la maladie de la gorge obstruée qu’ils meurent tous.
Leur durée de vie est passé de soixante ans a cinquante puis a quarante, jusqu’a ce que
finalement plus personne n’atteigne les quarante ans » (FT, p. 21).

Le débat environnemental est donc bien pris en charge par les romans, de facon expli-
cite ou implicite, comme dans nos deux derniers exemples. Toutefois, il n’occupe pas une
place centrale dans le dispositif narratif. En réalité, il s’agit le plus souvent d’'une théma-
tique incidente, présentée comme indissociable de deux autres thématiques : la catas-
trophe sanitaire et la gestion politique.

Pour développer ce discours a la fois écologique et, d'un point de vue plus large, poli-
tique, Yan Lianke recourt naturellement au registre satirique. Nous détaillons ci-apres les
divers procédés qu’il utilise, en commencant par les plus explicites, puis en tentant de ré-
véler des moyens plus détournés auxquels le romancier doit recourir dans le contexte de
censure et d’auto-censure de la Chine.

On repere tout d’abord des références historiques. Nous en comptons quatre dans La
Fuite. Le roman décrit quarante ans de la vie d’un village dans la deuxiéme moiti¢ du XX°
siecle, qui traverse successivement (en sens inverse de la chronologie) I'Ouverture en 1978
(voir FT, p. 312), 'aménagement des champs en terrasses dans les années 1960 (voir FT,
p. 345), le Grand Bond en avant et la famine qui a suivi (« IIs sont allés fabriquer de
lacier ! », FT, p. 544 ; voir aussi la note explicative, p. 547), enfin la création des com-
munes populaires a partir de 1958 (voir FT, p. 574-575).

Toutefois, la plupart du temps, Yan recourt a l'allusion, le procédé stylistique sans
doute le plus attesté dans la tradition littéraire chinoise, qu’il s’agisse des deux figures bi
(Fb) et xmg (3%), qui, dans la « Grande préface » au Classique des Poémes, s’opposent a
Pexposé direct (ou fir TR), et de leurs dérivés comme le yinyir (&0, la métaphore, ou, plus
littéralement, un « avertissement caché ») ou bien des allusions historiques ou littéraires
proprement dites (jigii f& 15 ou yongshi F 5%) (voir Kao, 1986).

L’allusion est aussi le procédé obligé des poétes ou romanciers qui écrivent sous un ré-
gime de censure. Yan fait de nombreuses allusions générales a la Chine entendue comme
entité politique. Le Village des Ding est situé « dans I'ancien lit du fleuve Jaune » (RVD,
p. 36), ce qui fait de ce village une représentation de la Chine car le fleuve Jaune est tradi-
tionnellement considéré comme le « berceau de la civilisation chinoise ». Dans ce méme
roman, 'épisode du vol du cachet officiel renvoie au sceau impérial, symbole de I'Etat
(voir RVD, p. 106 sq.). Le « Village des Trois-Patronymes », dans La Fuite, peut rappeler la
période historique dite des Trois Royaumes (Sangué —[F), pendant laquelle la Chine

91



ATLANTIDE 10 | 2020

était divisée entre le Shu (Sha %)), le Wei (Wei ) et le Wu (Wua 52) (I1I° siecle apres J.-
C.). Par son caractére de généralité, ce type d’allusions ne fait qu’inviter le lecteur a en-
treprendre un travail herméneutique ouvert, sans qu’une piste interprétative soit préci-
sément indiquée.

Il n’en est pas de méme des allusions spécifiques, qui renvoient a un contexte histo-
rique plus précis. On a interprété la maladie de la gorge obstruée dont souffrent les habi-
tants du Village des Trois-Patronymes dans La Fuite comme une « métaphore du baillon-
nement idéologique » (Clavel, 2014) propre au régime communiste. Chien-hsin Tsai
reléve plus précisément les nombreuses allusions aux politiques mises en place par Mao
Zedong (Mao Zédong B ZR), en particulier lors de la Révolution culturelle : ainsi, les
responsables de I’hopital donnent aux villageois qui ont vendu leur peau un « livre en
peau de couleur rouge » (hongpi sha £ 57 15), allusion limpide au « petit livre rouge »
(hongbao sha ZLFE 15, voir Tsai, 2011a, p. 93-94). On pourrait encore évoquer de mul-
tiples allusions, comme la probable référence au projet de construction du Barrage des
Trois-Gorges sur le Chang jiang (Chang jiang 17T, fleuve Bleu), a travers les travaux con-
cernant le canal de Lingyin prés du Village des Trois-Patronymes.

L’allusion est une figure du détour, qui consiste a substituer au terme propre (« le petit
livre rouge ») un autre terme avec lequel il entretient un lien plus ou moins transparent
(« le livre en peau rouge »). Le pastiche reléve en revanche de I'imitation : il s’agit de re-
produire un style, en 'occurrence celui de la propagande politique. Yan Lianke crée ainsi
des slogans sur le modele des mots d’ordre omniprésents dans la vie quotidienne des
Chinois depuis 'époque de Mao. Ainsi, a 'entrée du Village des Trois-Patronymes, une
banderole accueille les visiteurs en ces termes : « Aujourd’hui le paradis, demain une vie
de centenaire. » (FT, p. 151). De méme, le nouveau chef du village des Ding, un certain
Gao, justifie par une formule la vente quasi forcée du sang : « développer la production
de plasma pour le bonheur du peuple et la puissance du pays » (RVD, p. 32). Il faut com-
prendre le slogan suivant dans un contexte plus récent, celui qu’a créé la formule de
Deng Xiaoping, reprise en partie du ministre libéral francais Guizot, « Enrichissezvous ! »
(voir Viénet, 2007) : « C’est a vous de décider si vous voulez rester pauvres ou devenir
riches. Ou bien vous choisissez la voie dorée qui vous ménera a la richesse, ou bien vous
choisissez le pont vermoulu qui vous conduira vers la misére » (RVD, p. 37-38). Proche du
slogan, l'inscription sur stele (bei i, voir Liu Xie, 1983, p. 126) renvoie au culte de la
personnalité : « L’eau de Lingyin prolonge nos vies. / Sima Lan est notre bienfaiteur » (FT,
p. 121). C’est par ce distique que I'on fait I'éloge de Sima Lan, qui est a l'initiative du ca-
nal de Lingyin. Yan imite encore les rapports officiels, ou les énumérations font illusion.
Ainsi, une fois le creusement du canal de Lingyin achevé, on insiste sur le caractére gran-
diose du projet : « Il a fallu trente mille meétres cubes de terre, cent dix mille métres cubes
de pierres, deux cent dix mille metres cubes de mortier [...] ». L’ironie est manifeste quand

le texte du rapport se termine ainsi :
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Dix-huit personnes ont péri —en plus des victimes de la gorge obstruée —, trente et une
personnes se sont retrouvées infirmes. Tous ceux qui ont participé au chantier ont été bles-
sés. Pour rassembler les fonds nécessaires aux travaux, cent quatre-vingt-sept villageois se
sont rendus au dispensaire des grands brilés et ont vendu sept pouces carrés de peau ; six
en sont morts, neuf ont contracté une maladie grave. Sur les ordres de Sima Lan, Lan Sishi
a conduit une trentaine de veuves et de femmes du village a Jiudu pour y faire commerce

de chair ; onze ont attrapé une maladie [...] (FT, p. 150-151)

Une semblable ironie se dégage de cet autre extrait de La Fuite, ou Yan pastiche le « style
statistique » des textes de planification économique, a propos du projet des champs en
terrasses : « Des statistiques ont été établies : il a fallu trois ans a la famille de Lan Baisui —
un homme et quelques femmes — pour renouveler cing mus et deux fens de terre ; aussi,
pour les champs de tout le village [...] faudra-t-il probablement douze ans et trois mois... »
(FT, p. 325). En calculant « de facon rationnelle » la durée nécessaire pour accomplir le
projet, on en révele ainsi le caractére totalement irrationnel.

Un autre procédé satirique consiste a détourner d’anciens mythes, a la facon de Lu
Xun (La Xun &iH) dans son recueil Contes anciens a notre maniére (Giishi xinbian #{ZEHT
g, voir Lou Sioun, 1936/1959). Ainsi, lorsqu’il prétend édifier un canal pour la com-
munauté, Sima Lan (dans La Fuite) fait songer au « Grand Yu qui régule les eaux » (Da Yi
zhi shui KEIVGE7K). De méme, le vieillard des Jours luttant en vain avec une cravache
contre le soleil rappelle le « Grand Yi qui décoche ses fleches sur (neuf) soleils » (Da Yi
she 11 KFGH) (voir Mathieu, 1989, n° 41, p. 99-100 et n° 47, p. 111). Toutefois, si
I'archer mythique vient a bout de la sécheresse, le héros de Yan ne fait que produire un
geste dérisoire : « [L’Aieul] sortit de I'abri de nattes, prit la cravache qui se trouvait dans la
cabane et visa le centre du soleil. Il donna une bonne dizaine de coups de fouet successifs,
tournant sur lui-méme, brisant les rayons dont les ombres tremblaient sur le sol » (Yan,
2002/2014b (par la suite JMA), p. 74-75 ; voir aussi une premiére occurrence de ce geste,
p. 40-41).

Mais c’est surtout le mythe de la Source des fleurs de péchers (Tdohua yudn BEAEIR)
que Yan Lianke retravaille, mythe rendu célebre par le récit poétique qu’en fit Tao
Yuanming (Tao Yuanming P&y BH) au IV®siecle (voir Tao, 1990, p. 245-247). Dans La
Fuite, le Village des Trois-Patronymes est présenté comme un lieu a part, a 'écart du reste
du monde : « [L]e Village des Trois-Patronymes se trouve au plus profond de la chaine
montagneuse des Balou, [...], il est pareil 4 une zone d’épidémie, complétement coupé du
reste du monde » (FT, p. 13). De plus, comme la riviere suivie par le pécheur de Wuling
(Wiling #Gf%) dans le mythe, le canal de Lingyin est censé conduire 4 ce monde a part.
Mais Yan opére une inversion du mythe : les hommes de la source des fleurs de péchers
sont heureux parce qu’ils jouissent de tout ; dans le roman, les villageois isolés semblent
voués 2 la souffrance tant physique que morale.

Dans Les Jours, aprés une longue et pénible marche, I’ Aieul atteint une source d’eau ou

il pourrait enfin étancher sa soif. De méme que, dans le poeme du Récit de la Source des
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fleurs de pécher, le pécheur passe par une « petite ouverture » (Tao, 1990, p. 245) dans la
montagne et découvre un monde idéal, de méme le vieillard suit un « ravin » qui va « en
se rétrécissant », puis : « Levant la téte, la vision d’un paysage verdoyant le saisit. » JMA,
p. 77). Mais, a la différence du pécheur qui retourne dans le monde des hommes ordi-
naires, de I'autre coté de la montagne, I’Ajeul est comme retenu prisonnier, car un loup,
puis une meute de loups 'empéchent de quitter les lieux.

Dans Le Réwve, le mythe est également mis en scéne lorsque les villageois visitent un vil-
lage modeéle, Shangyang, dans le district de Caixian (a2 150 km de Weixian), qualifi¢ de
« paradis » : « Des deux cotés de la rue se dressaient des maisons d’un étage de style étran-
ger aussi parfaitement alignées que sur un plan. [...] Dans toutes les maisons, le réfrigéra-
teur se trouvait a gauche de la porte et le téléviseur était posé sur un meuble rouge devant
le canapé [...] » RVD, p. 41-42). 1l est clair que Yan se moque de la nouvelle société¢ de
consommation qui se met en place en Chine dans les années 2000. Ainsi le mythe de la
Source des fleurs de pécher est systématiquement inversé : au monde idéal que représente
le village que découvre le pécheur s’opposent des lieux de souffrance, de péril ou de bon-

heur factice.
Les cibles de la satire

Vers quelles cibles, au fond, est orienté ce propos satirique ! Le romancier vise moins
des individus qu’un systéme, ou plutot deux systeémes qu’il semble renvoyer dos a dos :
I'ancien systéme collectiviste, mais utopiste et dictatorial, d’'une part, et le nouveau sys-
teme libéral qui se met en place au tournant des XX° et XXI° siecles.

Yan Lianke évoque les grands projets collectivistes qui ont marqué l'histoire de la
Chine maoiste. Ainsi, dans Le Réve, Jia Genzhu et Ding Yuejin, une fois qu’ils ont chassé
le vieux Ding Shuiyang du pouvoir, énoncent les nouvelles régles de 1'école — « Chaque
malade devra fournir tous les mois a la collectivité sa contribution en céréales de bonne
qualité [...] » —, assorties de peines en cas d’infraction : « Quiconque trichera sur la quan-
tité nique son arriére-grand-mére, et que toute sa famille meure de fiévre. » (RVD, p. 174-
175). Dans La Fuite sont évoquées trois de ces entreprises de grande envergure censées
annoncer des «lendemains qui chantent»: la création des champs de colza, puis
I'aménagement des champs en terrasses (« retourner la terre »), enfin la construction du
canal de Lingyin, « ouvrage grandiose qui permettrait d’amener les eaux bienfaitrices au
village » (FT, p. 21). L’échec du canal est patent: « A leur retour du chantier, de nom-
breux morts, et dans le dernier cortége encore sept morts » (FT, p.159), et il en est de
méme des autres projets (voir FT, p. 411 pour 'aménagement des champs en terrasses et
p. 589 pour les champs de colza). Dans ce méme roman, au livre IV, le romancier décrit
sans concession les conséquences extrémes d'un des gestes collectivistes les plus meur-
triers du XX°siecle, le Grand Bond en avant : 'abandon d’enfants pratiqué a I'échelle in-

dividuelle, puis organisé par le systéme institutionnel, le cannibalisme, etc.
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Outre leur caractére pour le moins irréaliste, ces politiques collectivistes reposent sur
une logique de terreur qui s’exerce sur les individus. Ainsi, dans La Fuite, le chef Sima
Lan, apres avoir exposé sa décision de construire le canal, met en garde ceux qui ne lui
obéiraient pas : « Apres la moisson et les nouvelles semailles, on commencera les travaux
du canal, et cette fois, celui qui voudra aller faire du commerce plutdt que de venir avec
moi, je brilerai sa maison ! » (FT, p. 93). Relayé par une armée qui lui est dévouée, il ef-

fraie la population :

Dans trois jours, nous commencerons les travaux du canal [...]. Il parle fort, ses yeux, véri-
tables lames de vent, cinglent les visages ; derriére lui, les jeunes, alignés telle une lisiére de
forét, un baton de saule ou de peuplier a la main, jaugent les villageois qui, effrayés par le

regard de Sima Lan tout autant que par ces jeunes et leurs batons, ont cessé de respirer. (FT,

p. 124)

Enfin, Yan Lianke révele I'envers de 'idéal collectiviste : il s’agit en réalité d’une lutte
pour le pouvoir ou pour un enrichissement personnel. Sima Lan (dans La Fuite) décide
de réquisitionner les biens des habitants, en prétextant le bien commun, mais cette déci-
sion est assimilée a un simple « pillage » (FT, p. 126-127, voir aussi p. 235). Dans Le Réve,
la gestion de la crise sanitaire se voit détournée au profit d’'un enrichissement individuel,
essentiellement celui de Ding Hui (fils du grand-pére Ding Shuiyang et pére de I'enfant-
narrateur). Le romancier dénonce ainsi le détournement de la visée collective vers la satis-
faction des intéréts personnels®.

D’un autre coté, Yan Lianke dénonce clairement le nouvel ordre économique libéral
qui a gagné la Chine depuis les années 1990 environ. Il condamne le régne du commerce
et de 'argent, comme D'atteste ce propos livré a un périodique italien : « [L]a référence ab-
solue est désormais I'argent » (cité dans Del Corona, 2013). Ainsi, dans Le Réve, ce que
vise Yan Lianke, c’est — en plus du pouvoir, représenté par Ding Hui, qui trompe la po-
pulation — le consumérisme qui conduit les hommes a vendre leur sang : « Ma Xianglin
[est] heureux d’avoir pu s’acheter une maison avec la vente de son sang » (RVD, p. 18). La
course a la consommation concerne tout le monde : « A cette époque, quiconque avait de
'argent se faisait aussitot construire dans cette rue une maison d’un étage » (RVD, p. 22).
La vente du sang prend l'aspect d’un rite religieux, remplacant les traditionnelles of-

frandes au dieu Guan (Guan Ya J<¥)'° censer apporter en retour un enrichissement ma-

8 Clest ce qu’analyse Chien-hsin Tsai (2011, p. 84-86) avec le concept derridien d’autoimmunité : le critique
explique que dans Servir le peuple, le détournement consiste pour le jeune soldat a servir le peuple en servant
la femme de son supérieur qui est au service de I'armée et donc de 'Etat, c’est-a-dire du peuple : en pratique,
il agit a 'encontre de la collectivité puisqu’il satisfait un désir individuel ; le détournement est symbolique-
ment signifié par la destruction des représentations de Mao a laquelle se prétent les deux amants, en écho
aux destructions de tout ce qui pouvait étre interprété comme anti-maoiste par les gardes rouges.

9 Texte italien : « (L)' unico punto di riferimento ¢ ormai il denaro. »

% Pour comprendre comment Guan Yu, le général au service de Liu Bei (Liu Bei X&), lequel est un

descendant de la dynastie des Han au temps des Trois Royaumes, est devenu une divinité populaire aux
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tériel : « [Les villageois] avaient découvert une méthode plus efficace pour s’enrichir : plu-
tot que de faire confiance au dieu Guan, ils avaient préféré vendre leur sang » (RVD,
p. 29).

Il devient clair dans le roman que la vente de sang, outre le fait qu’elle correspond a
une réalité historique dont des milliers de Chinois ont été victimes, doit étre interprétée
comme le symbole du nouveau modele économique et social qui prévaut en Chine, en
raison du caractere habituellement sacré du sang humain : il faut comprendre en effet
que les hommes transgressent un tabou en vendant jusqu’a leur propre sang. Du reste,
parfois, comme dans cet extrait, le verbe vendre est employé de maniére intransitive, ce qui
est bien le signe qu’il s’agit d’'une métaphore pour désigner la marchandisation générali-
sée des corps et des Ames. Apres la visite du village modeéle de Shangyang, les villageois du
Village de Ding s’exclament : « Bordel de merde ! il faut vendre ! méme si on doit en cre-
ver, il faut vendre ! » (RVD, p. 46)

Le motif de la vente se décline sous différentes modalités dans les romans de Yan
Lianke, mais il est toujours appliqué a une notion a caractére sacrée. La vente des cer-
cueils par Ding Hui prend, dans Le Réwe, le relais de la vente du sang. Cette nouvelle mo-
dalité est traitée dans le registre de 'humour noir, comme lorsque Ding Hui s’adresse a

un villageois, client potentiel :

Tu le sais, au prix du marché, un cercueil vaut, au bas mot, cinq cents yuans mais je le
vends seulement deux cents yuans aux gens du Village du Vieux-Fleuve.
Il réfléchit un bon moment avant d’ajouter :

— Pour ton frére qui est en phase terminale de la maladie, je te laisse un cercueil pour cent

yuans. (RVD, p. 206)

Encore une autre manifestation de la logique mercantile, les mariages post mortem
qu’organise le méme Ding Hui, aux frais des survivants (voir RVD, p. 336 sqq.). Le mo-
dele de I'économie financiére est notamment tourné en dérision lorsqu’est décrit le fond
du cercueil de Ding Qiang, 'enfant-narrateur, que son pére, Ding Hui, entend marier post
mortem a la fin du roman : « Le fond du cercueil sur lequel j’allais étre couché était égale-
ment décoré d’immeubles qui portaient tous le nom d’une grande banque : Banque de
Chine, Banque de '’Agriculture, Banque du Commerce, Banque des Communications...
Ainsi mon corps reposerait sur toute la richesse de la Chine et du monde » (RVD, p. 368).

Le motif de la vente se décline, dans La Fuite, avec la vente de la peau pour les
hommes et la vente du corps (la prostitution) pour les femmes : Du Bai, le « représentant
du gouvernement » (FT, p. 12), suggére ainsi a Sima Lu et Sima Hu d’aller vendre leur
peau au dispensaire des grands briilés (ouverts pendant la guerre sino-japonaise), afin de
soigner, avec I'argent récolté, leur frére ainé Sima Lan (voir FT, p. 18 ; voir aussi livre II,
chap. VII en entier, puis livre III, chap. I, p. 330 sqq.) tandis qu’il est demandé a Lan Sishi

multiples fonctions, voir Pimpaneau, 1999, p. 59-72; ce sont les commercants qui l'ont en particulier

associé au dieu des richesses (Cai shén W ##) (voir encore ibid., p. 138).
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de se prostituer en ville, avec I'expression « aller faire commerce de chair », pour pouvoir
guérir Sima Lan, le chef du village (voir FT, p. 48). Les deux modalités (vente de peau et
« commerce de chair») sont explicitement mises en parallele : Lan Sishi « se met en
route » pour la ville, « pareillement 2 ces hommes qui vont vendre leur peau au dispen-
saire des grands bralés » (FT, p. 56-57).

De facon plus marginale, la satire peut aussi porter au-dela de la Chine proprement
dite : elle vise par exemple, dans La Fuite, les représentants de 'ONU, qui ont bien cons-
taté les problémes environnementaux mais n’ont rien dit, se contentant de secouer la
téte : « Des années auparavant, les compagnons d’Occident venus passer une quinzaine de
jours au village ne disaient jamais rien, mais secouaient continuellement la téte » (FT,
p. 208). L'instance internationale que représente 'ONU est ainsi désignée comme la
complice d’'une politique libérale aux conséquences meurtriéres pour la population chi-
noise.

Qu'il s’agisse du systeme collectiviste ou du systeme libéral, la critique exprimée par
Yan Lianke prend le plus souvent un caractére moral. D’un co6té, il dénonce la poursuite
des intéréts individuels derriére le masque de programmes politiques prétendument des-
tinés a la collectivité ; de I'autre, il associe ’économie libérale a une transgression vis-a-vis
des notions sacrées que représentent le sang, la peau et la « chair ». Yan dresse en fait le
constat d’une crise morale : « [M]on pays a perdu la morale traditionnelle sans en avoir
établi une nouvelle »'' (cité dans Del Corona, 2013).

On a l'impression, dans Le Réve, que I'immoralité¢ des dirigeants entraine celle des
autres membres de la population. Elle est d’abord associée a Gao, puis relayée par Ding
Shuiyang, pour la vente de sang, et s’étend ensuite a Ding Hui pour la vente des cercueils,
puis toute la population semble concernée, avec les voleurs (voir I'épisode du vol du ca-
chet officiel : RVD, p. 106 sqq.), les tricheurs (comme ceux qui remplacent le riz par des
briques dans les sacs qu’il faut fournir a I'école, voir RVD, p. 149), etc. Ainsi, a
I'épidémie physique se superpose une contamination morale ou spirituelle, qui s’inscrit
dans la pensée politique traditionnelle chinoise, ou le détenteur du pouvoir doit incarner
la vertu par excellence (dé f2) qui se propage alors sur 'ensemble de la population, mais
ou, a I'inverse, un comportement déviant de la part du souverain entraine inévitablement
le désordre parmi les hommes, ainsi que I'affirme Confucius a un de ses disciples, en re-
courant a la métaphore du vent (feng ) : « Si vous cherchez a étre bon, le peuple sera
bon. L’homme de bien a la vertu du vent, '’homme de peu, la vertu de '’herbe. Sous le
souffle du vent, 'herbe ne peut que se courber »'* (Le Blanc & Mathieu, 2009, p. 143).

! Texte italien : « [I]l mio Paese ha perso la morale tradizionale senza trovarne una nuova. »

2 Voir le texte original dans les Citations des classiques, en fin d’article.
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SOUS LE SIGNE DE L’OBTUS : MESURER L’ORDRE ET LE DESORDRE ENTRE L'HOMME ET LA
NATURE

La satire politique est liée a 'action de ’homme sur 'homme, et, comme nous 'avons
vu, la nature, du fait de cette action intra-humaine, peut en subir les conséquences. Mais
Yan Lianke envisage aussi, de facon secréte, voire peu consciente, un lien plus direct et
fondamental entre 'homme et la nature, non plus sur le plan politique, mais sur un plan
philosophique. II sort, pourrait-on dire, 'homme de la sphére proprement et limitative-
ment humaine, pour le replacer dans un « univers » plus large, dont les deux poéles sont la
« terre » et le « ciel ». En chinois, en effet, les deux termes joints, ciel-terre (tiandi F<3h),
désignent le « monde », '« univers » ou encore le « cosmos ». S’appuyant, pour penser les
rapports entre 'homme et la nature, sur la triade (sanji —#%) de la tradition philoso-
phique chinoise, constituée de la terre (di #8), du ciel (tian K) et de 'homme (rén A),
Yan semble bien illustrer dans ses romans I'idée selon laquelle ’homme, situ¢ entre le ciel
et la terre, peut contribuer, par son action, a I'ordre ou au désordre du cosmos.

Comme le formule le classique confucéen appelé Zhongyong (P&, L'Invariable Milieu
ou La Pratique équilibrée), la destination ou 'accomplissement de ’homme consiste en ef-

fet a s’intégrer dans le lien dynamique qui unit le ciel et la terre :

Ayant atteint les limites de sa propre nature, [’homme] est 4 méme d’atteindre les limites
de la nature des autres hommes ; les ayant atteintes, il est 4 méme d’atteindre les limites de
tous les autres étres ; les ayant atteintes, il peut assister le ciel et la terre dans leurs processus

de transformation-croissance ; les ayant assistés, il peut former un trio avec le ciel et la terre.

(Le Blanc & Mathieu, 2009, p. 591)

Or, on peut considérer que la terre et le ciel, tels qu’ils sont compris dans la tradition
philosophique chinoise, correspondent aux deux aspects de ce que 'on désigne, en Occi-
dent, par le terme de nature. En effet, la « terre » correspond a la nature entendue comme
lespace naturel dans lequel se situe 'homme, en particulier la « terre cultivable »",
comme l'indique le Dictionnaire Ricci des caractéres chinois, c’est-a-dire I'environnement
premier dans la société chinoise traditionnelle fondée sur I'agriculture. Le « ciel » désigne
«la totalité du mouvement de la vie et de ses lois »'*, ce que, grosso modo, la tradition phi-
losophique grecque nomme phusis. Pour étre plus précis, tian (le «ciel ») désigne a
I'origine une divinité supréme, puis, a partir de la dynastie royale des Zhou (XIV:VII®
siecles avant J.-C.), le sens du mot évolue pour renvoyer a une notion plus abstraite : le
ciel est entendu comme le principe régulateur des phénomeénes observés dans la réalité
(voir Cheng, 1997, p. 41-53). Pour reprendre la définition du Dictionnaire Ricci, il s’agit de

« la totalit¢ du mouvement de la vie », mais en lien avec « [l]es lois » qui le régissent. Le ciel

B Voir Dictionnaire Ricci, 1999, p. 1823, entrée di, sens n° 3 : « Terre (cultivable) ; terrain ; sol ; champ ».
" Ibid., p. 1051, entrée tian, « usages anciens » pour le Yi jing, ou Livre des mutations ; voir aussi, le sens n°® 5 :

« La nature ».
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désigne donc le lien dynamique qui unit les phénomeénes naturels concrets (qu’ils opérent
dans la nature au sens de I'environnement naturel ou dans une autre sphére de la réalité,
comme dans la sphére morale) et une force supérieure (mais pas nécessairement trans-
cendante), qui en est le principe : il « finit par se confondre avec le naturel » (Cheng,
1997, p. 53).

Au-dela d’une logique intra-humaine qui donne lieu a un discours satirique et, partant,
politique, tout se passe donc comme si Yan Lianke s’employait a replacer 'homme dans
le complexe cielterre, s’inscrivant davantage dans une logique philosophique. Il s’agit, en
définitive, non pas tant de dénoncer les atteintes a la nature que de mesurer 'ordre et le
désordre qui caractérisent le rapport de 'homme avec la « terre » et le « ciel ».

Mais cet aspect philosophique de la conception de la nature par Yan Lianke, que notre
analyse va tenter de mettre en lumiére, ne résulte pas d’'un processus nécessairement
conscient et maitrisé : ¢’est pourquoi nous proposons de le placer sous le signe de 1'obtus.
Il s’agit moins d’un discours « intentionnel », comme l'est le discours satirique que nous
avons étudié¢ dans un premier temps, que d’une conception qui « vient “en trop”, comme

un supplément que [I']intellection ne parvient pas bien a absorber, a la fois tétu et fuyant,

lisse et échappé » (Barthes, 1970/1982, p. 45).
L’homme et la « nature-terre » : continuité et rupture

L’homme est tout d’abord replacé dans I'environnement qui constitue son horizon na-
turel, ou, pour étre plus précis, dans le mode de vie rural qui caractérise la civilisation
chinoise traditionnelle. Yan Lianke dresse deux constats qui semblent s’opposer I'un a
'autre : d’une part il rétablit 'homme dans le lien qui 'unit avec la « terre », tracant ainsi
une continuité fondamentale entre la sphére humaine et celle de la nature ; d’autre part,
il releve au contraire les signes d’une rupture entre ’homme et la nature, traduisant alors
le désordre ou le déséquilibre au sein de la triade constituée de la terre, du ciel et de
I’homme.

Le procédé quasi systématiquement employé par le romancier pour replacer 'homme
dans la « nature-terre » est la comparaison, dont le fonctionnement et les contenus sont
empruntés a la longue tradition poétique chinoise. La nature a laquelle 'homme est
comparé, pourrait étre qualifiée de neutre dans les exemples suivants, que nous emprun-
tons a La Fuite, ou le romancier décrit le sentiment de la tristesse : « L'immense tristesse
[de Sima Lan voyant les villageois abandonner le projet du canal] [est] pareille a I'infinie
chaine montagneuse noyée de vent et de brouillard » (FT, p. 308). De méme, les plaintes
de Lan Sishi, au moment ou Sima Lan la violente, sont comparées a de « fines lamelles
d’écorce de saule » (FT, p. 374) ; celles de Lan Sishi, au bruit d’'un cours d’eau : « [Lan
Sishi] sanglote doucement, faiblement, comme I'eau murmure » (FT, p. 107).

Ainsi les sentiments éprouvés par les hommes et les femmes semblent s’inscrire dans
une logique qui déborde la sphére proprement humaine, unissant de la sorte '’homme a

la nature. Mais ce sont les hommes et les femmes eux-mémes qui semblent se confondre
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avec la nature lorsque le romancier utilise la comparaison pour décrire un visage. Ainsi
celui de Sima Taohua, la mére de Du Zhucui, au moment ou elle conseille 4 Sima Lan
d’offrir Lan Sishi au responsable Lu, pour qu’il continue a superviser les travaux du vil-
lage, dont « les coins des yeux ridés » ressemblent a « des sillons pareils a ceux que la char-
rue creuse dans la terre » (FT, p. 382). De méme le visage « bléme » de Teng, la fille de
Sima Lan, est « pareil 2 une boule de nuages figée la » (FT, p. 79).

Certains comparaisons, fort nombreuses, tirent 'homme du coté d’une nature vio-
lente, comme pour caractériser une envie de meurtre : « L'idée [dans I'esprit de Sima Lan,
de tuer sa femme Du Zhucui] croit frénétiquement comme pousse I’herbe sauvage sur un
tas de fumier apres la pluie » (FT, p. 100); le romancier ajoute, une page plus loin :
«l'idée de la tuer [...] a pris racine en lui exactement comme une graine. [...] L’idée afflue
de nouveau, le submerge — torrent sombre et impétueux, grouillant, éboulant des pierres
a son oreille » (FT, p. 100).

La violence peut étre celle d’'un sentiment individuel, comme dans I'exemple précé-
dent, mais elle peut aussi concerner un phénomene collectif, comme la prolifération de la
maladie dans Le Réve : « Tel un vol de criquets, la maladie s’abattait sur tous les villages »
(RDV, p. 11), ou «la maladie allait exploser dans toute la plaine et, comme le Fleuve
Jaune rompant ses digues, allait inonder le Village des Ding » (RDV, p. 14).

La nature qui sert de comparant aux personnages renvoie souvent au principe de vita-
lité qui caractérise en fait Thomme comme tout étre naturel. A la faveur des comparai-
sons, le corps humain s’inscrit dans le « mouvement de la vie » qui définit la nature : « Le
corps bien droit de Sima Lan [est] pareil au plant de mais qui se redresse aprés un coup
de vent. » (FT, p. 46). Le romancier décline cette comparaison dans un registre qui peut
étre encore plus trivial : quand un jeune homme retrouve sa « promise », la chair de celle-
ci est « aussi lisse qu'un navet qu’on vient d’éplucher » (FT, p. 189). De méme, les divers
aspects que peut prendre un visage heureux font écho aux beautés de la nature printa-
niére ou, dans le dernier exemple, estivale : « [L]es yeux [de Sima Lan revenant « guéri » de
I'’hopital] brillent vivement : deux prairies ensoleillées au fin fond de la montagne, par un
jour de mars » (FT, p. 93) ; « le premier sourire qu[e Lan Sishi] adresse [a sa mére], parfai-
tement silencieux, est comme une fleur pourpre qui s’épanouit sur ses tendres lévres » (FT,
p. 595) ; «on croirait voir des fleurs de colza tomber sur [le] visage [de Lan Sishi, lors-
qu’elle connait sa premiére expérience érotique avec Sima Lan] » (FT, p. 448).

Toutefois, plus souvent encore, la nature a laquelle est comparé '’homme dans les ro-
mans est celle de 'automne et de I'hiver, une nature gagnée par la mort. Yan exploite a ce
titre le motif de la feuille morte qui sert de comparant tantdt au visage ou au regard, tan-
tot aux plaintes des personnages. Au moment terrible ou, dans La Fuite, pressés par la
famine, les hommes abandonnent les enfants infirmes a la mort, « [lJe visage de la jeune
femme [Sima Taohual, [devient] a I'instant bléme tel une feuille de givre » (FT, p. 588).
De méme, au moment de la prise de pouvoir de Sima Lan et de Du Yan, les yeux des vil-
lageois sont comparés « aux feuilles mortes tourbillonnant dans le vent » (FT, p. 221). En-

fin, la souffrance physique et peut-étre aussi morale des hommes qui ont vendu leur peau
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est ainsi décrite : « Jusqu'a minuit tourbillonnent, telles des feuilles mortes, les plaintes
des blessés » (FT, p. 289) ; parallelement, « [lJes soupirs des femmes chutent en voltigeant
comme autant de feuilles mortes venues tapisser le sol, couche aprés couche » (FT, p. 405).
Le motif est encore repérable dans Le Réve: «les villageois [...] quittaient ce monde
comme les feuilles mortes que le vent fait tomber des arbres a 'automne » (RVD, p. 8) ;
« [t]elles les feuilles d’un vieil arbre, les gens se flétriraient, jauniraient, tomberaient et une
bourrasque de vent les emporterait a jamais » (RVD, p. 14), etc.

Une étude systématique des comparaisons révelerait certainement que les images qui
servent a décrire les hommes se partagent le plus souvent entre deux qualités opposées,
mais toutes deux renvoyant a la mort : le sec et 'aqueux. Le sec est déja ce qui caractérise
le motif de la feuille morte. Mais il peut s’appliquer a la peau d’un fruit, a I'aspect de
I'’herbe, aux pétales d’une fleur ou encore a une branche d’arbre. Ainsi, les yeux de Sima
Lan, apres sa visite 2 Lan Sishi qui s’est d’abord refusée a lui, puis s’est déshabillée par
provocation, sont « secs comme la peau du kaki aprés une nuit d’insomnie » (FT, p. 119) ;
« [le] regard [de Sima Lan] semble dépérir, pareil aux herbes seéches assoiffées de pluie et
de lumiére en pleine hiver » (FT, p. 19) ; au moment ou son cousin Sima Lan va vendre
sa peau et acquérir un statut héroique, Du Bai « rumine car derriére lui s’effeuille sa pen-
sée — pétales de fleur noire et flétrie » (FT, p. 337 ; notons que, dans cet exemple, le com-
paré n’est plus un élément matériel — visage, regard, mains, etc. — mais la pensée du per-
sonnage) ; « [lJes mains de [Sima] Lan sont restées figées, aussi rigides que deux branches
de cédrel desséchées » (FT, p.39); Zhucui, la femme de Sima Lan est « aussi maigre
qu’une branchette cueillie sur un versant des Balou, qu'un orme ou un sophora dessé-
ché » (FT, p. 78).

L’aspect aqueux est moins fréquent, mais, quand il est associé a I'absence de mouve-
ment (contrairement a 'image du cours d’eau que nous avons rencontrée), il est égale-
ment un signe de mort. Lorsque, dans La Fuite, les efforts pour « retourner la terre » se
sont soldés par un échec, qu’il est alors demandé d’envoyer aupres du « responsable Lu »,
comme un tribut, une vierge, et que les villageois désignent Lan Sanjiu, sa fille, le chef du
village Lan Baisui tente de prendre la parole : « [s]a voix est une eau dont le cours s’est
figé, tantdt bourbeuse, tantot cristalline » (FT, p. 395) ; la méme image qui décrit la parole
s’applique au silence (immatériel) des femmes qui ont appris qu’'en leur absence les
hommes se sont débarrassés des enfants infirmes : « [l]e silence [des femmes] s’étend infi-
niment, fleuve immobile dénué de cours, dans les eaux duquel elles meurent » (FT,
p. 509).

Nous avons utilisé le terme de comparaison pour désigner le procédé consistant a relier
certains aspects ou certaines activités humaines a la nature. Mais il ne s’agit pas du procé-
dé rhétorique qui consiste, sur le mode de la superposition, a rapprocher deux univers
(ou isotopes, voir Groupe p, chap. ) a priori distincts 'un de l'autre, car I'univers de
I’homme et celui de la « terre » sont concus en continuité ['un avec I'autre : par ses mul-
tiples « comparaisons », Yan Lianke rétablit cette continuité dans un geste qui consiste

non a superposer I'univers naturel a I'univers humain (qui seraient alors concus comme
distincts I'un de Pautre), mais a replacer '’homme dans 'univers naturel auquel il appar-
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tient, 4 englober 'homme dans la « nature-terre », conformément a I'usage du procédé
appelé xing (%) dans 'ancienne poésie.

Cette idée est particulierement sensible a travers le motif des animaux dans les romans.
Les personnages humains sont parfois effectivement comparés a des animaux : ainsi le
vieux Lan Baisui, le chef du Village des Trois-Patronymes dans La Fuite, « ressemble a un
vieux mouton faible, incapable désormais de conduire son troupeau sur les monts » (FT,
p. 389). Comparaison également dans le passage suivant : « Elle [Zhucui, la femme de Si-
ma Lan] prés de lui [Sima Lan] pour se rendre dans la cuisine : une poule qui lui aurait
échappé des mains. [...] Puis il se jette sur elle. Mais Zhucui a anticipé ; elle 'esquive et
s’enfuit tel un moineau » (FT, p. 104-106). Il semble en I'occurrence que les personnages
se transforment en animaux, comme dans certains récits surnaturels de la tradition chi-
noise (mais aussi indienne et arabe, puisque le motif de la transformation de ’homme en
animal dans le contexte d’une lutte est bien présent dans des classiques comme Le Ra-
mayana ou Les mille et une Nuits). En réalit¢, hommes et animaux sont liés les uns aux
autres par le principe de la transformation a I'ceuvre dans tout étre vivant (voir par
exemple le cycle des transformations dans le Zhuangzi, dans Grynpas & Liou, 1969,
p. 219).

Lorsque, dans d’autres passages, le romancier ne recourt pas a la comparaison pour as-
socier les hommes et les animaux dans un méme univers, la logique est en fait la méme :
il s’agit de suggérer ou de représenter la continuité fondamentale qui unit les étres vivants,
hommes ou animaux, dans la nature, en référence au principe de transformation. Cela
est particulierement bien illustré par la relation entre 'Aieul et le chien dans Les Jours.
Ainsi, lorsque le chien aide 'Aieul a préserver la vie du pied de mais malgré la sécheresse,
I'Aieul en vient a envisager que, dans sa prochaine vie, il renaisse sous I'aspect de son
chien et inversement : « si je dois me réincarner en animal dans ma prochaine vie, je me
réincarnerai en toi, et toi, si tu dois te réincarner en homme, tu seras mon enfant » (JMA,
p. 108). Le principe de transformation est ici décliné dans le cadre de la doctrine boud-
dhique de la renaissance.

Ainsi, la comparaison pratiquée par Yan Lianke pour associer 'homme et la nature,
plus qu’un procédé rhétorique, renvoie a une vision du monde ou 'homme est replacé
dans un rapport de continuité avec la « nature-terre » entendue comme son environne-
ment naturel immédiat, et ou peut jouer le principe de la transformation universelle des
étres vivants.

Toutefois, cette intégration de '’homme dans la nature semble s’opposer au constat,
tout aussi manifeste a la lecture des romans, selon lequel ce lien a été rompu. En effet,
Yan Lianke montre que les atteintes faites par 'homme a la nature recoivent une réponse
immeédiate de la nature méme. Lorsque les villageois de La Fuite, conformément aux di-
rectives politiques, retournent la terre pour faire des champs en terrasses, la terre semble
souffrir : « Les pioches s’enfoncent dans la montagne millénaire qui s’est mise a frisson-
ner. Sa chair rouge exhale un souffle dense et fougueux, mélée d’une tiédeur séche ou
croupie, jaillie sous les coups de pelles et de pioches. [...] Les moineaux, effrayés,

s’envolent sans plus savoir ou se poser. » (FT, p. 343). Le romancier multiplie ainsi les
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« réponses » de la nature au mal que lui infligent les hommes. Dans Le Réve, une fois que
la vente du sang a commencé, le désordre se manifeste, formulé exactement comme dans
la tradition littéraire des « récits d’anomalies » (zhiguai Z%) : « Bien qu’on fat au prin-
temps, les feuilles des arbres, a respirer le sang, se teintaient de rouge... » (RVD, p. 48). De
méme, dans La Fuite, aprés que s’est répandue la nouvelle des sept morts du dernier cor-
tege revenant du chantier du canal, « [s]ous le coup des sanglots répercutés, les arbres se
dénudent, leurs feuilles [sont] emportées en tourbillon. La douceur odorante des champs
cultivés est chassée et le paysage se réduit a une succession de tristes ravins » (FT, p. 164).

Au fur et a mesure des atteintes portées par les hommes a la nature, la « réponse » de
celle-ci prend des proportions de plus en plus impressionnantes. Ainsi, une fois que la
pollution de I'eau est effective, c’est 'environnement tout entier qui semble s’exprimer :
« Le vent cesse. [...] La chaine silencieuse des Balou se met a vibrer, la dure ligne de créte a
trembler [...]. La poussiére s’amalgame et chauffe. C’est 'aube et 'air devrait étre frais,
mais la montagne entiére se meut et 'atmospheére se fait lourde et sombre » (FT, p. 190).
Jusqu’au moment ou il semble que le cosmos, le « ciel-terre », soit sur le point de basculer
dans le chaos : « Le soleil est au zénith, la coupe d’or ressemble maintenant a une courge
fort mare, suspendue a son aise dans le ciel. A bien la regarder, Sima Hu [frere cadet de
Sima Lan] la voit osciller, lourde et préte a tomber a tout moment, dans un fracas écla-
tant » (FT, p. 197).

Ces « réponses » de la nature se manifestent bien au niveau de la « terre », mais, selon
un mode de représentation traditionnel en Chine, ce sont les réponses du « ciel ». En ef-
fet, un adage apparu dans le contexte d’un renouvellement de la pensée sous la dynastie
des Han antérieurs (206-25 avant J.-C.) (voir Cheng, 1997, p. 277-306), mais intégré par la
suite dans la culture a la fois populaire et philosophique, veut que « le ciel et la terre se
répondent » (tianrén ganying & AJ&MY) : tant que l’homme se conforme a 'ordre naturel,
I'équilibre de 'univers est préservé, mais si '’homme opére un écart par rapport a 'ordre
naturel, alors cette action transgressive trouvera sa « réponse » ou sa « résonance » (ginying
J& ) dans des phénomenes naturels tels qu'un tremblement de terre ou un épisode de
sécheresse. Cette réponse est celle que le ciel adresse a 'homme, mais elle se manifeste
bien par des signes visibles au niveau humain, c’est-a-dire sur « terre ». Ainsi, le lien entre
’homme et la nature est traditionnellement concu comme un dialogue entre 'homme et
le ciel : les calamités et les prodiges sont « présentés comme autant d’avertissements et de
sanctions célestes « répondant » (ying M) aux déréglements du monde humains » (voir

Cheng, 1997, p. 292, a propos de la notion de « résonance », développée par Dong
Zhongshu (Dong Zhongshi 1 £7), c. 195-115).

L’homme et la « nature-ciel » : désordre et ordre
A ce dialogue entre 'homme d’une part et le ciel qui lui répond d’autre part s’ajoute

une logique dialectique en vertu de laquelle le désordre qui résulte de la rupture entre

I’homme et la nature et que 'on constate a travers les signes manifestés par le ciel au ni-
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veau de la terre, se renverse en ordre, a condition de se situer au niveau non plus de la
terre mais du ciel. En effet, Yan Lianke recourt a des références canoniques pour suggérer
qu'il existe un principe de régulation, que la tradition nomme ciel, et dont la fonction est
de garantir I'ordre quoi qu’il arrive, si bien que le désordre, que nous avons interprété
comme un signe de rupture entre ’homme et la nature dans une perspective terrestre,
doit étre réinterprété comme le signe d’'un ordre supérieur dans une perspective céleste :
il s’agit d’'une étape nécessaire pour rétablir 'équilibre, ou, plus exactement, pour re-
commencer, colte que colite, un nouveau cycle de vie. Dans ses romans, Yan propose en
effet un « modele » implicite selon lequel le désordre, c’est-a-dire les souffrances injusti-
fiables que subissent les hommes, sont en définitive justifiées dans une logique cyclique,
car elles constituent la voie ouverte vers un renouveau possible.

Avant de préciser concrétement le fonctionnement de ce modele implicite a I'ceuvre
dans les trois romans qui nous occupent, nous replacerons la démarche de Yan Lianke
dans la perspective « mythoréaliste » qu’il développe dans A la découverte du roman (Faxian
xigoshuo RIN/INUE, 2011), un essai critique paru récemment en francais (2017), traduit
par notre regrettée Sylvie Gentil, 4 qui nous devons tant de traductions de la littérature
chinoise contemporaine.

Par le mot mythoréalisme (shénshizhayi #1523 X)), Yan Lianke désigne une nouvelle
forme d’écriture romanesque qu’il appelle de ses voeux, et qui constituerait un dépasse-
ment par rapport aux propositions anciennes que constituent quatre formes romanesques
du passé : le roman de propagande, qualifié de « fallacieux » et associé aux régimes autori-
taires, voire « totalitaire[s] » (Yan 2011/2017, p. 10) ; le roman traditionnel, tant occiden-
tal que chinois, caractérisé par la « causalité absolue », ou les actions des personnages sont
toutes imputables a une rationalité objective et collective ; enfin deux formes de roman
du XX siecle qui ont tenté de rompre avec ce dernier modeéle : le roman selon Kafka, ca-
ractérisé par la « causalité zéro », ou le fait initial (comme la métamorphose de Gregor
Samsa en insecte) échappe a toute rationalité (c’est un « c’est pourquoi » privé de « parce
que »), et le roman relevant du « réalisme magique », caractérisé par une « semi-causalité »,
ou certains faits sont expliqués par une cause objectivement irrationnelle mais culturel-
lement acceptable (comme le fait de naitre avec une queue de cochon rapporté a I'inceste
commis entre Ursula et José Arcadio Buendia dans Cent ans de solitude). Le roman mytho-
réaliste reposerait sur une « causalité interne » définie en ces termes : « Cette causalité in-
terne correspond a un nouveau rapport logique qui n’est ni la causalité absolue, ni la cau-
salité zéro, ni la semi-causalité. A la fois cause originelle et aboutissement, elle fait évoluer
les personnages et I'intrigue en se fondant sur leur réalité intérieure, jamais a partir d’'un
facteur issu du monde extérieur (la société, 'environnement, les autres...)» (Yan
2011/2017, p. 143).

Yan Lianke semble distinguer plusieurs modes de causalité interne. Les deux premieres,
associées a Kafka d’une part et a Virginia Woolf d’autre part, ne concernent pas le my-
thoréalisme : dans le cas du premier, la cause est a la fois interne et innommaée (en cela,

elle releve de la « causalité zéro ») ; pour Woolf, la cause est de nature psychologique et
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individuelle (p. 140-141). La causalité interne en jeu dans I'écriture mythoréaliste n’est
pas une causalité individuelle de type psychologique' ni une causalité zéro ; il s’agit d’'une
causalité collective, émanant d’un « réel interne, commun a toute ’humanité sur les plans
collectif, social et psychologique »'"° (p. 144-145) Il faut comprendre que ce « réel interne »
est de 'ordre de '« invisible » et appelle, de la part du romancier, une démarche explora-
toire : I'écrivain mythoréaliste « se met en quéte d’un réel interne qui, parce qu’il repose
sur la causalité interne, pénétre au plus profond des hommes, de la société, de I'histoire et
de I'univers, lui permettant de peindre un réel recréé, étroitement lié a 'expérience mais
invisible au point de donner I'impression de ne pas exister » (p. 162).

Pour entreprendre cette quéte du « réel interne », le romancier peut suivre les « canaux
que constituent les diverses formes de 'imaginaire, les allégories, mythes, légendes, réves,
fantasmes et abstractions issus du quotidien et de la réalité sociale » (p. 162). Tous les
moyens ainsi énumérés dont dispose le romancier pour atteindre le réel « invisible » sont
regroupés dans la premiére partie du motvalise mythoréalisme forgé par Yan, la seconde
renvoyant au « réel »'". Le roman mythoréaliste est donc un récit qui s’appuie sur des
« mythes » — mot entendu dans un sens trés large —, pour non pas représenter le réel ex-
terne selon une logique ancienne, mais « explorer » ou « fouiller la réalité », ou bien en-
core « interroger 'homme et la société » (p. 164), afin d’atteindre le réel invisible.

C’est a l'intérieur de ce cadre méthodologique, défini sans doute a posteriori par Yan
Lianke, que nous nous proposons dans un dernier temps de reconstituer le modeéle « my-
thoréaliste » 4 'ceuvre dans ses trois romans, modele dialectique selon lequel le ciel, en-
tendu comme un principe régulateur supérieur, garantit 'ordre au-dela des apparences du
désordre.

Nous verrons tout d’abord que le matériau mythique sur lequel s’appuie le romancier
pour « élaborer » ce modele est constitué de références canoniques, conformément aux
exemples qu’il cite dans son essai critique pour illustrer les « mythes » auxquels peut em-
prunter le roman : il évoque la Bible ainsi qu'Homere et La Pérégrination wvers 'Ouest
(Xmyou ji VE¥EIC), un des romans les plus célebres de la tradition chinoise (voir Yan
2011/2017, p. 178-179). Puis nous détaillerons le fonctionnement du modele, qui se ca-

15 En fait, Yan Lianke semble distinguer deux types de causalité psychologique : celle représentée par Woolf,
qui est « interne », et une autre, qui reléve encore a ses yeux de la causalité externe dans la mesure ou la
cause résulte d’'un conditionnement externe : 'exemple est fourni par Raskolnikoff dont les pensées et
['acte irrationnel sont rapportés a une cause externe, la « société » (Yan 2011/2017, p. 139).

1 Yan insiste sur le caractere collectif, voire universel de ce qu'il entend par la causalité interne mythoréa-
liste : la nouvelle de Joao Guimaraes Rosa, Le Troisiéme rivage du fleuve, qu’il cite intégralement car elle lui
semble représentative de ce qu’il entend par mythoréalisme, «releve d’une expérience commune a
I’humanité » et « nous fait sentir dans notre chair la douleur, bien réelle, qui est notre lot a tous. » (Yan,
23011/2017, p. 157).

" Pour étre précis, le mot mythoréalisme (shénshizhiiyi #15Z 3 ) est formé de shén i, abréviation de
shénhua FH15, le « mythe », et de shi 5 pour shiji SEFR, la « réalité », zhiiyi £ X étant un suffixe pour dési-

gner une doctrine, un mouvement.
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ractérise par une logique cyclique ou la part d’ombre constituée de figures sacrificielles
doit se comprendre comme I'envers d’un pole de lumiére associé¢ au principe vital.

C’est essentiellement au seuil des romans, non pas dans le péritexte proprement dit,
mais dans les épigraphes — une sorte de seuil interne — que Yan Lianke formule I'idée
selon laquelle un ordre supérieur préside aux destinées humaines. Cette place, en téte du
roman tout entier pour Le Réve du Village des Ding ou des chapitres pour La Fuite du temps,
confere au propos développé une sorte de statut d’autorité, a la facon des poeémes intro-
ductifs dans la tradition romanesque chinoise, ou est explicitée la visée morale que le ro-
man est censé illustrer. Ces épigraphes contiennent en effet des références canoniques
faites soit a la tradition bouddhique soit a la Bible. Or, ces références semblent bien ex-
primer l'idée selon laquelle la souffrance que les hommes peuvent connaitre sur terre doit
en définitive étre acceptée car, selon la doctrine bouddhique, cette souffrance n’est en fait
qu’illusion, ou bien, si 'on suit les citations bibliques, parce qu’elle constitue une épreuve
qu’il faut savoir replacer dans un dessein divin.

Les chapitres des livres impairs (I, III et V) de La Fuite citent des paroles de Bouddha
adressées au maitre Dahui'®. Le texte qui ouvre le premier livre fait valoir la notion boud-
dhique d’impermanence et d’illusion : « Bouddha dit : Maitre Dahui ! Tous les étres de ce
monde craignent profondément les douleurs de la vie et de la mort et aspirent au nirvana.
IIs ne savent guére que la frontiére entre la vie et la mort n’est que métamorphose d’une
seule et méme nature, que toute différence est illusoire et qu’il n’existe en fait ni forme ni
nature propre » (FT, p. 7). La souffrance, traduite dans le texte par les « douleurs de la vie
et de la mort » est ce qui motive certains hommes a désirer se fondre dans le grand vide
appelé nirvapa, qui désigne en fait précisément 'état de non-désir permettant de sortir du
cycle des renaissances. Or, ce texte rappelle qu’'une telle disposition est en contradiction
avec le principe selon lequel tout, qu’il s’agisse de la vie ou de la mort, de la souffrance ou
de la joie, reléve de I'impermanence (« métamorphose »), c’est-a-dire, en dernier ressort, de
I'illusion (ou vacuité). Aussi est-il vain, en effet, de vouloir fuir la souffrance que 'on croit
connaitre dans le monde de poussiére dans lequel nous vivons.

L’ouverture du livre V, qui cite 2 nouveau le maitre Dahui, va dans le méme sens que
celle du premier livre : « Les hommes [...] ignorent que vie et mort ne sont qu’illusions »
(FT, p. 549). L'ouverture du livre III répete la méme idée, mais évoque plus explicitement
la notion de souffrance, qui est considérée comme la premiere des « quatre nobles véri-
tés » dans la doctrine bouddhique® : « [Les hommes] croient [a tort] que le monde né
dans leurs esprits existe bel et bien a I'extérieur, c’est pourquoi ils ne cessent de souffrir
vie et mort » (FT, p. 317).

Le theme de la souffrance humaine est également celui qui est abordé dans les épi-

graphes des chapitres des livres II et IV de La Fuite, mais la souffrance est alors associée a

18 Maitre Dahui renvoie sans doute & Dahui Zonggao (Dahui Zonggio KEZ2H, 1089-1163), qui appar-

tient a I'école Linji (Linji IFi5F) de la branche chdn (chan ) du bouddhisme. Peut-étre Yan Lianke en a-t-l

eu connaissance par le détour du Japon, ot cette école s’est implantée sous le nom d’école Rinzai.

1 C’est la notion de dukkha : voir Eracle, 1991, p. 25 et Rahula, 1962, p. 35-40.
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I'idée d’'une épreuve a laquelle les hommes sont soumis selon un plan divin qui leur
échappe. Les chapitres du livre II citent le début de ’Apocalypse attribuée a Jean de Pat-
mos™ ot le Christ s’adresse a Jean pour qu’il écrive des lettres (épitres) aux sept églises
d’Asie (Ephese, Smyrne, Pergame, Thyatire, Sardes, Philadelphie et Laodicée). Ces épi-
graphes commencent par un rappel a 'ordre que le Christ adresse aux hommes qui ont
péché : « [J]'ai contre toi, dit le Christ, que tu t'es reliché de ton premier amour. Rap-
pelle-toi donc d’ou tu es tombé, repens-toi et reprends tes premiéres ceuvres » (FT, p. 213).
Puis elles évoquent I'idée d’une épreuve a laquelle est soumis le fidele, auquel on fait va-
loir la promesse d’une vie apres la mort, a 'image du Christ ressuscité : « [V]oici ce que
dit le Premier et le Dernier, celui qui a connu la mort et repris vie : [...] Ne redoute pas ce
que tu vas souffrir ; le diable en effet va jeter quelques-uns des votres en prison pour que
vous soyez mis a I'épreuve, et vous aurez une tribulation de dix jours. Montre-toi fidele
jusqu’a la mort, et je te donnerai la couronne de Vie » (FT, p. 233, et Apocalypse, 2:8-11).
Quelques chapitres plus loin, une épigraphe assure en revanche qu’au moment voulu,
Dieu épargnera les siens : « [J]e te garderai de I'heure de I'épreuve qui va fondre sur le
monde entier pour éprouver les habitants de la Terre » (FT, p. 264). Le romancier semble
donc bien admettre 'existence d’un ordre supérieur (Dieu de la tradition judéo-
chrétienne ou le ciel de la tradition chinoise) qui rétribue les hommes a la mesure de
leurs actes.

Le livre IV distribue de chapitre en chapitre des citations de 'Exode et des Nombres®' :
les épigraphes relatent donc la sortie d’Egypte, la traversée de la mer Rouge et des déserts,
avec I'épisode de la manne, jusqu’au désert de Paran (Pharan dans le texte), puis P'arrivée
aux abords du pays de Canaan, le « pays ou coulent le lait et le miel ». En parallele au récit
des villageois du village des Trois-Patronymes, guidés par des hommes vers un monde pré-
tendument meilleur, se développe ainsi le récit biblique du peuple juif guidé par Moise
vers la Terre Promise. Est-ce a dire que les souffrances endurées par la population villa-
geoise dans le roman sont justifiées, au méme titre que celles endurées par le peuple juif ?
C’est en tout cas ce que parait suggérer le romancier : la souffrance serait le prix a payer

pour accomplir une sorte de plan divin ou de dessein céleste.

0 Les références a I'Apocalypse sont les suivantes : 2:1-8 dans FT, Livre II, chap. I, p. 213 ; 2:8-11 dans le
chap. II, p. 233 ; 2:12-17 dans le chap. III, p. 237 ; 3:1 dans le chap. IV, p. 243 ; 2:18-19 dans le chap. V,
p. 253 ; 3:7-10 dans le chap. VI, p. 264 et 3:14-21 dans le chap. VII, p. 266.

M Les références a L'Exode sont les suivantes: 3:7-10 dans FT, livre IV, chap. I, p. 419 ; 14:26-31 dans le
chap. I, p. 424 ; 15:22-25 dans le chap. III, p. 436 ; 16:1-3 dans le chap. IV, p.451; 16:13-15 dans le
chap. V, p. 468 ; 17:1-6 dans le chap. VI, p. 483 et 18:1-7 dans le chap. VII, p. 500 ; puis les références con-
cernent les Nombres : 11:31-4 dans le chap. VIII, p. 513 ; le chap. IX, p. 526, cite successivement 11:35,
puis 12:16 ; ensuite est intercalée une phrase de raccord (« Ils étaient tout pres du pays de Canaan »), puis
est citée I'expression « le pays ol coulent le lait et le miel », qui apparait dans plusieurs livres de I’Ancien
Testament, mais en particulier dans les Nombres, 13:27, puis en 14:8 ; le chap. X, p. 536, cite encore les
Nombres, 13:1-27 mais avec des coupures ; enfin le dernier chapitre du livre IV, le chap. X1, p. 548, semble

étre forgé par le romancier, pour rapporter I'arrivée des Juifs au pays de Canaan.
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L’¢pigraphe du Réve (voir RVD, p. 5) fonctionne de la méme facon. Yan Lianke cite les
réves de I'échanson, du panetier et de Pharaon contenus dans la Geneése (voir 40:9-11,
40:16-7 et 41:1-7 et 17-24), mais il ne cite pas l'interprétation fournie par Joseph pour
chacun de ces réves. Dans le texte biblique, en effet, Joseph, qui se trouve en prison a
cause de Putiphar, interprete les songes de 'échanson et du panetier en annoncant a I'un
sa réhabilitation et a 'autre sa condamnation a mort ; puis il interpréte le songe de Pha-
raon comme |'accomplissement de la volonté de Dieu : sept années d’abondance suivie de
sept années de famine a laquelle il faut se préparer. Ainsi, un ordre supérieur s’applique,
méme au prix de la souffrance des hommes, et il semble bien qu'’il faille 'accepter.

Cette idée de I'épreuve infligée aux hommes par un Dieu providentiel est encore illus-
trée par la figure de Job que Yan Lianke évoque dans le discours qu’il a tenu en 2014 lors
de la remise du prix Kafka délivré a Prague : « Job a compris que la souffrance qu’il en-
dure est une facon pour Dieu de le mettre a I'épreuve, et qu’elle était la preuve que
I'obscurité et la clarté doivent coexister. » Il ajoute : « Nous devons accepter le bien accor-
dé par Dieu et nous ne devrions pas accepter 'adversité ? »** (Yan, 2014c¢).

Ces références canoniques ne laissent pas de poser un probléme d’interprétation. En
effet, comment concilier d’'un coté cette justification de la souffrance et de l'autre la dé-
nonciation, dans le registre satirique, des maux qu’'un pouvoir politique inflige aux
hommes ordinaires ! Ne décele-ton pas, dans cette justification, un écueil bien ancien
dans T'histoire politico-philosophique de la Chine, celui de I'instrumentation a des fins
politiques d’un discours philosophique qui repose sur le principe de la naturalité¢ 7 Car
appliquer au domaine du pouvoir la logique méme de la nature — tout vient en son temps,
a propos pour assurer « régularité, équilibre et harmonie dans le cosmos » (Cheng, 1997,
p. 286) —, n’est-ce pas le moyen de justifier au nom d’un principe supérieur (la nature ou
plutdt le naturel) toutes sortes d’organisations politiques, y compris les plus oppressives ?
Anne Cheng indique bien, dans son analyse de la pensée cosmologique de la résonance
qui nait sous les Han, le danger potentiel qu'il y a a « représenter 'Etat comme naturel »
et «le politique comme organique » (p. 287). On ne peut en effet envisager que Yan
Lianke fasse ainsi le jeu d’'un pouvoir dont il révele les folies meurtriéres.

Une solution consiste a interpréter les épigraphes sur le mode ironique : elles fonc-
tionneraient alors comme les slogans ou les textes politiques que Yan Lianke pastiche, et
seraient a mettre au compte de la parole des représentants du pouvoir dont on révele ain-
si les stratégies de manipulation. Cette interprétation est certes pertinente. Mais elle n’est
pas exclusive d’une autre interprétation moins politique et plus philosophique, moins
« moderne » et plus « conservatrice » aussi: ces références canoniques renvoient a un
principe supérieur qui rend compte et par conséquent justifie la souffrance et le mal que
les hommes subissent du fait des hommes. Il faut en effet se garder de vouloir a tout prix

construire une cohérence dans le propos du romancier : il nous livre non pas un discours

22 Texte en anglais : « Job understood that his suffering was merely God’s way of testing him, and was evi-
dence that darkness and light must coexist » et « Shall we accept good from God, and shall we not accept

adversity? »
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idéologiquement homogene, mais explore plutot les contradictions de la réalité. Aussi
doit-on admettre que deux discours, situés sur deux plans distinct, coexistent, sur le mode
de l'obvie et sur celui de l'obtus, avons-nous dit: la dénonciation du pouvoir
s’accompagne sinon d’une justification du désordre, du moins d’une tentative
d’explication fournie par le modeéle mythoréaliste que nous allons a présent essayer de
préciser.

Nous avons cité cette phrase du discours de Prague : « 'obscurité et la clarté¢ doivent
coexister. » Yan Lianke ajoute : « L’obscurité n’est pas qu'une absence de lumiére, c’est
plutot la vie méme. L'obscurité, cest le destin du peuple chinois »* (Yan, 2014c).
L'obscurité et la clarté forment les deux poles, métaphoriques, du modele mythoréaliste
qui régit la conception de Yan a propos de la nature, et plus largement de I'histoire. On
peut en effet distinguer dans ses romans une part d’ombre et une part de lumiére, qui
fonctionnent dans une logique cyclique.

La part d’ombre se traduit essentiellement par le motif du sacrifice. On pourrait pen-
ser, au premier abord, que le sacrifice mis en scéne dans les romans a travers de nom-
breux personnages qui meurent plus ou moins volontairement, est concu comme une
étape nécessaire pour surmonter la mort et ramener la vie, dans une logique rituelle que
la plupart des civilisations ont connue. C’est en effet le cas pour Les Jours, ou le person-
nage principal de ['Aieul (et de son chien) fonctionne, sans ambiguité, comme la figure
sacrificielle qui, par sa mort, permet au village de retrouver la vie. Alors que la sécheresse,
point de départ du récit, a fait fuir tous les habitants du village, I’Aieul est le seul a y re-
tourner. Il fait penser au chamane (wi A%) qui, dans les pratiques rituelles de la Chine an-
cienne, s’expose au soleil pour appeler la pluie en cas de sécheresse, et qui, si la pluie ne
vient pas, est effectivement sacrifié (voir Mathieu, 1987, p. 17). Du reste, le texte du ro-
man fait allusion a ce rite sacrificiel a travers I'évocation d’une cérémonie ou le chamane

est remplacé par un chien :

Les années précédentes, lorsque la sécheresse arrivait, on dressait un autel a 'entrée du vil-
lage. On vy disposait trois assiettes d’offrandes et deux jarres. Dans chacune des jarres on
versait généreusement de ’eau, puis sur chacune d’elle on dessinait un roi-dragon, dieu des
pluies. Ensuite, on attachait un chien entre les deux récipients, on lui faisait lever la téte
vers le ciel. On le nourrissait s’il avait faim, on lui donnait a boire 'l avait soif. Et, lorsqu’il
était repu, on le faisait hurler face au soleil. Chaque fois qu’on a fait ca, au bout de trois a
sept jours tout au plus, les aboiements faisaient effet et le soleil se retirait. Il se mettait alors

a pleuvoir ou bien le vent se levait ou bien encore le ciel se couvrait. (JMA, p. 20-21)

A la fin du roman, I’Aieul creuse une tombe en prévision de la mort du chien ou de sa
propre mort, et explique au chien que le survivant n’aura qu’a enterrer celui qui mourra

le premier, le corps décomposé servira d’engrais pour permettre a I'épi de mais de pour-

B Texte en anglais : « Darkness is not the mere absence of light, but rather it is life itself. Darkness is the

Chinese people’s fate. »
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suivre sa croissance (voir JMA, p. 140-141). En fait 'homme et le chien tous deux meu-
rent et la pluie tant attendue se met & tomber : « La sécheresse perdura jusqu’a 1'été sui-
vant. Alors des nuages noirs apparurent enfin dans le ciel, s’amassérent et se dispersérent
durant quinze jours, aprés quoi la pluie se décida a tomber » (JMA, p. 146). Pour bien
faire comprendre la logique du sacrifice rituelle, Yan décrit le corps putréfié¢ de I'Aieul

traversé par une végétation luxuriante :

Les racines de la culture (du plant de mais) avaient progressé comme des lianes, roses et en-
chevétrées ; elles parcouraient le cadavre en tous sens, sortant des trous des vers, se rejoi-
gnant sur le torse, les cuisses, les poignets et le ventre. Quelques-unes, aussi épaisses que des
baguettes, traversaient le corps en décomposition pour aller se méler a la chevelure blanche,
puis redescendre vers les cotes. D’autres encore, plus fines et souples, rentraient dans les
orbites pour ressortir a 'arriere de la calotte crinienne, plongeant ensuite profondément
dans la terre. Chaque os, chaque morceau de chair putride était comme pris dans un filet

de racines, lesquelles rejoignaient toutes la tige de la culture. (JMA, p. 151)

La mort est ainsi justifiée par la promesse d’'un renouveau qui est clairement suggérée
dans cette description, ainsi que dans les derniéres lignes du roman ou l'on fait com-
prendre que, malgré la famine qui s’abat a2 nouveau sur le village et qui provoque un nou-
veau départ des villageois, la vie sera néanmoins préservée grace aux sept jeunes hommes
qui restent pour s’en occuper : « Seuls demeurérent sept garcons. Sept jeunes gens vigou-
reux qui dressérent sept cabanes sur sept arétes montagneuses. Dans la terre brune de
sept champs, sous le soleil de plomb, ils semérent sept grains de mais, sept grains tendres
et brillants. » JMA, p. 153)

Dans les deux autres romans, le motif du sacrifice présente un caractére nettement
plus ambigu. L'explication tient peut-étre au fait que ces romans mettent en scéne
I'histoire de la Chine, tandis que Les Jours est une fable, s’inscrivant d’emblée et tout au
long du récit dans un registre merveilleux. Tout se passe comme si, dans la fable, sur la-
quelle ne s’exerce pas la contrainte de la réalité historique, Yan Lianke livrait sa véritable
position, alors que dans La Fuite et Le Réve, le réel qu’il s’emploie a transposer, nécessai-
rement plus complexe, introduisait un certain degré d’équivocité. Les deux romans com-
portent bien de nombreuses figures sacrificielles, mais le sacrifice ne débouche que tem-
porairement sur un renouveau, et se révele en définitive tragiquement inutile, instaurant
un registre proprement absurde.

Dans La Fuite, c’est presque tous les personnages qui semblent se sacrifier. Dans le
livre I, par exemple, on peut compter les dix-huit villageois morts pour la construction du
canal (voir FT, p. 150), puis les sept morts que les hommes qui ont construit le canal ra-
meénent en convoi funéraire lors de leur retour au village (voir FT, p. 159). Mais c’est sans
doute Lan Sishi, la jeune femme aimée du chef Sima Lan, qui incarne le mieux la notion
de sacrifice. Elle consent a faire « commerce de chair» a la ville de facon a financer

I'opération médicale qui permettra a Sima Lan de ne pas mourir de la maladie de la gorge
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obstruée, et par conséquent de poursuivre la construction du canal qui, espére-t-on, pour-
rait garantir le salut des habitants du village. Or, une fois 'argent gagné et transmis, elle
revient au village, mais ne veut plus connaitre le sexe. Le canal est construit, puis les
hommes reviennent, parmi lesquel Sima Lan, qui, se rendant chez Lan Sishi, découvre

une scéne d’horreur :

Sishi est morte.

Bien morte.

Couchée en travers du lit, elle porte son habituelle et simple chemise [...]. Ses jambes pen-
dant hors du lit — deux longues courges jaune paile. Allongée sur le dos, sa téte touche
presque le mur, les yeux écarquillés fixent un point dans I'espace. [...] Chair et sang |[...]
scintillent au long des cuisses comme depuis le coeur d’une pivoine fanée. D’étranges ef-
fluves nauséabonds s’en exhalent et s’étirent vers l'extérieur. Le sang a imprégné le drap

bleu océan et formé une galette pourpre sur le sol. (FT, p. 180)

Sima Lan la rejoint dans la mort : « Sima Lan s’endort pour longtemps avec Sishi » (FT,
p. 186), si bien qu’on peut le compter lui aussi parmi les victimes sacrificielles.

On pourrait croire que les sacrifices ont, dans un premier temps, une certaine efficaci-
té : I'eau acheminée au village grace au canal semble mettre enfin un terme a la maladie
de la gorge obstruée : « Période faste : personne n’a la gorge enflée ni aucun autre symp-
tome » (FT, p. 151). Aprés la mort du couple formé par Lan Sishi et Sima Lan, la nature
semble retrouver une forme de paix : « Les journées d’automne se font tiedes et douces ;
sur la vaste chaine montagneuse, la lumiere brille par petites étincelles. [...] Au village,
tout est calme » (FT, p. 186). En effet, 'eau du canal suscite tous les espoirs : « le village
entier vibre de cris puissants, comme sacs de céréales soudain pleins a craquer » (FT,
p. 188). Pourtant, 'eau dont on espere les bienfaits se révele étre une eau polluée :
« Herbes maculées, rats morts aux ventres gonflés, sacs de plastique emplis de fange, vé-
tements et chapeaux usagés, ventres rouges, peaux et poils blancs de bestiaux, tout cela se
bouscule et se heurte a la surface de 'eau » (FT, p. 201-203). Dans chacun des cinq livres
du roman se répéte cette séquence ou le sacrifice de quelques individus donne lieu tout
d’abord a une lueur d’espoir collectif, qui, en définitive, se traduit par un nouveau lot de
souffrances. Tous les chantiers qu’entreprennent les chefs du village connaissent en effet
le méme sort que le canal de Sima Lan (qui renvoie probablement, dans la réalité histo-
rique, a la construction du barrage des Trois-Gorges sur le Chang jiang) : ni la terre a re-
tourner de Lan Baisui (les champs en terrasses), ni la monoculture du colza de Sima
Xiaoxiao (le Grand bond en avant), ni enfin les communes populaires de Du Guanzi ne
sont des succes.

Le méme schéma ambigu est repérable dans Le Réve. Le grand-pere Ding Shuiyang cor-
respond a la figure sacrificielle. Il est appelé le « Sauveur du Village des Ding » (RVD,
p. 49), sans doute en référence au Christ rédempteur, mais I'allusion se fait au prix d’'un

renversement sémantique qui Ote toute pertinence a l'association entre le personnage et
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une figure salvatrice : c’est en effet Ding Shuiyang qui a mis en place la vente de sang
dans le Village des Ding ; ce n’est pas lui qui verse son sang (comme le Christ), mais les
habitants prétendument sauvés... Toutefois, le personnage connait une évolution que 'on
peut analyser comme une forme de « conversion ». Tout d’abord, dés I'apparition du sida,
c'est-a-dire dix ans apres le début de la collecte, il reconnait ses torts, mais rejette la res-
ponsabilité sur son fils ainé, Ding Hui, qui a effectivement pris en main le systéme de
commerce du sang (RVD, p. 64-65). C’est alors qu’il transforme école en un refuge des-
tiné a accueillir et soigner les malades. Puis, sous la pression de Jia Genzhu et Ding Yuejin,
qui s’emparent du pouvoir, il renonce a toute responsabilité¢ dans le village (RVD, p. 175).
Il finit par tuer son fils, pensant ainsi réparer sa faute originelle. En fait, des le début du
roman, il avait tenté de I'étrangler (RVD, p. 63) ; mais a la fin du roman, il semble en-
tendre 'appel que lui adresse son petit-fils, 'enfant mort empoisonné qui est aussi le nar-

rateur, lors de son enterrement :

— Viens vite & mon secours ! Sauve-moi ! Sauve-moi !

Alors, comme s’il [Ding Shuiyang] pensait soudain a quelque chose, son visage changea de
couleur et ses mains se mirent a trembler. Il ramassa un gourdin en bois de chataignier gros
comme le bras et, a grandes enjambées, partit pour rattraper la foule qui suivait mon cer-
cueil. II ne lui fallut que quelques secondes pour la rejoindre. Mon pére se retourna trop

tard. Le gourdin s’abattit sur sa nuque. Il n’eut pas le temps de crier et s’effondra comme

un sac de farine. (RVD, p. 379)

Il agit ainsi dans la fonction du héros éliminant un fléau qui pesait sur la communauté,
sur le modele des exploits héroiques des redresseurs de torts (wixid FUEE) qui « chassent le
mal » (chithai FREE) sévissant dans telle ou telle région*!. Mais le village ne lui en sait pas
gré : il est arrété. Clest alors qu’il est clairement assimilé a une figure sacrificielle. Alors
que le village souffre de la sécheresse depuis des mois, la rétention du grand-pére a pour
effet de ramener la pluie : « Trois jours aprés 'enterrement de mon pére, on vint chercher
mon grand-pére. On 'arréta pour homicide. Il avait tué mon pére. On le garda trois mois.
La pluie arriva » (RVD, p. 383-384). Le chiffre trois (« trois jours », « trois mois ») tire le
récit vers le conte merveilleux, mais, associé¢ aux circonstances d’'une arrestation et d’'un
enterrement, il rappelle aussi la passion du Christ, crucifié et ressuscité apreés trois jours,
annonciateur d’une nouvelle ére : « Sur le sol, '’herbe morte revivait. Dans les champs et
dans I'ancien lit du Fleuve Jaune, on voyait réapparaitre de timides traces de verdures.
L’odeur qui flottait dans l'air était celle d’'un début de printemps » (RVD, p. 387). Ding
Shuiyang sauve la communauté du fléau de la sécheresse, comme le chamane auquel nous
avions comparé ’Aieul des Jours. Mais cette victoire semble ensuite dérisoire car a son re-
tour au village, il constate qu’il n’y a plus personne : les villageois sont morts ou bien ont
quitté le village.

# Voir par exemple I'épisode trés célebre mettant en scéne le héros d’Au Bord de l'eau, Wu Song, éliminant

le tigre de Yanggu : Shi Nai'an, 1987, tome I, chap. XXXIII, p. 574-591.
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Toutefois — il s’agit de la toute derniére page du roman —, le personnage assiste a un
spectacle qui annonce une seconde fois un renouveau : « Mon grand-pére apercut, sortant
de la boue qui recouvrait la plaine, une femme tenant a la main un rameau de saule
qu’elle trempait dans la boue et secouait ensuite en 'air, faisant jaillir du sol une myriade
de petits bonshommes d’argile. [...] Mon grand-pére voyait surgir une nouvelle plaine. Il
voyait surgir un nouveau monde » (RVD, p. 387). Un lecteur chinois un peu averti re-
connait dans ce passage une allusion a Niwa (Nawa ZC0% ou Nawa Z%)?, la figure qui,
dans la mythologie chinoise, a créé les hommes : « Ntiwa pétrit de la glaise pour faconner
les hommes. Elle y consacra toute son énergie et accomplit sa tiche sans répit. Puis, elle
tira une corde du milieu de la boue et 'en souleva afin de former d’autres hommes »*
(Mathieu, 1989, n° 24, p. 63).

Ainsi, malgré les ambiguités et les incertitudes, un pole de lumieére, quelque fragile
qu'il soit, vient équilibrer le pole d’ombre qui semble dominer dans les récits de Yan
Lianke. En fait, I'auteur associe ce pole de lumiére a une forme d’instinct de survie que

les personnages opposent aux souffrances dont ils sont victimes :

Les paysans sont ainsi. Quand le fléau s’abat sur eux, ils vont souffrir quelques jours puis ils
vont « accepter leur destin », ils vont endurer, et faire tout leur possible pour, de nouveau,
faire face a la réalité et a la vie de tous les jours. Il s’agit chez eux d’un instinct de vie, et
d’une aspiration spirituelle a vivre. Cette aptitude a vivre est quelque chose que les habi-

tants des villes et les intellectuels ne peuvent pas posséder”’. (cité¢ dans Zhang Ying, 2006)

C’est encore cette force vitale qui étonne Yan Lianke lors de 'enquéte qu’il a menée
dans le Henan pour écrire Le Réve : « [Blien que 'ombre de la mort couvre le village an-
née aprés année, jour aprés jour, leur amour et leur aspiration a vivre dépasse toute com-
préhension »* (cité dans Zhang Ying, 2006). De méme, dans la postface du Réve, datée de
2005, il évoque son « amour de la vie » (RVD, p. 391).

Les deux thémes principaux qui illustrent ce pole de lumiére sont en effet 'amour
mais, auparavant, la sexualité. Celle-ci est présentée comme une manifestation vitale de

résistance face a la mort, comme le montre la mise en scéne des ébats érotiques de I'oncle

5 Sebastian Veg (2009, § 14) d’une part et Chien-hsin Tsai (2011, p. 6/10) d’autre part ont repéré cette
allusion.

% Le texte est tiré de I'encyclopédie de la dynastie des Song intitulé le Taiping yulan, ou (Encyclopédie a) relec-
ture impériale (de 'éve) Taiping. Le mythe a également été retravaillé par Lu Xun dans ses Contes anciens a notre
maniére : voir Lou Siun, 1959, p. 39-50.

T Texte anglais : « The peasants are like that. When disasters strike, they will suffer for a few days and then
they will “accept their fates”, they will endure and they will try in their best to face reality and daily life
again. This is their instinct to live, and this is their spirit to live. This ability to live is something that urban
dwellers and intellectuals cannot possibly have. »

28 Texte anglais : « although the shadow of death covers the village year in and year out, day in and day out,

their love and longing for life is beyond our comprehension. »
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de lenfant-narrateur du Réve, Ding Liang, et de sa maitresse Lingling (épouse de Ding

Xiaoming) :

— A quoi bon [faire 'amour] ? La vie n’a plus d’intérét.

— L’intérét d’une journée de vie de plus, c’est I'intérét d’une journée de vie.

Il 'entraina et la forca a s’asseoir.

IIs s’allongerent dans ’herbe séche et firent 'amour.

[...] Ils firent 'amour frénétiquement, comme des fous, oubliant leur maladie et retrouvant

toute leur énergie. (RVD, p. 146)

De méme Zhucui, la femme disgracieuse et mal aimée de Sima Lan, connait la jouis-

sance sexuelle, et prend conscience de la force de la vie :

Maintenant, je sais que les femmes peuvent aussi connaitre la jouissance ; je comprends en-
fin que la vie est bonne, je comprends pourquoi, sur le point de mourir, tu [elle s’adresse a
son mari Sima Lan] as quand méme voulu emmener tes trois filles s’agenouiller devant
Sishi et la prier de t'aider a vivre encore un an ou deux. [...] Elle répéte les mémes paroles,

confusément, presque en révant : C’est vraiment bon d’étre en vie. (FT, p. 108)

A la fin de La Fuite du Temps (donc au début de Ihistoire sur le plan chronologique),
les enfants écoutent leur parents faire 'amour (voir FT, p. 560 sq.), puis les femmes sont
p p p
enceintes (voir FT, p. 572) : c’est le triomphe de la vie. On compte « vingt-neuf a trente »
(FT, p. 600) bébés nés dans le dernier livre, ce qui fait écho a la « trentaine » (FT, p. 492)
P q p
d’enfants livrés a la mort lors de la famine dans le livre IV du roman.
L’amour, entendu comme 'attachement réciproque de deux individus, constitue éga-
lement dans les romans un contrepoint a la mort, comme, vers la fin du Réve, I'histoire
P
d’amour entre Ding Liang (I'oncle du narrateur) et la femme de son cousin, Xia Linglin
g g gling
(voir RDV, chap. XII-XV). IIs envisagent une premiére fois le double suicide (dans la tra-
dition japonaise du shinjii ‘£>"'), mais c’est la vie qui I'emporte encore puisque Ding
Xiaoming refuse de mourir et le couple ne se suicide pas (voir RVD, p. 275). Ensuite,
g p p p
Lingling reprend des forces, mais c’est Liang qui dépérit : elle le « sauve » en se collant a
gling rep gq p
lui apres s’étre aspergée de glace, mais c’est alors elle qui tombe a nouveau malade et
meurt (voir RVD, p. 291-294). Le double suicide a bien lieu, exaltant I'amour dans la
mort. Le méme motif est associé¢ au couple qui traverse La Fuite du temps, constitué¢ de
Sima Lan et Lan Sishi.
Le modele mythoréaliste tel que nous avons tenté de le révéler, constitué d’un pole
d’ombre et d’'un pole de lumiére, s'inscrit de facon assez évidente dans une logique cy-
p ; g1q Y
clique. L’idée de cycle est présente dans la préface de La Fuite, ou il évoque le « cycle de la
prospérité et de la décadence » (voir le texte traduit en annexe), mais elle est aussi assez
souvent suggérée au fil des différents récits. Ainsi le réve du pharaon qu’interpréte Joseph

dans la Genese, et qui est cité au seuil du Réve du Village des Ding, décrit un cycle de qua-
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torze années, ou sept vaches grasses sont suivies de sept vaches maigres (voir RVD, p. 5).
Cette idée est reprise dans la suite du roman par le chanteur de ballades Ma Xianglin :
« Un jour de tristesse, un jour de joie [...] / Un jour beaucoup, un jour un peu » (RVD,
p. 15), ce qui rappelle la célebre formule du « Grand Commentaire » (Xi ¢ci &2 &F) du Livre
des mutations, ou Yi jing (Z%48) : « Un yin, un yang, tel est le dao » (traduit par Cheng,
p. 261), ou bien, celle de Mencius, qui s’applique davantage au champ politique : « Les
périodes d’ordre ont toujours alterné avec les périodes de désordre » (Le Blanc & Ma-
thieu, 2009, p. 381).

De méme, dans Les Jours, alors que 'Aieul est sorti vainqueur de la lutte contre les
loups, il découvre, en revenant dans son champ, que son pied de mais est mort. Mais il
voit ensuite qu'une jeune pousse apparait sur le végétal : « Il était sur le point de
s’effondrer lorsque quelque chose gicla, éclaboussant son regard : c’était une goutte de
verdure, au sommet de la culture, a la surface d’'une feuille desséchée » (JMA, p. 105).
Sans doute en référence a la parabole évangélique du grain de blé qui doit mourir pour
donner du fruit®, Yan Lianke suggére que la mort est un passage obligé vers le renouveau.
La référence a la parabole se poursuit quand les villageois reviennent au village et décou-
vrent 'épi rempli de trente-sept graines, dont sept viables, les « sept grains tendres et bril-
lants » JMA, p. 152) qui sont les derniers mots du roman. Ainsi, la mort de 'Aieul et du
chien a permis le retour a la vie : tout le roman est régi par une logique cyclique ou
I'ombre céde en définitive a la lumieére.

La Fuite du temps est également construit selon ce modele circulaire, mais a I'échelle de
chaque livre a I'intérieur du roman. En effet, presque chacun des livres du roman évoque
la mort du chef du village : Sima Lan, puis (en remontant dans le temps, puisque le ro-
man est construit a rebours de I'ordre chronologique) Lan Baisui (le pére de Lan Sishi),
puis Sima Xiaoxiao (le pére de Sima Lan), enfin Du Guaizi et, avant lui, Du Sang. Il
semble donc que chaque période de pouvoir exige son tribut a travers la mort du chef du
village, figure sacrificielle qui permet le recommencement d’'un nouveau cycle. Ainsi Yan
se conforme a la conception chinoise traditionnelle de I'histoire, selon laquelle chaque
dynastie correspond a un cycle avec une phase ascendante caractérisée par la « prospérité »
(sheng %), suivie d'une phase descendante caractérisée par le « déclin » (shuai %)™,

L’idée de cycle est également présente a I'échelle du roman tout entier. La structure
inversée du roman (qui nous fait remonter le temps) fait qu’a la fin (de la lecture), on
parvient au début (de 'histoire). Le lecteur accomplit en quelque sorte un cycle, ou plus
précisément un mouvement de retour, de la mort vers la vie. A la fin du roman, Yan mul-
tiplie en effet les images renvoyant a la vitalité. En particulier, il décrit par trois fois une

scéne d’allaitement. C’est tout d’abord une femme que voient avec envie le petit Sima

¥ Voir Jean 12:24 : « En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il
demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit » (La Bible de Jérusalem, 2011, p. 1805).

30 Une autre opposition est celle du « mandat céleste » (tiznming FA¥), qui marque la légitimité du souve-
rain en place, et du « retrait du mandat » (géming F=A). Voir en particulier Vandermeersch, 1994, « Vérité

historique et langage de I'histoire en Chine », p. 319-329.
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Lan ainsi que tous les jeunes enfants qui viennent d’étre sevrés : « les seins blancs leur
semblaient un soleil en plein hiver. IIs les fixent comme d’énormes jujubes, hument la
délicieuse odeur de lait qui s’épand, dense, et dans leurs cceurs, haine et jalousie se lévent,
c’est avec avidité qu’ils boivent des yeux » (FT, p. 590). Puis, c’est une truie qui allaite ses
petits : « Une truie, couchée en plein soleil, avec des yeux plissés qui lui donnent une ex-
pression sereine et souriante. Le long de son ventre, dix petits mamelons au moins scintil-
lent, chacun tout aussi gonflé qu’un petit pain cuit a la vapeur, et le suc lacté en jaillit a
flots » (FT, p. 593). Enfin, c’est Sima Lan lui-méme au coté de Lan Sishi, car la mére de
celleci lui offre son sein : « Ainsi font-ls connaissance, ainsi commence leur histoire
d’amour. Lui au sein droit, elle au sein gauche » (FT, p. 595). Le couple qui, dans le pre-
mier livre du roman, meurt, est ici associé a la force vitale figurée par 'allaitement. La
structure du roman rappelle ainsi le mouvement de retour (fin 2 ou fu &) propre a la
tradition taoiste, mouvement qui consiste a remonter vers 'origine (le dao), source infinie
de vitalité.

La logique cyclique qui régit le modéle mythoréaliste des romans de Yan Lianke ren-
voie tout autant 4 une conception circulaire de I'histoire entretenue par la tradition con-
fucéenne, qu’au principe de la remontée vers ['origine inscrit dans la pensée taoiste. Mais
elle peut encore renvoyer a la notion bouddhique de samsara (ou cycle des renaissances)
selon laquelle, 4 moins d’atteindre le nirvana (ou extinction des désirs), chaque étre est
voué a renaitre, c’est-a-dire a souffrir, puisque la naissance est la premiére des souffrances
(ou duhkha, voir Carré, 2001, p. 106) selon la doctrine bouddhique.

Toutefois, c’est plutdt dans le fonds mythologique grec qu’il faut chercher la clef
d’interprétation du modele mythoréaliste de Yan Lianke. En effet, la logique cyclique a
I'ceuvre dans les trois romans renvoie, de facon souterraine, a la figure mythique de Si-
syphe, que Yan a surtout travaillée dans un autre de ses romans, intitulé Les Quatre Livres.
Dans les trois romans qui nous ont retenu, le mythe de Sisyphe est repérable, mais seu-
lement sur le mode de I'allusion. On peut tout d’abord qualifier la structure de La Fuite
de sisyphéenne, dans la mesure ou, de génération en génération, les villageois, a I'image
de Sisyphe, subissent un lot de souffrances toujours recommencées. Mais, comme le re-
marque Tsai Chien-hsin dans son étude, le caractere sisyphéen de la structure tient aussi a
I'ordre chronologique inversé : « dans la mesure ou le roman est raconté en remontant le
temps, le lecteur s’attend a un échec de type sisyphéen »' (Tsai 2011, p. 92). En effet, de
méme que Sisyphe sait qu’une fois le rocher redescendu au bas de la montagne, il lui fau-
dra a nouveau le pousser jusqu’au sommet, de méme le lecteur, qui connait la suite, sait,
en entamant la lecture du deuxieme cycle des souffrances qui se situe dans le pass¢, que
celles-ci n’auront pas de fin : a la peine physique s’ajoute ainsi la peine mentale, c’est-a-
dire la conscience que tout espoir d’échapper a la souffrance est vain.

La référence a Sisyphe est répétée discrétement a travers deux allusions. Les villageois
qui retournent la terre (projet de Lan Baisui) et qui, pour cela, « [a] 'aide de chariots ou

de palanches, [...] transvasent la terre du sommet vers le vallon » (FT, p. 338) rappellent

3! Texte anglais : « as the novel is narrated in flash-back, the reader is foretold a Sisyphean failure. »
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Sisyphe qui pousse le rocher jusqu’au sommet puis qui le suit vers le pied de la mon-
tagne’’. Par ailleurs, le personnage principal du roman, Sima Lan, semble bien, a plu-
sieurs reprises, refuser de mourir, comme Sisyphe dont deux des forfaits renvoient a cette
révolte majeure de la part d’'un mortel. Le héros grec enchaine tout d’abord Hades, au-
quel Zeus I'avait confié pour le mener aux Enfers, si bien que les hommes cessent alors de
mourir (voir Graves, 1958/1964, § 67, Tome I, p. 234). Finalement, Arés intervient pour
libérer Hades auquel il remet Sisyphe ; mais celui-ci, une fois aux Enfers, persuade Persé-
phone de le ramener sur terre parmi les vivants car, comme il I'avait préalablement re-
commandé a sa femme (et c’est la le second forfait), il ne lui a pas été accordé de sépul-
ture. Au début du roman, alors que ses deux fréres aménagent leur tombe, Sima Lan
refuse, comme Sisyphe, que soit creusée une tombe pour lui-méme (voir FT, p. 16). Par la
suite, alors que tout est prét pour ses funérailles, son « cercueil [...] soudé¢, les vétements
funéraires fin préts, rangés dans les malles » (FT, p. 44), il reprend vie, se redresse et se
rend aupreés de Lan Sishi a qui il demande de se prostituer pour obtenir 'argent qui lui
permettrait non seulement de retarder sa propre mort mais d’empécher que ne meurent
les autres villageois de la maladie de la gorge obstruée : « Si je peux tenir six mois encore,
je pourrai achever la construction du canal de Lingyin et faire venir 'eau au village ; alors
on pourra vivre jusqu’a cinquante, soixante, soixante-dix ou quatre-vingts ans » (FT, p. 49).
En fait, en entreprenant la construction du canal, ce sont tous les villageois, conduits par
leur chef, qui, comme Sisyphe, cédent a 'hybris, et tentent de faire mourir la mort méme.
Sisyphe est ainsi un représentant de ’homme qui n’accepte pas sa condition de mortel,
ou du moins les souffrances qu’il subit durant son existence. Mais, dans Les Quatre Livres
ou le mythe fait 'objet d’une réécriture explicite, une fois soumis au supplice de la mon-
tagne et du rocher, Sisyphe connait une évolution qui transforme le supplice en lecon
philosophique. Yan Lianke s’appuie de facon transparente sur I'étude qu’Albert Camus a
consacrée au mythe en 1942. Camus veut envisager non la montée pénible, pendant la-
quelle Sisyphe pousse le rocher, mais la descente de la montagne, car s’instaure alors une
distance entre 'action subie et la conscience, distance qui, a priori, est a I'origine du sen-
timent de la condition « tragique » de I'existence, mais qui, tout aussi bien, peut procurer
un sentiment de « joie », 2 condition de renoncer absolument a tout espoir de salut (Ca-
mus parle plutdt de « saut »), dans une logique transcendante. Tandis qu’il gravit la mon-
tagne, Sisyphe doit s’émanciper des « dieux » et du « ciel » qui constituent son horizon
comme l'espoir illusoire d’un sort meilleur qui 'attend au sommet, pour, a 'inverse, en-
tendre les « mille petites voix émerveillées de la terre » (Camus, 1942, p. 167), dans une
logique « existentielle ». A cette condition, on peut « imaginer Sisyphe heureux » (p. 168).
Le Nouveau Mythe de Sisyphe (Xin Xoxivfii shenhua 31 V8 45 354 15) est le texte qui clot le
roman Les Quatre Livres. Il s’agit d’un extrait du manuscrit qu’un des personnages, appelé
Ecrivain, a mis six années a écrire durant son séjour forcé dans une zone de « novéduca-

tion ». Comme Camus, Yan envisage un Sisyphe heureux. Dans un premier temps, il

32 Yan Lianke a également pu s'inspirer du motif principal de La Femme des sables (Suna no onna b D %z,

1962) d’Abgé Kobo (%3 2 55 1924-1993).
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s’émancipe du sentiment de vivre une souffrance absurde: «[Sisyphe] n’a plus
I'impression de subir un chatiment imposé par les dieux. [...] Parce qu’il est capable
d’accepter I'absurdité, la peine et la punition, [il] est [...] un héros » (Yan, 2010/2012,
p. 402). En effet, il a su « s’adapter » a sa condition qui, d’absurde qu’elle lui semblait,
devient le sens méme qu'il trouve a sa vie : « A la longue, il s'est adapté a ce que nous
considérons comme un chatiment [...]. Ce cycle d’allers et retours, ce va-etvient répétitif,
Sisyphe les considére a présent comme son devoir, sa tiche. S’il venait a échapper a ce
cercle temporel, a cet éternel, a cet inexorable recommencement, il aurait a contrario
I'impression de se dilapider, son existence n’aurait plus de sens » (p. 403). Puis, dans un
deuxiéme temps, le Sisyphe de Yan éprouve la « joie » dont parle Camus : alors qu’il re-
descend la pente — comme Camus en effet, Yan envisage la descente plutot que la mon-
tée —, il rencontre un enfant avec lequel il communique et pour lequel il se prend
d’affection : il connait le « plaisir » (p. 405).

Outre I'essai de Camus, Yan a pu lire un texte du philosophe japonais Kuki Shazo (J1
B i, 1888-1941), spécialiste de Henri Bergson, Edmund Husserl et Martin Heidegger,
qu’il a rencontrés (ainsi que Jean-Paul Sartre)” lors de son séjour en Europe a la fin des
années 1920. En 1928, Kuki donne une conférence en francais & Pontigny, publiée sous
le titre « La notion du temps et la reprise du temps en Orient », publiée dans ses Propos sur
le temps. Or, dans ce texte, Kuki opere déja, comme Camus puis Yan, un renversement du
sens habituellement associé au mythe de Sisyphe, en faisant du supplicié¢ une figure para-
doxale du bonheur. La proximité entre Kuki et Yan est en particulier repérable dans le

fait d’expliquer ce renversement par le « devoir » (Yan) ou le « sentiment moral » (Kuki) :

Ce qui m’a paru toujours superficiel, c’est que les Grecs ont vu la damnation dans le mythe
de Sisyphe. Il roule un roc jusqu’au sommet, et le roc retombe. Et il recommence perpé-
tuellement. Y a-til du malheur, y-a-t-il de la punition dans ce fait ! Je ne crois pas. Tout dé-
pend de I'attitude subjective de Sisyphe. Sa bonne volonté, la volonté siire et ferme de se
renouveler toujours, de toujours rouler le roc, trouve dans cette répétition méme toute la
morale, en conséquence tout son bonheur. Sisyphe devrait étre heureux, étant capable de

la répétition perpétuelle de l'insatisfaction. C’est un homme passionné par le sentiment

moral. (Kuki, 1928/2013, p. 51)

Dans la suite de son texte, Yan propose une extension du mythe de Sisyphe tel que
I'ont revisité Kuki et Camus. Zeus, s’apercevant que le supplicié¢ prend gott a son supplice,
modifie le chatiment : Sisyphe devra peiner en poussant le rocher sur I'autre versant de la

montagne — ainsi, il ne verra plus 'enfant qui lui procurait du « plaisir » —, et surtout il

33 Dhypotheése selon laquelle cette conférence de Kuki serait une source du « Mythe de Sisyphe » de Camus
est parfois avancée, comme |'a évoqué Hiroshi Mino (Open University of Japan) dans une communication
intitulée « Sisyphe ou I'esprit du bushido — Camus et Shuzo Kuki », donnée dans le cadre du colloque « Al-

bert Camus et les vertiges du sacré », qui s’est tenu a Angers les 20 et 21 octobre 2016.
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devra pousser le rocher dans la direction allant du sommet vers le pied de la mon-

tagne’* — ainsi, il ne pourra pas concevoir d’espoir en fixant son regard vers le ciel :

[Aluparavant, tandis qu’il poussait, courbant les reins et arquant les jambes, il lui suffisait
de lever la téte pour voir la lumiére dans le ciel, le fait d’aller de bas en haut lui donnait
I'impression de se rapprocher des cieux et des dieux, l'impression qu’un échange
s'établissait entre eux. A présent qu'il va dans Iautre sens et ne voit plus ni la lumiére ni les
étoiles, il lui semble s’en éloigner, étre proscrit du paradis et de I'esprit. (Yan, 2010/2012,
p. 407)

Mais, le méme phénomeéne que pour la premiére forme de chatiment se reproduit. Si-
syphe finit par s’accoutumer a son sort, car il a su puiser la source d’une nouvelle forme
de bonheur dans un horizon pourtant a priori fermé : « Un jour, comme autrefois lors-
qu’il avait rencontré I'enfant sur le chemin, alors qu’il est en train de pousser avec énergie,
son regard d’homme ployé sous I'effort se pose par-dela le rocher et il découvre, au pied
de la montagne, la végétation, les maisons, les villages, les fumées des cuisines et, a
I'entrée d’'un temple, des enfants en train de jouer. » (Yan, 2010/2012, p. 409) Toutefois,
Sisyphe ne commet pas la méme erreur que la premiére fois, et dissimule aux yeux des
dieux le nouveau bonheur dont il jouit : « Afin de se garder la possibilité¢ de voir tous les
jours le temple et les fumées des humains, afin d’éviter que les dieux brisent une fois de
plus 'harmonie qu’il a trouvée, Sisyphe interdit a son regard de s’allumer lorsqu’il con-
temple le monde et sa réalité. » (p. 410)

Yan et Camus concoivent un Sisyphe « heureux » (Camus, 1942, p. 168) ou « paisible »
(Yan, 2010/2012, p. 411) malgré 'absurdité du monde dont il a conscience, précisément
parce qu’il ne cherche pas a tout prix 2 donner un sens au monde dans lequel il vit : le
Sisyphe de Camus « fait taire toutes les idoles » (Camus, 1942, p. 167), c’est-a-dire qu’il
rejette les constructions métaphysiques qui reposent sur l'illusion d’une sortie hors de ce
monde jugé absurde ; le Sisyphe de Yan ne cherche plus 2 comprendre et expliquer le
sens de sa condition : « Il n’espere plus, il ne désire plus trouver le pourquoi de cette bi-
zarrerie » (Yan, 2010/2012, p. 409). Tous deux trouvent le bonheur dans un univers quo-
tidien, et s’"accommodent de leur sort. Camus écrit : « Il n’y a pas de soleil sans ombre, et
il faut connaitre la nuit » (Camus, 1942, p. 167), phrase qu’aurait pu écrire Yan Lianke.

Toutefois, le Sisyphe camusien est un « révolté » dans le sens ou il s’émancipe des
dieux et de toute transcendance, de tout « maitre » (p. 168), auxquels il oppose un « mé-
pris » (p. 166) souverain. Le Sisyphe de Yan trouve le bonheur dans le quotidien, mais il
n’a pas la prétention de se passer des dieux, ou en tout cas d’un principe supérieur qui
dépasse 'humanité : le « Sisyphe oriental », comme le romancier chinois le nomme,
s'inscrit davantage dans un processus naturel, ou 'homme est dans une position

d’équilibre entre le ciel, instance régulatrice, et la terre, qui constitue son horizon immé-

3 Un épisode du roman prépare cette fin en décrivant une « pente enchantée » : voir Yan, 2010/2012,

chap. IX, p. 172-174.
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diat : « Le chatiment infligé par les dieux a Sisyphe était comme les quatre saisons, prin-
temps, été, automne, hiver que le ciel impose a la terre » (Yan, 2010/2012, p. 402) En
définitive, si le Sisyphe de Camus est « heureux » d’avoir « ni[¢] les dieux » (Camus, 1942,
p. 166) et de s’étre émancipé de ses maitres, celui de Yan Lianke « est paisible et satisfait,

[...] naturel et content » (Yan, 2010/2012, p. 411, c’est nous qui soulignons).

CONCLUSION

A Tanalyse, la question environnementale dans les trois romans de Yan Lianke que
nous avons examinés n’est pas traitée de facon isolée’, mais se trouve replacée par deux
fois dans un ensemble qui dépasse les contours stricts de 1'écocritique. D’une part, elle
s'inscrit dans un tableau politique général que Yan brosse a grands traits satiriques. Mais,
de plus, la société des hommes est elle-méme replacée dans un « univers », un « ciel-terre »,
qui tend, en définitive, non pas a corriger mais a compléter le premier discours. Il s’agit
certes de dénoncer les aventures politiques qui aboutissent a des catastrophes humaines
et en particulier environnementales, mais il faut aussi tenir compte d’un principe de régu-
lation (le ciel) qui, dans une logique cyclique qu’illustre la figure mythique de Sisyphe,
peut conduire a devoir subir un certain lot de souffrances. Il ne faut pas voir de contra-
diction entre le discours satirique (obvie) et le discours philosophique (obtus). Le sens ob-
tus, précise Roland Barthes, « ne marque pas un ailleurs du sens (un autre contenu ajouté
au sens obvie), mais le déjoue, subvertit non le contenu mais la pratique tout entiére du
sens » (Barthes, 1970/1892, p. 56). 1l faut donc pratiquer deux lectures qui se situent sur
deux plans distincts : une lecture politique, engagée, mais ancrée dans une vision tradi-

tionnelle chinoise, ou prévaut le sens de 'équilibre entre '’homme et la nature.

% La thématique environnementale est plus centrale dans un texte comme Jeu de bleu, traduit intégralement

par Sylvie Gentil dans Libération, 25 novembre 2015. En ligne http://www.liberation.fr
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ANNEXE
TEXTE ORIGINAL ET TRADUCTION DE LA PREFACE DE YAN LIANKE A LA FUITE DU TEMPS,
DANS L’EDITION DE 2009 (PEKIN, EDITIONS SHIYUE WENYI)
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Passer trois ans a écrire un roman de plus de 300 000 caractéres fut pour moi une véritable
épreuve. En fait, je ne suis pas du genre a « vingt fois sur le métier remettre mon ouvrage ». Si, au
bout de quelques jours ou de quelques dizaines de jours, je n’ai pas terminé ce que j’ai entrepris,
je deviens impatient et préoccupé, et suis prét a laisser tout en plan — ’homme est sujet au chan-
gement et court ainsi apres toute chose —, j’ai 'impression qu’on m’a plongé la téte dans 'eau et
que je vais bientdt manquer d’air. Non, décidément, écrire un roman n’est pas une activité en-
viable. Si je pouvais vivre une nouvelle vie, je crains de ne pas choisir la méme profession. C’est
lorsque j’ai atteint I'Age de quarante ans que j'ai enfin compris qu’eu égard a la vie, il n'y avait pas
de profession au-dessus des autres. Mais la vie humaine est un processus continu : on a beau ho-
norer telle activité et mépriser telle autre, une telle position n’est pas vraiment tenable face a la vie
elleméme. Empereur ou mendiant, dirigeant ou simple sujet, général ou soldat, en réalité nous
venons tous du méme endroit et nous allons tous au méme endroit, et ce n’est guére que le che-
min parcouru entre 'endroit d’oul nous venons et celui ot nous allons qui n’est pas le méme.
C’est précisément en parcourant ce chemin que j'ai peu a peu compris que lorsqu’ils partagent la
méme existence en ce monde, les hommes ressemblent a I'arbre et I'herbe qui « ont une seule et
méme vie ». Voila une vérité qui semble a la fois claire, évidente, simple et profonde, et pourtant
elle demeure bien mystérieuse. En fait, face au mystére, on a tot fait de se détourner, et devant
'évidence, on croit avoir compris, mais on n’a rien compris. Qu’est-ce que cela veut dire : « I'arbre
et I'’herbe ont une seule et méme vie » 7 Chacun sait que cela renvoie a 'idée de la prospérité et de
la décadence, a I'idée du cycle de la prospérité et de la décadence. Seulement, quand c’est 4 notre
tour de connaitre la prospérité ou la décadence, nous éprouvons les plus grandes difficultés avec
ce processus cyclique qui nous parait confus, compliqué et incompréhensible. Il semble que nous
autres romanciers, nous ne puissions nous résoudre a nous agenouiller, simplement, devant l'art,
et que nous cherchions au contraire la complication en essayant de briller devant I'art, comme si
notre vie elleeméme était une forme d’ceuvre d’art, comme si, face a la vie, notre activité profes-
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sionnelle et celle des gens ordinaires étaient différentes, comme si notre corps méme et celui de la
foule étaient différents. Je pense qu’on ne devrait pas avoir de telles idées, ou, du moins, que, face
a la vie, on ne devrait pas avoir de telles idées. Si le terme de la vie est toujours égal a zéro, alors, il
faut bien reconnaitre que tout ce qui se trouve devant le signe égal, qu’il s’agisse d’une quantité
trés élevée ou d’une quantité négligeable, est toujours la méme chose, on ne peut certes pas ne pas
s’en préoccuper, mais il ne faudrait pas s’en inquiéter outre mesure. Voila donc la raison pour
laquelle, si je pouvais vivre une nouvelle vie, je ne voudrais pas choisir le métier de romancier. Je
préfererais le travail de la terre, parce que le travail de la terre est plus proche de ce que je re-
cherche. Quand j’ai approché 'sge de quarante ans, aprés avoir quitté la campagne pour la ville,
ol je n’avais presque pas de famille, car je ne pouvais plus physiquement cultiver la terre, je me
suis mis a penser a la génération de mon pére, 4 mes ancétres ainsi qu’a mes fréres et sceurs de
sang qui tous ont continué a cultiver la terre, et je me suis dit qu’en fait ils étaient bien mieux lo-
tis que je ne le suis aujourd’hui. Mon souhait n’est pas d’imiter Tao Yuanming : je vivrais 500 ans
et lirais pendant 500 ans que je n’aurai pas les connaissances de Tao Yuanming. Le plus impor-
tant, c’est de comprendre que 'univers poétique de Tao Yuanming, vaste et profond, si cher a son
cceur, n’existe pas. Mon idée est plus ancrée dans la réalité, dans le concret, parce que les vies que
nous menons aujourd’hui sont bien réelles et bien concrétes. Vivre, c’est vivre et mourir, c’est
disparaitre 4 jamais. En définitive, notre bref passage en ce monde n’a pas pour objet la compéti-
tion ni la tromperie ni I'argent ni le pouvoir ni 'ambition. Ni méme 'amour. Notre but n’est pas
de faire que ce qui est faux, mauvais ou laid devienne vrai, bon ou beau. Quand c’est le moment
de venir sur terre, nous n’avons pas d’autre choix que de venir et quand c’est le moment de partir,
nous n’avons pas d’autre choix que de partir. Et ce que les hommes connaissent entre ces deux
moments, méme si cela nous parait d’'une grande beauté, en réalité cela ne peut davantage consti-
tuer le but de nos vies obscures. Mon intention n’est pas de délivrer un message ultime, mais de
rechercher le sens originel de la vie humaine. Quand on habite une maison depuis trés longtemps,
il arrive qu’on ne sache plus a quelle profondeur se situent les fondations dans la terre, ni méme
ou se trouvent ces fondations. Aujourd’hui, quand on vit dans une grande ville, on ne se soucie
méme plus de savoir s’il y a des fondations sous la maison que I'on habite. Bien plus, 'homme
qui fait ce voyage chemine sans cesse sur les routes, et quand son voyage I'a emmené au loin, il ne
sait plus du tout entre quelle montagne et quelle riviére se situe 'endroit d’ou il est parti, il oublie
méme dans quel but il chemine ainsi. Or, il aurait di le savoir, il aurait d s’en souvenir. Si j’ai
écrit La Fuite du Temps, ce n’est pas pour dire aux autres ot se situe le point de départ du voyage,
mais seulement pour m’aider moi-méme dans ma recherche vers ce lieu. Dans ce monde qui est le
nodtre, nous vivons bien dans la société des hommes, mais trop éloignés de la famille et de Ia terre.
Cela fait tant d’années que nous avons entrepris le voyage que tout ce que nous ne devrions pas
oublier, eh bien nous I'avons bel et bien oublié. Autrement dit, dés lors qu’on arrive en ce monde,
il n’est jamais temps d’y réfléchir, tant nous sommes pressés de nous engouffrer dans le flux trépi-
dant de la vie, poursuivant notre route, dans la plus grande confusion. Puisqu’on ignore le but
originel de la vie, on est incapable de dire quelle est la destination ultime de la vie, et, aprés des
années ou régnent la confusion autant que la cupidité, lorsqu’on y songe, on a déja dépassé les
trente ans et I'on court vers le seuil de la quarantaine. Je me suis dit que je devais écrire ce livre,
que je devais m’aider moi-méme a trouver le sens originel de la vie de ces hommes, et que c’était
ainsi seulement que je pourrai mener une vie apaisée entre le monde, la société et la terre, que je
pourrai enfin faire face a la vie, & moi-méme, au monde, sans trop me fourvoyer. Dans les trois
années que j ai passé a écrire ce livre, le plus clair de mon temps a consisté a corriger ce que je ré-
digeais, et, bien que je ne sois pas aussi résistant que dans ma jeunesse et que je sois devenu inca-
pable d’écrire un ouvrage d’une seule traite, ce travail de correction m’a permis de découvrir le
pénible plaisir que procure une recherche pratiquée en solitaire. Mais je craignais que cette satis-
faction mélée de souffrance ne me quittit bientdt et que le réconfort que m’apportait ce travail

d’écriture ne se dissipAt comme les nuages chassés par le vent. Ce n’est pas I'écriture en elle-
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méme que je recherche, mais & me débarrasser a tout prix des tracas et des soucis du monde ; or, a
cet égard, |'écriture me procure un certain apaisement. J'ai eu une sorte de pressentiment : La
Fuite du Temps ne serait certainement pas un bon roman, car aprés en avoir terminé la rédaction,
je suis resté bouche bée sans savoir que faire devant mon travail. Ce n’était pas I'épuisement que,
tel Jiang Yan ayant donné tout son cceur a I'ouvrage, I'on peut ressentir face au travail, ni la con-
fusion que 'on peut éprouver face a I'art, mais, face a la vie dont j’avais entrepris de rechercher le
sens originel, le sentiment d’avoir compris et en méme temps de ne pas comprendre. C’est juste-
ment la raison pour laquelle j’ai réduit la vitesse a laquelle je pouvais écrire, jai corrigé les brouil-
lons que d’habitude je ne corrigeais pas et jai effacé d’'un coup pres de 100 000 sur les 426 000
caractéres que comptait mon ouvrage. Je veux dire par la que je pensais que La Fuite du Temps se
rapprocherait encore davantage de la perfection mais je savais bien que les imperfections conte-
nues dans La Fuite du Temps, malgré les efforts de toute une vie, ne pourraient sans doute pas étre
toutes réparées. Si jai ainsi corrigé et de nouveau corrigé, et finalement si j’ai rédigé trois brouil-
lons successifs, ¢’était pour poursuivre, par 1'écriture, la recherche d’un apaisement spirituel, une
sorte de correction de mes égarements passés.

Quand La Fuite du Temps a été publiée, il était impossible d’éprouver le sentiment absolu que
jai ressenti d’étre saisi dans le vide, le sentiment spirituel d’étre suspendu dans les airs. Si je ne
pensais pas qu’il s’agissait d’'une ceuvre subversive, 4 ce moment-1a j'aurais pu retourner dans les
montagnes pour cultiver la terre, ou pour exercer un métier manuel comme je 1'avais fait dans ma
jeunesse, il est certain qu’une telle vie m’aurait paru bien plus remplie que celle qui consiste a lire
des livres. Quoi qu'il en soit, que La Fuite du Temps ait ou non du succes, on ne peut le dire, mais
le plus important, c’est que jai écrit La Fuite du Temps avant 'dge de quarante ans. En écrivant La
Fuite du Temps, j’ai commencé le voyage qui me tenait le plus a coeur, encore une fois jai trouvé
par 'écriture un apaisement spirituel analogue a celui que connaissent les paysans en cultivant la
terre. Enfin, mon esprit comme suspendu dans les airs a déja amorcé une lente descente, et je
peux A nouveau écrire d’autres romans, entreprendre a nouveau un travail qui soit comme culti-
ver la terre.
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L’ORDINAIRE DES CATASTROPHES
LECTURE ECOCRITIQUE DE L’ECRIVAIN TAIWANAIS WU MING-YI
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Institut d'études transtextuelles et transculturelles (IETT)
Université Jean-Moulin (Lyon 3)

Résumé : A 'ére de PAnthropocene, c’esta-dire & un age ou I'action anthropique est de-
venue la contrainte géologique majeure de la planéte, les catastrophes environnementales
nous invitent a reconsidérer les définitions et les interactions de I'espace et du temps.
Prenant place dans une durée et dans une distribution spatiale incertaines, comment éva-
luer 'ampleur de catastrophes comme celle ayant eu lieu en 2011 a Fukushima ou
celles — plus diffuses encore — de la déforestation amazonienne ou de la pollution de
locéan Pacifique! L'impact de ces catastrophes ne se limite en effet plus a
I'environnement naturel mais se déploie sur toutes les modalités d’habitat, les processus
d’identification sociale et culturelle et les imaginaires. A appui d’une lecture de plusieurs
ceuvres romanesques de 1’écrivain et militant écologiste taiwanais Wu Ming-yi, cette con-
tribution se propose d’explorer les maniéres dont la banalité et la permanence des des-
tructions environnementales de notre ére incitent A repenser notre rapport a la catas-
trophe et a ses implications a I'intérieur de toutes les spheres de nos existences.

Mots-clés : catastrophe, Anthropocene, écocritique, guerre, Wu Ming-yi.

Abstract: In the Anthropocene era, that is to say, at an age when anthropogenic action has become
the planet’s major geological constraint, environmental disasters invite us to reconsider the defini-
tions and interactions of space and time. Taking place over an uncertain time period and spatial
distribution, how can we assess the scale of disasters such as the one that occurred in 2011 in Fuku-
shima or those—even more diffuse—of Amagonian deforestation or pollution of the Pacific Ocean?
The impact of these disasters is no longer limited to the natural environment but extends to all forms
of habitat, social and cultural identification processes as well as the peoples’ imagery. Based on the
perusal of several novels by the Taiwanese writer and environmental activist Wu Ming»i, this con-
tribution proposes to explore the ways in which the banality and permanence of environmental de-
struction in our era prompt us to rethink our relationship to disaster and its implications within all
spheres of our lives.

Keywords: disaster, Anthropocene, ecocriticism, war, Wu Mingi.
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n mars 2011, les épisodes dramatiques ayant eu lieu dans la région japonaise de

Fukushima ont incité a repenser les catégories épistémologiques qui permettent

de penser la catastrophe, car plus que 'immédiateté¢ du désastre, c’est la disper-
sion dans la biosphere des particules radioactives de la centrale qui nous oblige a prendre
en compte son effet étendu, global. La catastrophe désigne traditionnellement un boule-
versement brutal, intense, spectaculaire, aux effets dommageables. Le choix des mots est
d’ailleurs important : toujours dans le cas de Fukushima, les implications terminologiques
d’expressions comme catastrophe, incident, accident ou cataclysme sont loin d’étre les mémes
et font peser des responsabilités diverses : parle-ton d’un désastre d’origine naturelle (un
séisme, un tsunami), humaine (une erreur technique), technologique (I'utilisation de
substances dangereuses), idéologique (le productivisme capitaliste, I'anthropocentrisme)
ou un bien malencontreux — méme si hautement prévisible — amalgame de tous ces fac-
teurs !

L’étude du fait littéraire dans la catastrophe ou de la représentation des catastrophes
dans la littérature n’est pas nouvelle : comment est né le concept de catastrophe ! com-
ment écrire la catastrophe 7 qu’écrire aprés une catastrophe ? pour qui ! quelle portée psy-
chologique, historique, éthique ou esthétique ? Autant de questions qui ont déja été tres
travaillées, que ce soit dans les études artistiques, littéraires, philosophiques ou anthropo-
logiques (voir Mercier Faivre, Thomas, 2008). La question qui se pose toutefois au-
jourd’hui, a une époque ou la crise environnementale s'impose non seulement comme
un probléme majeur et global, mais aussi comme un paradigme substantiel, est celle de
I'ontologie méme de la catastrophe. Si le traitement littéraire, pictural ou cinématogra-
phique des catastrophes écologiques met plus souvent I'accent sur la dimension théatrale,
soudaine, instantanée de celleci, la crise écologique nous invite 4 repenser en méme
temps l'intensité, la fréquence et 'échelle des catastrophes. La crise environnementale
nous fait en effet passer « du monde des Modernes, ouvert et infini, rythmé par
I'immédiateté du présent, a un nouveau monde : celui de la biosphére, 4 nouveau clos et
resserré, caractérisé par un allongement du temps de I'action [...], un monde confronté a
une accumulation de finitudes et de limites, touchant aussi bien I'environnement plané-
taire que nos capacités de compréhension et d’action » (Bourg, Whiteside, 2010).

C’est a travers la démarche (éco)poétique de 'écrivain taiwanais Wu Mingyi (Wu
Mingyi 5 75)" et de deux de ses romans en particulier : Les Lignes de navigation du som-
meil (Shuimidn de hangxian BEARAJNIAR , 2007) et L’Homme aux yeux a facettes (Fiyanrén #3
HR A, 2011) que nous proposerons une réflexion sur la maniére dont la conscience écolo-
gique induit un nouveau regard sur les conceptions de temps, d’espace et d’échelle qui
naissent des catastrophes, et du fossé que ces derniéres creusent entre la vitesse du temps

. . . 2
humain et la lenteur des destructions environnementales”. Nous nous pencherons tout

! Les caractéres chinois employés dans I'article sont les anciens caractéres utilisés a Taiwan.
2 Né en 1971, Wu Mingyi, est écrivain et professeur au département de littérature sinophone de

I'Universit¢ Donghwa a Hualien (Taiwan). Artiste multiple (écrivain, photographe, illustrateur), il est tres
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d’abord sur I'appareil terminologique que nous proposons d’utiliser afin de mener cette
étude, en introduisant les concepts d’« Anthropocéne », d’« hyperobjets » et de « violence
lente » qui tentent de répondre au besoin de reconfigurer les outils d’analyse de la créa-
tion éco-poétique contemporaine. Dans un second temps, nous analyserons la maniére
dont Wu Mingyi entreprend de considérer la guerre (ici la Seconde Guerre mondiale)
comme une catastrophe écologique élargie a toutes les sphéres des étres vivants. Dans une
derniére partie nous étudierons le traitement littéraire par auteur d’un produit évoca-

teur de la crise anthropocénique : le vortex de déchets du Pacifique Nord.

DES CONCEPTS POUR L’ETUDE DE LA LITTERATURE A L’ERE DE L’ANTHROPOCENE

En 2000, le géochimiste Paul J. Crutzen émettait 'hypothése selon laquelle nous se-
rions entrés depuis le crépuscule du XVIII® siecle dans une nouvelle ére ou activité hu-
maine serait devenue la force dominante du systéme géologique terrestre, symbolisée par
I'augmentation des concentrations de dioxyde de carbone et de méthane a I'échelle du
globe (voir Crutzen, 2007, p.141-148). L’Anthropocéne, qui succéderait donc a
I'Holocéne, marquerait le début d’'une période ou I'action anthropique (industries, agri-
cultures, déforestation, urbanisation, surpéche, épuisement des ressources fossiles, accu-
mulation des déchets...) sur les systémes terrestres serait devenue la contrainte dominante,
devant toutes les autres forces naturelles qui avaient prévalu jusqu’alors.

Bien que cette époque géologique putative qui reconnait I'influence prépondérante de
I’homme sur I'écosphére terrestre n’ait pas encore été officiellement admise dans I'échelle
des temps géologiques, nombre de scientifiques, médias, philosophes et artistes de tout
poil s’en font régulierement 1'écho. En réalité, ce qui importe davantage que sa validité
scientifique, c’est le bouleversement paradigmatique provoqué par cette hypothese. Le
néologisme d’« Anthropocéne » dévoile les rapports existant entre des sphéres multiples
supposées homogenes et imperméables telles que la science, I'éthique ou bien I'esthétique.
En d’autres termes, l'irruption récente de ce concept dans les études scientifiques, philo-
sophiques, et méme littéraires, a pour conséquence de bousculer les schémas établis de la
fragmentation de la connaissance’.

Le paradigme anthropocénique a pour implication ontologique I'idée que tout phé-
nomeéne naturel ne peut plus se situer hors de la sphére d’influence de I'action humaine.
L’Anthropocéne désigne donc l'existence d’'un monde ou le non-humain se retrouve en-

veloppé dans '’humain, et inversement, il n’est plus possible de parler de deux entités dis-

engagé en faveur de la cause environnementale. Deux de ses romans ont été traduits en francais par nous-
méme : Les Lignes de navigation du sommeil, Paris, You Feng, 2013 et L’homme aux yeux & facettes, Paris, Stock,
2014. Le recueil de nouvelles Le Magicien sur la passerelle est a paraitre en 2016 dans la collection « Taiwan
Fiction » de I’Asiatheque.

3 Au sujet des bouleversements introduits par le paradigme anthropocénique dans les études littéraires, on

pourra lire Clark, 2015, notamment les chapitres 1, 4 et 7.
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tinctes de « nature » et « culture ». Difficile en effet de rattacher exclusivement a I'une de
ces deux catégories les nuages radioactifs de Tchernobyl, les chiens errants des grands
centres urbains, les parcs zoologiques, les OGM, les insecticides ou encore les vortex de
déchets des océans Pacifique et Atlantique. En certifiant que les pratiques et les idéologies
humaines sont devenues des manufactures de risques et d’individus hybrides,
I'’Anthropocéne montre la fin des « externalités », ce terme dont les économistes affu-
blaient encore il y a peu les dégradations environnementales, mais aussi « I'océan,
I'atmospheére, les populations vivant en-dehors des “pays développés”, et, par-dessus tout,
le futur » (Clark, 2013, p. 82)".

Des catastrophes comme celles ayant eu lieu a Bhopal, a Tchernobyl, sur les cotes de
Bretagne ou a Fukushima ne sauraient donc se limiter a des accidents techniques : elles
s’averent aussi avoir des causes et des conséquences économiques, politiques, sociales, en-
vironnementales, culturelles... L’existence de phénomeénes tels que la radioactivité, la pol-
lution océanique ou les marées noires, dépendant autant de facteurs humains (accidents
industriels, de navigation, etc.) que naturels (vents, marées, courants, etc.) démontrent
que les catastrophes ne sont jamais seulement naturelles ou seulement artificielles.

Timothy Morton appelle ces phénomeénes singuliers de I’Anthropocéne des « hyperob-
jets », qu’il entend comme ces objets tentaculaires massivement distribués dans le temps
et 'espace tels que la radioactivité, le réchauffement climatique ou la pollution des océans,
autant d’objets dont nous ne faisons que rarement I'expérience directe et qui invitent a
repenser nos modeles de mesures et d’échelles des catastrophes (voir Morton, 2013, pas-
sim.). Il s’agit dés lors de prendre conscience de la répartition des catastrophes écologiques
dans un rapport a I'espace et au temps nécessairement mobile et qui s’inscrit dans une
durée qui transcende notre conception de l'ici et du présent. Morton va méme jusqu’a
proposer que « la conscience écologique se fasse sans le présent » (Morton, 2012, p. 234-
235).

C’est pour mieux appréhender ce nouveau rapport au temps induit par les catas-
trophes/hyperobjets a I'ére de I’Anthropocéne que Rob Nixon propose pour sa part le
concept de « violence lente ». Selon Nixon, la violence lente est « une violence qui se pro-
duit progressivement et hors de notre vue, une violence de destruction retardée dispersée
dans le temps et 'espace, une violence qui n’apparait pas toujours comme une violence. »
(Nixon, 2011, p.2). Reprenant des exemples comme ceux la pollution chimique,
I'érosion des sols mais aussi les conséquences écologiques des différentes guerres au
Moyen-Orient, Rob Nixon porte son interrogation sur la maniére dont la littérature narre
et représente les catastrophes lentes et longues tant dans leur conception que dans leur
déploiement aux sphéres humaines et non-humaines, a une époque ou les médias et

méme certains discours environnementalistes ne jurent que par le spectaculaire.

* Sauf indication contraire, toutes les traductions sont les notres.
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LA SECONDE GUERRE MONDIALE COMME CATASTROPHE ECOLOGIQUE ?

L’une des sources d’inspiration de la réflexion proposée dans ce travail est la préface
rédigée par Pécrivain taiwanais Yang Zhao (Yang Zhao #518) a I'édition originale de
L’Homme aux yeux a facettes. Empruntant 'expression « banalit¢ du mal » a Hannah
Arendt, qu’il interpréte quelque peu différemment de son utilisation par Arendt, Yang
Zhao parle de « banalité de la destruction », soit I'idée que la quotidienneté de la violence
écologique faite a un lieu donng, si rapide soit-elle en termes géologiques, idée qui n’est
pourtant jamais assez théatrale pour faire la une des journaux ou la joie des productions
hollywoodiennes. Yang Zhao percoit chez Wu Mingyi un travail sur « la répétition, la
permanence, le silence et 'ubiquité » de la destruction écologique. Il explique ainsi que
« Paccent n’est pas mis [dans le roman] sur le spectacle de la catastrophe, mais sur la facon
dont les hommes se retrouvent en fin de compte toujours contraints d’affronter ce spec-
tacle empreint de la méme banalité. » (Yang, 2011, p. 7)

Nous supposons toutefois que cette réflexion sur les conséquences ordinaires des dé-
gradations écologiques se trouve en creux dans la majorité des ceuvres de Wu Ming-yi,
notamment dans Tant d’eau si pres de la maison (Jig li shuibian name jin K EE/KEIS T |
2007), recueil de reportages et de réflexions poétiques sur les rivieres, les lacs et les océans,
mais aussi dés son premier long roman, Les Lignes de navigation du sommeil et jusqu’a son
dernier roman en date, Le Voleur de bicyclette (Danche shigie ji BLHLE %RAL, 2015).

Les Lignes de navigation du sommeil, roman publié en 2007, tourne autour de deux his-
toires tout d’abord paralleles puis qui se confondent par la suite. La premiére est celle
d’un jeune journaliste taiwanais vivant a notre époque, dont le sommeil se dérégle et qui
part sur les traces de son pére dont il n’a jamais vraiment connu 'histoire. La seconde,
celle du jeune Taiwanais Saburs durant la Seconde Guerre mondiale, envoyé a I'arsenal
militaire japonais de Koza pour aider a la construction d’avions de guerre. Plusieurs cha-
pitres sont ainsi consacrés au quotidien de la guerre, que ce soit du point de vue du jeune
Taiwanais durant son séjour au Japon et de ses parents restés a Taiwan, mais aussi de
toute une galerie de personnages divers parmi lesquels Hap, un lieutenant américain in-
carcéré dans un zoo japonais, un adolescent japonais qui s’avere étre Yukio Mishima dans
sa jeunesse, et, de facon plus originale, d’étres vivants non-humains comme « La Pierre »,
la tortue de Saburs ou un troupeau de buffles...

L’auteur s'intéresse en effet a la pluralité des interprétations des vivants consumés par
les flammes de la Seconde Guerre mondiale et la maniére dont les vestiges de celle-ci ha-
bitent les mémoires contemporaines. Contrairement a d’autres auteurs taiwanais traitant
la méme période historique, qui entreprennent de réévaluer I'histoire insulaire a la lu-
miére d'une reconstruction identitaire, tantot exclusivement sino-centrée, tantdt ouver-
tement taiwano-centrée, le roman de Wu Mingyi semble davantage intéressé par
'établissement d’'une communauté de destins qui ne soit pas reliée par une appartenance
nationale mais par le simple statut d’étre vivant (humains et non-humains) face au quoti-

dien de la catastrophe. Les destinées de tous les personnages se retrouvent liées entre elles
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par I'épreuve de la guerre. La présence de discours issus de la science des réves et du
sommeil, de I'écologie, de 'anthropologie, de I'historiographie, de la religion et de la my-
thologie dans le roman parait signifier 'entremélement de la science, du vivant et de
I'imaginaire dans I'histoire. Par ailleurs, la prolifération des digressions — parfois trés di-
dactiques — sur les bambous, les plantes aquatiques, la mécanique des réves ou les avions,
rappellent plus I'écriture de Uessai littéraire (sanwén H{3C) que du roman.

L’horreur de la catastrophe, dans I'étendue de ses conséquences, ne s’arréte pas aux
humains : tour a tour, divinités, buffles, tortue, arbres, et mémes entités non-vivantes
(sous-marins, villes, statues, temples, bombes, avions) se retrouvent engagés dans le quoti-
dien des conflits et des bombardements, et nombreux parmi eux sont ceux qui prient
dans Pespoir de s’en échapper’. Dans le tout dernier roman de Wu Ming-yi, Le Voleur de
bicyclette, que 'auteur présente comme un prolongement aux Lignes de navigation du som-
meil et avec lequel les relations intertextuelles sont nombreuses, il est encore question de
la Seconde Guerre mondiale et notamment de la Campagne de Bornéo ou les forces al-
liées pilonnerent les forces d’occupation japonaises. Un chapitre entier y est notamment
consacré au confit et aux bombardements tels qu’ils sont vécus par les espéces vivant au
sein de la forét tropicale, et particuliéerement un éléphant (I'un des personnages princi-
paux du roman, utilisé comme « moyen de transport » par les troupes japonaises), ou on
retrouve ce méme travail sur la dissolution de toutes les formes de vie et du temps dans la
catastrophe de la guerre (voir Wu, 2015, p. 310-325).

Le paysage non plus n’échappe pas aux affres du conflit : dans Les Lignes de navigation
du sommeil, le pere de Saburd réve que des arbres de fer jaillissent des rizieres et qu’une
boule de feu embrase le village, que les habitants sont contraints d’éteindre avec leur
propre sang. Comme 'exprime le narrateur, « en temps de conflit, rien ne peut étre en
dehors du champ de la guerre » (Wu, 2007a/2013, p. 267), ni les bateaux, ni 'océan sur

lequel navigue Saburd qui exhale bientot 'odeur de la guerre :

Les effluves océanes n’étaient plus les mémes depuis le commencement de la guerre. Si la
mer regorgeait auparavant de 'odeur des crabes, des poulpes, des bancs de maquereaux,
des récifs coralliens et des volcans sous-marins, elle commenca a empester le nitre et les ca-
davres aprés le début du conflit. Ces relents finirent par détroner les autres. La mer avait
beau étre immense, on aurait dit que la moindre route sur laquelle s’engageait un bateau
était en guerre. En période de conflit, les bateaux eux-mémes ne bénéficient pas de passe-

droits, eux aussi doivent affronter la vie et Ia mort, la chance et la peur. (p. 165-166)

> Voir par exemple le long paragraphe (Wu, 2013, p. 208) ot Guanyin (Guanyin M #) entend les priéres
venues d’'une communauté trés éclectique d’humains, d’animaux ou d’objets : des soldats aux nouveau-nés,
des arbres aux bombes, des colonnes aux maisons. La Boddhisatva Guanyin, un des personnages forts du
roman, qui sert de symbole de l'interconnexion des étres et des lieux, est justement celle qui recoit les
prieres de toutes les entités, humaines, non-humaines, vivantes et non-vivantes, sans pouvoir les exaucer
pour autant, elle qui « sait que derriére chaque guerre, il y a encore une guerre, que derriére chaque catas-

trophe, il y a toujours une catastrophe » (p. 396).
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A travers cette reconfiguration relationnelle de la matiére historique, 'auteur engage
une réflexion sur I'expérience taiwanaise de la Seconde Guerre mondiale dans son équa-
tion singuliére avec le monde en reconsidérant spatialement I'impact de la catastrophe sur
la multitude des vivants et sur les espaces géographiques. Plus qu’un roman historique, le
roman se veut l'interrogation globale de la guerre dans la civilisation humaine et son im-
pact sur la terre. La catastrophe dont il est question dans Les Lignes de navigation du som-
meil n’est pas & proprement parler une catastrophe écologique, mais on connait tous les
liens qui unissent la guerre aux questions écologiques : la guerre est souvent issue d’'une
lutte pour un controle de ressources naturelles et donne souvent lieu a une destruction
de I'environnement couplée a une volonté de détruire 'écosysteme d’un peuple ou d’une
région, de le couper de son ensemble de relations. Au-dela, c’est aussi I'échelle spatiale de
la guerre qui est élargie, de la surface des foréts aux profondeurs océanes. Timothy Mor-
ton explique dans son ouvrage The Ecological Thought que « I'art écologique doit apprendre
de l'art de la guerre. Dans une situation d’urgence mondiale environnementale, il n’y a
pas de lieu str » (Morton, 2010, p. 49).

Comme pour relier la catastrophe de la guerre aux désastres écologiques, Wu Ming-yi
fait se terminer son roman sur la scéne du tsunami ayant frappé I’Asie du Sud-est en 2004

et la maniére dont il emporte a son tour des vies, des paysages et des imaginaires :

La tempéte qui s’est abattue sur le village a bientdt tout dévasté. Survenue brusquement, la
pluie n’a pas cessé de tomber depuis. Lors des accalmies éphémeres, on se prend a espérer
que la pluie va enfin cesser, mais c’est 3 ce moment précis que la tempéte redouble
d’intensité. Le jeune attend tout d’abord silencieusement que la pluie cesse, mais il
s’apercoit trés vite qu’il n’a jamais fait I'expérience d’un tel déluge auparavant. Quoi qu’il
en soit, il ne sera possible de se prononcer que lorsqu’elle aura cessé. Certains habitants des
basses-terres évacuent les rez-de-chaussée et se réfugient aux étages supérieurs. Ils commen-
cent a quitter leurs habitations sur des bateaux pneumatiques, les deux jambes pales et cra-
quelées pour étre restées trop longtemps dans I'eau. Les meubles se déliterent peu a peu
jusqu’a pourrir, I'asphalte de la route se détache comme une peau en mue, la montagne
s’écroule pierre aprés pierre, les jeunes a la téte rasée proliférent peu a peu, les fleuves se
rapprochent insidieusement et convergent trés vite en un seul cours d’eau qui, le cceur sa-
tisfait, charrie la boue, les arbres, les cadavres boursouflés des animaux, les maisons, tous
les étres vivants et tous les espoirs de survie, les emportant en silence dans les tumultes de
son courant. On voit I'eau amoncelée rayonner d’une lueur scintillante, un halo si rutilant

qu’il perce les yeux, tandis qu’une obscurité sans fond semble émaner des profondeurs.

(Wu, 2007a/2013, p. 390)
Et alors que se poursuit le ravage des cotes sud-asiatiques, le récit se retrouve entrecou-

pé des réflexions du narrateur qui suit la retransmission en direct a la télévision taiwa-

naise de la description des présentateurs feignant la compassion, des expressions froides
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des experts, de 'oraison terne du nombre de morts et des publicités pour des grandes sur-
faces qui interrompent les reportages. La description du tsunami s’achéve méme par une
comparaison directe avec la guerre : alors que le narrateur rapporte les nouvelles a sa

mere, celle-ci lui répond que pendant la guerre aussi, beaucoup de gens sont morts.

L’ERE DES HYPEROBJETS ET LE VORTEX DE DECHETS DE L’OCEAN PACIFIQUE

Publi¢ en 2011, L’Homme aux yeux & facettes est un roman dont 'action principale se
déroule sur la cote est de I'ille de Taiwan, dans le comté de Hualien, une région monta-
gneuse bordant 'océan Pacifique et peuplée en partie de communautés aborigénes®.
L’événement majeur du roman est l'arrivée d'un gigantesque vortex de déchets du Paci-
fique qui, suivant les courants marins et les tsunamis de plus en plus fréquents sur l'ile a
I'époque du récit (dans un futur proche, situé¢ aux alentours de 2020), vient frapper la
cote est de Taiwan, sur la plage méme ou I'écrivaine taiwanaise Alice et son mari Jakobsen
ont bati leur demeure. Avant de s’intéresser aux conséquences ordinaires de la catas-
trophe sur I'espace et ceux qui 'habitent, il nous semble utile de revenir en quelques
mots sur la réalité de ce phénomeéne.

Car le vortex est bien réel. Aussi connu sous le nom de « soupe plastique » ou de « sep-
tiéme continent », il s’agit d’un gyre subtropical, résultat de I'agglutination de nombreux
déchets (principalement plastiques) rejetés en mer depuis plusieurs décennies et regrou-
pés géographiquement a cause des courants marins. Comme le rappelle le chapitre 11 du
roman de Wu Mingyi, la découverte de ce phénomene date de 1997. 1l fut pour la pre-
miére fois observé et décrit par 'océanographe et skipper états-unien Charles ]. Moore,
avant de faire I'objet de plusieurs reportages de 'organisation Greenpeace. Les consé-
quences de cette concentration trés importante de substances plastiques (six kilos de plas-
tique pour un kilo de plancton !) souvent nocives sont évidentes sur les écosystémes ma-
rins, et surtout pour les animaux (poissons, méduses, tortues, oiseaux marins) qui
prennent ces plastiques pour de la nourriture. Des études scientifiques récentes ont con-

firmé 'ampleur de cette immense galette de détritus qui péserait plusieurs dizaines de

811 serait difficile d’effectuer ici une présentation en détail de I'histoire des populations dites « aborigénes »
(yudnzhimin JR1F X)) de Taiwan. Nous nous contenterons d’effectuer ici un bref apercu. Ces communautés,
officiellement divisées en seize groupes distincts, sont rattachées a la famille des Austronésiens. Arrivées sur
I'ile plusieurs siécles avant les populations originaires du continent chinois, elles ont été victimes durant
’histoire des exactions des différents régimes qui se sont succédé a Formose. Si elles bénéficient au-
jourd’hui d’une reconnaissance culturelle et d’'un ensemble de mesures sociales préférentielles, le niveau
socio-économique moyen dans les villages reste toujours assez bas, les discriminations sociales sont récur-
rentes et les propriétés terriennes, sous la menace d’expropriations par I'Etat ou par de grands groupes in-
dustriels. Les problématiques sociales autochtones contemporaines forment une thématique récurrente
dans le travail de Wu Ming-yi, que ce soit dans ses ceuvres de fiction, ses recherches scientifiques ou ses

activités militantes.
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millions de tonnes et s’étendrait sur 3,4 millions de kilomeétres carrés (six fois la superficie
de la France).

Dans le roman, 'adolescent Atihei échoue sur le vortex peu de temps aprés son départ
de son ile natale de Wayo-Wayo, une ile micronésienne imaginée par 'auteur. Sur la zone
mouvante de la plaque de déchets, Atihei découvre de multiples objets de la modernité
(miroirs, sacs plastiques, livres ou images pornographiques) dont il ne connait pas
I'existence, si bien qu’il appelle I'ile Gesi-Gesi, ¢’est-a-dire en wayonésien « I'ile qu’on ne
comprend pas ». Au regard des études effectuées sur le phénomene, il parait trés peu pro-
bable que les déchets puissent un jour former une «ile » au sens propre. Cependant, ce
n’est pas ce qui préoccupe la fiction, et la science-fiction en particulier qui « n’est pas une
littérature de la science, mais la littérature des possibles que suggére la connaissance »
(Klein, 1978, p. 10). Ce que le roman de Wu Ming-yi, qu’on pourrait effectivement ratta-
cher au genre de la science-fiction, met en jeu, ce n’est pas une anticipation rationnelle,
mais un ensemble de virtualités : sociales, politiques, cosmologiques.

La trame du roman s’articule donc autour des destins croisés de plusieurs personnages,
dont les histoires individuelles convergent vers la cote est de Taiwan. Parmi elles, celle
d’Atihei, qui, apres avoir dérivé pendant de longs jours sur le vortex, accoste sur le littoral
en méme temps que le vortex. Il est recueilli par Alice, une écrivaine taiwanaise, qui a
perdu son fils et son mari dans un tragique accident de montagne. Deés lors, les consé-
quences du désastre engendré par le vortex dépassent largement le cadre de Taiwan et
I'on voit dans le roman se lier les destinées de toute une communauté d’individus (hu-
mains et non-humains) parmi lesquels des résidents locaux, comme Dahu, conducteur de
taxi issu du groupe autochtone bunun (et occasionnellement sauveteur de haute mon-
tagne), mais aussi Hafay, ancienne prostituée reconvertie en patronne de restaurant ou
bien d’autres, venus par exemple d’Allemagne, du Chili ou de Norvege.

Le vortex est un « hyperobjet » de ’Anthropocéne par excellence : produit hautement
symbolique des sociétés industrielles et de consommation, son existence et son évolution
sont a la fois tributaires des activités anthropiques et des phénomeénes marins et géolo-
giques. Le vortex apparait trés erratique dans le roman, il se brise au rythme des courants
et des tremblements de terre sous-marins. Dans le roman (comme dans la réalité), le vor-
tex est connu depuis plusieurs décennies, mais les gouvernements nationaux refusent de
régler le probleme, a la fois pour des raisons territoriales (quels responsables ?) et parce
qu’il n’a jamais eu l'éclat d’'un désastre imminent. C’est ce en quoi la notion de catas-
trophe change de sens a ’Anthropocéne : comme le dit Beck (voir 2008), en entrant dans
la postmodernité (caractérisée par la société du risque), nous sommes désormais cons-
cients des catastrophes probables a venir, qui ne peuvent plus étre envisagés qu’a travers
un prisme cosmopolitique et non plus seulement en réaction a la catastrophe, mais selon
le principe cher a Jean-Pierre Dupuy de « catastrophisme éclairé » (Dupuy, 2004, passim.).
Dans le roman, c’est donc ironiquement finalement a Taiwan, lieu de non-
représentativité nationale (Taiwan est absent de la plupart des instances internationales)

que le vortex finit par échouer.
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L’événement constitué par le vortex tient le role d’élément déclencheur faisant pren-
dre conscience de laltération de l'environnement de la cote. Cependant, comme
I'indique Wu Ming-yi a la fois dans L’Homme aux yeux & facettes (2011) et deés Tant d’eau si
pres de la maison (2007), cette altération s’est installée depuis plusieurs années sans crier
gare dans la quotidienneté des habitants de la cote : il prend pour exemple la pollution
des rivieres, 'urbanisation et 'expropriation des terres agricoles et aborigénes, la proximi-
té¢ d’industries polluantes et/ou toxiques, les grands travaux de voirie (tunnels, auto-
routes), le tourisme envahissant ou encore [architecture dévastatrice... Autant
d’épiphénomeénes qui participent a la catastrophe ordinaire.

Tout comme la guerre qui n’épargne aucun étre ni aucune chose dans Les Lignes de na-
vigation du sommeil, la destruction écologique de la cote et de l'océan décrite dans
L’Homme aux yeux ¢ facettes maintient chaque domaine sous son emprise. Emerge alors le
besoin de batir de nouvelles formes de subjectivité et de communauté sur les ruines du
passage du vortex’. Comme en temps de guerre, ’Anthropocéne fait entrer tous les étres
et tous les lieux dans I'histoire globale. De méme, la catastrophe engendrée par la pollu-
tion océanique ne se borne pas a son impact considérable sur 'environnement mais sur
les processus d’identification, les modalités d’habitat, et plus généralement, les imagi-
naires.

La catastrophe vient en définitive redéfinir ce qui releve du commun : les communs
sont dans une certaine mesure ce que I'on décide de partager : océan, ressources natu-
relles, mais aussi espaces mémoriels. Dans le roman, le gouvernement local lance un vaste
programme de nettoyage de la cote intitulé « Rendeznous Formose », en stimulant les
sentiments patriotiques des citoyens insulaires. Face a cette impulsion politiquement in-
téressée, des experts affirment qu’il faudra plus d’un siecle a la cote pour retrouver son
« ancien visage ». Le personnage de Dahu s’interroge quant a lui sur cette idée d’« ancien
visage » et se demande si le Septieme Sisid, le restaurant de Hafay, ne devrait pas lui aussi
en faire partie. Dés lors, le vortex, comme métaphore de la globalisation et de la crise en-
vironnementale, contribue a élargir les cercles d’identification des personnages, renouve-
lant leur facon de penser leur habitat et leur voisinage.

Comme dans Les Lignes de navigation du sommeil, le dernier chapitre fait mention d’un
tsunami de déchets, qui vient submerger I'lle de Wayo-Wayo d’ou est originaire Atihei.
En quelques secondes seulement, le vortex, fruit d’'une accumulation datant de plusieurs
décennies, engloutit I'ile et tous ses habitants, sort funeste que seuls semblent avoir anti-
cipé Maitre-Terre et Maitre-Mer, vieux sages de I'ile, qui affirmaient ne prétendre a rien

d’autre que de « vivre paisiblement dans un petit coin du monde » :

Avec une volonté de fer, le tsunami, telle la lame d’un rabot d’une grandeur incommensu-

rable, projette un nouveau vortex de déchets dans la direction de Wayo-Wayo. En trois mi-

" Nous traitons plus largement la question des hétéropies fictionnelles (parfois inspirées de lieux réels) qui
naissent sur les cendres du vortex dans notre these : Gaffric, 2014, sous-chapitre « Ecopoétique et hétéroto-

pies » P. 345-360.
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nutes et trente-deux secondes de temps, elle rabote la totalité des vivants et des non-vivants
de Ia petite ile, les engloutissant a jamais dans 'océan. [...] Quand arrive la marée de dé-
chets, 'un regarde la mer, 'autre lui tourne le dos. Assis chacun a une extrémité de I'ile, ils
ouvrent grand les yeux. Maitre-Mer force tant que du sang s’échappe de ses orbites. Maitre-
Terre, lui, s’agrippe au sol si fermement que les tendons de ses bras finissent par céder.
Leurs corps sont frappés par la vague géante, et, soudain, ils se désagregent. Malgré leur in-
tense volonté, ils ne peuvent s’empécher de hurler, a 'agonie. Les maisons, les murs de co-
quillages, les taylawaka, les yeux magnifiques, les tristes rochers, les cheveux gorgés de sel et

toutes les histoires de la mer disparaissent en un battement de cceur. (Wu, 2011/2014,

p. 350351)

La destruction des écosystémes — ou écocide — s’accompagne donc dans le méme
temps de la destruction d’'un peuple et de sa culture — un cosmocide. De facon quelque
peu primitiviste, Wu Ming-yi va méme plus loin en reliant la culture « pré-coloniale » de
Wayo-Wayo et le monde marin : il raconte que les fils cadets de Wayo-Wayo qui doivent
quitter I'ile pour cause de surpopulation se transforment en cachalots. A la disparition de
I'ile, emporté par le tsunami de déchets, Wu donne une explication métaphorique a un
phénomeéne scientifique ordinaire, méme si celui-ci est encore difficilement inexpliqué :
c’est tout un banc de cétacés qui, désorientés, vient s’échouer sur le rivage chilien. Wu
Mingyi apporte une réponse littéraire magique, presque mythologique, a I'ordinaire des
catastrophes : la disparition progressive des iles du Pacifique s’accompagne aussi de celle
des mythologies et des imaginaires insulaires.

Dans L’Homme aux yeux a facettes, c’est en somme deux catégories de réfugiés clima-
tiques qui se retrouvent concernés par la catastrophe : tout d’abord, les Wayonésiens
dont I'ile et toute sa cosmologie se retrouvent englouties par I'ile de déchets soulevée par
un tsunami et qui n’est en outre pas sans rappeler les périls auxquels ont aujourd’hui a
faire face les populations des archipels de la Micronésie, confrontés a la montée des eaux.
La deuxiéme catégorie de réfugiés est celle des habitants de la cote est de Taiwan ou vient
échouer le vortex, victimes d’'un phénomene certes ponctuel et extréme, mais qui subis-
sent en réalité depuis longtemps 1'érosion des sols, les éboulements répétés, la multiplica-

tion des pluies ou la défiguration du paysage.

ECOPOETIQUE ET CATASTROPHES CONTINUEES

Les romans de Wu Ming-yi proposent une réflexion sur les catastrophes qui, envisagées
au prisme de la crise environnementale, s’inscrivent désormais dans une temporalité élar-
gie. A I'ere de 'Anthropocene, la catastrophe apparait illimitée dans le temps et son attri-
but principal devient moins son intensité immédiate que son degré d’extension et de no-

civité.
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A linstar du vortex, hybride de réel et de fiction, la catastrophe de Fukushima de mars
2011 qui a servi d’introduction a ce travail est 'un des exemples les plus marquants
d’hyperobjets ces derniéres années et nourrit d’ailleurs depuis lors I'imaginaire écofic-
tionnel en Asie et ailleurs. Pour le vortex de déchets comme pour Fukushima, ce qui fait
la spécificité¢ de I'hyperobjet, c’est la maniére dont toutes les implications de la catas-
trophe se sont retrouvées entrelacées, non seulement du fait de la nature relationnelle des
écosystémes, mais aussi du fait des structures mémes de nos sociétés. L'écrivain Michaél
Ferrier (2012, p.247) parle de la « catastrophe » de Fukushima comme d’«un état
d’urgence dont on ne voit pas la fin », une catastrophe « lente, diluée, continuée ».

Par-dela la description spectaculaire des catastrophes, les situations existentielles ima-
ginées dans les romans de Wu Ming-yi nous semblent illuminer les conséquences quoti-
diennes et continuées des catastrophes, tout en entreprenant de répondre au besoin de
batir de nouvelles formes de subjectivité, de voisinage et de communauté sur les ruines de

ces ravages ordinaires.
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Résumé : Jusqu’a quel point une personne est-elle préte a prendre le risque de repousser
les limites de la justice dans la société actuelle, lorsqu’elle fait face a un dilemme moral
insoluble mettant en question sa propre conception de I'éthique environnementale ? Le
présent article propose d’analyser un événement socio-politique taiwanais, le rice-bombing,
dont les objectifs sont la justice environnementale et I'égalité entre les humains dans le
domaine de lagriculture. L'article étudie I'autobiographie du rice bomber, Yang Ju-men, et
propose de la comparer a I'adaptation cinématographique qu’en a faite Cho Li. Par ail-
leurs, il s’intéresse au probléme de la distinction entre I'activisme et le terrorisme dans le
cadre de I'éthique environnementale.

Mots-clés : Yang Ju-men, rice bomber, éco-terrorisme, éthique environnementale, cinéma
taiwanais, Cho Li.

Abstract To what extent can we take the risk of pushing the limits of justice in today’s society
while confronting an insoluble moral dilemma in terms of our personal environmental ethics? The
paper offers an analysis of a specific Taiwanese socio-political incident, the so-called ‘rice-bombing’
carried out by Yang Ju-men, in which environmental justice and human equality were sought in the
agricultural domain. The paper analyses the autobiography of the rice bomber, Yang Ju-men, in
comparison with its film adaptation by Cho Li. It also looks at what defines and distinguishes actio-
ism and terrorism as far as environmental ethics is concerned.

Keywords: Yang Jumen, rice bomber, eco-terrorism, environmental ethics, Taiwanese cinema,

Cho Li.
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’ éco-terrorisme, un phénomeéne socio-politique apparu récemment dans la so-
ciété, reste encore un sujet peu traité par la recherche académique. Le propos
de cet article est d’explorer la définition et la distinction entre éco-terrorisme

et éthique environnementale. Je propose une analyse littéraire du film de Cho-Li (Zhuo Li
£A37), The Rice Bomber (Bdimi zhadanke HKNESH%E, 2014)!, que je comparerai avec le
récit dont il s’inspire, Rice Isn’t Bomb (Bdimi bushi zhadan H KA & ¥E5#, 2007), écrit par
Yang Ju-men (Yang Rumén 4517 '), c’esta-dire le poseur de la bombe lui-méme’. Le
terme rice bomber (bdimi zhadanke HKNE5H%E) désigne un poseur de bombes d’un genre
spécial : de faible intensité, elles étaient chargées de sachets de riz, dans le but de créer
une petite explosion, sans intention létale, propageant dans tous les sens les grains de riz.
A la lumiere de Phistoire vraie d’un rice bomber, qui affirmait défendre l'intérét des agri-
culteurs locaux a Taiwan, je proposerai une discussion philosophique de la définition de
I'éco-terrorisme et de la justice environnementale, ainsi que de la construction artistique

de I'image d’'un personnage « héroique ».

ECO-TERRORISME OU JUSTICE ENVIRONNEMENTALE ?

On parle aujourd’hui beaucoup de terrorisme, d’extrémisme, ainsi que des conflits et
des violences qui en découlent dans la société. Cependant, la plupart des discussions au-
tour de ces termes implique généralement des croyances religieuses, des intéréts ethniques
ou encore des valeurs nationales qui entrent en conflit avec les principes d’une ou plu-
sieurs minorité(s) appartenant a la méme société. Ce type de discussion s’organise autour
de deux axes limités : la discussion politisée ou le débat anthropocentrique. Il est politisé
et anthropocentrique puisque les actes exercés sont perpétrés par certains étres humains
contre d’autres étres humains. Prenons I'exemple des attentats qui ont eu lieu a Paris le
13 novembre 2015. Les actes radicaux menés par 'Etat Islamique (ISIS en anglais) ne
sont pas des attaques qui détruisent simplement des objets, des statues ou des architec-
tures qui ne se conforment pas a leur idéologie théologique. Ce sont des attaques qui vi-
saient une population, c’est-a-dire des étres humains. De ce fait, la réflexion sur le terro-
risme ne peut qu’étre adressée a partir d'une discussion sur la valeur humaine. La
conséquence de cette logique est de considérer que la discussion sur le terrorisme mobi-
lise des arguments qui n’impliquent que des valeurs anthropocentriques. Cet article porte

toutefois sur des actes politiques radicaux qui ne concernent pas uniquement des valeurs

! Les caractéres chinois employés dans I'article sont les anciens caracteres utilisés a Taiwan.

? Le livre Rice isn’t Bomb réunit un ensemble de lettres envoyées par Yang 2 Wu Yin-ning (W Yinning 53
%), une amie a lui (qui est, par ailleurs, une écrivaine taiwanaise). Les lettres ont été réorganisées selon une
chronologie événementielle, puis éditées et mises en forme par Wu. Il y a certaines corrections de mots et
des modifications d’expression, mais I'histoire est principalement narrée par Yang. Bien que ce texte ne soit
pas a proprement parler une autobiographie, nous utiliserons ce terme plutdt que celui de biographie pour le

désigner.
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anthropocentriques, mais également des valeurs écologiques. Pouvons-nous désigner la
pratique de ces actes radicaux comme une sorte de terrorisme écologique ? ou bien, de-
vons-nous la considérer comme une forme de justice environnementale ?

L’article est organisé en deux parties. La premiére introduira un résumé de la vie et de
I'engagement politique de Yang. Plus fondamentalement, cette partie précisera les défini-
tions problématiques des notions de terrorisme et d’éco-terrorisme. A partir des actes ra-
dicaux de Yang, on se demandera si ces actes doivent étre catégorisés comme des actes
éco-terroristes, ou s'il est possible de justifier ces actes par I'éthique environnementale,
méme s’ils comprennent un certain degré de menace et de violence. La deuxiéme partie
abordera une étude littéraire qui compare '« autobiographie » de Yang, Rice Isn’t Bomb, et
le film de Cho Li, The Rice Bomber. J’analyserai en détail 'interprétation et la représenta-
tion imaginaire de Yang Ju-men dans le film de Cho Li. Par ailleurs, je comparerai cette
représentation avec le récit des événements que Yang a fait lui-méme dans
son « autobiographie ». Cette partie traitera du paradoxe de '’héroisme au sein de I'éco-
terrorisme. Autrement dit, mon analyse examinera une valeur éthiquement incompatible
entre la violence des actes radicaux et la construction de I'image héroique a travers une
imagination littéraire. En conclusion, je proposerai une évaluation de I'impact de ces
actes radicaux pour une cause a la fois humaniste et écologique. Je discuterai dans cette
conclusion la maniére dont la société civile taiwanaise répond et réagit a ces actes radi-
caux. Ainsi, en revenant a 'image paradoxale d’'un héros constitué par ces deux ceuvres,
j'examinerai si cette image est essentielle pour servir dans une opération socio-politique

ou pour provoquer des changements positifs dans la société.

LE RICE BOMBER EST-IL UN « ECO-TERRORISTE » ?
La vie et 'engagement politique du rice bomber Yang Ju-men

Yang Ju-men est né a Ehrlin (Erlin —#K), dans le district de Changhua (Zhanghua 3
££) en 1978. 1l a été élevé par ses grands-parents qui étaient agriculteurs. Voyant I'impact
négatif sur les agriculteurs locaux au lendemain de I'entrée de Taiwan dans TOMC, Yang
a pris l'initiative de lutter contre cette politique. Il a commencé par écrire des lettres et
porter plainte auprés des administrations publiques, en espérant que le gouvernement ne
négligerait pas les droits des agriculteurs locaux et ne sacrifierait pas leurs intéréts. Il n’a
jamais obtenu de réponse (voir Yang Zhu-chun, 2005). Entre 2003 et 2004, Yang a instal-
1¢ plusieurs explosifs dans différents endroits publics a Taipei (17 en tout), sur lesquels il
affichait une note : « Bombe, ne la touchez pas. » ( [ ¥E5#214%. | ), avec une note de
rappel précisant : « 1. Contre I'importation du riz ; 2. Le gouvernement devrait prendre
soin de son peuple . » ( [ —« AEEORK ; . BUFZERBEEAR. | ). Quand ils
ont relaté I'événement, les médias et la police ont commencé a 'appeler le rice bomber. La

derniére bombe qu’il a installée était placée sur le trottoir du ministre de I'éducation, le
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12 novembre 2004. Le 24 du méme mois, la police a révélé au public quelques images
floues du rice bomber, qui avaient été enregistrées par les caméras de surveillance. Deux
jours plus tard, Yang s’est rendu a la police, accompagné de son frere.

En octobre 2005, le Bureau des procureurs a Taipei (Taipei District Prosecutors Office)
a accusé Yang de menace a la sécurité publique et de fabrication illégale de bombes. Le
tribunal a ensuite condamné Yang a sept ans et demi de prison avec une contravention de
cent mille dollars taiwanais (environ 2 500 euros a I'époque). Yang a décidé de faire appel
aupres de la Cour Supréme. En définitive, le verdict a été fixé a cinq ans et dix mois
d’emprisonnement, tout en maintenant le montant initial de 'amende. Pendant sa dé-
tention, a la fin du mois de novembre 2005, il a entrepris une gréve de la faim de six
jours, car il était déterminé a poursuivre son combat contre la participation de Taiwan a
I'OMC. Durant sa greve de la faim, il a prononcé une déclaration personnelle contre la
tenue de la Sixieme Conférence de 'OMC (qui a eu lieu du 13 au 17 décembre 2005,
voir Yang Ju-men, 2005). Aprés avoir purgé sa peine pendant deux ans, Yang a bénéficié
de 'amnistie de 'ancien président Chen Shui-bian (Chén Shuibian [ 7K &) en 2007.

Un an aprés sa libération, Yang a fondé un marché qui ne vend que des produits issus
de Pagriculture biologique et qui promeut 'agriculture verte. Aujourd’hui, Yang reste tou-
jours actif dans les domaines de I'agriculture et du commerce équitable. Par ailleurs, il
s’est engagé également dans d’autres mouvements socio-politiques pour lutter contre ce
qu’il considére comme des inégalités. Par exemple, il a participé aux manifestations de
Dapu (Dabu kangyi an KIH$HTiEZR) et au mouvement « No Nukes Taiwan » (Taiwan fan
Kési yundong 6V s 4% VUIEE))’. 11 est maintenant le propriétaire de son propre restau-
rant bio, Xuénong FOOD restaurant (Xuénong FOOD canting 22 FOOD i), a
Taipei, ainsi que I'un des directeurs de la compagnie Taipei Agricultural Products Marke-
ting* (Téibei chanyun xido gii fen youxian gongst & A6 & 2 85 1% 0 A PR A 7).

Les problématiques propres a la définition du « terrorisme » et de '« éco-terrorisme »

En résumant rapidement I'histoire de Yang Ju-men, cette partie visera a discuter la dé-
finition problématique du terrorisme et de I'éco-terrorisme a partir de ces actes radicaux.
Dans ce but, on précisera les intentions de Yang afin de comprendre si ces actes violents
peuvent étre qualifiés d’actes « terroristes » ou « éco-terroristes », ou bien encore comme
des actes acceptables du point de vue de I'éthique environnementale.

Les termes de terrorisme et d’éco-terrorisme qu’on entend quotidiennement sont en eux-

mémes problématiques, que ce soit au niveau de I'emploi courant de ces termes ou des

3 Les manifestations de Dapu sont des manifestations contre 'expropriation des habitants du village de
Dapu. « No Nukes Taiwan » est un mouvement socio-politique commencé en 2011 qui s’inscrit principale-
ment contre la construction de la quatriéme centrale nucléaire 4 New Taipei City.

* Début 2015, le nouveau maire de Taipei, Ko Wen-je (K& Wénzhé ] L), a invité Yang a prendre le
poste de directeur au Taipei Agricultural Products Marketing Co. afin de surveiller les échanges commer-

ciaux des produits agricoles a Taipei.
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définitions qu’en donne la recherche académique. Normalement, la définition neutre et
non-biaisée du terme terrorisme devait designer I'exercice d’actes radicaux régis selon trois
principes : « (1) la pratique de la violence et de la menace, (2) la visée de cibles non-
militaires (c’est-a-dire des cibles civiles) et (3) la définition d’un objectif politique » (Juan,
2006, p. 57 et voir Barker, 2003/2004). Or, ce terme, tel qu’on 'emploie couramment, a
tendance a étre utilisé¢ de facon péjorative.

Le premier probléeme posé par ce terme est qu’il renvoie souvent a des valeurs dont le
contenu est relativement différent dans les pays occidentaux et dans les pays orientaux. Je
ne prétends pas avoir un point de vue de spécialiste sur la géopolitique ou sur la science
politique, mais je constate que ce terme résulte d’'une généralisation ou d’une simplifica-
tion de valeurs quasi opposées : celles d’humanité universelle (partagées entre les pays
« occidentaux ») et celles définies par le terme d’islamisme (auxquelles il est fait référence
dans plusieurs pays orientaux).

Selon I'article de William F. Shughart (2006, p. 7), « An Analytical History of Terro-
rism, 1945-2000 », il existerait trois catégories de terrorisme : (1) le terrorisme qui sou-
tient la libération nationale ou la séparation ethnique, (2) le terrorisme de gauche et (3) le
terrorisme islamique. Ce chercheur estime que le terrorisme prend racine exclusivement
dans les pays créés « artificiellement » apres les deux guerres mondiales, notamment dans
les pays du Moyen-Orient et de '’Asie Centrale. Cette définition convient au contexte des
conflits religieux et des attentats politiques récemment survenus dans les pays occidentaux
(par exemple, le 11 septembre 2001 a New York, le 7 juillet 2005 a Londres et le 13 no-
vembre 2015 a Paris). En réalité, il est possible de considérer que l'idée selon laquelle le
terrorisme prend racine exclusivement dans les pays du Moyen-Orient et de I’Asie Cen-
trale n’est qu’une construction issue des discours politiques et académiques américains.
En effet, on peut constater que toutes les références sur lesquelles s’appuie Shughart sont
en majorité des études publiées aux Etats-Unis. Quelques-unes ont été publiées dans des
pays européens mais aucune source ne provient du Moyen-Orient ou de '’Asie Centrale.
Cela indique que la diversité de ses références est pour le moins limitée. De plus, il n’a
pas pris la peine de proposer des contre-arguments dans son analyse, si bien qu'on peut
questionner la crédibilité de sa généralisation (voir p. 37-39). Par conséquent, le terme
terrorisme, qui est fréquemment employé dans un contexte quotidien ou bien dans une
recherche académique, reste problématique.

Le deuxiéme probléme posé par le terme de terrorisme rejoint une problématisation du
terme éco-terrorisme. Comme nous l'avons avancé ci-dessus, le concept de terrorisme
s’applique uniquement a des contextes qui se caractérisent par une opposition entre des
étres humains. Sur le plan conceptuel, le terrorisme est donc limité a une défense de va-
leurs anthropocentriques. Par conséquent, il est impossible de classer I'acte radical consis-
tant a défendre des valeurs « écocentriques » dans la rubrique du terrorisme. Et pourtant,
aux Etats—Unis, I'éco-terrorisme est considéré comme une forme de terrorisme et, a ce

titre, est sévérement controlé par le FBI.
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In the United States, the FBI has coined a definition of ‘eco-terrorism’, and there are fed-
eral laws (the Animal Enterprise Terrorism Act) expressly directed against any act that tar-
gets animal-related facilities, businesses and otherwise, by damaging or causing the loss of
real or personal property or placing persons in reasonable fear of injury. (Berlato, 2014,

voir aussi Lewis, 2014)

Aux Etats-Unis, le FBI a forgé une définition de I’éco-terrorisme, et il existe des lois fédérales
expressément dirigées contre tout acte violent visant des installations, des entreprises ou
tout autre institution qui a trait aux animaux, soit en endommageant ou en détruisant des

biens personnels, soit en exposant des personnes a des risques de blessures physiques’.

Revenons au cas du Yang Ju-men. On voit clairement que Yang ne peut pas étre con-
sidéré comme un « terroriste » ni comme un « éco-terroriste ». Selon les recherches de
Juan Wen-chieh (Ruan Wénji¢ Bt 3L 7A%) parmi les trois principes du « terrorisme »,
I'action de Yang s’accorde seulement avec le troisieme de ces principes : Yang avait un
objectif politique évident en placant les bombes dans des endroits publics. En revanche,
Juan conclut que Yang ne peut étre classé dans la catégorie d’un « terroriste » dans la me-
sure ou il a précisément fait en sorte de ne pas blesser la population civile (voir Juan,
p. 57). Or, la majorité des activités « terroristes » se produisent intentionnellement au lieu
et au moment ou il y a le plus de monde possible. En outre, le but du terrorisme est de
créer une panique généralisée en tuant le plus de personnes possible dans un délai court.
Aussi I'objectif, I'intention et la facon de procéder propres a Yang sont-ls différents de
ceux d’un terroriste classique.

D’un autre coté, on constate que Yang ne peut pas non plus étre qualifié d’« éco-
terroriste » puisque son objectif politique était basé sur une valeur anthropocentrique, et
non écologique. Effectivement, aujourd’hui, Yang est un militant trés investi dans le do-
maine de l'agriculture écologique. Cependant, au départ, sa motivation pour recourir a
des pratiques violentes était fondée sur des considérations humanistes. En posant des
bombes, il essayait de sensibiliser le grand public aux valeurs et aux intéréts des agricul-
teurs locaux et des enfants vivant dans la pauvreté. Méme en dehors du contexte du rice-
bombing, Yang est connu pour son soutien aux manifestations de Dapu et de la léproserie
de Lesheng (Lésheng 4%4F). 11 se mobilise également pour des causes sociales et huma-
nistes. En comparaison avec les actes « éco-terroristes » qui ont été menés aux Etats-Unis
par ELF (Earth Liberation Front) et ALF (Animal Liberation Front), consistant a brutler
plusieurs concessions automobiles, des laboratoires, ainsi que des sites de construction,

les actes de Yang n’évoquent pas et ne partagent pas les valeurs de 1'éco-centrisme®. Il est

> Les traductions sont dues 4 moi-méme.

¢ Eco-centrisme est un terme souvent employé dans 1'éthique environnementale pour désigner un point de
vue intermédiaire entre 'anthropocentrisme et le biocentrisme. La justification de I’éco-centrisme consiste
généralement en une croyance ontologique et une revendication d’éthique pour les étres vivants non-

humains. Dans son article, Schorn (2005) indique que les militants écologistes du ELF et de I’ ALF ont per-
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donc impossible de catégoriser Yang comme un « terroriste » ou comme un « éco-
terroriste ». Dans une méme logique, il n’est pas non plus possible de qualifier les actes de

rice-bombing comme un geste relevant de I’éthique environnementale.

LE PARADOXE DE L’'HEROISME DANS L’ECO-TERRORISME

Cette deuxieéme partie propose de comparer les actes de Yang Ju-men tels qu’ils sont
représentés dans ses écrits autobiographiques d’une part et tels qu’ils sont transposés dans
Padaptation des faits par Cho Li d’autre part. A partir de cette comparaison, on étudiera
la mise en scéne de 'appréciation héroique ou au contraire d’'une forme de dépréciation
de 'acte « éco-terroriste ».

En examinant I'autobiographie de Yang, on observe une représentation littéraire livrée
dans un style brut et direct. Les mots qu’il emploie n’essaient pas de nous offrir la des-
cription détaillée et raffinée de ses sentiments, mais présente un tableau, supposé sincere,
de ses pensées et de ses réflexions. Formellement, le livre est structuré selon un ordre
chronologique. Les deux premiers chapitres racontent la vie insouciante de 'auteur pen-
dant son enfance a la campagne, ses aventures durant son voyage autour de l'ile de
Taiwan, ses mauvaises expériences ainsi que ses souvenirs lors de son service militaire.
Tous ces récits servent a délimiter son caractére et sa personnalité. On constate ainsi que
Yang est quelqu’un qui a les pieds sur terre. Il est direct, curieux, téméraire et franc, mais
parfois idéologiquement trés naif. On repére en effet le caractére naif de I'investissement
idéologique de Yang dans certaines histoires de son passé. Par exemple, Yang croit fer-
mement en |'égalité entre les hommes. Il estime que personne ne doit étre maltraité ou
tyrannisé par d’autres. Pour Yang, il est important de lutter contre les mauvais traite-
ments et lutter soi-méme pour ses droits : un individu ne doit jamais accepter d’étre mal-
traité sans réagir. C'est pourquoi, lorsqu’il a été 'objet de brimades de la part de son su-
périeur lors de son service militaire, il a pris la décision de se confronter a lui et de le

provoquer en duel. Yang lui a dit :

PRI AR A%, A R R B MO GER I, IR RIS R, (8t e, RS
ERNERARFR, NEREARARE, KiEKT . BOEHERILKIER, RIES
JE PR ST RATT 2 e DU IRIE I, FS L8870l b, B [8Mr] , ABEW
WL [84f. (Yang Ju-men, 2007, p. 58)

Je n’avais pas l'intention de vous humilier quand j’ai refusé de jouer a des jeux d’argent
avec vos amis. Pour I'argent que je vous ai prété, si vous ne me le rendez pas, ce n’est pas un

probleme. Mais vous étes allé trop loin et vous avez causé du tort. Quelle est cette haine

pétré leurs actions extrémistes afin de libérer les animaux encagés dans des laboratoires et d’inciter les con-
sommateurs américains excessifs a arréter I'achat de véhicules utilitéaires sport (sport utility vehicle ou

SUV) énergivores.

147



ATLANTIDE 10 | 2020

que vous avez contre moi ! Pourquoi est-ce toujours aprés moi que vous en avez ! ... Main-
tenant, je vous donne un peu de temps, chargez votre arme. Ne soyez pas un liche. Ne

fuyez pas.

Dans la deuxiéme partie de ce livre, on observe une évolution progressive dans les
principes éthiques formulés par I'auteur. Les histoires racontées du chapitre 3 au chapitre
5 nous expliquent clairement sa vision du monde par rapport aux inégalités dont il a été
le témoin dans la société taiwanaise. Les lecteurs peuvent attester de son ouverture envers
les autres et envers son entourage. Ses principes éthiques ont été formés lors de ses ren-
contres avec des « personnes handicapées » qui faisaient la manche dans la rue ou avec
une vieille dame qui vendait des oignons a coté de autoroute. Selon Yang, les personnes
qu’il a croisées ne sont pas vraiment des personnes handicapées, mais des gens qui pré-
tendaient étre handicapés (p. 81). Pourtant, ces personnes lui ont fait penser a 'inégalité
dans le monde, que ce soit au préjugé social sur leurs difficultés ou a leurs conditions de
vie en général.

En dehors de ces anecdotes qui 'aménent a réfléchir a 'inégalité dans le monde, il y a
deux personnes dans sa vie qui ont joué un role essentiel dans sa vision du monde et ses
principes éthiques : Si-gin-a (St Jianzi ZLF4F) et Chap-chhapkha (Jiso Huojido & H1£7).
Le premier est un enfant abandonné qui a vécu dans un temple déserté en compagnie de
ses fréres et sceurs, avec peu d’argent et de nourriture. Ayant échangé ses opinions avec Si-
gin-a, Yang s’est rendu compte que dans 'ambiance paisible et insouciante de la société
taiwanaise moderne, ’habitude est de fermer les yeux sur les souffrances qui ne font pas
partie de la vie quotidienne individuelle. Qui plus est, cette souffrance n’est pas considé-
rée comme relevant de la responsabilité morale et comme devant étre assumée. En réflé-
chissant a ces échanges avec Si-gin-a, Yang s’est demandé en quoi il était interpellé mora-

lement par sa rencontre avec cet enfant :

BRI, FERZICEAFIE ENENS? 2R, REA GRS !
[ BRI AR B TR T, B T, 2l WREC, T,
IR E? #EE A TR B Mk [ima] M2 (p. 121)

Est-t-il vraiment mon destin ce petit con, Si-gin-a ? Oh Dieu, vous plaisantez ? [...] Je ne le
supporte pas ! J'ai... quitté Yin-yin (’'ex-compagne de Yang) et ma famille. J’ai coupé mon
lien avec la société. Je suis dur avec moi-méme et j'ai tout abandonné. Tout ca pour quelle

cause ! Pour « gagner » le droit de I'aider ?

Ayant ce doute, Yang s’est finalement rendu compte aprés la mort soudaine de Si-gin-a
que cet enfant, qui vivait sans espoir et sans avenir, a été pour lui une motivation qui I'a
conduit a s’engager dans des luttes sociales (voir p. 171-182 et p. 238).

La deuxiéme personne est une amie d’enfance. Avec Chap-chhap-kha, Yang a appris

deux choses : (1) trouver le courage de se confronter a la domination économique de la
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classe moyenne et des nouveaux riches et (2) se mettre totalement au service des autres.
Pour des raisons de confidentialit¢ personnelle, Yang n’a pas voulu donner trop
d’informations personnelles sur Chap-chhap-kha. Pourtant, selon sa description, on sait
que le pere de Chap-chhap-kha est un homme qui a un pouvoir et une influence écono-
mique et sociale importants (voir p. 148, p. 53-154 et p. 17). Apres avoir grandi dans une
famille économiquement et politiquement puissante, Chap-chhap-kha n’est pas devenue
pour autant une personne qui cherche a exercer cette sorte de pouvoir. Au contraire, elle
méprise la classe moyenne et les valeurs qui lui sont propres. Selon la description de Yang,
Chap-chhap-kha est une fille qui aurait la puissance et la force de 'IRA (Irish Republican
Army, voir p. 153). Dans 'autobiographie, Yang a évoqué une situation ou elle s’est com-
parée aux fréres et aux sceurs de Si-gin-a : Chap-chhap-kha a commencé a éprouver du res-
sentiment contre le statut social hérité de son pere, c’est-a-dire son absence d’amis, de li-
berté, et de travail (voir p. 181).

La deuxiéme chose que Yang a apprise avec Chap-chhap-kha est a se mettre entiére-
ment au service des autres. Lors d’'une autre occasion, Chap-chhap-kha est tombée grave-
ment malade en raison d’'une dépression qui I'a empéchée de manger pendant neuf jours.
Voyant son état, Yang a décidé de I'amener dans une maison au milieu de la montagne
pour qu’elle puisse se reposer et récupérer des forces. Pour arriver jusqu’a cet endroit,
Yang a da porter Chap-chhapkha sur son dos pour monter de nombreux escaliers. A

propos de cette expérience, Yang écrit :

SRV, AN ZRANMA MU RALIEN G, e wig, NANKERT .
[--MHIRAER A A, *Tlttiﬁ%i%ﬁéﬁ/ﬂk B RIMAREE I RE, Bl — A
AR RAP, HEREA, EIORH, RlEE Mk — Bl 5 85 A,
KIEF AL, BAA TG (p. 158-159)

Avant ce jour3, si quelqu’'un m’avait demandé de porter Chap-chhap-kha sur mon dos et
de Pamener ici ou 13, je suis sir que j’aurais refusé. J’aurais stirement eu honte de faire ca.
[...] Mais maintenant, je me suis rendu compte que ca me fait de la peine de voir que
quelqu’un qui a autant d’importance dans ma vie reste malheureux, et que cette personne
n’a pas du tout envie de vivre ni d’exister. Cela me fait mal au cceur. Je 'ai porté sur mon
dos pour aller chercher des choses au march¢, et ce n’est rien du tout pour moi. Si on me

demandait de la porter pour toujours, je ne refuserai pas.

Pendant leur séjour a la montagne, Yang était entierement au service de Chap-chhap-kha
et il a découvert que se mettre ainsi a la disposition d’autrui lui donne plus de courage et
de motivation pour faire le bien autour de lui.

C’est dans les deux derniers chapitres du livre que se trouvent des développements sur
la pensée politique de Yang ainsi que sur 1’éthique environnementale. Peu a peu, on ob-
serve 1'évolution de ses principes éthiques, notamment vers une dimension écologique.

Comme il est dit dans son « autobiographie », a partir de 2006, Yang a été transféré a la
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prison extérieure de Zigiang (Zigiang waiyi H 584hMX). Pendant un an, il a eu I'occasion
de cultiver des fruits et des l[égumes de saison dans le jardin de la prison. Cette expérience
concreéte acquise dans cette prison lui a permis d’avoir une autre perspective sur les ques-
tions éthiques et politiques. En sortant de prison grace a 'amnistie, Yang a commencé a
s'intéresser davantage a I’éthique de I'environnement et moins a la défense des agricul-
teurs. Dans un chapitre précédent de 'ouvrage, Yang s’était exprimé sur le fait que la dif-
ficulté économique que ses grands-parents ont vécue — en vendant des choux et des bro-
colis au prix de moins de cinqg cent dollars taiwanais (équivalent de 12,5 euros a
I'époque) — I'avait rendu triste (voir p. 230-231). Il éprouve de la peine a voir ses grands-
parents mener une vie rendue encore plus difficile par les nouvelles réglementations im-
posées par TOMC. Mais, aprés son expérience en prison, il se préoccupe davantage des

conditions environnementales de la culture des produits agricoles. Il écrit :

SRENFER, FRAWHMNLE, F=. Wkifs EEE, BEPCERE T —
ek ng ez, B8, AR IR, RO E . BB Kb R
UK, BB L) — AP ILAE? (p. 245)

Aujourd’hui, je suis allé dans le champ de patates douces. Les mauvaises herbes poussent
mieux que les patates douces. En plus, tous les trois ou quatre plants, il y a un trou creusé
par les rats. Il ne reste que des patates douces a4 moitié mangées par les rongeurs. Je me de-
mande quels sont les criteres de 'agriculture dite bio et non touchée par les pesticides ? Est-
ce la qualité, la forme et la taille de produits 7 Ou bien, s’agit-il de critéres de santé¢ ? Ou
bien encore de critéres qui prennent en compte notre facon de cohabiter en paix avec la

terre !

Penchons-nous a présent sur 'analyse du film de Cho-li, The Rice Bomber. Le film a été
réalisé avec 'intention de mobiliser et d’éveiller les consciences sur les probléemes sociaux
et environnementaux. L’adaptation est globalement fidele au livre : la chronologie est la
méme, certains dialogues sont directement puisés dans le texte de lautobiographie.
Néanmoins, la critique que 'on pourrait formuler est que la réalisatrice attribue une di-
mension héroique au personnage principal afin de rendre I'histoire plus séduisante au-
prés des spectateurs. De maniere générale, cette facon hollywoodienne de construire un
héros unidimensionnel — c’est-a-dire un héros qui défend une cause ou une idée en réali-
sant un acte héroique car il a déja en lui cette qualité héroique intrinseque — plait au
grand public. Souvent, dans les films taiwanais, notamment les films qui traitent de sujets
comme les mouvements sociaux, les conflits ethniques, les conflits de gangsters, ou les
minorités politiques dans la société, les protagonistes sont confinés dans une image hé-
roique pour des raisons de marketing. C’est le cas par exemple dans Cape Nr. 7 (Haijiao
chikhao / Haijidgo 7 hao #EfH 7 5%), Seediq Bale (Saidéke baldi FEE T, - EL3), Monga (Bang
kah / Méngjia i) et GF*BF (Niipéngyou ndnpéngyou K « B /). Certes, il n'y a

pas qu’a Taiwan que la production cinématographique met I'accent sur les personnages
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héroiques pour que le film devienne le blockbuster de la saison, cependant, on peut dire
que ce phénomeéne a progressé particulierement a Taiwan apres le grand succes de Tigre et
Dragon (Wohii cdnglong BAFEEHE) de Ang Lee (LT An Z45%) — un film de 2000 qui met en
scene les figures héroiques de la tradition des arts martiaux. Selon Chang Hsiao-hung
(Zhang Xigohong GR/MT), en tant que film américano-taiwanais réalisé dans la tradition
hollywoodienne mais évoquant une spécificité chinoise (« chineseness ») en termes de réfé-
rences culturelles, Tigre et Dragon a été un succés commercial mondial (voir Chang, 2007,
p. 95). Apres ce succes, les réalisateurs taiwanais ont eu tendance a mettre en scéne ce
type de héros. Toutefois, la référence a Tigre et Dragon me semble injustifiée dans le cas du
ricebomber : le film de Ang Lee est un beau film dans le genre wixid (FUf%), mais il n’a au-
cune prétention politique comme le film de Cho Li

Or, dans son « autobiographie », Yang affirme qu’il ne croit pas au héros, et insiste sur
le fait qu’il ne se considére pas comme un héros apres tous les efforts qu’il a entrepris
pour s opposer a la participation de Taiwan a TOMC : « Je 'ai déja dit, dans mon esprit,
il n’existe pas de concept de héros. » ( [ iR, EHRRA, WA THEERHE . | )
(Yang Ju-men, 2007, p. 229). Etrangement, Yang ayant été désigné comme un poseur de
bombe et condamné pour avoir enfreint la loi, la réalisatrice juge nécessaire de justifier
son action en lui associant une image « positive », celle d’'une « saine » moralité. Yang, ain-
si que son entourage, font donc I'objet d’'une héroisation dans le film The Rice Bomber.

Le film commence par citer la question que Yang se pose tout au début de son livre :
«Ou est le Jianghi 7» ( [YLWIZEFSHE? | ). Le mot Jianghu, littéralement « rivieres et
lacs », vient des romans de redresseurs de torts’ (wiixid xidgoshus EHE/NER), et désigne un
code moral fondé sur la fraternité et les valeurs chevaleresques. Les qualités proprement
martiales ne suffisent pas pour faire un véritable redresseur de torts, il faut également dé-
tenir la sagesse et le respect propres au Jianghii. Cett notion de Jianghii est essentielle pour
Yang : il se représente finalement comme un héros « anti-systéme », qui défend des mino-
rités : les agriculteurs, les mendiants, les enfants, les sans domicile fixe, etc., contre une
majorité oppressante. Cependant, Yang semble bien comprendre que cette imagination
héroique ne reste qu'un réve de son enfance. Dans le livre, il se moque de lui-méme en
plaisantant sur sa naiveté (voir p. 19, 22 ou 229). Le film, en revanche, s’appuie sur
I'imaginaire du Jianghii pour construire les personnages de Yang et de son amie, Chap-
chhap-kha. On peut citer quelques exemples.

Yang évoque son admiration pour le personnage de Zatoichi (Zatsichi FAEATT), un heé-
ros aveugle japonais qui se bat contre des adversaires avec un sabre. Le film ajoute
d’ailleurs une scéne ou Yang s’amuse a combattre au sabre avec son amie Chap-chhap-kha.

Dans son « autobiographie », Yang décrit Chap-chhap-kha comme une fille rebelle ;
elle est horrifiée par la richesse et le statut social de son pére ; mais il ne dit jamais que
Chap-chhap-kha est une révolutionnaire. Or, Cho Li, la réalisatrice du film, décide de

" Les romans de redresseurs de torts sont les ceuvres de fiction qui mettent en scéne les aventures de « che-
valiers errant » (wiixid) dans la Chine ancienne ; souvent, ces « chevaliers errants » maitrisent les arts mar-

tiaux qu’ils exercent pour faire triompher la justice.
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renforcer I'image de la fille rebelle par une dimension révolutionnaire associée a la jeune
femme : elle explique elleeméme qu’elle a délibérément inventé un personnage qui res-
semblait 24 un membre de ’Armée Républicaine Irlandaise pour former le caractére de
Chap-chhap-kha (voir Cho, 2014b). Non seulement son personnage porte tout le temps
une chemise militaire dans le film, mais qui plus est, sa chambre a été décorée de fusils, le
symbole de la paix et un portrait de Che Guevara. Cette association entre le caractére re-
belle et 'héroisme révolutionnaire est omniprésente dans le film.

La mort de Si-gin-a et le suicide raté de Chap-chhap-kha ont effectivement eu un im-
pact sur Yang. Mais ses réflexions sur I'inégalité dans la société viennent surtout des
échanges et des discussions qu’il a eus avec ses deux amis. Or, le film insiste sur les gestes
« héroiques » qu’il a pu accomplir, plutdt que sur les échanges verbaux entre personnages :
ainsi, par exemple, il se jette 4 'eau pour sauver son amie Chap-chhap-kha, qui était en
train de se suicider.

Enfin, il est bien indiqué dans I'« autobiographie » de Yang que Chap-chhap-kha mé-
prise la classe moyenne et les valeurs qui lui sont associées. C’est pourquoi le film tente a
plusieurs reprises de mettre I'accent sur la défense de I'injustice sociale, mais sans at-
teindre une véritable portée politique. Par exemple, Cho Li insére des scénes ou Chap-
chhap-kha s’oppose de facon violente a son pere. Or, le film ne fait que restituer le carac-
tere insoumis de Chap-chhap-kah sans évoquer les pensées qui sont a l'origine de cette
opposition. Comme 'affirme la journaliste Hu Muh-chyng (Hu Muqing #i%=1%) dans sa
critique du film The Rice Bomber, le personnage de Chap-chhap-kha est en définitive un
personnage de bobo (voir Hu, 2014). Hu nous montre aussi que le conflit violent qui op-
pose le pere et la fille releve de la tragédie familiale, et ne traduit pas une confrontation
idéologique entre classes sociales. Selon nous, en effet, le film de Cho li ne parvient pas a
restituer I'éthique environnementale de Yang Ju-men, qui constitue pourtant une partie
essentielle de sa vision du monde. En définitive, a regarder le film, on assite au parcours
d’un héros formidable par ses actes radicaux, mais on a peu de détails concernant ses en-
gagements contre l'injustice sociale ou concernant les causes de son jetine politique

contre la participation de Taiwan a 'OMC.

CONCLUSION

Nous voudrions, pour conclure, poser deux questions. D’un point de vue sociologique
et philosophique, est-ce qu’un acte radical peut permettre de mener une réflexion positive
sur notre environnement! Mais, d'un point de vue littéraire, n’est-ce pas plutdt
I'’héroisation opérée par le film par rapport a I'« autobiographie » qui est & méme de pro-
voquer des changements positifs dans la société taiwanaise !

Concernant la premiére question, il faut distinguer deux formes de réaction face a
I'acte de rice-bombing : celle du gouvernement et celle de la société. En effet, pour le gou-

vernement, I'image politique de Yang est aujourd’hui capitale. Yang est bien devenu une

152



TI-HAN CHANG - ECO-TERRORISME OU ECO-HEROISME ?

figure influente politiquement, relayant les revendications des syndicats et I'indignation
du peuple (particulierement celle des agriculteurs). Lors du débat public de I'élection pré-
sidentielle de 2012 4 Taiwan, Yang a été invité a poser des questions de la part de la socié-
té civile aux trois candidats a la présidence. Récemment, il a été désigné au poste de direc-
teur de la Taipei Agricultural Products Marketing Co. Malheureusement, c’est souvent
son image et sa présence devant la télévision qui comptent pour le gouvernement, davan-
tage que les causes qu’il défend. Yang exprime souvent ses regrets face au fait que les gens
donnent plus d’importance a son image qu’aux mouvements qu'il défend®. A une des
questions que Yang a posée aux trois candidats a la présidence — « Si vous étiez élus, envi-
sageriezvous de changer le parking devant ’hotel de ville de Taipei en un espace vert ou
I'on pourrait cultiver des légumes locaux issus de I'agriculture biologique pour les éco-
liers 7 » —, une candidate a choisi de ne pas répondre a cette question, tandis que les deux
autres ont donné une réponse floue et seulement spéculative. Ces réactions indiquent
que le monde politique d’aujourd’hui ne prend pas encore trés au sérieux les enjeux éco-
logiques.

Quant au grand public, il est divisé a propos de la légitimité de son action violente.
Pour la plupart des gens, Yang reste associé¢ au rice-bomber (voir Cho, 2014b). Mais pour
ceux qui se consacrent aux mouvements socio-politiques et au syndicat agricole, Yang leur
donne beaucoup d’inspiration et de motivation pour poursuivre leur combat (voir Lin,
2013). Etant donné la tendance générale qui va vers une prise de conscience de
I'importance de la qualit¢ de la nourriture consommée quotidiennement, la société
taiwanaise commence a reconnaitre 'importance des questions environnementales. De
plus en plus, elle manifeste la volonté de comprendre ce que Yang essaie de faire depuis
sa sortie de prison. Les Taiwanais sont de plus en plus conscients non seulement de
I'importance de la consommation et de la production d’aliments locaux issus de
'agriculture biologique, mais aussi de 'importance de transformer les espaces urbains en
espaces verts (comme les toits des maisons, par exemple). Dans les faits, I'histoire de Yang
nous montre qu’il est possible de mener une réflexion positive sur notre environnement
en s’appuyant sur des actes radicaux, a la condition que ces actes ne soient pas faits de
telle maniére qu’ils puissent blesser des étres vivants et que I'idéologie qui les sous-tend
soit bien intentionnée. Un combat idéologique peut prendre la forme d’une révolution
ou d’'un acte violent. Toutefois, le réel changement ne se produit que s’il existe une con-
tinuité et une cohérence pertinentes au niveau des actions.

Concernant la seconde question, portant sur la portée de I'acte artistique (littéraire et
cinématographique), nous dirions que I’héroisation opéré par le film de Cho Li par rap-
port a '« autobiographie » de Yang a sans doute produit une influence positive dans la

spheére publique. Malgré le fait que Yang n’ait jamais eu l'intention de passer pour un hé-

8 Yang Ju-men nous a confié, lors d’un échange informel le 2 avril 2015 : « Je trouve que notre société ne se
soucie pas assez des enfants et des agriculteurs. Depuis mon emprisonnement, c]’est & moi que l'on
s'intéresse. C'est ca que je ne comprends pas. Si ¢’était vraiment moi qui avais besoin de cette attention, je

n’aurais pas eu besoin d’étre un rice-bomber. »
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ros au regard des autres, il est indéniable que I'image héroique a laquelle il a donné lieu a
changé I'avis du grand public, forcant en quelque sorte la société taiwanaise a reconsidé-
rer 'événement de ricebombing. C'est en effet avant tout grace a la sortie du film The Rice
Bomber que les enjeux politiques concernant l'agriculture et la gestion des sols a Taiwan
ont été repris par le discours politique. Pour citer 2 nouveau Hu Muh-chyng, le film, con-
sidéré comme un média relevant du monde de I'art et du spectacle, est également un
moyen de communiquer et de diriger l'attention des citoyens sur des enjeux socio-
politiques (voir Hu, 2014). Selon Hu, le film de Cho Li nous permet de prendre en con-
sidération les conséquences négatives de I'entrée de Taiwan dans 'OMC, notamment en
ce qui concerne la cession des terrains agricoles et la revente des terrains au profit de
Etat. Certes, le personnage du film est une construction, si bien que le grand public ne
voit plus Yang comme un jeune antisocial dangereux (voir Juan, 2006, p. 99). Mais au-
jourd’hui, grace a la construction de cette image héroique, il est devenu une figure impor-
tante dans les mouvements sociaux révolutionnaires a Taiwan et son avis est largement
valorisé par les intellectuels taiwanais. Récemment, il a méme été invité a contribuer a un
article dans une revue mensuelle littéraire en commentant le Mouvement « Tournesol des
étudiants »” (Taiyanghua xuéyun KFZAEEEHE), qui a eu lieu au printemps 2014 (voir
Yang, 2014). En conclusion, on peut dire que cette image héroique, construite a partir du
film et de I'autobiographie, n’est pas une condition nécessaire pour réaliser des objectifs
de nature socio-politique, mais elle a pu conférer aux actes radicaux de Yang un aspect
positif, et, en définitive, permettre de mener une réflexion et de faire évoluer la société

taiwanaise.
Bibliographie

Juan Wen-chieh (2006), Paysans héros ou paysans criminels ? Etude de cas du rice-bomber, mémoire de

master en droit, Université nationale de Taipei, sous la direction de Jou Susyan / It XX A%,
CTRRSE] B2 [JUEEF ] ? — TEoKRIEH ] ZERR) , BLEE K,

YR BT IR, 2006 £ / Ruan Wénjié zhu, Nongmin yimgxiong hdishi fanzueizhe ? bdimi
zhadanke zhi géan ydnjiii, Guoli Taiwan daxué, zhidiojiaoshou : Zhsu Suxidn, 2006 nidn.

Anthony Bleux (2014/31 mars), « A Taiwan, la révolution des Tournesols dit non a Pékin », Le
Figaro, En ligne http://www.lefigaro.fr

Barker Jonathan (2003/2004), Qu'estce qu'un terroriste ? Quand un membre d'un groupe terroriste

contribue & une guerre ant-terroriste, traduction de Zhang Shenfen, Taipei, Shulin chubanshe,

? Le Mouvement « Tournesol des étudiants », ou « Mouvement du 18 Mars », est un mouvement pour la
défense de la démocratie. Ce mouvement protestataire a commencé le 18 mars 2014 au Yiyuan (Yiyuan &%
[5%) de Taiwan (Parlement taiwanais) : vers neuf heures du soir, les manifestants ont occupé le Parlement ;
ils protestaient contre le fait que le Kuomintang (Guémindang [ F&3) ait soumis au vote final du Parle-
ment '« Accord de libre-échange commercial des services » sans qu’ait lieu I'examen article par article prévu
initialement. Apres la prise du Parlement le 23 mars, prés de 500 000 personnes ont marché vers le Palais

présidentiel a Taipei. Il s’agit d’'une manifestation d’une ampleur sans précédent a Taiwan (voir Bleux,

2014).

154


http://www.lefigaro.fr/international/2014/03/31/01003-20140331ARTFIG00426--taiwan-la-revolution-des-tournesols-dit-non-a-pekin.php

TI-HAN CHANG - ECO-TERRORISME OU ECO-HEROISME ?

2004 [traduction de The No-Nonsense Guide to Terrorism, Brooklyn (New York), Verso, 2003] /
Barker Jonathan, (FERZWMEFE: 2D & FBRERS) , BEE SRS, 2L,
EFMH AL, 2004 4 / Barker Jonathan, Dang kongbifenzi yishang fankong zhanzhéng, fanzhé :
Zhang Shunfen, T4ibéi, Shilin chibanshe, 2004 nian.

Berlato Sergio (2014/1 avril), [Réponse a4 une question posée au parlement européen sur le
sujet :] « Eco-terrorism: EU definition and countermeasures », European Parliament [site], En
ligne http://www.europarl

Chang Hsiao-hung (2007), « The unbearable lightness of globalization — on the transnational
flight of wuxia film », dans Darrell William Davis, Chen Ru-shou Robert, Cinema Taiwan:
Dolitics, Popularity and State of the Arts, London, New York, Routledge, 2007.

Cho Li (2014a), Le Makingof de The Rice Bomber, 1 (« Du riz blanc, ce n’est pas une bombe », 2014,
En ligne https://www.youtube.com

Cho Li (2014b), Le Makingof de The Rice Bomber, 2 (« Le film de Yang Rumen et Chap-chhap-
kha »), 2014, En ligne https://www.youtube.com

Hu Muh-chyng (2014/1% avril), « En commencant par The Rice Bomber », Duli pinglun (site),
En ligne http://opinion.cw #HZ1EE, CBLEFER-IE FOKEBE R BLE) » 20144F 4 H 1
H / Ha Muqing zhti, « Cong Bdimi zhadanké kaishi », Duli pinglun, 2014 nién 4 yue 1 ri.

Lewis John (2014/18 mai), « Animal Rights Extremism and Ecoterrorism », « FBI Bureau
Testimony », The FBI (site), En ligne http://www.fbi.gov

Lin Shengxiang (2013/1% février), «Ma mére et le ricebomber », Duli pinglun (site),
En ligne http://opinion.cw MAEFEZE,  (FRIVESEEM FORIERE ) | BSLE ER, 2013 4F
2 A 1 H / Lin Shéngxidng, « W5 de mama yi Baimi zhadanke, Duli pinglun, 2013 nian 2 yué
1 ri.

Schorn Daniel (2005/13 novembre), « Burning Rage », CBS  News, En
ligne http://www.cbsnews.com

Shughart IT William Franklin (2006/juillet), « An Analytical History of Terrorism, 1945-2000 »,
Public Choice, Volume 128, n° 1/2, En ligne http://www.jstor.org

Yang Ju-men (2005, 13 décembre), « Ma décision — déclaration de protestation par la gréve de la
faim en prison », [Site] Kulao wang, En ligne http://www.coolloud.org.tw/ & l13, (&
Bt — R AR PR ), TS 4E, 20054 12 A 13 H / Yang Rumén zhu, « Wo
de juéxin—yuzhong juéshi kangyi shengming », Kiilio wing, 2005 nian 12 yue, 13 ri.

Yang Ju-men (2007), Rice Isn’t Bomb, Taipei, Yinke chubanshe / #5ff 13, (E KA VEHE)
21k, EpZIHicH:, 2007 4F / Yang Rumén zhu, Bdimi zhadanke, Taibéi, Yinke chibanshe,
2007 nian.

Yang Jumen (2014/juin), « Résister et vivre», Unitas Literary Monthly, Nr.356, En
ligne hetp://www.linkingbooks.com.ow / B F13E, (R PLBELAENE) | Bi& 08, 356 9%,
2014 & 6 A / Yang Rumén zhu, « Fankang yu shénghué », 356 hao, 2014 nian 6 yué.

Yang Zhu-chun (2005/9 juin), « Quand I'amour nous appelle ... histoire du sacrifice et de la
pétition du gosse de Ehrlin Yang Ju-men pour les agriculteurs taiwanais », [Site] Kulao wang,
En ligne http://www.coolloud.ore.tw #5HIEZE, (EERIBMIELL.. [ —HKTF5 ] ¥H
FTEREH R SRR MEE) , #5549, 2005 4 6 H 9 H / Yang Zujun zhy,

155


http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//TEXT+WQ+E-2014-004031+0+DOC+XML+V0//EN%20
https://www.youtube.com/watch?v=S8evXHjAnDI
https://www.youtube.com/watch?v=mPmzXmE_W8Y
http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/37/article/1195 /
http://www.fbi.gov/news/testimony/animal-rights-extremism-and-ecoterrorism
http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/50/article/109 /
http://www.cbsnews.com/news/burning-rage
http://www.jstor.org/stable/30026632?seq=1%23page_scan_tab_contents
http://www.coolloud.org.tw/node/63862 
http://www.linkingbooks.com.tw/lnb/top/1S01356r05
http://www.coolloud.org.tw/node/61353 /

ATLANTIDE 10 | 2020

« Dang ai xiang women hahuan ...“Erlin zidi” Yang Rumén ziwd xishéng wei Tdiwan néngmin

qingming de gushi », Kiildao wing, 2005 nian 6 yue, 9 ri.

Pour citer cet article : Ti-Han Chang, « Eco-terrorisme ou éco-
héroisme ? Analyse littéraire de “The Rice Bomber” de Cho Li ba-

sée sur lautobiographie de Yang Ju-men», Imaginaires de A—l:-lantide

Penvironnement en Asie (Inde, Chine, Taiwan), Philippe Postel (dir.),
Atlantide, n° 10, 2020, p. 141-156, http://atlantide.univ-nantes.fr

ISSN 2276-3457

156



Arlantide

Atlantide est une revue numérique en accés libre, destinée a
accueillir des travaux académiques de haut niveau dans le domaine des études
littéraires, sans restriction de période ni d'aire culturelle. Atlantide reflete la
diversité¢ des travaux du laboratoire L’AMo (« L’Antique, le Moderne »,
Equipe d’Accueil EA-4276 de I'Université¢ de Nantes) et de ses partenaires,
qui ceuvrent a la compréhension de notre histoire littéraire et culturelle.Sous
le double patronage de Platon et Jules Verne - l'aventure de la modernité
cherchant son origine dans le mythe immémorial - elle a pour ambition de
redécouvrir et d’explorer les continents perdus des Lettres, au-dela du présen-
tisme contemporain (Francois Hartog). Les articles sont regroupés dans des
numéros thématiques. Toutefois, certains articles, hors numéros thématiques,
pourront étre publiés dans une rubrique de « Varia ».

Les travaux adressés pour publication a la revue sont soumis de maniére sys-
tématique, sous la forme d’un double anonymat (principe du double blind peer
review) a évaluation par deux spécialistes, dont I'un au moins extérieur au co-
mité scientifique ou éditorial.

La revue Atlantide est mise a disposition selon les termes de la Licence Crea-
tive Commons Attribution. Utilisation Commerciale Interdite.

Comité de direction

Eugenio Amato (PR, Université de Nantes et [UF)
Nicolas Correard (MCF, Université de Nantes)
Chantal Pierre (MCF, Université de Nantes)

Comité de rédaction

Mathilde Labbé (MCF, Université de Nantes)
Christine Lombez (PR, Université de Nantes et [UF)
Lucie Thévenet (MCF, Université de Nantes)

Secrétariat de rédaction

Jérémy Camus (Docteur, Université de Nantes)
Matteo Deroma (Docteur, Université de Nantes)
Pauline Giocanti (Doctorante, Université de Nantes)
Sylvie Guionnet (IGE, Université de Nantes)

ISSN 2276-3457

http://atlantide.univ-nantes.fr

L

UNIVERSITE DE NANTES



http://atlantide.univ-nantes.fr/
http://lamo.univ-nantes.fr/
http://lamo.univ-nantes.fr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/
http://atlantide.univ-nantes.fr/

