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Avant-propos – Philippe Postel 
 
 
 

Dans le cadre d’un « pari scientifique », nommé « Écolitt »1 (2015), relevé, à l’initiative 
d’Anne-Rachel Hermetet (Université d’Angers), par les équipes de trois centres de re-
cherche des universités d’Angers, du Mans et de Nantes, respectivement le CERIEC 
(Centre d’Études et de Recherches sur Imaginaire, Écriture, Culture), L’AMo (L’Antique, 
le Moderne) et le 3 L.AM (Langues, Littératures, Linguistique des universités d’Angers et 
du Mans), nous avons organisé, dans le bel auditorium du Muséum d’Histoire naturelle 
de Nantes, une journée d’étude consacrée aux « Imaginaires de l’environnement en Asie ». 
Une des idées qui a guidé ce projet était de chercher à savoir si, en dehors des États-Unis 
où l’éco-critique s’est constituée en tant que champ de recherche littéraire, il pouvait exis-
ter d’autres types de littératures prenant en compte les questions environnementales ou 
du moins manifestant une préoccupation à propos de la préservation de l’environnement.  

La question se pose pour l’Europe mais elle s’impose encore davantage pour l’Asie, le 
continent qui contribue le plus aujourd’hui à la dégradation de l’environnement, mais 
qui, dans le même temps, subit les conséquences les plus sévères de la pollution mondiale, 
quelle qu’en soit la forme (voir Harris et Lang, 2015, p. 3-4). Bien souvent, trop souvent, 
nous constatons avec effarement que les grandes capitales asiatiques comme New Delhi 
ou Pékin atteignent des pics de pollution qui paralysent la vie urbaine.  

S’il y a une spécificité, ne serait-ce que de degré, caractérisant la situation et l’évolution 
de l’environnement en Asie, on peut supposer que les expressions artistiques asiatiques 
mais aussi, en conséquence, les approches critiques les concernant ne doivent pas être 
conçues uniquement sur le modèle occidental. C’est le consensus que rappelle Simon Es-
tók dans East Asian Criticisms, consensus exprimé par les spécialistes des littératures asi-
atiques au début des années 2000 : « A growing consensus from these meetings has to do 
less with a rejection of Western environmental theory, ethics, and approaches than with 
addressing the one-sidedness of information flows, a one-sidedness which predictably and 
dangerously reiterates colonialist dynamics and structures. » (Estok and Kim, 2013, p. 2). 

Ce numéro de la revue Atlantide rassemble les articles de chercheurs spécialisés dans 
les domaines indien et chinois, la Chine étant représentée par le continent d’une part et 
Taïwan d’autre part. Nous n’avons donc pas de contribution concernant le Japon, pays 
qui, en particulier depuis la catastrophe de Fukushima (2011), a fait l’objet de nom-
breuses études universitaires (voir parmi de très nombreux ouvrages, Quentin et Sakai, 
2012).  

                                                 
1 Voir le site de ce programme, hébergé par l’Université d’Angers : http://ecolitt.univ-angers.fr 

http://ecolitt.univ-angers.fr/fr/index.html
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Yvan Daniel (Université de Clermont-Ferrand) mène une réflexion sur le genre de la 
pastorale dans les périodes anciennes en Chine et en Europe, réflexion qui le conduit, 
dans une perspective plus théorique, à s’interroger sur le comparatisme associant deux 
traditions éloignées. L’approche se veut double : il s’agit de relever et d’analyser les trans-
ferts entre les deux traditions littéraires (« comparatisme de la médiation »), mais aussi, 
indépendamment de la logique de la réception factuelle, de proposer des analogies 
(« comparatisme de rapprochement »), en adoptant tour à tour le modèle de François Jul-
lien (« comparatisme de la différence ») et celui de Marcel Détienne (« construire des 
comparables »). 

 La période moderne est abordée en premier lieu à travers une étude de cas concernant 
le dramaturge chinois Tian Han (1898-1968) : nourri par une grande érudition, l’article 
de Shih-Lung Lo (National Ts’ing Hua University, Taïwan) retrace la carrière de cet au-
teur qui, par ses pièces, accompagne la naissance de la Chine nouvelle en déployant un 
imaginaire dont la plupart des motifs, comme celui de l’inondation, sont liés à 
l’environnement naturel. En complément, Luisa Prudentino (INALCO, Sciences-Po-
Collège du Havre) propose une étude portant les liens entre la nature et le cinéma de 
Chine continentale. Le traitement cinématographique de la nature est tout d’abord repla-
cé dans la tradition des arts figuratifs chinois, puis il est analysé aux différentes époques 
de son histoire : à une nature idéalisée à l’époque républicaine (années 30 et 40) s’oppose 
une nature « idéologisée » sous Mao (années 50 jusqu’aux années 70) ; avec les cinéastes 
de la Cinquième génération (années 80), la nature est souvent le lieu d’un ressourcement 
individuel ; par la suite, elle entre dans un discours plus directement politique, soit par le 
détour du symbole, soit de façon plus ouverte et plus directe.  

Cette étude transversale nous conduit jusqu’au début du XXIe siècle, c'est-à-dire à la 
période contemporaine. Celle-ci est la plus fournie parmi les périodes abordées dans le 
numéro, bénéficiant en effet de deux contributions sur l’Inde et trois contributions sur la 
Chine et Taïwan. Partant d’une étude du roman de Lokenath Bhattacharya (1927-2001), 
La Descente du Gange (1993), mais aussi des poèmes et des contes d’Attipate Krishnaswami 
Ramanujan (1929-1993) ainsi que d’autres sources, Claudine Le Blanc (Université de la 
Sorbonne nouvelle-Paris 3) montre que l’épopée, avec son héritage de récits mythiques, 
exerce son influence sur la littérature indienne moderne qui s’emploie à représenter les 
liens entre les hommes et la nature, si bien que ce qui apparaît souvent comme une rup-
ture à cet égard (le débat public évoque l’ère de l’anthropocène) s’inscrit, au moins par-
tiellement, dans une représentation imaginaire où la destruction est la composante même 
d’un ordre naturel et humain. Élena Langlais montre que c’est aussi, en partie, le recours 
aux mythes, à la fois indiens et chrétiens, qui permet à Indra Sinha (né en 1950), l’auteur 
d’Animal’s People (2007), de réaliser une représentation des conséquences de la catas-
trophe de Bhopal (1984), qui échappe à la logique victimaire tout comme aux grilles 
d’analyse occidentales. 

Les romans de Yan Lianke (né en 1958), tels qu’ils sont analysés par Philippe Postel 
(Université de Nantes), semblent aussi tenir un discours critique, satirique, voire subversif, 



AVANT-PROPOS – PHILIPPE POSTEL 

5 

à l'égard de systèmes politiques qui tendent à bouleverser de façon catastrophique le mi-
lieu naturel des populations rurales de la Chine moderne, mais, là encore, le mythe vient 
complexifier ce discours pour suggérer l’idée d’un ordre supérieur, ordre garanti par le 
« ciel » (tiān 天, mot qui peut aussi désigner la nature en chinois). L’article est suivi de la 
traduction (inédite) d’une préface à l’un des romans étudiés, La Fuite du temps. 

Le numéro se termine par deux contributions portant sur deux figures de 
l’engagement écologique à Taïwan. Gwennaël Gaffric (Université Jean-Moulin-Lyon 3) 
étudie la façon dont le romancier Wu Ming-yi (né en 1971) explore toutes les consé-
quences de la transformation du lien entre l’homme et la nature, à l’ère de 
l’anthropocène : l’histoire de nos sociétés modernes est ainsi revisitée, qu’il s’agisse de la 
seconde guerre mondiale ou du tsunami survenu en Asie en 2004, ou bien encore de la 
constitution d’un « septième continent », fait de nos déchets plastiques. Enfin, Ti-han 
Chang (University of Central Lancashire) évoque, dans son article, la figure de Yang Ju-
men (né en 1978), un militant écologique taïwanais qui recourt à des méthodes qui 
s’apparentent au terrorisme pour promouvoir ses idées. L’étude, portant sur l’action et 
l’autobiographie du « rice-bomber » (Rice Isn’t Bomb, 2007), ainsi que sur le film de Cho Li, 
qui en constitue le pendant à l’écran (The Rice Bomber, 2014), opère la distinction entre 
terrorisme et activisme, entre action militante et héroïsme. 

Les textes et les films abordés dans ce numéro s’emploient tout d’abord à décrire les 
méfaits environnementaux, comme la catastrophe de Bhopal en Inde, la contamination 
des rivières en Chine ou le continent de plastique parvenant sur la côte taïwanaise. De 
façon plus ou moins explicite, les auteurs entendent de plus dénoncer ceux qui sont à 
l’origine de ces atteintes à l’environnement, qu’il s’agisse de responsables locaux (dans ce 
cas peut intervenir le problème de la censure et de l’auto-censure) ou de pays extérieurs, 
en particulier certains pays occidentaux. Mais, au-delà d’une logique de vindicte à 
l’échelle régionale ou bien mondiale, c’est un système global que l’on remet en cause, 
qu’on y voie une tendance à placer l’Asie dans une position subalterne ou, à tout le 
moins, dans un rôle d’imitatrice d’un modèle occidental, ou que l’on s’inquiète, plus gé-
néralement, des conséquences à grande échelle issues de l’ère anthropocène. 

Néanmoins, on n’a pas seulement affaire à une littérature militante, cultivant une to-
nalité « post-coloniale » ou simplement écologique. À l’exception des deux derniers ar-
ticles (portant sur Wu Ming-yi et sur Yang Ju-men), les autres contributions traitent 
d’œuvres qui se caractérisent par leur ambiguïté. Une des grandes spécialistes mondiales 
de l’éco-critique appliquée au domaine asiatique, Karen Laura Thornber a fait de ce 
terme le fil conducteur de sa réflexion. Elle définit ainsi ce qu’elle entend par le mot 
qu’elle a choisi pour le titre de son ouvrage le plus important, Ecoambiguity : « the com-
plex, contradictory interactions between people and environments » (Thomber, 2012, 
p. 1). Mais elle entend ambiguïté dans le sens où un même phénomène peut apparaître 
tantôt comme favorisant la préservation de l’environnement tantôt comme, au contraire, 
portant atteinte à la nature : le terme se comprend du point de vue des diverses analyses 
que les hommes portent sur leur propre action vis-à-vis de la nature. Nous n’entendons 
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pas le mot ambiguïté dans ce sens : l’ambiguïté, constatons-nous à la lecture des articles qui 
composent ce numéro, réside dans la position adoptée par les auteurs étudiés qui, loin de 
reprendre aux Occidentaux leurs modèles de protestation, développent un discours plus 
complexe : il s’agit le plus souvent de replacer les questions environnementales urgentes 
et actuelles dans une perspective culturelle de long terme, qui englobe en particulier 
l’héritage mythologique ou mythique. 
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LES PASTORALES PARALLÈLES.  
SUR LES RAPPORTS ENTRE LITTÉRATURE COMPARÉE ET ÉCOCRITIQUE 

 
Yvan Daniel 

Centre de recherches sur les littératures et la sociopolitique (CELIS) 
Université de Clermont-Auvergne 

 
 

~ 
Résumé : Le registre pastoral est étudié dans les traditions européenne et chinoise selon 
deux approches comparatistes complémentaires : le comparatisme de la médiation ou de con-
tact, qui s’attache à décrire et analyser les phénomènes de réception des textes (traduc-
tions et transferts), puis le comparatisme de rapprochement, qui s’affranchit des rapports fac-
tuels pour envisager soit un « comparatisme de la différence » (Jullien), soit la démarche 
consistant à « construire des comparables » (Détienne) en partant d’un travail de contex-
tualisation. Au terme de ce parcours, l’article décrit les caractéristiques de ce que pourrait 
être un imaginaire transculturel de la « pastorale ». 
 
Mots-clés : pastorale, tián yuán shī, Livre des Odes, Classique des poèmes, Shī jīng. 

 
 
Abstract: The pastoral mode is studied in the European and Chinese traditions according to two 
complementary comparative approaches: the comparatism of mediation or contact, which focus-
es on describing and analysing the phenomena of reception of texts (translations and transfers), then 
the comparatism of analogy, which frees itself from factual relationships to envisage either a 
“comparatism of difference” (Jullien), or the approach consisting in “constructing comparables” 
(Detienne), starting from a work of contextualisation. At the end of this process, the article describes 
the characteristics of what could be a transcultural imaginary of the “pastoral”. 
 
Keywords: pastoral, tián yuán shī, Book of Odes, Classic of Poetry, Shī jīng. 
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lusieurs raisons expliquent le sujet de cette contribution : la première — la plus 
sérieuse — est qu’elle coïncide avec le commencement de l’année de la Chèvre (ou 
du Mouton, 羊 yáng)1, et que cette incitation chinoise à la pastorale nous sera cer-

tainement favorable. La deuxième — la plus amusante — est que ce qu’on a coutume 
d’appeler trop commodément « genre » pastoral en Occident apparaît comme une catégo-
rie poétique (et plus généralement littéraire, car ce « genre » s’est facilement disséminé 
dans la narration ou le drame) attestée dans un long continuum historique, qui constitue 
un réservoir fondateur d’images, de procédés rhétoriques propres à l’expression du 
monde naturel et des rapports homme-environnement, et, du coup, se révèle comme une 
étape incontournable dans les travaux de l’écocritique et de l’écopoétique : la « pastorale 
classique », la « pastorale romantique », la « pastorale américaine » ou la « post-pastorale » 
occupent bien des pages des ouvrages théoriques devenus déjà les « classiques » de 
l’écocritique étatsunienne et britannique2. Dans la visée éthique et écologique qui carac-
térise cette approche critique, la pastorale est l’objet de nombreux soupçons : elle consti-
tuerait un exercice artificiel visant à élaborer une représentation idéalisée du monde na-
turel, si nécessaire jusqu’à l’invraisemblable que les conventions rendent insensible. Les 
modèles fondateurs du genre en Occident, Théocrite et Virgile, à la cour de Ptolémée II 
et d’Auguste, restent d’ailleurs d’abord des poètes impériaux et urbains. C’est en revenant 
sur « L’Ancienne rhétorique », que Roland Barthes (1970) a évoqué le texte pastoral, sans 
référent, simplement devenu — dès l’Antiquité — l’« indice culturel » d’une nature réduite 
à n’être qu’ornement du décor. Mais, pour l’écocritique, l’utopie poétique de la buco-
lique devient beaucoup plus gravement aujourd’hui le refuge du déni de la vulnérabilité 
de la nature, et souvent en même temps plus bassement l’arrière-plan de toutes les 
églogues flagorneuses dédiées aux princes ou aux reines de bergerie. Toutefois, ces soup-
çons, répandus, se trouvent fortement nuancés par la thèse opposée, selon laquelle la ca-
tégorie pastorale doit être considérée en bien meilleure part, jusqu’à être définie comme 
« la poésie elle-même », c’est-à-dire la seule poésie possible, celle qui se tisse dans le rapport 
de l’homme à la nature — ce que Jonathan Bate (2000) a appelé « The Song of Earth », le 
« chant de la Terre » en 2000 dans un essai brillant. Il est frappant de constater que les 
positionnements de l’écocritique sur la « pastorale » réinvestissent dans ce débat les ques-
tionnements et les tensions les plus anciens propres à cette catégorie poétique — et rhéto-
rique : on lui reprocha paradoxalement son manque de naturel, ses procédés artificiels, 
conventionnels et ornementaux, et dans le même temps, a contrario, on loua son naturel, 
sa spontanéité, son style « humble » et les charmes de sa « naïveté » — c’est-à-dire sa dimen-
sion originelle, dans une propension naturelle à la poésie (comme dans la démonstration de 
Jonathan Bate).  

La tradition chinoise de la « pastorale » n’est pas citée dans les travaux connus de 
l’écocritique anglo-saxonne auxquels on vient de faire référence pour contextualiser ce 
propos. Les « pastorales parallèles » que nous souhaitons envisager maintenant sont en 

                                                 
1 Une première version de cette communication a été présentée en 2015. 
2 Voir par exemple Fromm, 1996 ; Gifford, 1999 ; Garrard, 2004/2010.  

P 
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effet européennes et chinoises, et le titre proposé ici doit d’emblée être nuancé. Le mot 
« pastorale » (de pastor, « berger »), d’abord, ne convient guère à l’expression chinoise habi-
tuellement donnée pour équivalente : 田  园  诗  tiān yuán shī, mot à mot 
« champ/jardin/poésie », littéralement « poésie des champs et des jardins », ou « des 
champs et des potagers ». Cette formule ne contient pas d’allusion au pastoralisme, de 
sorte que les termes « pastorale », tout comme « bucolique » (sur le grec βουκολικóς, 
« bouvier ») — souvent utilisés aussi pour traduire tiān yuán shī —, paraissent stricto sensu 
inappropriés. D’un point de vue plus général, d’ailleurs, la sociologie et l’histoire ont sou-
vent opposé pour la période « antique » une civilisation majoritairement agraire en Chine 
et majoritairement pastorale en Europe et dans le bassin méditerranéen : c’est dire à quel 
point l’utilisation d’un terme commun aux différentes cultures n’est qu’une commodité, 
sans être tout à fait un raccourci. Le « parallélisme » est aussi, dans ce titre, problématique, 
puisque les deux traditions se rencontrèrent finalement au XIXe siècle. En dépit de toutes 
ces difficultés et de toutes ces différences, on constatera qu’il existe dans chacune des cul-
tures concernées ici une tradition riche et continue qui relie dans les deux cas très étroi-
tement écriture poétique, environnement et activités naturels. 

On propose donc de réfléchir au croisement de la littérature comparée et de 
l’écocritique, et, pour envisager la mise en place d’une approche commune, d’examiner 
d’abord les méthodologies possibles, aussi bien que les corpus qu’elles peuvent concerner. 
Le sujet de la « pastorale » permettra ainsi de présenter et d’envisager des orientations et 
des démarches méthodologiques différentes, mais sans doute finalement complémen-
taires. La première approche passe par un comparatisme de la médiation, attentif à l’histoire 
des échanges, des traductions, des transferts et de la réception de la poésie consacrée à la 
nature, ou mettant en valeur en quelque manière la présence ou le rapport au monde na-
turel, dans les deux aires culturelles concernées. Elle se limite, pour l’occasion, aux textes 
assimilés à la « pastorale » en Occident et à la poésie « des champs et des jardins » en 
Chine, ainsi qu’à l’étude des phénomènes de réception et de leurs conséquences dans les 
cultures française et européennes. La deuxième approche se définit comme un compara-
tisme de rapprochement, qui permet de confronter plus ou moins librement des œuvres 
dues à des auteurs qui s’ignorèrent absolument, parce qu’issus d’aires linguistiques et cul-
turelles sans contact au moment de leurs activités. Cette deuxième approche peut elle-
même adopter des méthodologies différentes, que nous envisagerons, et qui rendent spé-
cialement complexe la constitution des corpus. Une troisième approche ne regarderait en-
fin que les œuvres composées après la prise de conscience de la crise écologique, c’est-à-
dire à partir des dernières décennies du XXe siècle, et dans un contexte culturel globalisé. 
Elle ne pourra pas être traitée ici. À partir de l’étude des médiations et des échanges, et en 
tenant compte des propositions du comparatisme de rapprochement, on proposera plutôt 
dans un dernier point de cerner de la façon la plus synthétique possible les spécificités 
d’un imaginaire pastoral transculturel et transhistorique, caractéristique de cultures an-
tiques et anciennes constamment revisitées et dont l’empreinte reste tenace au XXIe siècle. 
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PAR LE COMPARATISME DE LA MÉDIATION 
 
L’histoire des médiations littéraires impose au chercheur la chronologie de l’histoire 

des contacts, des traductions, des circulations des textes et des idées, et guide donc fer-
mement le choix des corpus à examiner, et même dans une certaine mesure l’ordre dans 
lequel cet examen doit se présenter. Dans le cas qui nous intéresse, on doit donc d’abord 
remarquer que les premières grandes anthologies de poésie classique chinoise traduites 
paraissent en France dans les années 1860. Les poésies des Tang (618-907), majoritaires 
dans les traductions d’Hervey de Saint-Denys et de Judith Gautier, sont immédiatement 
assimilées ou au moins rapprochées, d’emblée par les traducteurs eux-mêmes, puis par 
leurs premiers lecteurs, à la catégorie de la pastorale. Dans sa présentation, Hervey de 
Saint-Denys évoque les poètes de la « vie champêtre », et, à propos de Li Bai (李白), Du 
Fu (杜甫) et Meng Haoran (孟浩然), il écrit : « Les arbres, la verdure, “les ruisseaux qui se 
glissent dans l’ombre caressant les fleurs de la rive” ; “les constellations silencieuses qui 
étendent sur leurs têtes un dais étoilé”, voilà ce qui les inspire. » (Hervey de Saint-Denys, 
1862/2007, p. 48). Judith Gautier, dans le Livre de Jade, compare les mêmes aux poètes de 
l’Antiquité occidentale en évoquant le mythe d’Orphée. L’un des premiers lecteurs de ce 
Livre de Jade, Paul Verlaine, est plus explicite encore, lorsqu’il explique avoir découvert 
avec ces poésies « un Théocrite riverain du Fleuve jaune » (L’Étendard, 1867). Ces rappro-
chements s’expliquent à la lecture des textes, nous y reviendrons ; ils répondent aussi à un 
réflexe culturel du lecteur occidental, la culture chinoise ayant été fortement associée au 
jardin et à la nature au moins depuis le XVIIIe siècle, en particulier du fait de certains té-
moignages des missionnaires jésuites dans les Lettres édifiantes3. En France, l’imaginaire 
d’une Chine « pastorale » est donc bien antérieure aux traductions poétiques des années 
1860, elle prit d’abord sans doute forme dans l’imaginaire visuel, par exemple à travers les 
esquisses de François Boucher (1703-1770) qui met en scène des jardins et des « pêche-
ries » prétendument « chinois », dans des décors à la fois champêtres et « exotiques » où 
l’on retrouve tous les codes d’une pastorale orientalisée.  

Quels sens donner à cette impression, à cette intuition de pastorale révélée par ces té-
moignages, au moment de la découverte des textes ? Si elle semble élogieuse sous la plume 
de Judith Gautier, le ton d’Hervey de Saint-Denys est beaucoup plus mesuré, et l’un et 
l’autre évitent d’ailleurs d’employer explicitement le terme de « pastorale ». Cette catégo-
rie se trouve au milieu du XIXe siècle soumise à des opinions et à des pratiques d’écriture 
littéraire ambiguës4 : elle est jugée démodée au moins depuis la fin du XVIIIe siècle, et 
même souvent donnée pour morte après André Chénier et la Révolution française, si ce 
n’est encore plus tôt, lorsqu’elle se perd dans le roman à la fin du XVIIe siècle. Pourtant, 
les références et les codes de la pastorale ne disparaissent pas au XIXe siècle, ils peuvent 
être flétris et repoussés au nom de l’anti-réalisme et de l’anti-naturalisme chez Charles 
Baudelaire, contempteur du culte des « légumes sanctifiés » qui se déclare « incapable de 

                                                 
3 Voir Vissière (éd.), 1979. 
4 Voir notamment Gerhardt, 1950 et plus récemment Lavocat, 1998. 
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[s]’attendrir sur les végétaux » (Correspondance, Lettre à Fernand Desnoyers (1855), 1977, I, 
p. 248), mais aussi bien montrer une vigueur renouvelée dans le goût du jour, chez Victor 
Hugo, Gérard de Nerval, Paul Verlaine ou Stéphane Mallarmé5. Reste que, comme le fait 
remarquer Pierre Brunel (2005), Arthur Rimbaud déclare de nouveau en 1886 la « Fin de 
l’idylle », dans le dernier vers de « Michel et Christine », poème des Illuminations, après 
avoir constaté que les bergers « meurent à peu près par le monde » dans « Bannières de 
mai », la première des « Fêtes de la Patience » (1872). Mais déjà, dans la première des 
Idylles de Théocrite (315-250), Thyrsis déplorait dans un chant funèbre les souffrances et 
la mort de Daphnis, le berger de Sicile… (Théocrite, 2002, I) 

Les poèmes chinois traduits sont donc présentés et découverts en France dans le mo-
ment d’une « crise » de la pastorale, à moins que ces tensions ne soient par elles-mêmes 
constitutives de cette catégorie poétique, comme nous proposerons de l’envisager par la 
suite. L’étiquette « pastorale » n’est donc pas toujours à prendre en bonne part au XIXe 
siècle déjà, mais elle repose sur des rapprochements qui apparaissent dès la présentation 
des Poésies de l’époque des Thang d’Hervey de Saint-Denys (1862). D’abord, dans l’ordre des 
chronologies et des temporalités, les datations de l’histoire littéraire de la Chine troublent 
celles de l’histoire littéraire occidentale, de sorte que toutes les productions chinoises que 
nous allons citer sont très fréquemment qualifiées d’« antiques » au XIXe siècle (et encore 
parfois au XXe), qu’elles soient tirées du Shī jīng (诗经, ou Classique des poèmes, XIe-Ve s. av. 
J.-C.), des poètes des Tang (618-907) et même parfois des Song (960-1279). C’est donc 
semble-t-il spontanément qu’on a fréquemment placé en regard des auteurs chinois les 
auteurs de l’antiquité occidentale et donc le monde poétique et mythologique gréco-
romain. Les thématiques et les espaces « champêtres », l’utilisation poétique de la faune et 
de la flore, et plus généralement des référents naturels et des indices de la vie « rustique », 
la tension ressentie entre les obligations de la vie publique et les libertés du retirement à 
la campagne, la tendance à la tonalité élégiaque (expression de la plainte sentimentale, de 
la nostalgie de l’exilé, des regrets, du deuil…), les personnages mis en scène dans de brèves 
« bulles poétiques » — jeunes gens et jeunes filles, d’abord, mais aussi chanteur, chanteuse, 
poète ou poétesse… — devaient sans doute infailliblement conduire à choisir la tradition 
pastorale parmi tous les genres de l’antiquité occidentale envisageables en regard par les 
premiers traducteurs.  

Les traductions poétiques se développent et évoluent pendant la fin du XIXe siècle : le 
Shī jīng avait d’abord été traduit par Guillaume Pauthier (1801-1873) en 1872, puis par le 
jésuite Séraphin Couvreur (1835-1919) en 1896. Dans le texte intitulé « Notions tirées du 
Cheu king » qui sert de présentation à sa traduction commentée, Séraphin Couvreur porte 
peu d’intérêt à la dimension poétique et littéraire du recueil, lui préférant d’abord les in-
formations sur l’histoire dynastique et les modes de vie — c’est-à-dire ce qu’il appelle les 
« mœurs » : le gouvernement, les « travaux des femmes » ou les institutions de la famille, 
les rites du mariage ou du deuil. Surtout, il privilégie les interprétations didactiques et 
moralisatrices — sans négliger souvent leurs sens politiques —, en donnant parfois au ré-

                                                 
5 Voir Brunel, 2005 et Boneu, 2014. 
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sumé de la « morale » de Confucius des accents chrétiens, comme cela a souvent été re-
marqué. Le commentateur n’envisage que deux espaces sociaux : la cour — de l’empereur 
ou du prince —, et « la campagne », qui fait l’objet de nombreux commentaires. La vie 
campagnarde des héros du Shī jīng est en effet montrée dans une simplicité devenue signe 
d’humilité et de vertu pour le jésuite traducteur : « tunique », « soulier de chanvre », 
« chapeau de paille en été, et manteau de jonc contre la pluie » (Couvreur (tr.), 
1896/1967, p. xii-xiii), le traducteur présente ainsi le « laboureur », le pêcheur et le chas-
seur, dans des maisons de terre — mais jamais le berger. Il évoque l’agriculture, l’art du la-
bourage, de la moisson, les soins au potager et aux arbres fruitiers, mais jamais d’activités 
pastorales. Pourtant, les mises en scène de jeunes filles ou de princes dans un cadre natu-
rel, les symboliques florales ou liées aux arbres (abondamment expliquées en notes), 
l’omniprésence des animaux, les nombreux parallélismes de l’humain au végétal, mais 
aussi les chants de déploration ou de regret, forment de nouveau pour le lecteur occiden-
tal une atmosphère familière. Dans cette traduction du Shī jīng, comme dans de nom-
breux autres textes poétiques appartenant au corpus envisagé, on doit bien sûr s’interroger 
sur les effets de la traduction sur la réception : le traducteur occidental, face à 
l’omniprésence des thématiques naturelles, n’est-il pas spontanément enclin à utiliser le 
lexique et les souvenirs de la poésie pastorale de sa culture d’origine ? Dans un poème, 
traduire pŭ (朴, « simple ») par « rustique », pour ne citer qu’un seul exemple, suffit à 
donner au texte d’arrivée une coloration pastorale pour le lecteur occidental.  

En 1909, dans la présentation qu’il donne de sa traduction de la première partie du 
Shī jīng, le « Classique de la Poésie », Louis Laloy (1874-1944) utilise encore les formules ha-
bituellement consacrées à la pastorale occidentale pour décrire les poèmes sélectionnés 
selon la tradition par Confucius :  

 
Des comparaisons rustiques, ou des paysages évoqués en manière de décor, disent une vie 

toute proche de la nature. Les sentiments sont doux, intimes et profonds. C’est une ten-

dresse souriante, un dévouement secret, un amour reconnaissant, une tristesse sans révolte, 

une joie recueillie, une réserve, une délicatesse et une pudeur qui sont d’instinct, sans nulle 

philosophie. (Laloy, 1909)  

 

 Paul Claudel avait d’abord découvert en Chine la traduction de Séraphin Couvreur, 
dès l’année de sa parution, puis en avait utilisé le souvenir dans certaines évocations cam-
pagnardes des premier et troisième actes du Repos du Septième jour (1896), et dans d’autres 
poèmes inspirés par la Chine rurale découverte et parcourue pendant la période de son 
séjour (de 1896 à 1909). Bien plus tard, en 1937, c’est à l’imaginaire pastoral que revient 
lui aussi le poète français pour présenter les échanges littéraires entre « La Poésie française 
et l’Extrême-Orient » — c’est le titre d’une conférence (Œuvres en prose, Contacts et circons-
tances, 1965, p. 1036). Dans ce texte, nous retrouvons la « Chine [François] Boucher », 
d’abord vue comme celle « de la soie et de la laque, et de la porcelaine », et c’est sur ces 
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anciennes images, tenaces, que s’inscrivent la découverte et la lecture des poètes de la dy-
nastie Tang présentés au public français en ces termes : 

 
[Les poètes chinois des Tang] font battre le cœur de ces amateurs qui, après bien des siècles 

révolus, se sentent nés pour être des citoyens du même clair de lune et pour raccrocher 

leurs propres rêves à cette onde née d’une rame exotique et lointaine, et à ce chevalet brisé 

d’un luth dont la corde retenue est toute prête à fournir une vibration parente. (p. 1039) 

 

C’est que Paul Claudel avait tenté en Chine une étonnante synthèse poétique dans le 
recueil de Connaissance de l’Est (1900-1901), en illustrant cette « vibration parente ». Dans 
cette collection de proses poétiques fondée sur une expérience personnelle de la cam-
pagne chinoise parcourue par le voyageur — principalement en Chine du Sud, dans le Fu-
jian, mais pas seulement —, on retrouve aussi les souvenirs du Shī jīng et d’autres clas-
siques traduits par le même Séraphin Couvreur, comme le Zhōng Yōng (中庸), L’Invariable 
Milieu, mais aussi le Laozi (老子) et le Zhuangzi (庄子), découverts grâce à James Legge 
dans la fameuse collection Sacred Books of the East, les poètes des Tang ou certains poètes 
plus anciens, en particulier Tao Yuanming (陶渊明, 365-427), généralement cité parmi 
les fondateurs de la tiān yuán shī , « poésie des champs et des potagers »6. À ces allusions 
poétiques chinoises, le plus souvent implicites, se mêlent simultanément de nombreuses 
références aux sources de la pastorale occidentale : par allusion au monde mythologique 
de l’Arcadie, dans les intertextes théocritéens et virgiliens, et aussi bien à l’Eden géné-
siaque et au Pays de Canaan de l’Ancien Testament. Dans la perspective franco-chinoise de 
ce qu’on a appelé ici les « pastorales parallèles », Connaissance de l’Est fait figure d’œuvre-
clef, dans un croisement éclairant un moment important de l’histoire des échanges litté-
raires et poétiques que nous envisageons. Paul Claudel poursuit ces expériences de syn-
thèse poétique et pastorale dans les années 1930 et 1940 en adaptant des Petits poèmes 
d’après le Chinois7. Entre-temps, Marcel Granet avait donné une nouvelle traduction com-
mentée de certains chants du Shī jīng dans Fêtes et Chansons de la Chine ancienne (1919), où 
les poèmes chinois sont de nouveau présentés dans les mêmes termes que ceux déjà ren-
contrés : il y est question, selon l’éminent traducteur, de « mœurs rustiques », de « théma-
tiques champêtres » et d’« amours de village » (1919).  

L’étude des médiations et des constantes de la réception montre ainsi à l’œuvre des 
procédures de familiarisation : traductions, adaptations, commentaires, explications, réé-
critures et recréations, qui peuvent sans doute parfois aussi apparaître comme des assimi-
lations réductrices ou simplificatrices, par ignorance des différences de fond. La poésie 
chinoise traduite et alors découverte, dans les textes qu’elle a pu ensuite inspirer aux tra-
ducteurs ou aux poètes, n’aurait dès lors fourni aux auteurs et aux lecteurs français qu’un 
prétexte à une « pastorale exotique » de plus, après celles tropicales, américaines ou tahi-
tiennes de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), François-René de Cha-

                                                 
6 Voir aussi Yvan Daniel, « Retour à Fou-tchéou », in Brunel et Daniel (éd.), 2013, p. 49-68. 
7 Voir aussi Daniel, 2011, ch. 4 et 5. 
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teaubriand (1768-1848) ou Pierre Loti (1850-1924). En mauvaise posture, puisque « pas-
torale » et « exotique », cette poésie aiguise ainsi concurremment les soupçons de 
l’écocritique et de la critique postcoloniale. 

À moins que cette poésie de la nature, identifiée comme « pastorale », ait participé au 
mouvement, d’abord discret mais profond, de ce qu’on a appelé, selon la formule d’Edgar 
Quinet (1803-1875) interprétée par Raymond Schwab (1884-1956), la « Renaissance 
orientale » : après la découverte de la poésie chinoise, le témoignage de la présence de la 
nature dans la poésie et les arts sera encore considérablement renforcée par la vague du 
japonisme des années 1870. On sait quelle importance auront par exemple ces influences 
sur la naissance de l’Art Nouveau et de son esthétique végétale et naturelle au tournant 
des XIXe et XXe siècles.  

Cet aperçu permet de voir comment se met progressivement en place à partir du XIXe 
siècle, par le truchement de la traduction puis de l’échange littéraire et poétique, un ima-
ginaire transculturel de la « pastorale » : l’introduction des poèmes chinois de la nature 
appelle dans la culture francophone d’arrivée le souvenir des poèmes bucoliques de 
l’Antiquité, de la Renaissance ou même d’époques plus tardives. Cet imaginaire poétique 
sera encore fécond au XXe siècle, dans l’œuvre de Paul Claudel qu’on a citée, et plus tard 
par exemple chez Raymond Queneau (1903-1976) ou encore Philippe Sollers (né en 
1936). Mais ce serait un nouveau départ, qu’on ne pourra pas envisager ici. 

 
 

 PAR LE COMPARATISME DE RAPPROCHEMENT  
 
La deuxième approche est sans doute nécessaire pour compléter la précédente, et pour 

l’éclairer, mais elle se présente au milieu de nombreux écueils méthodologiques. Sans te-
nir compte de l’histoire des contacts, des transferts et des traductions, son parti pris est 
d’examiner librement des œuvres élaborées sans contact dans des aires linguistiques et 
culturelles tout à fait distinctes, dans l’espace comme dans le temps. Cette démarche plu-
tôt familière à la philosophie a souvent soulevé des critiques scientifiques lorsqu’elle re-
garde les sciences humaines et sociales comme les études littéraires et comparées.  

On distingue dans ce cadre deux grandes orientations possibles relevant de ce que j’ai 
appelé comparatisme de rapprochement, mais dans tous les cas cette démarche se dis-
tingue par la liberté qu’elle laisse au critique de choisir parmi les corpus concernés les rap-
prochements qu’il choisit d’opérer. La première orientation a été théorisée et illustrée en 
philosophie par François Jullien (1986, p. 80), dans la notion de « comparatisme de la dif-
férence », la deuxième a été présentée en histoire par Marcel Détienne (2000/2009, pas-
sim.) comme permettant de « comparer l’incomparable ».  

Avant d’examiner ces deux directions pour le cas qui nous intéresse, il nous faut enfin 
citer les principaux auteurs et quelques exemples d’œuvres susceptibles de faire partie des 
corpus des « pastorales parallèles ». Même si l’on s’en tient aux préférences de l’écocritique, 
qui favorise généralement des œuvres canoniques et de grandes figures auctoriales, parce 



YVAN DANIEL – LES PASTORALES PARALLÈLES 

15 

qu’elles ont été largement diffusées et sont dès lors assez connues pour avoir exercé une 
influence marquée sur les représentations collectives de la nature, cette démarche suppose 
une grande liberté dans les choix à opérer. Comme la pastorale occidentale, la tiān yuán 
shī ou « poésie des champs et des potagers » se présente dans un long continuum, portée 
par la tradition et l’usage des citations et des allusions : quels textes une écocritique com-
parée choisirait-t-elle de mettre en regard ?  

Pour envisager les corpus, on se limitera ici à une dizaine d’exemples de part et d’autre, 
bien sûr sans aucune prétention d’exhaustivité. Du côté occidental et plus spécialement 
français, les exemples retenus sont ceux qui ont habituellement fait l’objet des travaux de 
l’écocritique consacrés à la pastorale européenne. La marche est ouverte par les auteurs 
grecs et latins, les Idylles de Théocrite (IIIe siècle av. J.-C.) et les Bucoliques de Virgile (Ier 
siècle) constituant un cadre fondateur pour la période antique et une référence constante 
dans l’antiquité et à partir de la Renaissance. On cite généralement en effet ensuite le re-
nouveau de la pastorale à la Renaissance, d’abord en Italie et en France, spécialement 
dans la deuxième moitié du XVIe siècle, en pensant d’abord très tôt à Pétrarque (1304-
1374), puis à Jacopo Sannazaro (1455-1530), Joachim Du Bellay (1522-1560) ou Pierre de 
Ronsard (1524-1585), par exemple8. C’est la pastorale pré-romantique, de Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778) ou du zurichois Salomon Gessner (1730-1788), qui est souvent uti-
lisée pour le XVIIIe siècle, elle précède bien sûr la pastorale romantique, de John Keats 
(1795-1821) en Grande-Bretagne, de Victor Hugo (1802-1885) ou de Gérard de Nerval 
(1808-1855) en France, par exemple. Je propose une autre étape, sans doute incontour-
nable et rarement évoquée par l’écocritique, la période médiévale et la tradition de la 
« reverdie » des « chants de mai », si bien étudiées par Gaston Paris puis aussi brillamment 
par Michel Zink, et très tôt associée à l’idée d’une « pastorale » médiévale d’origine popu-
laire. Ainsi, même limité à quelques points de repère principaux, comme ici, on constate 
l’éventail très diversifié des contextes historiques, sociaux et politiques offerts à la sagacité 
(et à la liberté) du chercheur, et renforcé par les singularités propres à certaines personna-
lités d’auteur. Il en est de même du côté chinois.  

On propose d’abord de retenir les poèmes du Shī jīng, parmi lesquels les plus anciens, 
tirés de la première partie, Guó fēng (国风), c’est-à-dire les « Chants populaires » (Cou-
vreur (tr.), 1896/1967, p. 1-172) ou « chansons » (Granet) composés de cent soixante 
pièces du VIIIe-VIIe siècles av. J.-C. Après Tao Yuanming (365-427), premier exemple re-
tenu aux origines de la catégorie de la « poésie des champs et des potagers », on suggère 
d’intégrer au corpus les poètes des Tang chez lesquels on trouve des souvenirs de cette tra-
dition, Meng Haoran (689-740), Li Bai (701-762), Wang Wei (王維, 701-761), mais aussi 
certains textes de Du Fu (712-770) et plus encore, un peu plus tard, de Bai Juyi (白居易, 
772-846). Dans ces productions, on prendra garde de distinguer les textes à dominante 
« pastorale » des poèmes de paysage (shānshuĭ shī 山水诗) ou des poèmes d’excursion, sur 
le mode du récit de voyage littéraire (yóujì wénxué 游记文学), même si les lignes de par-
tage sont là souvent confuses. On peut ainsi penser à de nombreux poèmes de Tao 

                                                 
8 Voir la belle anthologie de Françoise Joukovsky, 1994. 
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Yuanming, y compris bien sûr au fameux Récit de la Source des fleurs de pêchers (Táohuā 
yuánjì 桃花源记), et à ses textes consacrés au retirement, en particulier Retour aux jardins 
et aux champs (Guí yuántián jū 归园田居) (Tao yuanming, 1990, respectivement p. 245-
247 et p. 129-131). De Wang Wei, qui a donné une nouvelle version du Récit de la Source 
des fleurs de pêchers, on peut par exemple citer la série des poèmes réunis sous le titre Tián 
yuán lè (田园乐) et consacrés à « La Joie champêtre »9, ou « pastorale ». Dans la quatrième 
pièce, par exemple, on découvre cette scène à la fois champêtre et villageoise, qui met en 
valeur la simplicité d’un jeune garçon qui pourrait être « berger » ou « bouvier » : 

 
萋萋春草秋绿 

落落长松夏寒 

牛羊自归村巷 

童稚不识衣冠 

 

Drue et dense l’herbe parfumée même en automne verdoie. 

Les grands pins, si hauts, même en été frissonnent. 

Bœufs et moutons s’en reviennent par les ruelles du village. 

L’enfant au cœur simple ne reconnaît pas la tenue du mandarin.  

(Wang Wei, 1990, p. 112-113)  

 
L’œuvre de Bai Juyi est sans doute aussi importante dans notre perspective, on peut 

notamment retenir le fameux poème Pípa xíng (琵琶行), la « Chanson du pipa ». D’autres 
poètes plus tardifs peuvent aussi être convoqués, Lu You (陆游 , 1125-1209) et Fan 
Chengda (范成大, 1126-1193) par exemple pour la dynastie Song (960-1279). On ne re-
montera pas ici plus avant, mais on citera un dernier texte, pour la période ancienne, 
dont on reparlera bientôt, un yuèfŭ (乐府, sur le modèle des chants populaires) anonyme 
composé sous la dynastie Han (202-220), Mò shàng sāng (陌上桑), « Les Mûriers sur le sen-
tier ».  

L’approche caractéristique du comparatisme de rapprochement peut donc se détermi-
ner face à ces corpus plus ou moins librement, en fonction de la méthodologie mise en 
œuvre. Une approche en toute liberté, sans attention particulière aux contextes sociaux et 
historiques des textes considérés, caractérise le « comparatisme de la différence » dont 
François Jullien a donné un exemple en philosophie, en fondant une théorie de l’« écart », 
ou du « détour » par la culture chinoise qui doit permettre en retour de cerner 
« l’impensé » de l’Occident. Dans l’ouvrage récent qu’il a consacré au paysage et aux rap-
ports de l’individu au monde naturel, Vivre de paysage, ou L’impensé de la Raison, le philo-
sophe convoque aussi bien les poètes chinois du paysage, au premier rang desquels Xie 
Lingyun (谢灵运, 385-433) et Wang Wei, que des philosophes et des écrivains ou des ar-
tistes occidentaux de différentes périodes (Platon, Emmanuel Kant, mais aussi Jean-
Jacques Rousseau, Charles Baudelaire et Stendhal, Léonard de Vinci et Cézanne). Dans 

                                                 
9 Traduction de Wei-penn Chang et Lucien Drivod, dans Wang Wei, 1990, p. 96-98. 
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cette analyse de François Jullien, le « paysage » chinois, « à vivre », est nettement distingué 
de tout ce qui pourrait apparaître au lecteur comme un « décor, quelque chose de genti-
ment bucolique » (2014, p. 84). Précédé d’un adverbe en l’occurrence plutôt dépréciatif, 
la notion de « bucolique » semble alors immédiatement associée à une représentation or-
nementale et superficielle du rapport à la nature, et elle n’est envisagée qu’à la façon d’un 
contre-modèle. Pourtant le Traité de la peinture de Guo Xi (郭熙, 1020-1090) cité au début 
de Vivre de paysage correspond assez bien à certaines caractéristiques de la « pastorale » que 
nous examinons : 

 
Collines et cultures : nourrir sa nature foncière 

— c’est ce qu’il souhaite habiter toujours ; 

Sources et rochers : sifflote à l’aise 

c’est ce dont il se réjouit toujours ; 

Singes et oies sauvages : voler-crier 

— c’est ce qu’il souhaite fréquenter toujours 

(cité in Jullien, 2014, p. 81) 

 
La fonction du « kiosque » (tíng 亭) dans le jardin, évoquée quant à elle à la fin de 

l’ouvrage (Jullien, 2014, p. 238 sqq.), fait aussi écho à certaines scènes qu’on pourrait pen-
ser proches de la « pastorale ». Ces ambiguïtés montrent peut-être des flous notionnels, 
mais elles s’expliquent aussi par des convergences ou des effets de simultanéité, de la 
« poésie des champs et des jardins » à celle du paysage, qui paraît surtout quant à elle dé-
tachée des tensions propres à la « pastorale ».  

L’examen des « différences » de nos corpus suppose dès lors au moins deux domaines 
d’investigation majeurs : le premier, le plus attendu, concerne les spécificités des effets du 
confucianisme, de la cosmologie et de la pensée taoïstes, du bouddhisme chán (禅) dans la 
« poésie des champs et des jardins », et les écarts marqués avec les pastorales mytholo-
giques, chrétiennes ou philosophiques occidentales. Les libertés méthodologiques ou-
vertes par cette approche, au vue de la diversité des corpus, offrent en ce sens la possibilité 
d’articuler nombre de « différences » fondamentales. Le deuxième domaine est propre à 
l’écocritique, il invite à prendre en considération les contextes écologiques de la produc-
tion des œuvres : les spécificités de la faune et de la flore, les représentations des saisons, 
l’expression des effets du climat et des conséquences des événements naturels marquent 
par exemple les mêmes « différences » fondamentales, en fonction des espaces géogra-
phiques, des écosystèmes et des climats d’origine.  

Dans ces perspectives, le critique est libre de convoquer des textes afin de mettre au 
jour les « différences » et d’en tirer parti pour dégager « l’impensé » de l’Occident, sur le 
modèle de François Jullien, mais il arrive aussi au contraire que les auteurs procèdent par 
rapprochements convergents, dans une intention plus synthétique. C’est par exemple ce 
que fit Qian Zhongshu (钱钟书, 1910-1998) dans plusieurs essais consacrés à l’écriture 
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poétique10, en citant et mêlant des auteurs chinois et occidentaux sans les opposer, dans 
une large approche de littérature « (vraiment) générale », pour reprendre la formule de 
René Etiemble. Maurice Coyaud dans son Anthologie de la poésie chinoise classique, rap-
proche avec la même liberté les poètes chinois qu’il traduit de poètes français ou occiden-
taux appartenant à toutes les époques et tous les courants. Dans son essai intitulé What is 
World Literature? (Qu’est-ce que la littérature mondiale ?), le comparatiste David Damrosch 
identifie cette liberté comme le privilège — inouï — des récentes générations, qui peuvent 
puiser dans un nombre considérable de textes originaux et de traductions largement dif-
fusées, et confronter toutes les productions littéraires de toutes les périodes et de toutes 
les cultures vivantes ou disparues.  

Le comparatisme de rapprochement propose une autre voie, cette orientation métho-
dologique — proche de la première, mais moins « libre » — consiste à fonder le rappro-
chement des textes sur un travail de contextualisation approfondie (généralement histo-
rique, sociale, culturelle et religieuse) qui l’explique et le justifie, afin de s’autoriser, selon 
la formule et la méthode de Marcel Détienne, à « Comparer l’incomparable » — ou encore, 
selon le sous-titre explicite de cet essai : « Oser expérimenter et construire ». Dans le cas 
qui nous intéresse, c’est la démarche que choisit par exemple le sinologue Jean-Pierre 
Diény dans Pastourelles et magnanarelles. Essai sur un thème littéraire chinois, publié en 1977 : 
l’une des plus anciennes pastourelles européennes connues, due au troubadour gascon 
Marcabru (1110-1150), L’Autrier, jost’una sebissa11 (« L’autre jour, derrière la haie »), est 
placée en regard du poème de la fin des Han (202-220) déjà cité plus haut, Mò shàng sāng, 
« Les Mûriers sur le sentier ». Dans les deux cas, en effet, une « bergère » se voit confron-
tée à un « chevalier » — prince, gouverneur — dont elle repousse les avances : mais la « ber-
gère », dans le texte chinois, a nom Luofu (羅敷) et est magnanarelle, c’est-à-dire qu’elle 
soigne des mûriers et des vers à soie, et non des moutons ! Jean-Pierre Diény situe pour-
tant ses travaux dans le prolongement de ceux de Michel Zink, qui avait publié quelques 
années plus tôt son livre sur La Pastourelle, Poésie et folklore au Moyen Âge, en précisant, 
comme plus tard certains critiques américains de l’écocritique, que la présence du « mou-
ton » est l’indice déterminant de la « pastourelle » comme de la « pastorale ». Jean-Pierre 
Diény fonde alors son étude sur le rapprochement des contextes d’origine des textes et 
des conditions de leur naissance et de leur développement, sans entrer dans l’analyse des 
langages poétiques à proprement parler, ni les comparer. Dans sa présentation, il renonce 
d’ailleurs explicitement à revendiquer une approche comparatiste, pour préférer une 
formulation prudente et un peu imprécise appelant à une « initiation mutuelle » des dis-
ciplines. De fait, ce travail n’est jamais cité par les sinologues, et les historiens médiévistes 
publient en 1979 un compte rendu sévère qui présente l’ouvrage comme « séduisant » 
mais « illusoire » (Rivière, 1979, p. 380-382). Aujourd’hui, il serait impossible à 
l’approche écocritique de confondre un mouton avec un ver à soie, c’est-à-dire d’ignorer 
les particularités écologiques et environnementales des êtres et des espaces rapprochés 

                                                 
10 Voir par exemple Qian Zhongshu, 1997. 
11 Repris in Audiau, 1923. 
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dans cette étude, comme les différents rythmes et les modes de vie particuliers de l’élevage 
et de l’agriculture qu’elles supposent, encore moins les représentations et les imaginaires 
spécifiques construits dans tous ces rapports à l’environnement. Pourtant, du strict point 
de vue des thématiques et des compositions de l’écriture littéraire, le rapprochement se 
fonde sur de véritables analogies, et illustre ce que nous allons bientôt proposer d’appeler 
un imaginaire transculturel de la « pastorale ». Comme on pouvait s’y attendre, René 
Etiemble fut l’un des rares critiques à rendre hommage à l’Essai sur un thème littéraire chi-
nois de Jean-Pierre Diény, il l’utilisa pour sa définition de la « pastorale » de l’Encyclopaedia 
britannica, afin d’avancer des éléments prouvant l’universalité du « genre ».  

 
 

PEUT-ON PARLER D’UN IMAGINAIRE TRANSCULTUREL DE LA « PASTORALE » ?  
 
Avant de pouvoir penser à proposer les invariants d’une « pastorale » universelle, qui 

ne saurait se limiter aux corpus européens et chinois, on propose de fermer maintenant 
provisoirement cette première étape par l’examen des critères littéraires qui permettent de 
cerner l’hypothèse d’une catégorie « pastorale » transculturelle entre les traditions euro-
péennes et chinoises. Ces critères envisagent les deux corpus décrits plus haut, en se con-
centrant avant tout sur des considérations et des analyses littéraires, élargies, dans la pers-
pective à la fois comparatiste et écocritique qui est la nôtre, à une approche écopoétique. 
Les rapprochements tout à fait libres relèvent plutôt de la pensée et de la méthode philo-
sophiques de l’essai, quand l’élaboration de « comparables » est davantage fondée sur 
l’étude des contextes politiques et sociologiques des œuvres, aboutissant cette fois à un 
essai simultanément historique et comparatiste. Ces deux approches ont été aussi souvent 
pratiquées que critiquées ; en réalité il me semble qu’elles complètent nécessairement 
l’approche d’un comparatisme du contact qui privilégie quant à lui l’étude de la circula-
tion des traductions et des transferts. Encore ne faut-il pas perdre de vue la dimension — 
et la méthodologie — littéraire de l’approche comparatiste, souvent négligée et comme dé-
bordée par la masse des informations et des analyses visant à contextualiser les textes à 
partir des sources de l’histoire et des sciences humaines. L’introduction des observations 
et des analyses littéraires permet, si ce n’est d’apporter des réponses définitives, au moins 
de clarifier et d’organiser différents réseaux de questionnements, avec cohérence et en 
fonction d’indices objectifs tirés de l’étude des textes poétique. Si l’on croise les apports 
de l’analyse littéraire avec les données et les préoccupations de l’écologie, comme nous y 
invite l’écocritique, on obtient un degré de cohérence supplémentaire dans la mise en 
place de ces questionnements et des critères qu’ils induisent hypothétiquement. Cette 
cohérence ne règle en rien les objections liées à la prise en considération des contextes, ni 
à l’arbitraire possible de tout rapprochement, compte tenu des histoires et des chronolo-
gies sans contact dont sont tirés les corpus. Mais elle peut permettre d’envisager l’existence 
d’un imaginaire transculturel, entre les traditions poétiques européennes et chinoises, qui 
semble alors aussi transhistorique, même si le moment du contact au XIXe reste fondateur, 



ATLANTIDE  10 | 2020 

20 

aussi bien pour l’histoire de la diffusion de la pensée et de la littérature chinoises hors du 
monde sinisé, que pour l’histoire de la pensée et de la littérature occidentales ainsi placée 
face à de nouveaux modèles et à de nouvelles propositions. 

Cet imaginaire transculturel de la « pastorale » relève d’abord du langage poétique, 
aussi bien pour des textes versifiés et contraints sous forme de « poèmes » rattachés à une 
tradition lettrée que pour des productions plus libres dont les origines sont à chercher 
dans la chanson populaire et les créations habituellement rangées dans le « folklore ». 
Généralement, on présente les textes populaires originaux comme issus d’une culture 
orale archaïque, adaptés aux circonstances et aux rites de la vie sociale, agraire et reli-
gieuse, récités ou chantés en des occasions normées — pour les mariages, les fêtes de vil-
lage, le début des semailles ou la fin des moissons, par exemple, en fonction de rythmes 
saisonniers et agricoles. C’est dans un deuxième temps que ces productions ont été com-
pilées, réécrites, censurées ou adaptées par une classe lettrée afin de les adresser à un nou-
veau public, parfois tout à fait différent du premier, c’est-à-dire plus urbain — ou même 
« de cour » —, souvent détaché socialement, culturellement et pratiquement des modes de 
vie du monde rural. La censure, la réécriture ou la réinterprétation peuvent alors être 
d’ordre moral ou politique, dans les lectures confucéennes « moralisantes » des poèmes 
du Shī jīng (Guó fēng) ou dans l’éloge impérial d’Auguste et de Pollion des Bucoliques de 
Virgile ; elles peuvent aussi être d’ordre spirituel ou religieux, dans certains poèmes de 
Wang Wei qui se teintent de bouddhisme, par exemple, ou en Europe à travers le projet 
de réécriture d’une pastorale christianisée, dans La Bergerie (1565) de Pierre de Ronsard 
notamment.  

L’ambiguïté des origines populaires et savantes entremêlées recoupe dans la langue 
celle de la « chanson » et de la « poésie ». C’est pourquoi dans les deux traditions la pasto-
rale transculturelle peut se considérer sous le jour des rapports entre chanson et poésie, 
expliquant les références à la musique, souvent présente dans ces textes. Les chants « vil-
lageois » de la première partie du Shī jīng, comme certains poèmes du bureau de la mu-
sique sous les Han (nous avons déjà cité Mò shàng sāng, « Les Mûriers sur le sentier »), of-
frent de nombreux exemples de poèmes mis en musique, tout comme les « chants de 
mai » de la tradition médiévale européenne. Souvent le poème lui-même met en scène le 
moment du chant, ou le souvenir de sa captation : c’est le cas des Idylles et des Bucoliques, 
quand le poème encadre le chant, dans le solo de la déploration ou les chants amoébées — 
c’est-à-dire alternés. Si le poète n’est pas lui-même musicien, chanteur — ou siffleur —, se 
mettant en scène comme tel au centre de son poème, il peut évoquer une telle présence. 
C’est ainsi que Bai Juyi ménage l’apparition, dans Pípa xíng, la « Chanson du pipa », d’une 
mystérieuse musicienne, entendue depuis sa barque, qui raconte plus tard sa vie au poète. 
La « chanson populaire » hantera aussi beaucoup plus tard les réminiscences pastorales 
des Chansons des rues et des bois (1865) de Victor Hugo ou certains textes de Gérard de 
Nerval. La chanson inscrit alors le moment de la création artistique dans son environne-
ment naturel, et le poème investit le tout. C’est pourquoi la présence de l’artiste, d’abord 
chanteur ou chanteuse du village, apparaît comme un trait fréquent de cet imaginaire 
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transculturel : musiciennes, musiciens, chanteurs, chanteuses, poétesses, poètes… devien-
nent des figures poétiques, accompagnées des instruments emblématiques, à vent ou à 
vibration de cordes, la flûte, le luth, le pípa, le qín (琴) ou la « musette rustique » des ber-
gers de Pierre de Ronsard. La chanson d’amour est présente dans ce cadre sous toutes ses 
formes, des exclamations de la trahison au chant de mariage. Toutes ces spécificités per-
mettent des formes poétiques dialoguées, chantées, mises en musique ou faisant allusion 
à cet art, elles ouvrent ainsi vers un autre genre, en comprenant une composition ou des 
éléments potentiellement oratoires et dramatiques. Dans ce cadre, la tonalité élégiaque 
domine souvent, dans la plainte amoureuse, ou dans la plainte personnelle, c’est-à-dire 
l’expression des regrets, de la nostalgie, des douleurs de l’exil ou de l’âge, des déconvenues 
de la disgrâce politique ou de la déploration d’un deuil, par exemple. Le cas échéant, les 
origines biographiques avérées de ces plaintes peuvent être explicites dans le poème ou au 
contraire restées allusives, quand le commentaire traditionnel n’est pas le seul à les établir. 
C’est le rapport originel de la chanson à la vie rurale qui intéressera l’écopoétique : la pas-
torale transculturelle met en effet très souvent en interaction l’homme dans ses rapports à 
l’environnement et en même temps dans ses pratiques artistiques et poétiques de création 
ou d’expression.  

L’imaginaire transculturel de la « pastorale » se développe exclusivement et essentiel-
lement sur des thématiques naturelles, de sorte qu’elle manifeste aussi une connaissance 
approfondie de la faune et de la flore. Confucius (Entretiens, XVII, 9) conseille la lecture 
des poèmes du Shī jīng pour découvrir et apprendre les noms des plantes et des animaux :  

 
子曰：‘小子，何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之

事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。(《论语·阳货》). 

 

Le Maître dit : « Mes enfants, pourquoi n’étudiez-vous pas le Livre des Odes [Shī jīng] ? Il 

nous sert à exciter les sentiments, à observer d’un œil critique. Il nous apprend à nous 

comporter en société, à servir notre père et servir notre prince. Il nous fait connaître beau-

coup d’oiseaux, de quadrupèdes, de plantes et d’arbres. (Couvreur (tr.), 1895/1972, p. 266) 

 
On s’est demandé si Théocrite n’avait pas d’abord été botaniste, et on a établi que sa 

lecture des Recherches sur les plantes de Théophraste (371-288) expliquait une partie des 
nombreuses espèces naturelles différentes apparaissant dans les Idylles 12 . L’imaginaire 
transculturel se fonde alors sur des représentations environnementales nécessairement 
distinctes, marquées par les spécificités géographiques, météorologiques, agricoles, écolo-
giques originelles, par les particularités des faunes et des flores : face à toutes ces diffé-
rences, la présence et l’activité humaine établit une cohérence et maintient de nom-
breuses analogies exploitables. Dans ce cadre, il n’est pas rare que l’auteur et parfois les 
personnages de pastorale puissent revendiquer une connaissance particulière de 

                                                 
12 Voir à ce sujet Alice Lindsell, « Whas Theocritus a Botanist? », Greece and Rome, n° 6, 1937, cité in 
Amigues, 1996. 
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l’environnement, qui peut être issue de l’expérience directe des pratiques rurales et agri-
coles, ou de souvenirs livresques et de références savantes — dans la botanique de Théo-
crite lecteur de Théophraste, ou beaucoup plus tard de Jean-Jacques Rousseau et des her-
biers de la pastorale pré-romantique, par exemple ; en Chine, dans l’attention portée aux 
noms des différentes essences et animaux du Shī jīng, ou bien plus tard dans les poèmes 
de Fan Chengda (范成大, 1126-1193), qui est aussi un éminent géographe.  

Dans tous les cas, ces thématiques et ces compétences aboutissent à une utilisation 
poétique de la faune et de la flore, des espaces naturels, des saisonnalités et des aléas cli-
matiques, omniprésente et toujours essentielle, par le truchement des parallélismes, des 
effets de fusion ou d’analogie, des symboles, des allégories, exprimant toujours en 
quelques manière le rapport entre l’homme et son environnement. Même s’ils 
s’interprètent évidemment de façon différente, les procédés opèrent le plus souvent par 
des mises en parallèle, en rapport, ou des comparaisons de deux types principaux : entre 
l’homme, la femme et l’élément naturel (arbre, végétal, animal), entre une activité (sou-
vent la pratique d’un art) et l’élément naturel et son activité. Le rapport humain / végétal 
apparaît très tôt dans le Shī jīng, dans le chant VI évoquant les jeunes filles et les jeunes 
pêchers (Couvreur (tr.), 1896/1967, p. 10), par exemple, ou à la fin de la IVe églogue des 
Bucoliques de Virgile, lorsque Thyrsis et Corydon évoquent tous les arbres et les personna-
lités qui leurs sont rattachées (Virgile, 1983, p. 81, v. 53 sqq.).  

Ces thématiques et les contextes sociaux ruraux qu’elles supposent obligent à une cer-
taine « simplicité » dans l’expression, dans le même temps qu’elles sont à l’origine 
d’images fortes et marquantes, qu’on retrouve souvent devenues illustrations dans les arts 
visuels de différentes époques : un instrument de musique suspendu à la branche d’un 
arbre, un pêcheur à la ligne dans sa barque, une jeune fille « végétalisée » — c’est-à-dire dé-
crite ou évoquée par des métaphores végétales —, un musicien à l’ombre des feuillages, un 
jardinier qui prend soin des myrtes ou des chrysanthèmes, une femme ou un homme 
comparable au lys ou au mûrier… On reconnaît ou on dispute à la poésie pastorale, dans 
le même temps, le don de la simplicité et la capacité de produire ou de renouveler de 
puissantes images poétiques.  

Il ressort de ces éléments que l’imaginaire de cette pastorale transculturelle s’élabore 
essentiellement sur l’opposition entre l’expression d’une sérénité (déjà Hervey de Saint-
Denys avait évoqué au XIXe siècle une forme de « quiétisme ») sensible à la simplicité et à 
l’harmonie alors infaillible et spontanée de la nature, mais constamment, explicitement 
ou implicitement, menacée par un grand nombre de tensions formant un nœud que 
l’inventivité poétique seule parvient à maintenir à l’équilibre — dans les seuls moments de 
la composition comme de la lecture du poème. Ces tensions peuvent être d’ordre litté-
raire, poétique, internes à la fabrique du poème, comme la tension générique, entre les 
genres poétique, narratif, dramatique et même épique potentiellement à l’œuvre dans la 
« pastorale » ; des tensions stylistiques, quand la « simplicité », souvent attendue, est aux 
prises avec les complications de la contrainte poétique et les ambitions de l’inventivité. 
Mais ces tensions sont aussi réelles et tangibles, inscrites dans la biographie des poètes : 
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elles opposent la vie urbaine des notables provinciaux, des cours princières ou des institu-
tions impériales, comme les tâches de la vie publique et les responsabilités politiques, ci-
viles ou administratives, au retirement ou à la retraite dans l’isolement de la campagne, 
considéré à la manière d’un renoncement aux « filets de poussière » (chén wăng 尘网), se-
lon la belle formule de Tao Yuanming (« Retour aux jardins et aux champs », 1990, I, 
p. 129, v. 3). Cette opposition apparaît fondamentale dans bien des cas, mais avec des 
motivations bien différentes, chez le lettré qui renonce à une charge, dans l’otium et le ne-
gotium des Romains, dans le refus du « monde » et des « vanités » des auteurs chrétiens, 
dans l’érémitisme des mêmes chrétiens, mais aussi de certains auteurs taoïstes ou boud-
dhistes. Quelle que soit la situation, qu’il soit définitif ou pour quelques instants seule-
ment, le retirement dans la nature prend des significations qui vont bien au-delà de 
l’anecdote — et de la « simplicité ».  

 Toutes les tensions de la vie politique, sociale, religieuse, et des événements de 
l’histoire apparaissent ainsi pour menacer l’imaginaire transculturel de la « pastorale », 
jusqu’à en devenir une composante majeure. C’est aussi bien les tensions nées de mésa-
ventures personnelles qui sont concernées ici : la disgrâce du poète conseiller ou courti-
san, la nostalgie de l’exilé comme le souvenir de la campagne natale du fonctionnaire ou 
du diplomate éloigné, les effets de la corruption ou de la calomnie, les déconvenues 
amoureuses, la déploration ou le rêve évocatoire suite à la perte d’un être cher apparais-
sent dans bien des cas dans tous les corpus évoqués ici. Sans doute est-ce dans une activité, 
fût-elle minime, que se réalise alors un équilibre : c’est pourquoi c’est davantage 
l’expression de la « vie à la campagne » qui est mise en valeur ici, dans la contemplation 
comme dans l’action, plutôt que l’arrêt sur un paysage. Par conséquent c’est souvent une 
activité, si minime ou apparemment insignifiante soit-elle, qui met en mouvement cet 
imaginaire, ou en quelque sorte le rythme : il peut s’agir simplement de lever ou de bais-
ser les yeux, de soupirer, ou d’écouter une chanson, mais aussi dire bonjour à un ami qui 
arrive, de chanter une chanson, de siffloter, de jouer de la syrinx ou du pipa, d’observer 
une bergère ou une magnanarelle, de pêcher à la ligne, de soigner les courges ou de cou-
vrir les myrtes pour l’hiver, de rentrer les bêtes, de cueillir des simples, de rapporter du 
bois, de boire un verre de vin au clair de lune, d’aller prendre le frais dans sa barque, de 
humer l’odeur d’une fleur, de récolter ses salades, de saluer sur le seuil le départ d’un 
ami… La poésie pastorale n’est jamais exclusivement contemplative, ce qui explique aussi 
pourquoi elle a pu donner lieu à des créations romanesques ou dramatiques dans les 
deux grands domaines concernés ici.  

La pastorale transculturelle, dans sa double origine, opposée mais productive, popu-
laire et savante ou rurale et urbaine, apparaît donc en somme comme l’expression de 
l’expérience écopoétique « des champs et des jardins ». Elle est animée par la présence 
spécialement valorisée de l’environnement naturel et souvent par la pratique des arts 
(chanson, musique, poésie), mais dans bien des cas en quelque manière assombrie ou 
menacée, implicitement ou explicitement, par les aléas des destinées individuelles ou par 
les conséquences de l’Histoire.  



ATLANTIDE  10 | 2020 

24 

Il faut mettre un terme à cette synthèse qui tient lieu de première étape, en rappelant 
qu’il s’agissait aussi pour nous d’examiner les rapports entre les perspectives et les pra-
tiques méthodologiques de la littérature comparée d’une part, et les thématiques et pro-
blématiques de l’écocritique d’autre part. Il paraissait raisonnable, dans cette intention, 
de choisir d’abord la catégorie poétique la plus directement liée à l’univers naturel, en 
prenant soin de distinguer différentes sous-catégories : les chants appartenant aux tradi-
tions rurales, les poèmes issus de ces chants — réécrits ou censurés —, les traditions que 
constituent ces textes dans la « pastorale » classique européenne ou la « poésie des champs 
et des jardins » des auteurs chinois anciens, enfin les effets de la fidélité à ses traditions 
dans les textes postérieurs — jusqu’à l’exemple de la réception en France de ces textes au 
XIXe siècle. La poésie pastorale intéresse en effet au premier chef l’écopoétique, c’est-à-
dire l’étude des interactions entre l’histoire et les pratiques à la fois littéraires et environ-
nementales dans le texte poétique. Les spécificités et les caractéristiques environnemen-
tales et écologiques des deux aires considérées introduisent en effet la possibilité de nou-
velles nuances dans la pastorale transculturelle, qui tente d’appréhender ensemble ces 
« pastorales parallèles ». Elles sont en effet à l’origine d’un imaginaire environnemental 
particulier, induisant des esthétiques poétiques spécifiques, mais elles correspondent aussi 
à des modes de vie et de créativité, et à leurs justifications idéologiques ou religieuses. 

 Nous nous sommes limités ici préalablement à présenter les démarches comparatistes 
possibles dans cette intention. Le comparatisme permet différentes approches méthodo-
logiques, souvent opposées par esprit de controverse mais complémentaires dans la ré-
flexion d’ensemble : le comparatisme de la médiation étudie les transferts et les traductions, 
les médiations, les médiateurs et les phénomènes de réception des textes, il est contraint 
par les chronologies de l’histoire de la diffusion des textes traduits et des échanges, mé-
diations et voyages littéraires, et par les documents et les créations qui témoignent des ef-
fets de la réception et des transferts. D’abord plus libre dans sa démarche, le comparatisme 
de rapprochement peut tendre aux essais du « comparatisme de la différence », que cette 
« différence » soit en définitive mise en valeur ou réduite ; ou assez différemment se fier 
aux sciences humaines pour reconstituer les contextes d’œuvres volontairement rappro-
chées afin de « construire des comparables » plausibles et éclairants. Ces premiers élé-
ments ont permis de cerner l’hypothèse d’un imaginaire transculturel de la « pastorale », 
issue de l’expérience (poétique) commune « des champs et des jardins », dans le cadre de 
deux civilisations aux traditions agricoles et rurales particulièrement riches.  
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Résumé : Dans la littérature chinoise du XXe siècle, l’inondation est un sujet récurrent 
associé à la dégradation de la politique. L’accomplissement des travaux hydrauliques sug-
gère ainsi le potentiel de la fondation d’une Nouvelle Chine. Cet article s’axe sur les 
pièces de théâtre de Tian Han (1898-1968) qui sont souvent considérées comme outil de 
propagande et qui vantent la conquête de la nature. Elles mélangent en effet la croyance 
populaire et mythologique, la confiance dans le progrès technique et scientifique ainsi 
que l’imagination d’un meilleur avenir. 
 
Mots-clés : Tian Han, Chine, théâtre, XXe siècle, catastrophe naturelle, Grand Bond en 
avant. 
 
 
Abstract: In the Chinese literature of the twentieth century, the flood is a regularly presented topic 
which often suggests political decadence. The achievement of hydraulic works evokes thus the poten-
tial construction of a New China. In this article, I have examined the plays of Tian Han (1898-
1968) which are usually considered as propaganda tools in praise of the conquest of nature. These 
plays present in fact Chinese mythological and popular believes, the faith in the scientific and tech-
nical progress, as well as an imagination of a better future.    
 
Keywords: Tian Han, China, theatre, 20th century, natural disaster, Great Leap Forward. 
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n 1935, le dramaturge-poète Tian Han (Tián Hàn 田汉, 1898-1968)1 crée, en 
collaboration avec le musicien Nie Er (Niè Ĕr 聂耳, 1912-1935), La Marche des 
volontaires (Yìyŏngjūn jìnxíngqŭ 义勇军进行曲) pour le film Les Enfants de Chine 

(Fēngyún érnŭ 风云儿女), dont il assure aussi le scénario. Les paroles de ce futur hymne 
national mettent l’accent sur l’actualité en affirmant que « le peuple chinois a atteint le 
moment le plus dangereux » de son histoire, alors que le titre chinois du film évoque la 
métaphore du fēngyún, « vent et nuages », qui désigne des « temps troubles ». Le drama-
turge associe ainsi des éléments de l’environnement naturel au tumulte du contexte socio-
politique de l’époque. En effet, depuis 1931, le Japon impérialiste accélère son interven-
tion militaire en Chine, ce qui mènera à la guerre sino-japonaise qui éclate en 1937, soit 
deux ans après la création de La Marche des volontaires. Tian Han adhère quant à lui au 
parti communiste en 1932, et, malgré la pression politique du gouvernement nationaliste 
dirigé par Tchang Kaï-shek (Jiăng Jièshí 蒋介石), il s’engage ardemment dans les activités 
littéraires et artistiques ayant pour but de favoriser la résistance des patriotes chinois 
contre l’invasion du Japon. 

La métaphore des « temps troubles » — pris au sens à la fois climatique et politique — 
renvoie au souci que se fait Tian Han pour son pays en danger. Pourtant, au début de sa 
carrière, ses créations n’étaient pas aussi sombres. En effet, le jeune dramaturge de talent 
a d’abord manifesté son idéal littéraire à travers un imaginaire plein de douceur et de 
tendresse, une utopie méridionale où les protagonistes jouissent d’une vie pacifique. Le 
conflit sino-japonais entraîne une rupture dans sa création, c’est pourquoi son œuvre est 
souvent étudiée sous un angle politique. Mais il convient de signaler que l’imaginaire de 
l’environnement naturel joue également un grand rôle dans les créations dramatiques de 
Tian Han. Bien que ses pièces soient rarement associées à l’écriture de l’écologie — notion 
liée au problème environnemental dans la Chine actuelle —, étudier l’imaginaire de 
l’environnement dans la création de Tian Han nous permet de découvrir son œuvre sous 
un jour nouveau.  

 
 

L’AMOUR ET LA JEUNESSE DU PAYS MÉRIDIONAL DANS LES PREMIÈRES CRÉATIONS DE TIAN HAN 
 
Tian Han commence à écrire des pièces de théâtre en 1922, année de son retour en 

Chine après six ans d’études à l’École normale supérieure de Tōkyō. De 1922 à 1930, il 
crée à Shanghai plusieurs revues et groupes théâtraux sous le nom de Nánguó (南国), 
                                                 
1 Tian Han (1898-1966) est l’un des dramaturges chinois modernes les plus prolifiques, avec une création 
de soixante-trois pièces de théâtre parlé (huàjù 话剧), vingt-sept pièces d’opéra traditionnel, deux opéras à 
l’occidentale, douze scénarios de films, plus de deux mille poèmes de style ancien ou nouveau. Dans la suite 
de l’article, nous nous référerons à l’édition de ses œuvres complètes en vingt volumes, publiées en 2000 
aux éditions Wenyi du Hua shan (Tian, 2000), en signalant le tome de l’ouvrage où se trouve la pièce et la 
ou les pages concernées. Pour la vie de Tian Han, voir la brève présentation de F. Veaux, « Tian Han », in 
Lévy (dir.), 2000, p. 298-299. 

E 
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« pays du midi ». Ce terme, qui évoque à la fois la vie, la jeunesse, l’amour, le rêve et 
l’espoir, s’inspire d’une allégorie littéraire du poète allemand Goethe. Dans le premier 
chapitre du roman Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, Mignon chante une chan-
son dans laquelle le pays méridional représente le paradis des jeunes amoureux où fleuris-
sent citronniers et orangers2. Cette « chanson de Mignon » a été traduite pour la première 
fois en chinois en 1903, par Ma Junwu (Mă Jūnwŭ 马君武, 1881-1940), sous le titre de 
« Mĭlìróng gē » (米丽容歌) (voir Yang, 1991, p. 93-94). Par la suite, des écrivains chinois 
tels que Guo Moruo (Guō Mòruò 郭沫若, 1892-1978), Yu Dafu (Yù Dàfū 郁达夫, 1896-
1945), Yang Wuneng (Yáng Wŭnéng 杨武能, 1938-) ou Liang Zongdai (Liáng Zōngdài 梁
宗岱, 1903-983) ont également traduit cette chanson de Mignon, souvent rebaptisée sous 
leurs plumes « Míniáng gē » 迷娘歌. Si Tian Han n’a pas pour sa part traduit cette chan-
son, il est lui aussi fasciné par l’imaginaire du pays méridional de la jeune Mignon. Ainsi 
verra le jour, en 1934-1935, une pièce de théâtre intitulée L’Air du retour du printemps (Huí 
chūn zhi qŭ 回春之曲, III, p. 109-151), dans laquelle Tian Han insère une « chanson de 
Meiniang » (Méiniáng qŭ 梅娘曲) librement adaptée de l’originale de Goethe. Meiniang 
(梅娘), héroïne de la pièce de Tian Han, chante cet air de jeunesse à son amour qui a 
perdu la mémoire après avoir été traumatisé par la guerre3. La mélodie douce et les pa-
roles amoureuses soulignent par contraste la cruauté de la guerre et permettent à Tian 
Han de dénoncer l’invasion de la Chine par le Japon.  

Dans les années 1920, Tian Han débute donc sa carrière théâtrale en déclinant le 
thème du « pays du midi » (Nánguó 南国) : il crée la Revue bimensuelle du Midi (Nánguó 
bànyuèkān 南国半月刊, revue qui paraît en 1924-1925, puis qui devient mensuelle en 
1929-1930), les numéros « spéciaux » de la Revue du Midi (Nánguó tèkān 南国特刊, revue 
paraissant en 1925, en tant que supplément de la revue hebdomadaire Xĭngshī 醒狮, Le 
Lion se réveille), la Société des Arts cinématographiques et dramatiques du Midi (Nánguó 
diànyĭng jùshè 南国电影剧社, 1926-1927), le Cercle artistique du Midi (Nánguó shè 南
国社) ainsi que l’École des Arts du Midi (Nánguó yìshù xuéyuàn 南国艺术学院) (1928-
1930). À l’époque, Tian Han déclare appartenir au courant littéraire du « néo-
romantisme » (xīn luómànzhŭyì 新罗曼主义). D’après la définition du dramaturge, il s’agit 
d’un « bel enfant dont la mère est le romantisme et le père est le naturalisme » (XIV, 

                                                 
2 Voir Shi Zhecun (Shī Zhécún 施蛰存), « Tian Han, poète du pays du midi » / 《南国诗人田汉》 / 
« Nánguó shīrén Tián Hàn », 1983, texte repris dans Chen, Xu (dir.), 2001, p. 295-296. Shi Zhecun (dont 
un des noms de plume est Beishan (Bĕishān 北山) est un écrivain contemporain, et fut l’un des premiers 
élèves de Tian Han.  
3 L’Air du retour du printemps est joué pour la première fois par l’Association de la scène shanghaienne 
(Shànghăi wŭtái xiéhuì 上海舞台协会), du 31 janvier au 2 février 1935. Le personnage Meiniang s’inspire 
de Mignon, mais l’intrigue de la pièce de Tian Han à sujet révolutionnaire est très éloignée du roman de 
Goethe. La musique de l’« air de Meiniang » est créée par Nie Er, compositeur de La Marche des volontaires 
que nous avons cité plus haut.  
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p. 157-190)4. Naturalisme, parce que les personnages de ses pièces sont souvent des gens 
ordinaires de la société moderne chinoise. Romantisme, parce que Tian Han cherche à 
capturer une beauté pure et absolue étrangère aux gens d’ici-bas. À travers la perspective 
du néo-romantisme, il souhaite concevoir un monde intangible et métaphysique, hors de 
la portée des sens. L’objectif est de libérer l’esprit (líng 灵) de la cangue d’un monde maté-
riel (ròu 肉) afin de retrouver un monde équilibré et de rajeunir une Chine vieillissante. 
Si le talent du jeune dramaturge lui permet de se livrer à la rhétorique et la métaphore 
poétiques pour créer des scènes sentimentales et pathétiques dans le « pays du midi », il 
faut indiquer que ces pièces présentent généralement une atmosphère dangereuse mais 
séduisante, un registre sombre et mélancolique. L’environnement extérieur, qu’il s’agisse 
d’une scène urbaine ou d’une campagne sauvage, est toujours couvert d’un nuage 
d’inquiétude qui se dissipe finalement grâce à la mort du héros, ou à son retrait hors du 
monde. 

Dans La Nuit de la prise du tigre (Huò hŭ zhi yè 获虎之夜, 1924, I, p. 179-206), un jeune 
homme, dans une situation difficile, lutte vainement pour regagner son amoureuse avec 
qui les fiançailles ont été rompues. Caché seul dans les montagnes, le jeune homme dé-
sespéré rôde tous les soirs sur la colline près de laquelle habite sa bien-aimée afin de la 
revoir en secret. Mais la nature ne le camoufle pas longtemps. Les villageois le prennent 
pour un tigre menaçant, et il tombe dans un piège installé par des chasseurs. Ni 
l’obscurité de la nuit ni la profondeur de la montagne ne lui fournissent de refuge. La 
paix n’est possible que dans un autre monde : le jeune homme finit par se poignarder en 
pleine poitrine devant les villageois. Autre histoire d’amour, le Retour dans le pays du sud 
(Nán guī 南归, 1929, I, p. 411-430) raconte le retour d’un poète itinérant dans son pays 
nordique pour retrouver la tranquillité5. Il découvre que depuis son départ, la bergère, 
son ancienne amoureuse, s’est mariée. Ennuyé par le paysage de la steppe et de la forêt 
qui pourtant lui manquaient, le poète repart pour le sud, où une jeune fille nommée 
Printemps l’a beaucoup aimé. Mais la jeune fille s’est fiancée avec un autre garçon pen-
dant l’absence du poète. Très déçu, il reprend son chemin et continue sa vie nomade. 
Dans cette pièce à la tonalité pastorale et nostalgique, Tian Han montre à la fois le pay-
sage méridional et le paysage septentrional. Pour le personnage du poète comme pour le 
dramaturge Tian Han, le retour vers le pays du midi est la recherche inlassable de l’amour 
et de la jeunesse perdue. Le poète s’accomplit dans une vie de bohème qui lui permet de 
se déplacer en toute liberté sur le sol chinois. Toutefois, la réalité de l’époque n’est pas si 
heureuse que dans la pièce. Au début de l’année 1929, une grande famine frappe la 
Chine dans les provinces de Shanxi, Henan et Gansu (région centrale et nord-ouest de la 

                                                 
4 À l’origine, l’article « Le néo-romantisme et autres propos » / 《新罗曼主义及其他》 / « Xīn luómàn 
zhŭyì jí qítā », est paru dans La Jeune Chine / 《少年中国》 / Shàonián Zhōngguó, Volume 1, n° 12, juin 
1929.  
5 La pièce est écrite en février 1929 et représentée au mois de juillet de la même année par la Société du 
pays du midi, à Nankin. Elle est aussi publiée dans la Revue mensuelle du Midi, Volume 1, n° 3, parue en juil-
let 1929. 
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Chine). La nature calme et paisible décrite dans la pièce n’est qu’un refuge métaphorique 
pour l’âme du poète. 

 
 

LA MENACE DES INTEMPÉRIES ET DES CATASTROPHES NATURELLES 
 
La création de Tian Han prend un grand virage en 1930. Dans un long article intitulé 

« L’autocritique de nous-mêmes » (XV, p. 80-186), publié à l’origine dans la Revue men-
suelle du Midi6, le dramaturge explique qu’il abandonne le néo-romantisme pour embras-
ser des sujets réalistes associés à la vie des travailleurs. Si une tonalité mélancolique voire 
pessimiste peut encore être décelée dans certaines de ses pièces écrites au début des an-
nées 1930, celle-ci résulte souvent du désespoir de la classe populaire aux prises avec la 
cruauté de la réalité. Les histoires nostalgiques et poétiques de ses créations des années 
1920 cèdent la place aux tribulations des gens privés de ressources. La nature n’est plus 
une Arcadie où l’on peut réfléchir au sens de la beauté, mais devient une force sinistre 
qui aggrave la misère des personnages déjà touchés par les difficultés économiques. Mal-
gré leurs efforts, les personnages n’arrivent jamais à échapper à leurs destins de condam-
nés. 

Tian Han est pourtant plus réaliste que fataliste. En fait, ses pièces reflètent la per-
plexité du public de l’époque qui a l’impression d’être dans une impasse. D’une part, 
l’impact de la crise économique de 1929 ainsi que des conflits militaires intérieurs (les 
seigneurs de guerre, les nationalistes et les communistes) et extérieurs (les interventions 
militaires du Japon) fragilisent la vie économique des petits citoyens urbains ; d’autre part, 
les calamités naturelles rendent précaires les conditions de vie à la campagne. Si la « dé-
cennie de Nankin » (1928-1937)7 est souvent considérée comme un âge d’or de la Chine 
républicaine grâce au développement industriel et commercial, le dramaturge Tian Han 
présente dans ses œuvres les gens qui ne bénéficient pas de cette richesse. En 1934, dans 
un article à propos du théâtre chinois contemporain, Tian Han écrit que les dramaturges 
ne doivent pas être indifférents à l’actualité. Pour lui, trop peu de pièces de théâtre décri-
vent la vie misérable des victimes des inondations et de la sécheresse (voir XV, p. 239-
242)8. L’inondation du fleuve Yangzi (ou Yang-tze, Yángzĭ jiāng 扬子江) a en effet touché 
51 millions personnes, soit un quart de la population chinoise de l’époque. Plus de 
140 000 personnes sont mortes pendant l’inondation, et la famine et les épidémies qui 

                                                 
6 Tian Han, « L’autocritique de nous-mêmes » / 《我们的自己批判》 / « Wŏmen de zìjĭ pīpàn », Revue 
mensuelle du Midi / 《南国月刊》 / Nánguó yuèkān, Volume 2, n° 1, avril 1930. 
7 En 1928, le parti nationaliste dirigé par Tchang Kaï-shek met un point final aux conflits entre les sei-
gneurs de guerre et réunifie la Chine. La capitale du gouvernement républicain déménage à Nankin. Dès 
lors, jusqu’en 1937, lorsque le Japon déclare la guerre sino-japonaise, la Chine bénéficie d’une période rela-
tivement paisible et stable. Les historiens l’appellent souvent « la décennie de Nankin ».    
8 À l’origine, l’article, « Comment faire avancer la nouvelle vague de la culture du théâtre chinois ? » / 《怎

样推动中国戏剧文化的高潮？》 / « Zĕnyàng tuīdòng Zhōngguó xìjù wénhuà de gāocháo ? », a été publié 
dans le Quotidien de la Chine / 《中华日报》 / Zhōnghuá rìbào, le 23 septembre 1934.  
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ont suivi ont fait trois millions de victimes supplémentaires. En 1934, une grande séche-
resse entraîne une famine nationale qui cause plus de six millions de morts. De 1931 à 
1949, la région traversée par le fleuve Yangzi subit onze inondations. C’est dans ce con-
texte que le dramaturge s’engage dans la création de pièces sur le thème des calamités na-
turelles. 

Prenons pour exemple La Saison des pluies (Méiyŭ 梅雨 , 1931, II, p. 241-276) 9 . 
L’histoire qui se passe dans un bidonville de Shanghai s’inspire d’une actualité lue par 
Tian Han dans le journal10. Le personnage principal nommé Pan Shunhua a abandonné 
son métier de paysan en raison de la sécheresse, et s’est installé à Shanghai avec sa famille. 
Dès lors il travaille pendant huit ans comme ouvrier d’une filature. À cause de la crise 
économique, le patron de la filature licencie Pan Shunhua, déjà âgé d’une cinquantaine 
d’années et en mauvaise santé. Pan Shunhua devient marchand itinérant de sucreries, 
mais la pluie qui tombe durant tout un mois l’empêche de sortir gagner sa vie. Il est donc 
obligé d’emprunter de l’argent à des taux abusifs, ce qui marque le début d’un cercle vi-
cieux financier. Le coup de théâtre est une lettre de chantage écrite par le bien-aimé de la 
fille de Pan, Awen, qui est au chômage et dont le bras a été cassé dans un accident de ma-
chine à la filature. Pour aider les Pan à sortir de leur misère, il menace un petit marchand 
en lui demandant une grosse somme d’argent. Sa tentative échoue et il est arrêté par la 
police. Par une journée pluvieuse, Pan Shunhua, sans aucun moyen de payer le loyer, est 
expulsé par la propriétaire de son logement. Dans sa chambre au dernier étage, il se 
donne la mort en se poignardant en pleine poitrine. Le toit étant troué, l’eau de pluie 
s’infiltre dans la chambre, s’écoule par terre et se mêle aux gouttes de sang de Pan. 

Tout au long de cette pièce au registre sombre, les personnages hésitent entre l’idée de 
la lutte, proposée par une professeure militante, et la morale traditionnelle chinoise con-
sistant à « se résigner à l’amertume pour accueillir une meilleure vie »11. La fille de Pan 
Shunhua, qui s’est cassée des doigts au travail, revendique la nécessité de la lutte, en vain. 
La seule solution qu’elle trouve est de se prostituer. Le dramaturge Tian Han rassemble 
habilement tous ces éléments mélodramatiques pour composer une pièce parsemée de 
sang et de larmes. Aux scènes de désespoir s’ajoute le climat défavorable aux personnages 
qui sont déjà physiquement blessés ou handicapés. La pluie envahissante symbolise par 
ailleurs l’omniprésence de l’oppression économique. Le dramaturge affectionne cette mé-
taphore du temps troublé qui met en danger l’existence des gens ordinaires. Pour les per-
sonnages, seul le retour du soleil peut raviver l’espérance. C’est pourquoi à la fin de la 

                                                 
9 Écrite au printemps de 1931 et publiée la même année dans la revue La Lecture / 《读书杂志》 / Dúshū 
zázhì, Volume 2, n° 1.  
10 Voir « Prologue » / 《自序》 / « Zìxù », dans Tian, 1993, p. 6. Selon Tian Han, « Il paraît que la saison 
des pluies était interminable. Et voici la cause de l’inondation qui a touché seize provinces. Pendant la sai-
son des pluies, nombreux sont les “petits citoyens” qui ont souffert et ont cherché à échapper à la menace 
de la mort. D’après un journal que j’ai lu, un petit commerçant, M. Pan, qui vit près du Pont de Nanyang 
dans le quartier de la concession française, a fini par se suicider. Car son commerce avait été gravement 
atteint par les pluies, ce qui l’empêchait de rembourser son prêt à taux d’usure. »   
11 Texte original : 《受得苦中苦，方为人上人》 (Tian, II, p. 248). 
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pièce, les didascalies indiquent que « le bruit de la pluie s’arrête, une lumière rouge pé-
nètre dans la chambre à travers la fenêtre, comme si elle annonçait un beau temps pour 
demain. » Le salut n’est pas immédiat mais réside dans l’avenir.  

Le registre sombre de La Saison des pluies annonce L’Inondation du Fleuve Yangzi 
(Hóngshuĭ  洪水, 1931, II, p. 289-303)12. La création de cette pièce est étroitement liée à 
l’actualité de l’année. En effet, de 1928 à 1930, une grande sècheresse afflige la Chine. 
Mais au printemps de 1931, une crue exceptionnelle — catastrophe dite Jiāng-Huái dàshuĭ 
(江淮大水) — se produit après un hiver très neigeux, dans la région du Yangzi et du 
fleuve Jaune, ainsi que de la rivière Huai (Huái hé 淮河). 140 000 personnes sont empor-
tées par l’inondation, et plus de 420 000 meurent de faim et de maladie. Ces catastrophes 
naturelles, nombreuses dans les années 1930, sont un sujet récurrent des créations de 
Tian Han à l’époque. Dans une pièce écrite en 1937 et intitulée Le Pont de Lugou, ou Le 
Pont Marco Polo (Lúgōu Qiáo 芦沟桥, IV, p. 129-196), un personnage de soldat remarque 
que, « depuis des années, les débordements du fleuve Jaune et du Yangzi ainsi que la sé-
cheresse des régions du Shanxi et du Sichuan produisent de nombreuses victimes. Des 
milliers et des milliers de personnes meurent en très peu de temps »13. Cette remarque 
traduit sans doute les pensées du dramaturge qui réagit à l’actualité.   

L’histoire de L’Inondation du Fleuve Yangzi, très simple, est celle d’une famille prise au 
piège de l’inondation. Elle se retrouve sans nourriture ni eau potable. Sachant que les 
autorités proposent un peu d’alimentation aux sinistrés en ville, la famille envoie le fils 
chercher quelques galettes en naviguant dans une caisse en bois. Mais la nourriture est 
saisie par des marchands opportunistes. Les personnages racontent chacun les misères 
vécues par leurs voisins, et ils se rendent compte que la seule chose qu’ils puissent faire 
est d’attendre que l’inondation se retire. Le vieux grand-père, pour laisser les réserves ali-
mentaires aux jeunes enfants de la famille, finit par se jeter silencieusement dans le fleuve 
en pleine nuit. Encore une fois, l’environnement naturel accable la classe populaire. Le 
dramaturge ajoute cependant quelques mots de douceur dans les dernières didascalies 
lors de la scène du suicide du grand-père : sous la clarté froide de la lune, « on entend le 
cri des insectes et le son du fleuve qui coule »14. Le grand-père, satisfait, se glisse dans l’eau, 
et « on entend simplement de l’eau qui semble chuchoter et pleurer, très doucement et 

                                                 
12 Il existe aujourd’hui deux pièces intitulées Hóngshuĭ dans les Œuvres complètes de Tian Han : l’une traite le 
sujet de l’inondation du Fleuve Yangzi et l’autre, de l’inondation du Fleuve Jaune. Pour distinguer l’une de 
l’autre, nous employons dans notre article les titres de L’Inondation du Fleuve Yangzi et L’Inondation du Fleuve 
Jaune. L’Inondation du Fleuve Yangzi est écrite en 1931 et jouée par la Société dramatique du Grand boule-
vard (Dàdào jùshè 大道剧社 ), à Shanghai. Tian Han est sans doute très intéressé par le sujet de 
l’inondation du Fleuve Yangzi, car la pièce en un acte sera révisée et divisée en 5 actes. Mais la version en 5 
actes a été perdue en 1932 au cours de la bataille sino-japonaise à Shanghai. Il ne subsiste aujourd’hui que 
la version en un acte sur laquelle nous nous appuyons pour notre présentation. 
13 Texte original : 《这几年像黄河、扬子江的大水，陝西、四川的旱灾，一死就是好几万。》 (Tian, 
I, p. 189). 
14 Texte original : 《但闻虫声唧唧河水响。》 (Tian, II, p. 303). 
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très légèrement »15. À l’aide d’une belle description à l’atmosphère paisible, il semble que 
le dramaturge essaie d’atténuer l’aspect tragique de la situation misérable suscitée par 
l’inondation. La menace causée par l’environnement naturel va devoir céder devant 
l’humanité et la solidarité. 

En plein été 1934, Tian Han écrit La Sécheresse (Hànzāi 旱災, III, p. 73-87)16. La pièce 
est inspirée de la catastrophe suscitée par la grande chaleur de l’année (dite jiăxū dàhàn 甲
戌大旱 ou jiăxū dàhuāng 甲戌大荒)17. Afin de protéger les récoltes, différents rites reli-
gieux visant à appeler la pluie sont effectués par les paysans et les organisations taoïstes et 
bouddhistes. Même les fonctionnaires et les officiers des autorités y prennent part (voir 
Huang, 2010, p. 47-54). Dans la pièce de Tian Han, la sécheresse endommage une rizière 
et empêche les villageois d’assurer l’élevage des vers à soie. Ils sont obligés d’acheter leur 
alimentation à des commerçants opportunistes, ce qui les prive de leurs dernières res-
sources. Affamés et désespérés, les villageois décident d’arrêter et de punir un enseignant 
en sciences qui a proposé de détruire le temple du Roi du dragon — divinité censée faire 
pleuvoir — et de le remplacer par une école moderne. Mais finalement les villageois pren-
nent conscience que ce n’est pas la science qui est malfaisante. Ils se dirigent donc chez 
un homme riche et lui demandent d’aspirer de l’eau avec sa pompe moderne pour en 
faire profiter le peuple. Dans cette pièce, Tian Han critique à la fois les pratiques de 
stockage personnel de l’eau et les villageois-paysans superstitieux qui ont recours au Roi 
du dragon pour faire pleuvoir. L’engouement de Tian Han pour la technologie moderne 
et la météorologie se manifeste dans la théorie de l’ensemencement des nuages présentée 
à travers la voix du professeur de sciences. 

Le sujet de la sécheresse est moins récurrent chez Tian Han que celui de l’inondation. 
Il reprend ce thème 1935, dans la pièce intitulée L’Inondation du Fleuve Jaune (Hóngshuĭ 洪
水, III, p. 209-257)18. Il écrit cette pièce au lendemain de sa visite à Xuzhou, dans l’une 
des régions les plus touchées par l’inondation (voir XVI, p. 238-247)19. Le but, selon 
l’auteur, est d’encourager le peuple à lutter contre les menaces de la nature toute-

                                                 
15 Texte original : 《惟闻轻微的水声，如诉如泣。》(ibid.) 
16 À l’origine, la pièce est publiée en 1935 avec d’autres pièces dans l’anthologie L’Air du retour du printemps 
(Huí chūn zhi qŭ 回春之曲). Par ailleurs, une version cinématographique intitulée Chanson de triomphe 
(Kăigē  凯歌), réalisée par Bu Wancang (Bŭ Wàncāng 卜万苍), est sortie en salle en 1935. 
17 Citons, par exemple, les chiffres du journal Shēnbào (申报) paru de juin à août 1934. Le 24 juin, la tem-
pérature de Shanghai a atteint 38,6 °C. Le 12 juillet, la température monte jusqu’à 40,2 °C. La sécheresse 
qui a touché 14 provinces est suivie d’une grande famine. Voir Huang Qingqing, 2011, p. 50-52.   
18 Représentation donnée par l’Association de la Scène chinoise (Zhōngguó wŭtái xiéhuì 中国舞台协会), en 
décembre 1935 à Nankin. Publiée pour la première fois dans le Journal du peuple nouveau / 《新民报》 / 
Xīnmín bào) de Nankin, du 18 au 30 décembre 1935. Voir aussi note 12 pour les détails des deux pièces sur 
l’inondation. 
19 Il s’agit d’un article intitulé « Traiter les sujets » / 《题材的处理》 / « Tícái de chŭlĭ », publié dans le 
Journal de la Littérature et des Arts / 《文艺报》 / Wényìbào), n° 17-18, 1961. 
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puissante (voir XV, p. 262-263)20. Encore une fois, Tian Han critique la superstition des 
villageois qui attribuent le débordement du fleuve Jaune à la colère du Roi dragon. En 
effet, pour apaiser cette divinité, ils projettent de livrer au fleuve un homme qui 
s’appelle Zheng Dehe (Zhèng Déhé 郑德和), nom dont la prononciation est proche de 
celle de « zhèn dé hé » (镇得河), c’est-à-dire » calmer le fleuve ». Face aux villageois supers-
titieux, un ingénieur, Yu, est chargé de diriger les travaux d’aménagement de la digue. 
Malheureusement, le bureaucratisme et la corruption des officiers locaux empêchent la 
centralisation des ressources nécessaires à l’aménagement de la digue, tandis que 
l’invasion inlassable des Japonais ne permet pas aux Chinois de réaliser des projets 
d’aménagement à long terme. Mais, d’après l’ingénieur, la raison essentielle de 
l’inondation n’est autre que l’ensablement du fleuve. Il pense qu’il suffirait de planter des 
arbres en amont du fleuve pour résoudre ce problème, parallèlement au renforcement de 
la digue en aval. Sur ce point, Tian Han est sans doute l’écrivain de l’époque qui fait le 
plus preuve d’une conscience écologique dans ses créations dramatiques. 

La pièce n’est pourtant pas simplement une création au service de la propagande. Le 
talent littéraire du dramaturge se manifeste dans les paroles des airs chantés. L’air des 
Lanternes rouges parcourant cent kilomètres (Băi lĭ hóngdēng 百里红灯), par exemple, raconte 
dans une tonalité folklorique et rustique l’amour sincère des jeunes gens. Face aux catas-
trophes naturelles, Tian Han compte à la fois sur la science et sur la solidarité. Lorsque la 
jeune fille qui chante l’air des Lanternes rouges parcourant cent kilomètres est abandonnée par 
son fiancé qui ne pense qu’à se sauver du débordement du fleuve, c’est une vieille pay-
sanne qui lui prête généreusement son manteau. Les villageois comprennent, eux aussi, 
que malgré son engagement, l’ingénieur Yu n’arrivera pas seul à promettre un avenir ras-
surant.  

La pièce se termine avec une scène d’orage. Les cris de peur et de colère des villageois 
et le souffle du vent se mélangent aux chants des ouvriers dans le lointain. Tout le monde 
crie : « Levons-nous pour nous sauver nous-mêmes ! Sinon, nous allons tomber dans 
l’eau ! »21. Si cette dernière réplique résume l’idée principale de la pièce, Tian Han sou-
ligne une dernière fois, à travers la voix de l’ingénieur, la valeur du progrès scientifique 
qui permettra aux Chinois dans l’avenir de dominer, sinon maîtriser, leur environnement 
naturel : « Nous sommes déjà au XXe siècle mais, face à la puissance de la nature, nous ne 
pouvons rien faire. C’est une honte pour notre pays ! »22. Le recours à la science sera le 
motif d’une autre pièce sur l’environnement naturel que Tian Han composera dans les 
années 1950 pendant le mouvement politique du « Grand Bond en avant ».  

 
 

                                                 
20 « Discours pour la représentation de l’Association de la scène chinoise » / 《中国舞台协会公演幕前致

词》 / « Zhōngguó wŭtái xiéhuì gōngyăn mùqián zhìcí », publié à l’origine dans le Journal du peuple nou-
veau /《新民报》 / Xīnmín bào de Nankin, 1er décembre 1935.  
21 Texte original : 《再不起来救自己，我们就要沉到水底下去啦！》 (Tian, III, p. 257). 
22 Texte original : 《在二十世纪的现在，对于自然力这样没有办法，真是国耻！》 (Tian, III. p. 219). 
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LE COURAGE SOUS L’ORAGE 
 
En plus des dommages causés par les catastrophes naturelles, la Chine dans les années 

1930 subit également la menace militaire du Japon. L’incident du 18 septembre 1931 (Jiŭ-
Yībā shìbiàn 九一八事变) annonce le début des conflits et tensions politico-militaires 
entre la Chine et le Japon qui mèneront à la guerre en 1937. Dans les créations de Tian 
Han, les troubles socio-politiques sont souvent représentés par la métaphore de l’orage. 
C’est le cas, en 1932, de Sept femmes sous l’orage (Bàofēngyŭ zhōng de qīge nŭxìng 暴风雨中的

七个女性, II, p. 371-419). Ici, le terme « orage » fait sans doute référence au changement 
de climat politique dû à l’invasion du Japon impérialiste. Ce n’est cependant pas un élé-
ment visuel représenté sur scène. Le dramaturge cherche à éveiller une attitude militante 
et engagée chez le spectateur, et non une ratiocination infatigable. Les personnages sont 
au fait de la crise que subit la Chine, mais ne réagissent que par des mouvements inutiles. 
Par exemple, une journaliste propose à son entourage de fonder une « Alliance antijapo-
naise des écrivaines chinoises patriotiques », afin de régler les trois problèmes principaux 
de la Chine, à savoir la guerre, les inondations et l’augmentation du chômage consécutive 
à la crise économique. Mais rien n’est résolu malgré la création de telle ou telle associa-
tion. Le dramaturge Tian Han opte quant à lui pour une attitude engagée face aux me-
naces des ennemis : avant le baisser du rideau, les personnages se rendent compte finale-
ment de l’imminence des dangers et décident de descendre dans la rue pour participer 
aux manifestations. 

Tian Han est fasciné par l’image des femmes courageuses malgré l’orage. Dans un essai 
de 1936 (XVIII, p. 544-549)23, il décrit la courtisane patriotique Sai Jinhua (Sài Jīnhuā 赛
金花 comme « une femme sous l’orage » (《暴风雨中的一个女性》, XVIII, p. 544). Et 
si les Chinois utilisent souvent le terme fēngchén (风尘, littéralement « vent et poussière ») 
pour parler du monde des courtisanes, Tian Han associe l’image de la courtisane Sai Jin-
hua au terme bàofēngyŭ (暴风雨, littéralement « vent et pluie violents ») — qui désigne 
l’« orage » — pour mettre en avant son courage face à l’adversité. 

En 1934, Tian Han écrit, en collaboration avec Nie Er, un opéra-théâtre intitulé 
L’Orage du fleuve Yangzi (Yánzĭ jiāng de bàofēngyŭ 扬子江的暴风雨, III, p. 37-71), créé 
quelques semaines avant La Sécheresse 24 . Dans L’Orage du fleuve Yangzi, la résistance 
s’organise d’une manière encore plus radicale. Les ouvriers, les citoyens et les étudiants se 
proposent de jeter dans le fleuve les munitions des Japonais fabriquées en Chine, et de 
repousser à la mer « les collaborateurs et les bandits de l’impérialisme »25. L’« orage » dans 
                                                 
23 À l’origine, l’article, « La révolte des Boxers et la courtisane Sai Jinhua / 《庚子事变与赛金花》 / 
« Gēnzĭ shìbiàn yù Sài Jīnhuā », a été publié dans La Revue mensuelle des femmes / 《女子月刊》 / Nŭzĭ 
Yuèkān, Volume 4, n° 9, 1936.  
24 Représenté au Medurst College (Màilún Zhōngxué 麦伦中学), du 30 juin au 2 juillet 1934, au bénéfice 
d’une collecte. Publiée pour la première fois en 1938, cette pièce sera révisée par le dramaturge lui-même en 
1955. La version révisée est publiée en 1956.  
25 Texte original : 《把帝国主义走狗们扔到江里去！把帝国主义强盗赶到海里去！》  (Tian, III, 
p. 71). 
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les deux pièces symbolise d’une part l’atmosphère inquiétante de la société chinoise au 
moment des attaques japonaises et d’autre part la réaction énergique des Chinois qui re-
poussent les ennemis cherchant à débarquer le long du fleuve.  

 
 

UNE RHAPSODIE HISTORIQUE ET FICTIONNELLE 
 
La création de Tian Han prend un nouveau virage après la fondation de la Chine po-

pulaire en 1949 : il s’intéresse désormais à des sujets historiques. Mais, en 1958, c’est-à-
dire l’année où les autorités mettent en œuvre le mouvement politique du « Grand Bond 
en avant » (Dàyuèjìn 大跃进), Tian Han, enthousiasmé par les réformes socio-politiques 
(voir XVI, p. 408-409)26, écrit une pièce d’actualité intitulée La Rhapsodie du Barrage des 
Treize tombeaux des Ming (Shísānlíng shuĭkù chàngxiăngqū 十三陵水库畅想曲, abrégée ci-
après en La Rhapsodie, VI, p. 217-327). La création de la pièce est une réponse à la poli-
tique artistique engagée par le premier ministre Zhou Enlai (Zhōu Ēnlái 周恩来), qui 
propose aux artistes de présenter des sujets réalistes sous un angle héroïque et romantique. 
Cette orientation dite liăng jiéhé (两结合), littéralement « union de deux [contraires] », en 
fait l’« alliance entre le romantisme révolutionnaire et le réalisme révolutionnaire », sera 
confirmée en 1960 par l’Assemblée générale des écrivains et artistes de Chine (Quánguó 
wéndàihuì 全国文代会).  

L’histoire de La Rhapsodie s’inspire de la construction du barrage des Treize tombeaux, 
ancien cimetière de la dynastie impériale des Ming. De février à juin 1958, plus de 
400 000 ouvriers issus de différents milieux sociaux sont mobilisés, de sorte que les tra-
vaux sont miraculeusement terminés en cinq mois. L’idée du « Grand Bond en avant » 
concerne non seulement la construction industrielle mais aussi la production des œuvres 
littéraires et artistiques (voir Shen, 2013, p. 95-102). Tian Han se rend ainsi avec d’autres 
artistes et intellectuels au chantier du barrage. Très ému par la mobilisation populaire, 
Tian Han, à la suite de la création de Guan Hanqing (Guān Hànqīng 关汉卿, dramaturge 
du XIVe siècle, voir VI, p. 101-215), finit la rédaction des treize scènes de La Rhapsodie en 
moins de dix jours. Les répétitions se déroulent parallèlement à l’avancement de la rédac-
tion du texte (voir XVI, p. 412-416)27. Achevée en juin 1958, La Rhapsodie est jouée au 
théâtre mais aussi dans les usines, les communes rurales ainsi que sur les places publiques 

                                                 
26 « Le triomphe de 100 000 héros populaires — Pourquoi j’ai écrit La Rhapsodie » / 《十万英雄人民的功

绩—我为什么写〈十三陵水库畅想曲〉》 / « Shíwàn yīngxióng rénmín de gōngjì — wŏ wèishenme xiĕ 
Shísān Líng shuĭkù chàngxiăng qū », article écrit le 23 juin 1958 et publié dans le Quotidien des Lumières / 《光

明日报》 / Guāngmíng rìbào paru le 6 juillet 1958.  
27 « Réponse aux questions des lecteurs de la revue Xiăo jùbĕn » / 《答〈小剧本〉读者问》 / « Dá Xiăo 
jùbĕn dúzhĕ wèn », article publié à l’origine dans Petites pièces de théâtre / 《小剧本》 / Xiăo jùbĕn, n° 7, 
1959.  
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des villes28. Toujours en 1958, une version cinématographique de La Rhapsodie est ac-
complie en trente-sept jours et réalisée par Jin Shan (Jīn Shān 金山, 1911-1982), vice-
directeur du Théâtre des Jeunes artistes de Pékin (Bĕijīng qīngnián yìshù jùyuàn 北京青年

艺术剧院) qui avait aussi commissionné la version dramatique29. 
L’histoire de La Rhapsodie est celle de la visite d’une délégation sur le chantier. Les 

membres de cette délégation sont des scientifiques, des écrivains, des journalistes occiden-
taux, des artistes, des professeurs d’université, d’anciens combattants, etc. Doutant 
quelque peu au début de la validité du projet de construction du barrage, les visiteurs in-
tellectuels sont finalement convaincus par la large mobilisation de la main-d’œuvre sur le 
chantier. À cette visite s’ajoute une intrigue autour d’un écrivain hypocrite qui a aban-
donné sa fiancée qu’il trouvait moins « civilisée » (《没文化》) que lui, mais qui se trans-
forme en une femme nouvelle grâce à son engagement dans le travail ainsi qu’à sa passion 
pour la construction d’une société nouvelle. De la première jusqu’à l’avant-dernière scène, 
la pièce est ponctuée d’airs collectivement chantés qui sont des louanges au travail, des 
chants d’émulation entre différents groupes de volontaires ou encore des récits de mo-
dèles héroïques. Parallèlement à ces personnages de Chinois réalistes, deux protagonistes 
fantastiques sont intégrés dans la première scène. Il s’agit de Kubilaï Khan des Yuan 
(1271-1368) ainsi que l’empereur Zhu Di (Zhū Dì 朱棣) des Ming (1368-1644). Le pre-
mier, accompagné de son ingénieur hydraulique Guo Shoujing (Guō Shŏujìng 郭守靖), 
se rend dans le passé sur le même site que le chantier du barrage actuel. Il surveille 
l’avancement des travaux et montre une grande détermination pour améliorer la vie de 
son peuple menacée par l’inondation. L’empereur Zhu Di, quant à lui, tient à y faire 
construire les tombeaux impériaux malgré la souffrance du peuple. La référence politique 
est sans doute évidente : pendant la construction du barrage, Mao Zedong (Máo Zédōng
毛泽东) et Zhou Enlai se sont en effet rendus sur le chantier.  

Historiquement, les habitants vivant dans la région des Treize tombeaux sont depuis 
des siècles tourmentés par les inondations. Tian Han signale ce fait dans La Rhapsodie 
(sc. 9, sc. 11), et reprend régulièrement son argument déjà évoqué dans les années 1930 : 
la nature représente un ennemi cruel et persécuteur, seules la solidarité et l’opiniâtreté 
peuvent garantir un meilleur avenir. L’imaginaire de l’environnement est couplé à un dis-
cours militaire et agrémenté d’un vocabulaire héroïque. Le chantier symbolise ainsi « le 
champ de bataille où l’on s’attaque violemment à la nature » (《向大自然进攻的战场》, 
sc. 1, p. 225). La construction du barrage est quant à elle « une bataille ayant pour but de 
lutter contre les dommages provoqués par la nature » (《永远消灭自然灾害的斗争》, 
                                                 
28 Le 1er septembre 1958, par exemple, la pièce est mise en scène par Zhu Duanjun (Zhū Duānjūn 朱端钧) 
et jouée par les enseignants et élèves de l’Académie du théâtre de Shanghai, sur la Place de la Culture de 
Shanghai. Les 16 représentations ont attiré au total 66 000 spectateurs. 
29 En 1958, 103 films chinois sont produits en Chine continentale dont plusieurs abordent le sujet des tra-
vaux des barrages, tel que Les Chants du barrage (Shuĭkù shàng de gēshēng 水库上的歌声). Tian Han ne cache 
pas son soutien pour ces films. Voir XVIII, p. 158-160 : « Chanter et populariser les chants du barrage » / 
《让水库上的歌声唱遍全国 》/ « Ràng Shuĭkù shàng de gēshēng chàng piàn quánguó », article publié à 
l’origine dans Cinéma des masses / 《大众电影》 / Dàzhòng Diànyĭng, n° 14, 1958.  
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sc. 1, p. 232). Les habitants et camarades communistes sont invités à « saisir le vieux Roi 
du dragon » (《捉住老龙王》, sc. 10, p. 291). « Notre enthousiasme robuste alimenté 
par le socialisme nous permet de nous dégager de l’attaque inlassable de l’orage » (《让我

们的社会主义干劲冲破暴风雨的袭击》, sc. 10, p. 290), et « le grand barrage s’élèvera 
en dépit de l’orage » (《让我们的大坝在暴风雨中照样地长高》 , sc. 10, p. 290). 
Ouyang Yuqian (Ōuyáng Yúqiàn 欧阳予倩 , 1889-1962), dramaturge et directeur de 
l’Académie centrale d’art dramatique de Pékin (Zhōngyāng xìjù xuéyuàn 中央戏剧学院), 
a loué la « nouvelle technique dramaturgique » de la pièce. Selon lui, la pièce réussit à ré-
unir les voix de toutes les classes. La méfiance et les soupçons de certains personnages 
sont corrigés par leurs interlocuteurs. La polyphonie est éliminée et se transforme en un 
monologue, dans un processus d’unification des idées et de partage de la passion pour le 
travail (voir Ouyang, 1958 ; Iovene, 2014, p. 22). D’autres remarques positives se retrou-
vent dans la presse cette année-là (voir Chen, 1958 ; Zhu, 1958 ; Jia, 1959 ; Hong, 2008, 
p. 250).  

Tian Han met tout son talent au service de la dernière scène de la pièce, dont l’action 
se déroule en 1978, c’est-à-dire vingt ans après la construction du barrage30. L’environ-
nement naturel étant dompté, les Chinois de la nouvelle génération se réjouissent du 
progrès de la science et de la technologie. Dans cette utopie imaginée par Tian Han, les 
Chinois portent des habits de soie artificielle et se déplacent sur le lac à l’aide d’un bateau 
à propulsion nucléaire. On chante aux environs du barrage, et la musique agréable se fait 
entendre partout dans la montagne grâce à l’installation de stations de radio. Pour facili-
ter l’accès au barrage qui devient un site touristique et culturel, il y a des parkings dans 
lesquels se garent des voitures fabriquées en Chine, et même un héliport. À côté du lac-
réservoir, on voit des universités d’arts, d’agriculture et de littérature. Des élèves prati-
quent des instruments comme le violon, certains dessinent le paysage du lac et des mon-
tagnes. Encore plus fantastiques, une station de fusée et un hôtel interplanétaire accueil-
lent des hommes d’affaires qui voyagent entre les planètes. Le progrès se manifeste 
également dans la lutte contre une nature ressentie comme nuisible. Tous les parasites et 
animaux censés être nuisibles, tels que les punaises de lit, les moineaux, les rats et les 
mouches, ne se trouvent plus en Chine. Pour ne plus répandre cet insecte nuisible, les 
Chinois qui comptent voyager dans l’espace doivent se soumettre aux contrôles les plus 
rigoureux avant de décoller. Si l’utopie de Tian Han est teintée de touches pastorales, elle 
présente aussi un aspect plus inquiétant, notamment les constructions industrielles n’y 

                                                 
30 Tian Han s’inquiète de cette partie sur la Chine de l’avenir, pensant qu’elle n’est pas parfaitement struc-
turée ni assez correcte. En ce qui concerne « le nouveau visage de la nouvelle société », « la situation domes-
tique et internationale », « la relation entre les gens » ainsi que « les habits et les comportements des gens », 
Tian Han propose à ses lecteurs de les « imaginer ensemble » : 《在那个新社会，应该具备怎样一种新

面貌；国际、国内的情况，人与人的关系如何；以至人们的服装风度该有怎样的发展，是值得我

们大家来想象的。》(Tian, XVI, p. 410-411 : « Épilogue à La Rhapsodie » / 《〈十三陵水库畅想曲〉后

记》 / « Shísānlíng shuĭkù chàngxiăngqū hòujì », article rédigé le 25 juillet 1958 et publié dans la revue men-
suelle Pièces de théâtre / 《剧本》 / Jùbĕn, en août 1958). 
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sont jamais ralenties. Ainsi, toujours dans l’avenir imaginé par Tian Han, une centrale 
nucléaire pourra être élevée en deux ans. 

Les problèmes écologiques suscités par certaines politiques engagées pendant le Grand 
Bond sont bien connus. La campagne dite « Anéantir les moineaux » (Dă máquè yùndòng 
打麻雀运动), par exemple, a permis aux insectes nuisibles de se multiplier, ce qui a causé 
indirectement la grande famine chinoise de 1958 à 1961. L’auteur de La Rhapsodie 
n’envisage pas ce type de conséquences. Au contraire, son optimisme politique et son 
soutien sans réserve à ce mouvement utopique lui permettent de croire en un bel avenir 
grâce à l’intervention des ouvriers sur l’environnement.  

Dans un autre poème écrit à l’automne-hiver 1958 lors de son voyage à Zhangzhou 
(Zhāngzhōu 漳州), dans le Fujian (Fújiàn 福建), au sud-est de la Chine, Tian Han ex-
prime son soutien sans réserve au Grand Bond en avant, et ne regrette pas la déforesta-
tion au profit de la campagne, action dite « L’Acier guidant la politique » (Yĭ gāng wèi 
gāng 以钢为纲). Ce programme exige une mobilisation nationale. Il demande à tous les 
foyers de remettre aux brigades chargées de la production (agricole comme industrielle) 
leurs ustensiles en métal, dans le but de collecter le moindre gramme de métal, puis de le 
faire fondre afin de fabriquer de l’acier. Des « petits hauts-fourneaux » sont construits par-
tout dans les campagnes, et les arbres sont coupés pour fournir le combustible. Sous la 
plume du poète, le feu des fourneaux est comparé au soleil, tandis que les feuilles mortes 
lui permettent d’arriver à la conclusion qu’un pouce d’acacia permet de produire un 
pouce d’acier :  

 
枝干横斜叶半黄， 

漳州炉焰对斜阳。 

炼钢何惜相思树， 

一寸相思一寸钢。31 

 

Les feuilles jaunes sont suspendues sur les branches des acacias,  

La couleur du crépuscule est relevée par les flammes des fourneaux ; 

Coupons les acacias afin de fournir les combustibles indispensables, 

Sachons qu’un pouce d’acacia nous permettra de tremper un pouce d’acier.  

(Notre traduction) 

 
La production d’acier à partir de métaux de mauvaise qualité est une politique vouée à 

l’échec, mais l’optimisme naïf voire simpliste de Tian Han se révèle dans ce poème. C’est 
pourquoi, dans la dernière scène de La Rhapsodie, Tian Han se laisse guider par son ima-
gination pour présenter une nouvelle Chine utopique réalisée grâce à la lutte contre la 
nature. Pour enjoliver encore cet avenir très attendu, le réalisateur Jin Shan ajoute même 
une scène qui ne se trouve pas dans la version théâtrale. Cette scène se déroule la veille de 
l’accomplissement de l’utopie, dans un moment où la mobilisation et la solidarité du 

                                                 
31 Le poème de Tian Han est cité par Jiang Bo, 2007. 
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peuple lui permet de survivre à un orage. La Chine utopique de l’avenir, qui occupe un 
tiers de la durée du film, devient ainsi encore plus merveilleuse dans la version cinémato-
graphique. Des technologies similaires à l’Internet et à la communication instantanée 
d’aujourd’hui y sont largement utilisées. Les pluies sont parfaitement programmées et 
peuvent être annulées à la demande. Les fruits sont des organismes génétiquement modi-
fiés. Au milieu du jardin se trouve ainsi un arbre fantastique sur lequel poussent des 
pommes, des bananes, des raisins, des litchis, etc. Le raisin est aussi grand qu’une pomme 
et peut guérir toutes les sortes de cancer. L’industrie de l’élevage porcin progresse aussi 
très bien : en moyenne, chacun bénéficie par jour d’une quantité de 750 kilos de porc ! 
C’est sans doute l’un des aspects du « romantisme révolutionnaire » (gémìng làngmàn zhǔyì 
革命浪漫主义) de l’époque. 

Mais Tian Han se réveille finalement de son rêve « rhapsodique ». Les fables de 
l’évolution environnementale sont brutalement interrompues par un changement de cli-
mat politique en 1959. Peng Dehuai (Péng Déhuái 彭德怀, 1898-1974), le ministre de la 
Défense nationale, est accusé d’être un « opportuniste de droite » (yòuqīng jīhuì zhǔyì 右倾

机会主义) et « anti-parti » (fǎn dǎng 反党 ). Tian Han, très proche de Peng, est aussi sévè-
rement critiqué. Pendant la Révolution culturelle (1966-1976), Tian Han subit de nom-
breuses accusations et persécutions. Le film réalisé d’après La Rhapsodie est particulière-
ment critiqué et même inscrit dans la liste des films censurés dits des « 400 herbes 
toxiques » (《毒草影片四百部》). La raison évoquée est que sous la plume du drama-
turge, le communisme serait contaminé par le capitalisme, et le prétendu avenir merveil-
leux ne serait en fait qu’un amalgame des éléments du confort matériel, combattu par le 
parti. 

 
 

CONCLUSION 
 
Durant la quarantaine d’années de sa vie théâtrale, Tian Han est un dramaturge enga-

gé et militant, se souciant constamment de l’avenir de son pays et de ses compatriotes. 
Dans sa jeunesse, son adoration pour la liberté s’exprime dans une description idyllique 
du pays méridional. À partir des années 1930, « le moment le plus dangereux » (《最危

险的时候》) devient un motif récurrent qui préoccupe Tian Han, qu’il s’agisse de la 
crise socio-politique que traverse le pays ou des catastrophes naturelles. De la louange lit-
téraire du midi à la rhapsodie consacrée à la nouvelle Chine, en passant par les touches 
réalistes des récits de luttes contre la nature, une relecture des œuvres de Tian Han nous 
permet de mieux saisir son imaginaire de l’environnement. La nature en colère est pour 
lui l’occasion de fournir un témoignage des moments qu’il juge les plus dangereux de 
l’histoire du peuple chinois.  
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Résumé : L’article propose une relecture de l’histoire du cinéma de la Chine continentale 
dans la perspective du lien entre les hommes et la nature. Il distingue plusieurs époques : 
à l’époque républicaine (années 30 et 40), la représentation de la nature est ancrée dans la 
tradition picturale avec laquelle le cinéma chinois n’a cessé de tisser des liens ; sous Mao 
(années 50 jusqu’aux années 70), la nature est soumise au prisme de l’idéologie ; pour les 
cinéastes de la « Cinquième », puis de la « Sixième » générations (années 80 jusqu’aux an-
nées 2000), l’individu semble se réapproprier la nature dont la représentation au cinéma 
est, bien souvent, soit de façon allusive, soit de façon plus ouverte et plus directe, en lien 
avec un discours politique. 
 
Mots-clés : cinéma chinois, Cinquième génération, Sixième génération, Tiananmen, envi-
ronnement. 
 
 
Abstract: This paper proposes a new review of the history of cinema in mainland China consider-
ing the link between man and nature. It distinguishes several eras: In the Republican era (1930s 
and 1940s), the representation of nature is rooted in the pictorial tradition with which Chinese cin-
ema has never ceased to forge links; under Mao (1950s to 1970s), nature is subject to the prism of 
ideology; with the filmmakers of the « Fifth » and then the « Sixth » generations (1980s to 2000s), 
the individual seems to be reappropriating nature, whose representation in the cinema is often either 
allusive or more open and direct, in connection with a political discourse. 
 
Keywords: chinese cinema, Fifth generation, Sixth generation, Tiananmen, environment. 
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ès l’époque des peintres impressionnistes, la peinture a su représenter le carac-
tère insaisissable de ce que l’on voit, résultant du jeu des lumières et des 
ombres qui ne sont jamais fixes1. Par conséquent, ces artistes ont privilégié une 

représentation subjective de la nature, une tendance qui sera ensuite renforcée par la 
photographie et le cinéma. En effet, la nature est profondément intriquée avec le langage 
cinématographique, et à l’écran elle est souvent utilisée pour autre chose qu’elle-même : 
elle permet de représenter et de comprendre des drames humains. En Orient, et en 
Chine en particulier, la nature devient même un élément avec lequel les personnages in-
teragissent.  

Cette caractéristique tire son origine des arts figuratifs traditionnels où la nature est 
souvent conviée pour explorer et révéler une autre nature, celle de l’homme ; nombreuses 
sont les peintures où il n’y a aucune distinction entre l’homme et ses actions dans la na-
ture car celle-ci désigne tout ce qui prend part à la vie, si bien que l’homme devient « le 
centre d’un ensemble infini non anthropomorphique » (Mondzain, 1999). La peinture 
traditionnelle chinoise rend de façon magistrale cette unicité entre l’homme et la nature, 
et le cinéma, en s’en inspirant, la reproduit à son tour dans certains films. L’un des 
exemples le plus réussi est le film Impression de montagne et d’eau (Shān shuĭ qíng 山水情), 
réalisé en 1988 par Te Wei (Tè Wĕi 特伟, 1915-2010). Surprenant film sur la transmis-
sion du savoir d’un maître à son disciple, il frappe le spectateur par la force des images 
qui le transportent dans un environnement où la figure humaine est en harmonie par-
faite avec la nature tout autour.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 1. Te Wei, Impression de montagne et d’eau 

 

                                                 
1 Cet article est une refonte partielle de l’article paru en italien dans Atti del XIII Convegno dell’Associazione 
italiana studi cinesi (Milano, 22-24 settembre 2011), a cura di Clara Bulfoni, Silvia Pozzi, Milano, 
FrancoAngeli, 2014, p. 355-363. 

D 
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Autre caractéristique des reproductions picturales des paysages naturels chinois : 
l’inscription calligraphique qui les accompagne de façon systématique. Comme le sou-
ligne Yolaine Escande (2005, p. 251), « elles transforment le lieu physique en paysage » : à 
celui qui parcourt les lieux virtuellement, avec son regard, ou bien physiquement, s’il se 
trouve, par exemple, près des inscriptions du mont Tai (Tài shān 泰山), non seulement 
elles indiquent ce qu’il verra, mais suggèrent aussi ce qu’il pourra sentir. Nous savons déjà 
que la peinture traditionnelle doit provoquer la participation active de celui qui l’observe. 
C’est un principe que certains réalisateurs chinois des années 1950 ont intégré dans une 
technique que Catherine Yi-Yu Cho Woo (1985, p. 23) définit comme « le montage chi-
nois », à savoir une séquence de plans filmés qui alternent des scènes de vie humaine à 
d’autres présentant la nature, guidant le spectateur vers une perception de signes qui dé-
passe l’« ontologie » 2 classique de l’image filmique. Si, pour le public chinois, l’interaction 
entre ce type d’images se révèle être efficace et si leur compréhension est immédiate, pour 
le public occidental une explication de la symbolique des images de la nature est souvent 
nécessaire. Prenons par exemple le film Les larmes du Yangzi (Yī Jiāng chūn shuĭ xiàngdōng liú 
一江春水向东流), tourné en 1947 par Cai Chusheng (Cài Chŭshēng 蔡楚生, 1906-1968) 
et Zheng Junli (Zhèng Jūnlĭ 郑君里, 1911-1969) : la séquence initiale est de bout en bout 
un tableau de peinture traditionnelle. Le film s’ouvre en effet sur la scène d’un paysage 
du Yangzi (Yángzĭ Jiāng 扬子江) sur lequel sont reportés deux vers d’un poème de Li Yu3 
(Lĭ Yù 李煜, 973-978), qui annoncent les péripéties que devra traverser le jeune couple 
protagoniste pendant le conflit sino-japonais :  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 2. Cai Chusheng et Zheng Junli, Les larmes du Yangzi, poème de Li Yu 

  

                                                 
2 Le mot ontologie est pris dans le sens que lui donne André Bazin (1958), à savoir la capacité de l’appareil 
photographique comme de la caméra à restituer de façon objective le réel, grâce au mécanisme automatique 
qui définit l’opération de prise de vue, par opposition à la peinture ou à la sculpture qui requièrent une 
intervention humaine. 
3 Li Yu, appelé aussi Li Houzhu (Lĭ Hòuzhŭ 李後主), est un poète célèbre de la dynastie des Tang méridio-
naux dont il fut également le dernier empereur. 
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问君能有几多愁？ 
恰似一江春水向东流！ 
 

Combien est grande ta peine ?  

Comme les eaux d’un fleuve au printemps.4 

 
Puis la caméra s’arrête d’abord sur la photo du mariage du couple, puis sur leurs deux 

oreillers brodés qui présentent eux-mêmes un motif de paysage naturel ; elle descend en-
suite sur les deux paires de pantoufles, posées l’unes à côté de l’autre ; immédiatement 
après, la caméra se déplace d’abord sur une branche dénudée sur laquelle on perçoit des 
jeunes pousses, puis sur une nouvelle branche, dont on comprend toutefois qu’il s’agit de 
la même, qui est en revanche chargée de fruits. Ensuite, la caméra retourne à l’intérieur 
de la maison du couple, pour s’arrêter sur trois caractères brodés sur un bavoir : 小宝宝 
(Xiăo Băobao, « Petit Trésor »). 

La comparaison entre la transformation des jeunes pousses en fruits et le fruit de 
l’amour du couple qui naîtra bientôt est assez évidente. Ainsi, le « montage chinois », fai-
sant alterner plans humains et plans naturels, suggère des idées que le spectateur n’a pas 
de mal à comprendre. Nous nous en apercevons dans le passage où la femme, devenue 
mère entre-temps, en pensant à son mari qui a dû quitter Shanghai (Shànghăi 上海) pour 
la ville de Chongqing (Chóngqìng 重庆), est surprise par un orage très violent qui an-
nonce, justement, une catastrophe qui va survenir au sein du couple : nous apprenons en 
effet, dans la séquence suivante, que le mari de la jeune femme a succombé au charme 
d’une autre femme… 

Pendant toute la période des années 1950 jusqu’au début des années 1960, 
l’esthétique cinématographique continue de s’enrichir en se tournant davantage vers les 
formes artistiques et littéraires de la tradition. Mais à côté de cinéastes tels que Zhang Jun-
li et Cai Chusheng, qui continueront de s’exprimer à travers un cinéma original en inte-
raction avec l’imagination active du public, il y en a d’autres qui succombent aux exi-
gences d’un cinéma devenu désormais, sous Mao Zedong (Máo Zédōng 毛泽东), un art 
étatique. De ce fait, sa mission principale n’est plus celle de refléter la vie réelle mais aussi, 
et surtout, celle de célébrer le nouveau système politique et d’en assurer la pérennité. Par 
conséquent, le cinéma n’est plus le simple produit d’une culture ou son véhicule privilé-
gié de diffusion : il est appelé à d’autres fonctions, notamment celle d’intervenir lui-même 
dans l’élaboration de cette culture.   

Dans un tel contexte, la représentation de la nature n’est plus idéalisée mais « idéologi-
sée » : il s’agit moins d’exprimer un équilibre idéal entre la nature et l’homme que de 
contribuer à en créer un nouveau entre l’homme et l’idéologie maoïste. Tourné en 1950 
par Wang Bin (Wáng Bīn 王滨, 1912-1960) et Shui Hua (Shuĭ Huà 水华, 1916-1995), La 

                                                 
4  Ce deuxième vers — littéralement : « exactement comme les flots printaniers du fleuve Yangzi qui 
s’écoulent vers l’est » — est en fait repris dans le titre du film Les Larmes du Yangzi, qui, traduit littéralement, 
donne : « Les flots printaniers du fleuve Yangzi s’écoulent vers l’est ».  
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Fille aux cheveux blancs (Báimáo nŭ 白毛女) est l’un des films les plus emblématiques de 
cette époque. La veille de son mariage, une fille est vendue, par son père ruiné, à un riche 
propriétaire foncier. Le vieil homme, honteux et désespéré, se suicide. Soumise aux ca-
prices du seigneur, la jeune fille arrive à s’enfuir et se réfugie dans une grotte, où elle ac-
couche d’un enfant mort-né. Ses cheveux deviennent tout blancs et les villageois la pren-
nent pour une déesse. Finalement, après des années d’errance, elle est sauvée par un 
détachement de l’Armée rouge auquel appartient son ex-fiancé. La transition entre 
l’époque sombre qu’elle-même et tout le peuple chinois s’apprêtent enfin à quitter, et la 
nouvelle époque qui s’annonce radieuse, est soulignée par une végétation luxuriante et 
une riche moisson. Auprès de son fiancé retrouvé, même ses cheveux se transforment et 
redeviennent noirs. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 3. Shui Hua et Wang Bing, La Fille aux cheveux blancs 

 
Après la mort de Mao et l’arrestation de la Bande des Quatre (1976), la Chine tourne 

la page, et son cinéma rejette en particulier la représentation pseudo-bucolique du monde 
rural perpétrée par le cinéma de propagande. La nouvelle génération de cinéastes, appar-
tenant aux « jeunes instruits » (zhīqīng 知青) de retour des campagnes où ils avaient été 
envoyés pour une longue et douloureuse « rééducation »5, s’exprime alors à travers un ci-
néma qui renoue le dialogue avec une nature dénuée de tout revêtement idéologique, où 
l’homme peut enfin trouver du réconfort. Nombreux sont les témoignages de ces ci-
néastes, devenus fameux sous le nom de la « Cinquième génération »6, sur la façon dont 
la nature a soigné leurs souffrances et les a aidés à reconstruire leur propre identité. Chen 
                                                 
5 Le « mouvement d’envoi à la montagne et à la campagne (Shàngshān xiàxiāng yùndòng 上山下乡运动) 
est voulu par Mao Zedong pendant la Révolution culturelle. De 1968 jusqu’à la fin des années 1970, près 
de 17 millions de jeunes Chinois des villes sont envoyés autoritairement à la campagne pour être « réédu-
qués » auprès des paysans. 
6 Après la période tragique de la Révolution culturelle, l’Institut de cinéma de Pékin rouvre ses portes en 
1978. Quatre ans après, les premiers diplômés constituent la nouvelle génération de cinéastes connue sous 
le nom de « Cinquième génération », laquelle révolutionnera le cinéma chinois qu’elle fera connaître sur le 
plan international. 
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Kaige (Chén Kăigē 陈凯歌, 1952-), par exemple, dit avoir retrouvé le sens du mot dignité 
en voyant les feuilles de mimosa se rétracter à son passage (voir Kramer, 1996, p. 316). 
Pour Xie Fei (Xiè Fēi 谢飞, 1942-), après des années de fureur idéologique, seule la réap-
propriation de la nature pouvait assurer au peuple chinois le recouvrement de son identi-
té non seulement en tant qu’individus mais surtout en tant que peuple : « La société à 
l’époque était encore constituée à 80 % de paysans […]. Pour nous, la vraie société chi-
noise se trouvait là, dans les campagnes, et notre proximité avec elle nous a permis d’en 
parler. » (cité dans Paccellieri, 2017)  

Après avoir connu des lieux marqués par l’idéologie, l’individu mis en scène dans le 
cinéma de la Cinquième génération réapprend à s’approprier les grands espaces, les vastes 
plaines chinoises : si, dans les films de l’époque maoïste, chaque espace est occupé par un 
soldat ou un héros, dans Terre jaune (Huáng Tŭdì 黄土地, 1984), réalisé par Chen Kaige, 
comme dans d’autres films de la même époque, la présence humaine est quasiment insi-
gnifiante ou du moins traitée de façon subalterne par rapport à la nature. Le plus souvent, 
l’homme se régénère au contact de la nature. Toutefois, dans le cinéma de Zhang Yimou 
(Zhāng Yìmóu 张艺谋 , 1951-), autre cinéaste phare de la Cinquième génération, 
l’individu a besoin d’une autre force impérieuse, celle de l’amour, pour s’identifier davan-
tage à l’univers. Dans Le Sorgho rouge (Hóng gāoliáng 红高粱, 1987), adapté du roman de 
Mo Yan (Mò Yán 莫言, 1955-), la nature constitue le décor idéal pour un amour pas-
sionnel qui naît parmi les sorghos sauvages. Dans la scène où les jeunes amants font 
l’amour la première fois, la jeune fille est filmée de très haut :  

 
She is not filmed from her lover’s perspective, but from far above, as if the camera looks 

down upon her from the perspective of all-embracing heaven. Lying on the intersection be-

tween heaven and earth, she spreads her arms and legs as if to absorb their vital energy 

flows into her body. (Chong, 2000, p. 204) 

 

Elle n’est pas filmée du point de vue de son amant, mais loin par-dessus, comme si le re-

gard posé sur elle était celui du ciel qui enveloppe toute la terre. Couchée à l’intersection 

du ciel et de la terre, elle étend les bras et les jambes comme pour absorber en son corps 

l’énergie vitale de l’un et de l’autre. (Notre traduction) 

 

Le vent de libéralisation qui souffle en Chine à cette époque pousse également certains 
cinéastes à représenter la nature de façon moins mystique mais d’une manière toujours 
hautement symbolique. C’est le cas d’un documentaire étonnant diffusé en plusieurs par-
ties sur la chaîne officielle CCTV pendant l’hiver 1988. Il s’agit de L’Élégie d’un fleuve 
(Héshāng 河殇), de Xia Jun (Xià Jùn 夏骏, 1962-), Su Xiaokang (Sū Xiăokāng 苏晓康, 
1949-) et Wang Luxiang (Wáng Lŭxiāng 王鲁湘, 1956-). Le film dresse une analogie entre 
le fleuve Jaune, berceau de la civilisation chinoise, au cours desséché, et la situation de la 
Chine, également desséchée du fait de l’isolation et du conservatisme de ses dirigeants. 
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Les séquences initiales montrent des images du fleuve Jaune en opposition avec des 
images de la ville de New York. 

D’autres images se succèdent toujours dans le respect d’une dichotomie chromatique 
jaune et bleu qui symbolise respectivement la couleur de la Chine classique (en se réfé-
rant au fleuve Jaune), et celle de la mer, synonyme d’ouverture et de progrès. De même 
qu’un fleuve ne peut renoncer à se jeter naturellement dans la mer, de même la Chine ne 
pourra pas toujours refuser de s’ouvrir à l’Occident et à ses idées : c’est ce message trans-
mis par les réalisateurs qui poussera les autorités à interdire la diffusion du documentaire 
en Chine ainsi que son exportation.  

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 4. Su Xiaokang, Xia Jun, Wang Luxiang, L’Élégie d’un fleuve 

 
À la suite de l’échec des demandes de réformes institutionnelles émises lors du mou-

vement de Tian’anmen, la Chine tourne une nouvelle page. Son cinéma aussi. De nom-
breux intellectuels, désillusionnés après le massacre du 4 juin 1989, recherchent les 
causes fondamentales de l’échec du mouvement. On formule une critique de l’élite intel-
lectuelle et l’on déplore l’absence d’une démocratisation culturelle pouvant atteindre la 
base de la société chinoise. C’est dans ce contexte que certains réalisateurs appellent à 
prêter davantage d’attention aux groupes défavorisés de la société chinoise. La génération 
suivante de cinéastes chinois — la Sixième génération — opte, elle aussi, pour une ap-
proche plus « démocratique » du cinéma qui devient alors un espace de réflexion sur la 
privation des droits qu’avaient en quelque sorte subie les participants du mouvement de 
Tian’anmen. Aussi les laissés-pour-compte de la société deviennent-ils les protagonistes du 
nouveau cinéma qui se concentre de ce fait sur des aspects de la réalité chinoise jusque-là 
peu explorés. La représentation symbolique de la nature est écartée, et la campagne de-
vient le lieu de vie et de travail de paysans qui semblent ne pas profiter des effets des ré-
formes économiques. 

Dans les premiers films des années 1990, les villages de la campagne sont encore repré-
sentés comme de petits havres de paix où, par rapport au chaos qui règne dans les villes, 
on peut encore vivre tranquilles et se ressourcer. Tel est le cas de Qiu Ju, une femme chi-
noise (Qiū Jú dă guānsi 秋菊打官司, 1992), qui oppose les vastes paysages de la campagne 
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au cadre urbain labyrinthique où la protagoniste, errant de ville en ville et 
d’administration en administration, tente d’obtenir justice pour son mari.  

Lors de la décennie suivante, c’est toute une autre campagne que les spectateurs dé-
couvrent à l’écran. Plus de dix ans de réformes ont complètement changé le visage du 
pays en provoquant, entre autres conséquences, l’exode de millions de paysans vers la 
ville, créant ainsi une urbanisation sans précédent. Cela a entraîné une modification ra-
dicale de la vision de la nature et de la vie rurale ainsi que de leur représentation à l’écran, 
si bien que les films ne célèbrent plus une nature macrocosmique qui épouse de façon 
harmonieuse la vie des hommes, mais révèle plutôt une nature qui écrase les vies hu-
maines chamboulées par la brutalité des changements voulus et apportés pourtant par les 
hommes. 

Le film Still Life (Sānxiá hăorén 三峡好人, littéralement « Les Braves Gens de la zone 
des Trois-Gorges », 2006) de Jia Zhangke (Jiă Zhāngkē 贾樟柯 , 1970-) confirme 
l’éloignement d’une nature vivante en harmonie avec l’univers, désormais remplacée, 
comme l’indique le titre tel qu’il est traduit en anglais, par une « nature morte ». En fait, 
bien que plusieurs plans du film présentent une grande variété de paysages, ils ne sont 
plus l’expression d’une nature dans laquelle se trouve englobée harmonieusement la vie 
des hommes, mais bien plutôt la représentation d’une nature qui pèse sur la vie quoti-
dienne. Le réalisateur arrive dans la ville de Fengjie quelques mois avant la fin des travaux 
de l’immense barrage construit dans la région des Trois-Gorges7. Il a l’intention d’y tour-
ner un documentaire (Dong [Est], Dōng 东, 2006) avant que la ville ne soit engloutie par 
les eaux du Yangzi. Sur place, il se trouve face à un véritable paysage qu’il a du mal à 
comprendre : d’une part, la zone la plus en aval est complètement submergée par les eaux, 
d’autre part, la zone en amont est réduite à un immense tas de décombres, avec des cen-
taines d’ouvriers armés de pioches démolissant les derniers bâtiments, tandis que des mil-
liers de personnes abandonnent leurs maisons pour se déplacer vers la partie la plus haute 
de la ville ou pour émigrer vers d’autres régions. En regardant la ville de l’extérieur, du 
haut des quelques immeubles encore debout ou des collines qui la surplombent, le quar-
tier ressemble à une immense nature morte. Il a alors l’idée de réaliser également une fic-
tion (Still Life), afin de créer une sorte de diptyque, le premier volet voué au travail des 
ouvriers dans un chatoiement impressionnant de couleurs, l'autre au désarroi existentiel 
et social provoqué par cette situation. L’équilibre superbe entre vide et plein, principe de 
base de l’esthétique traditionnelle chinoise, cède ici la place à une nouvelle alternance 
entre espaces vides et pleins, à savoir respectivement entre le dépeuplement des villages et 
leur remplissage successif dû à l’eau du réservoir. 

À l’heure actuelle, la nécessité de rétablir une relation harmonieuse entre l’homme et 
la nature est évidemment une priorité politique plutôt que cinématographique. Les scien-

                                                 
7 Construit en 2006 pour réduire les risques d’inondation dans le Sud de la Chine, le barrage des Trois-
Gorges représente la plus grande capacité de production hydroélectrique jamais réalisée. Ce projet a été 
contesté dès le départ en raison de son impact environnemental élevé et de l’exode massif forcé qu’il a pro-
voqué. 
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tifiques sont de plus en plus alarmés par les conséquences de la pollution de l’air, des ri-
vières et des eaux souterraines sur la santé humaine. Les traces de métaux lourds (arsenic, 
fluor, sulfate de sodium) et d’autres matières hautement toxiques font qu’au moins 35 % 
des eaux chinoises ne peuvent pas être bues car cela entraînerait la mort par empoison-
nement, avec un risque très élevé de développement de maladies tumorales. Par consé-
quent, le gouvernement chinois se montre maintenant plus sensible aux questions envi-
ronnementales. De même, la nouvelle génération de cinéastes met l’accent sur l’urgence 
de devoir corriger les conséquences néfastes de la politique économique. Du documen-
taire à la fiction, en passant par le cinéma expérimental, tous ces genres sont confrontés à 
ce qui est en passe de devenir une véritable mode : le filon « ciné-écologique ».  

Appartient à cette catégorie le film-documentaire The Warriors of Qiugang (Qiúgāng wèi 
shì, 仇岗卫士) tourné en 2010 par Ruby Yang (Yáng Zĭyè 杨紫烨, c. 1957-). La cinéaste 
interviewe les habitants de Qiugang, un village de la province de l’Anhui (Ānhuī 安徽), 
situé près d’une usine de pesticides qui ont fini par empoisonner les eaux et les terres en 
provoquant la mort de milliers de poissons ainsi que le déclenchement de maladies mor-
telles chez les humains. À travers la lutte de Zhang Gongli (Zhāng Gōnglì 张功利), un 
paysan dont les champs ne sont plus exploitables, Ruby Yang découvre un autre type de 
nature : celle qui règle les rapports et les connivences entre pouvoir politique et pouvoir 
économique.  

Jin Huaqing (Jīn Huáqīng 金华青, 1984-) est un autre cinéaste militant converti à la 
cause écologique. Dans Desire of Changhu (Chánghù de kĕwàng 常沪的渴望, 2011) il filme 
l’oasis de Minqin (Mínqín 民勤), dans la province du Gansu (Gānsù 甘肃), une oasis qui 
risque de disparaître à cause de l’avancée du désert8. En effet, les déserts de Badain Jaran, 
de Tengger et de Kumtagh risquent de finir par se rejoindre à cet endroit précis. De la co-
existence pacifique et harmonieuse entre l’homme et la nature, nous sommes désormais 
passés au combat, celui lancé par l’homme contre le désert qui avance inexorablement. 
Autre grand thème de ce filon, la construction du barrage des Trois-Gorges, qui a suscité 
une vaste polémique, tant en Chine que dans le monde. Up the Yangtze (Yánjiāng Érshàng 
沿江而上), de Zhang Qiaoyong (Zhāng Qiáoyŏng 张侨勇, ou Yung Chang, 1977-) revient 
en 2008 sur la ville de Fengjie dont la disparition proche avait déjà été évoquée par Jia 
Zhangke dans Still Life. Présenté au Festival International du film de Human Rights 
Watch à Londres la même année, ce film conteste vivement la construction du gigan-
tesque barrage des Trois-Gorges. La condamnation du réalisateur est sans appel : « Notre 

                                                 
8 Pendant des siècles, l’oasis de Minqin, située le long de la Route de la Soie dans le nord-ouest de la Chine, 
a représenté une escale bienvenue pour les voyageurs, servant de barrière naturelle contre l’implacable sé-
cheresse des déserts de Tengger et de Badain Jaran. Mais tout a changé dans les années 1950 lorsque Mao 
Zedong a décidé de lancer le Grand Bond en avant. La mise en culture, la déforestation, l’irrigation et 
l’assèchement de l’oasis qui en ont résulté ont tout d’abord dopé la production alimentaire avant d’entamer 
la capacité des écosystèmes naturels de Minqin à fournir de l’eau douce et à empêcher l’érosion. Privée de 
ces défenses écologiques vitales ainsi que de mesures adéquates de la part du gouvernement, cette terre 
jusque-là fertile, a cédé devant l’avancée des déserts, ce qui contraint les habitants à abandonner leurs mai-
sons et leurs exploitations. 
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pays ne fait que brasser... La préservation de la culture, il ne sait même pas ce que c’est... » 
(cité dans Geall, 2008).  

Qiu Anxiong (Qiū Ànxióng 邱黯雄, 1972-) quant à lui, replace la nature dans une 
perspective culturelle très ancienne : il a en effet réalisé en 2006 The New Book of Moun-
tains and Seas (Xīn Shānhăi jīng 新山海经, 2006), une fascinante allégorie du monde mo-
derne inspirée par l’un des grands classiques de la littérature mythologique chinoise, le 
Livre des monts et des mers9 (Shānhăi jīng 山海经, voir la traduction de Mathieu, 1983). Tout 
comme cette œuvre se voulait une description du monde de l’époque, avec une quantité 
impressionnante de notions géographiques et de légendes diverses, le film de Qiu An-
xiong revisite le monde moderne, avec ses monstres et ses mythes. Ainsi, les représenta-
tions allégoriques du monde moderne choisies pour illustrer les horreurs de 
l’urbanisation et de l’industrialisation sauvage sont extrêmement efficaces : des tortues se 
nourrissent de pétrole ou des oiseaux noirs menaçants émergent des dunes du désert et se 
transforment en chasseurs-bombardiers contribuant à créer une image apocalyptique de 
notre univers. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 5. Qiu Anxiong, The New Book of Mountains and Seas 

 
Il s’agit aussi d’un film impressionnant du point de vue esthétique, surtout pour les 

premières séquences qui montrent le monde avant l’impact avec l’urbanisation. Ce sont 
des images réalisées grâce à une technique unique : elles sont peintes une par une avec 
des couleurs acryliques, puis filmées avec la technique numérique et enfin animées par 

                                                 
9 Le Livre des montagnes et des mers est écrit pour la première fois sous les Han occidentaux (Xī Hàn 西汉) au 
premier siècle avant J.-C. par Liu Xiang (Liú Xiàng 刘向) et son fils Liu Xin (Liú Xīn 刘歆). D’après eux, le 
livre aurait été écrit pour la première fois par Yu le Grand (Dà Yŭ 大禹) et par son assistant Bo Yi (Bó Yì 伯
益), vers le XXIIIe siècle avant J.-C. L’ouvrage rassemble principalement un nombre considérable de descrip-
tions géographiques ainsi que des mythes et des légendes, des rites et des notions cosmologiques. Ces textes, 
très différents les uns des autres par leur origine et leur contenu, remontent probablement au IVe siècle 
avant J.-C. 
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ordinateur, technique qui combine habilement la sophistication moderne et le style de la 
peinture traditionnelle.  

La liste est loin d’être exhaustive tellement le nombre de films consacrés à cette théma-
tique est important. Une mention particulière doit être faite pour le documentaire Under 
the Dome (Qióngdĭng zhi xià 穹顶之下, 2015) de la journaliste Chai Jing (Chái Jìng 柴静, 
1976-) sur la pollution atmosphérique. Face à un public nombreux, la journaliste com-
mente les résultats de son enquête qui aurait pour origine ses propres inquiétudes de 
mère concernant la santé de son bébé. À l’écran défilent avec une précision étonnante de 
courts reportages ainsi que des interviews de scientifiques et de responsables administra-
tifs. Si elle n’est pas la première à aborder ce thème, Chai Jing met en lumière comme 
jamais auparavant les responsabilités de chacun, à commencer par les entreprises pu-
bliques des secteurs du charbon et du pétrole. Elle montre notamment comment l’État se 
plie devant celles-ci quand il s’agit de fixer des normes de raffinage et ose souligner éga-
lement l’impuissance du Ministère de l’Environnement. Mais Chai Jing pose également 
des questions au spectateur qui prend sa voiture pour quelques centaines de mètres et se 
gare sur la piste cyclable, en l’incitant à assumer son rôle de citoyen et à agir. Diffusé le 
samedi 28 février 2015 sur Internet, le documentaire a connu un succès fulgurant, 
puisque il a été vu plus de 155 millions de fois en deux jours seulement ! Un succès qui 
avait même valu à la réalisatrice les félicitations du Ministère de l’Environnement, avant 
que les autorités chinoises fassent finalement un pas en arrière en décidant non seule-
ment de le retirer des principaux sites chinois mais aussi en en bloquant l’accès depuis 
des sites étrangers.  

La nature, tantôt idéalisée, « idéologisée » ou bien « écologisée », telle qu’elle est repré-
sentée dans le cinéma chinois, n’a jamais servi de simple toile de fond aux vicissitudes 
humaines. Au-delà de la dimension descriptive et esthétique qu’elles comportent dans les 
films, les terres traversées par le fleuve Jaune ou les plaines baignées par le Yangzi ont in-
déniablement une portée culturelle, sociale ou même politique, en fonction de l’époque 
considérée. Les cinéastes d’aujourd’hui, de plus en plus aux prises avec les problèmes 
d’ordre non seulement politique mais aussi économique pour la réalisation de leurs films, 
sauront-ils se consoler avec les mots de Virgile : « Si canimus silvas, silvae sint consule 
dignae... » (« Si nous chantons les forêts, que les forêts soient dignes d’un consul… »). 
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~ 
Résumé : Bien qu’elle soit un comparant privilégié dans les littératures classiques de 
l’Inde, la nature y est rarement elle-même l’objet du discours. Aussi l’implication de 
l’homme dans les catastrophes naturelles est-elle moins comprise en termes de responsabi-
lité que comme la manifestation d’une solidarité plus profonde entre les êtres et les 
choses au sein d’un ordre qui se perpétue en se détruisant régulièrement. Ainsi que le 
montre La Descente du Gange (1993) du poète bengali Lokenath Bhattacharya, la pensée 
épique de la fin du monde reste profondément ancrée dans l’imagination indienne. En se 
penchant sur quelques formes littéraires contemporaines de cet ancrage, le présent article 
se propose d’essayer de dégager ses enjeux pour un imaginaire indien de l’environnement. 
 
Mots-clés : Inde, littérature, imaginaire, environnement, épopée, Lokenath Bhattacharya. 
 
 
Abstract: Whereas comparison with nature is a topos of Indian classical literatures, Nature itself is 
not so often the topic of the Indian literary discourse. Therefore the part taken by man in the advent 
of natural catastrophes is seen less as a human responsibility than the manifestation of the deep sol-
idarity within the cosmic order, which includes regular destructions. This kind of representation, typ-
ical of the Indian epic, remains very vivid in the Indian contemporary imaginary, as it can be shown 
in the recent GangāvataraN by the Bengali poet Lokenath Bhattacharya. What is at stake then is 
how it can be articulated with an Indian imaginary of environment. 
 
Keywords: India, literature, environmental imagination, epics, Lokenath Bhattacharya. 
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e souci de l’environnement (en hindi vātāvaraN)1 a émergé au XXe siècle en Inde 
comme dans le reste du monde et a donné lieu à de nombreuses actions, gouver-
nementales et non gouvernementales. Son imaginaire cependant est complexe et, 

dans une assez large mesure, vient compliquer l’élaboration d’une pensée indienne de 
l’environnement qui ne saurait s’identifier simplement à la pensée globalisée de 
l’environnement, doublement étrangère : parce qu’elle est originaire du monde occiden-
tal, parce qu’elle méconnaît les représentations indiennes en ce domaine2. L’imaginaire 
indien de l’environnement hérite en effet de toutes les implications de la notion de 
prakRti en sanskrit qui, comme le rappelle Annie Montaut, est entendue aujourd’hui 
comme « nature », par opposition à la « culture », sanskRti, mais qui, à l’origine, constitue 
avec sanskRti « les deux faces d’une même notion, celle de l’agir » (Montaut, 2013, p. 280). 
Les deux termes sont construits à partir de la racine verbale kR, « faire » : prakRti désigne 
une action qui se déploie, une dynamique de développement, une énergie (comme 
l’indique le préfixe pra- « avant »), tandis que sanskRti est une action aboutie, parachevée 
(san- signifie « ensemble »), ordonnée par ce qui est le principe par excellence du perfec-
tionnement et de l’action, le rite. La distinction, qui régit aussi bien la langue (les prakrits, 
prākRta, vs. le sanskrit), ne relève pas d’une opposition binaire simple : les prākRta, 
prākrits (« langues naturelles ») sont compris dans la tradition comme dérivés du sanskrit. 
La distinction ne fonde même pas une opposition, puisque prakRti et sanskRti sont deux 
mots qui désignent la même chose, le monde et sa marche. Entre l’homme et la nature, le 
vocabulaire des langues indiennes ne pose donc pas une scission, c’est-à-dire une opposi-
tion terme à terme ; mais il ne met pas non plus en place une séparation qui permette 
une relation sans fusion (Voir Neyrat, 2015)3. C’est cette intégration profonde de ce qui 
entoure l’homme dans un ordre de l’action qui rend délicate l’émergence de la notion 
d’environnement au sens contemporain du terme — rappelons toutefois que le terme 
français est, dans ce sens, un emprunt relativement récent à l’anglais —, du moins dans un 
premier temps, car elle ouvre aussi, dans un second temps, la possibilité d’une pensée de 
l’interaction. 
 

                                                 
1 Pour la transcription des termes issus des langues indiennes, les conventions suivantes ont été retenues : 
l’accent plat note une voyelle, R le r dit voyelle, la majuscule un son rétroflexe, sh enfin représente le s palatal.  
2 Dès 1989, Ramachandra Guha développait une critique de l’histoire environnementale née aux États-
Unis et de la façon dont celle-ci projette sur les sociétés orientales une relation à la nature supposément 
plus respectueuse, qu’aucune source ne vient confirmer, et qui justifie en définitive l’imposition en Inde, 
aux dépens des populations, d’une conception tout américaine de la nature comme espace sauvage ou wil-
derness (Guha, 1989). 
3 Ainsi, on notera que si un des termes employés pour désigner la forêt en sanskrit, araNya, signifie littéra-
lement « l’autre du village », c’est pour que la juxtaposition du village et de la forêt soit « une manière 
d’évoquer tous les théâtres possibles de l’activité humaine en ce monde », comme l’écrit Charles Malamoud 
(1989, p. 96). 

L 
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LA NATURE COMME MÉTAPHORE 
 
La nature et l’histoire des hommes sont en Inde difficilement séparables et les mani-

festations de la nature en Inde ne se comprennent pas hors de l’empreinte humaine, 
comme le montre de façon remarquable un article de Jean Filliozat de 1980. En exploi-
tant les compétences des deux départements de l’Institut français de Pondichéry, le Dé-
partement d’indologie et celui d’écologie, celui-ci rend compte de la pauvreté présente 
d’une région de l’Inde méridionale aujourd’hui déforestée, mais dont la richesse en mo-
numents de diverses époques n’en est que plus intrigante (voir Filliozat, 1980, p. 104).  

Cette réalité humaine qui n’est pas propre à l’Inde trouve dans la littérature classique 
indienne une extraordinaire chambre d’échos : comparants privilégiés des êtres humains, 
les éléments de la nature leur sont toujours rapportés. Les comparaisons dont use de fa-
çon conventionnelle la poésie sanskrite — faisant du corps féminin une liane ou un pay-
sage éclairé par la lune du visage, etc. — ont fait le ravissement des premiers lecteurs euro-
péens ; et avec la traduction qu’il a proposée de « paysage intérieur » (interior landscape) le 
poète et critique A. K. Ramanujan (1929-1993) a popularisé l’extraordinaire codification 
de la relation amoureuse dans la littérature tamoule ancienne du Sangam (caṅkam) où à 
chaque état est associé un paysage (montagne, forêt, mer, campagne, désert), ainsi que 
tout un réseau d’images en correspondance (moment du jour, saison, fleur, plante, ani-
mal, nature de l’eau et des sols, occupations humaines, etc.) (voir Ramanujan, 1967 et 
1999). Quant à l’évocation, fortement conventionnelle, de la nature dans la poésie indo-
tibétaine d’inspiration bouddhique, elle sert d’abord à illustrer l’enseignement relative-
ment abstrait délivré par le Bouddha (voir Masset, 2004, passim.). 

La nature pour elle-même est rarement l’objet du discours, comme le manifeste le titre 
de la collection de contes kannada traduits par le même Ramanujan (A Flowering Tree and 
Other Tales from India, 1997), recueil publié de façon posthume, où l’image de l’arbre en 
fleurs constitue, dans le conte éponyme, une figure du féminin dans sa fécondité comme 
dans sa fragilité – image qui existe déjà dans la langue : en tamoul aussi bien qu’en sans-
krit, une femme qui a ses règles est dite « en fleurs » (puSpavatī en sanskrit). La protago-
niste du conte a le pouvoir de se transformer en arbre fleuri, mais lorsque, surprise par sa 
jeune belle-sœur, elle se trouve contrainte à le faire, elle se voit soumise à la négligence et 
à la brutalité de celle-ci et de ses compagnes, et devient un pauvre corps mutilé et muet. 
Dans un texte portant le même titre que le conte, publié en annexe du volume posthume, 
Ramanujan note qu’il est possible de faire du conte une lecture « écologique » qui invite-
rait à traiter la nature avec ménagement (Ramanujan, 1997, p 219) ; mais l’essentiel de 
son analyse porte sur la richesse du réseau métaphorique mis en œuvre par le récit. C’est 
une perspective du même ordre qui justifie, à l’échelle du recueil, la reprise de l’arbre en 
fleurs comme image d’un patrimoine oral à protéger.  

Poète, Ramanujan a intitulé « Ecology » un des poèmes de son recueil Second Sight 
(1986) qui évoque, au début de la mousson, la floraison des champak rouges, grands 
arbres de la famille des magnoliacées, très odoriférants : 
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[...] 

our three Red Champak trees 

had done it again, 

had burst into flower and given Mother 

her first blinding migraine 

of the season  

(Ramanujan, 1995, p. 124-125) 4 

 
Bien que victime de ces floraisons entêtantes, la mère se refuse à ce qu’on abatte un 

arbre en fleurs, dont la graine fut semée afin de produire chaque année de pleins paniers 
de fleurs pour les dieux, pour ses filles, belles-filles et petites-filles, et, ajoute le poète « and 
for one line of cousins / a dower of migraines in season » (« et pour une lignée de cousins 
/ un douaire de migraines à la saison »). La mère est « écologiste », note non sans ironie le 
poète, moins par respect d’une nature à préserver en tant que résidence des hommes, que 
par sens d’un ordre des choses que l’homme le premier souffre et subit — ordre des 
choses qui, traditionnellement, est l’objet de l’épopée en Inde. 

Dans le monde indien comme ailleurs, l’usage métaphorique de la nature est en effet 
un trait qui pointe vers l’épique, et c’est bien dans l’épopée qu’il faut chercher, en dernier 
ressort, au sein de la littérature indienne, cette conception du monde catastrophique qui 
empêche l’épanouissement d’un imaginaire écologique de la catastrophe naturelle, de la 
catastrophe qui arrive par la nature, mais aussi à la nature. 

 
 

LES IMPLICATIONS DE L’IMAGINAIRE ÉPIQUE 
 
L’épopée en Inde n’appartient pas en effet au passé. Le vaste ensemble où l’on réunit 

sous ce terme les Mahābhārata et RāmāyaNa à la fois classiques et populaires dans leurs 
versions diverses, les très nombreuses traditions orales du sous-continent ou encore les 
épopées modernes composées au XIXe siècle et dans la première partie du XXe siècle, ma-
nifeste au plus haut point la permanence de l’imaginaire épique jusqu’aujourd’hui en 
Inde. Or, cet imaginaire est un imaginaire de la catastrophe nécessaire, par laquelle 
l’ordre des choses se perpétue en se détruisant régulièrement, et dont les hommes sont à 
la fois les acteurs et les victimes. 

En témoigne un récit récent, qui ne se présente pas comme une épopée — l’auteur 
parle d’« histoire », et l’éditeur de la traduction française d’« oratorio » : GangāvataraN, du 
poète bengali Lokenath Bhattacharya (1927-2001), traduit en français en 1993 sous le 
titre, littéral, de La Descente du Gange par son épouse France Bhattacharya5. Né sur les 

                                                 
4 Les vers peuvent être traduits ainsi : « nos trois champak rouges / ont recommencé, / dans leur floraison 
explosive ils ont donné à Mère / Sa première violente migraine / de la saison ». 
5 Une première version était parue en revue au Bengale, mais la version finale, d’abord parue en français, 
n’a été publiée en bengali qu’en 1998. 
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bords du Gange, ayant étudié à Santiniketan, l’université fondée par Tagore, puis en 
France, Bhattacharya a été fortement marqué par la poésie française et francophone — il 
traduisit Rimbaud, Michaux, Char — ; mais c’est sous le signe des mythes et de la littéra-
ture de l’Inde qu’il inscrit dès le titre GangāvataraN. L’expression « descente du Gange » 
désigne un épisode fameux de la mythologie indienne rapporté notamment dans le 
RāmāyaNa (I, XLII-XLIV). Le sage Bhagīratha a obtenu par son ascèse que le Gange, 
fleuve céleste, féminin dans les langues indiennes — Gangā —, descende sur terre remplir 
l’océan et purifier ainsi les cendres de ses ancêtres maudits pour avoir troublé l’ascèse du 
sage Kapila. Mais le dieu Brahma prévient que la chute de Gangā menace de tout détruire 
sur la terre. Bhagīratha accomplit donc une année supplémentaire d’ascèse, debout sur 
une jambe, afin que le dieu Śiva accepte de retenir la chute des eaux de Gangā dans son 
chignon infini. Après s’être longuement égaré dans les tresses du dieu, le fleuve s’écoule 
calmé jusqu’à l’océan. L’épisode est représenté — c’est l’hypothèse la plus probable — sur 
un rocher à Mahābālipuram au Tamil Nadu, en un relief de vingt-sept mètres sur neuf, 
sans doute un des plus grands du monde, qui exploite une anfractuosité de la roche pour 
suggérer la chute du fleuve. Le motif, où l’action humaine ascétique successivement en-
traîne et empêche la catastrophe, a connu une fortune certaine dans la modernité in-
dienne qui n’hésite pas à recourir au mythe pour se dire : premier film parlant indien, en 
1937, GangāvataraN est un film mythologique consacré à la descente du Gange —, c’est 
aussi le dernier film du grand réalisateur marathi Dadasaheb Phalke. Le poète kannadiga 
D.R. Bendre (1986-1981) donna ce même titre au recueil de poèmes qu’il fit paraître en 
1951, tandis que le dramaturge contemporain Rajendra Karanth choisit de nommer ainsi 
la pièce qu’il consacra en 2010 à Bendre.  

La Descente du Gange de Bhattacharya ne réécrit pas l’épisode mythologique, mais 
s’attache à un groupe de pèlerins redescendus du glacier de Gangotri dans l’Himalaya. 
Origine d’une des sources du Gange, Gangotri est un des lieux les plus saints de 
l’hindouisme, et l’objet d’un pèlerinage fervent à plus de 4000 mètres. Le chemin est pé-
rilleux, notamment en raison des glissements de terrain pendant la mousson qui se sont 
multipliés ces dernières années — en juin 2013, les pluies dans les vallées environnantes 
ont emporté plus de cinq mille personnes dans une des plus grandes catastrophes natu-
relles du pays, baptisée par certains le « tsunami de l’Himalaya ». Mais ce n’est pas ce 
genre de catastrophe que narre le récit de Bhattacharya.  

Sous la conduite d’un des leurs, nommé Lokenath (comme l’auteur), les pèlerins 
s’efforcent de dire à l’assemblée du village de Bhaironghat, au pied de la montagne, ce 
qu’ils ont vu une fois parvenus aux sources du Gange : 

 
Kanak : Il n’y avait plus de glacier, plus un seul, nulle part. Il n’y avait plus de neige sur au-

cun sommet. 

Samiran : On ne voyait qu’une sorte d’énorme gueule de requin. Le mont Bhagarathi res-

semblait à un tas de charbons calcinés... 

[...]  
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Brindaban : Aussi loin que portait le regard il n’y avait que cela, que cela : le cataclysme in-

carné qui, langue pendante, nous entourait d’une extrémité à l’autre de l’horizon. (Bhatta-

charya, 1998/2006, p. 124) 

 
C’est le spectacle d’un dessèchement monstrueux, d’une pollution, à entendre d’abord 

au sens rituel. En effet, le constat ne donne pas lieu d’emblée à une interrogation sur les 
causes d’une telle disparition des glaces — qui peut faire penser à ce qu’on a constaté au 
sommet du Kilimandjaro, par exemple. Bien plutôt, il fait l’objet d’une interprétation, et 
est reçu avec effroi comme un signe, le signe d’une fin du monde sous forme de déluge, 
de « descente du Gange » : « Quoi qu’il en soit, même si c’est pour un temps assez court 
ou sur une petite surface, il va sans dire qu’en conséquence de ce désastre une énorme 
quantité de glace et de neige va fondre et que cette eau, se déversant du haut des mon-
tagnes, va emporter tout sur son passage, tout ce qui se trouve dans les plaines jusqu’à 
l’océan. » (p. 243 ; voir aussi les expressions « le fleuve de la fin du monde », p. 278, et « le 
déluge », p. 324).  

Ce signe avait lui-même été précédé de présages (prophétie apocalyptique d’un ascète, 
orage épouvantable lors de la nuit à Shonprayag). Aussi le récit se dédouble-t-il, pour faire 
retour sur les signes lus, et en découvrir de nouveaux : par l’intervention d’une femme en 
pleurs, Sounanda, une nouvelle narration est proposée, non sans difficulté, de la nuit 
d’orage à Shonprayag, nuit pendant laquelle la jeune femme vécut une expérience terrible 
et irrésistible de l’adultère. Si elle-même ressent sa faute comme cause de la catastrophe, il 
n’en va pas ainsi pour ses compagnons de pèlerinage qui voient dans cette faute le signe 
d’une faute plus générale, et font dès lors de la pécheresse mutique la porteuse de signes, 
la voix de la catastrophe, la prophétesse. Le récit du rêve qu’elle fit cette nuit-là, dans le-
quel elle donnait naissance à un enfant démoniaque, puis voyait par anticipation la scène 
de Gangotri qui eut lieu huit jours plus tard, avant de se retrouver dans un pays envahi 
par la lèpre, engage la logique onirique de la fin du texte, où la vision hallucinée, ponc-
tuée par l’audition hallucinée de bruits inquiétants, soutient la description d’un début de 
fin du monde. 

Or, cette conversion des phénomènes en signes qui est au cœur de l’écriture du récit 
polyphonique, emporte elle-même sur son passage toute autre analyse possible. Quand les 
hommes cherchent des causes, ils s’accusent de péchés, ou plus exactement ils accusent 
l’une d’entre eux : Sounanda en est la figure emblématique. L’auto-accusation de Sou-
nanda est par ailleurs débattue. Un personnage, Dhrouba, récuse l’analyse en termes mo-
raux : « Mais pourquoi est-ce que tu parles à ce propos de péché et de crime ? Ce qui s’est 
passé n’est rien d’autre qu’une catastrophe naturelle » (p. 231), et Lokenath un peu plus 
loin explique à Sounanda que son sentiment de culpabilité, dans sa disproportion, est 
plus un signe d’orgueil que de tout autre chose (voir p. 241). Tout se passe alors comme si 
annuler l’idée de faute, c’était aussitôt annuler celle de catastrophe : « Peut-être que de-
main matin les cimes de l’Himalaya auront retrouvé leur couverture neigeuse » (p. 231), 
poursuit Dhrouba.  
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En évoquant les destructions successives du monde, Lokenath se refuse cependant à 
penser que cette catastrophe-là soit simplement naturelle, autrement dit qu’elle ne soit 
pas catastrophique : « J’ai l’impression, et nous sommes nombreux à partager cette opi-
nion que cette fois, c’est la faute des hommes » (p. 266). Cet énoncé de la responsabilité 
humaine ne rompt pas pour autant avec une pensée métaphorique de la nature : tout au-
tant que la pensée qui inclut l’homme dans la nature sans autre forme de procès, celle qui 
pense l’un dans les termes de l’autre ne permet guère de faire émerger la notion d’un en-
vironnement avec lequel l’homme interagirait. Lokenath devient dès lors celui qui con-
duit ses compagnons vers l’acceptation d’une destruction nécessaire, qu’il refusait pour-
tant avec véhémence au début :  

 
Brindaban : La création porte en son sein son enfant dont le nom est destruction.  

Lokenath : Non, non, non, nous n’accepterons pas, nous n’accepterons pas. (p. 34) 

 
Et le pèlerinage dans son échec même révèle son enseignement : on va à la source du 
fleuve faire l’apprentissage de la mort, cette mort que Lokenath a vu son grand-père at-
teindre, immergé dans le Gange, selon la coutume (voir p. 56). 

Une telle pensée est inséparablement une poétique, puisque dire la faute — plutôt que 
la responsabilité — de l’homme, c’est aussi bien dire la destruction qui en est le signe et 
qui la sanctionne à la fois. Certes, dans une telle perspective, la disproportion demeure 
entre le peu que sont les hommes et l’énormité de l’apocalypse, mais c’est précisément le 
défi lancé au poète : « c’est une affaire énorme, cette destruction, cette force. Nous 
sommes des gens ordinaires, les plus insignifiants de tous. Comment comprendre cela et 
comment l’appréhender ? Quel nom lui donner et comment le décrire ? » (p. 269), 
s’interroge Lokenath. Le coupable que tous connaissent, qui est partout, ne peut être 
nommé dans les formules humaines, sinon celles qui dénotent les dieux (« Brindaban : Il 
est partout [...] Tout le pays résonne des louanges adressées à sa grandeur : le ciel, le 
vent… Samiran : Le soleil, la lune… », p. 274). Mais des images peuvent être données de 
ce qui s’est passé, et Lokenath (où se confondent en un même nom le personnage et 
l’auteur) retrouve celle de l’arbre miraculeux dont les fleurs et les tiges ont été arrachées : 

 
Lokenath : Il y avait un arbre miraculeux dans notre jardin… 

Brindaban : Orné de fruits, de fleurs, de feuilles et de branches… [...] 

Lokenath : [Un homme] a tout à coup arraché son lotus bleu. [...] La fleur est morte, elle 

est bien morte. Alors ensuite il s’est mis à arracher les tiges, l’une après l’autre, et avec quel 

soin ! Avec quelle persévérance ! Avec quelle concentration sans faille ! Comme il s’est ins-

tallé, un couteau à la main, à côté d’un panier de légumes qu’il s’appliquait à éplucher… 

Brindaban : Oui, oui, il épluche ! Il coupe une tige en fredonnant un air, puis arrache un 

pétale… (p. 283-287). 
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 Le poète n’est pas sans savoir ce que ces images ont d’insuffisant, d’un point de vue 
logique — « Qu’est-ce qui est l’effet et qu’est-ce qui est la cause ? », demande Sounanda 
(p. 306) —, mais aussi moral :  

 
Brindaban : En fait, le désastre qui s’est produit dans notre vie et que nous relions à la ca-

tastrophe naturelle, comment pouvons-nous le décrire de façon logique ? Avec quels mots ? 

Samiran : Nous n’avons pas de mots pour le dire. 

Kanak : S’il nous en reste encore, le peu que nous avons ne vient pas sur nos lèvres. 

Dhrouba : La peur l’arrête. 

Lokenath : C’est pourquoi nous prenons refuge dans le langage figuré. Nous délaissons 

pour des chemins détournés la langue droite que nous aurions pu emprunter peut-être. 

(p. 307). 

 
Les images occultent, disent sans dire, participent de ce mensonge collectif où les mots 

perdent leur sens, où par exemple « fleur » désigne des excréments, dénoncent en chœur 
les cinq pèlerins narrateurs (voir p. 295). Faut-il y voir le naufrage du rêve de 
l’Indépendance (« Ils déchirent à belles dents notre rêve, notre indépendance ! » (p. 292) 
s’exclame Brindaban) ? Ou, plus radicalement, l’image de la pensée épique elle-même, 
prompte à retourner la destruction en création ? Le récit, après avoir ouvert cette béance, 
demeure ambigu. Lokenath annonce la reformation, encore invisible, de « formidables 
glaciers » (p. 311), et achève le récit dans une ultime prière, mais auparavant celui-ci s’est 
reconfiguré, dans le délire de Dhrouba face à la mort et à la belle Sounanda, comme une 
réécriture de l’épisode final du Mahābhārata où les cinq frères Pandava avec leur épouse 
commune Draupadi effectuent leur Grand Départ : 

 
Nous sommes cinq, non ? Cinq frères, tout à fait comme les cinq Pandava. C’est l’épisode 

final du Mahabharata : la fin du Kouroukshetra. Maintenant nous sommes arrivés dans 

l’Himalaya avec notre Draupadi, sur le chemin du grand départ : Lokenath, Brindaban, 

Kanak, Samiran et Dhrouba. Lequel de nous sera Youdhisthira ? Lequel Bhima ? Et Arjou-

na ? Et Nakul ? Et Sahadeva ? (p. 320). 

 
Deux interprétations sont possibles lorsque la scène se révèle ainsi comme champ de 

bataille (kurukSetra) : on peut y voir le grandissement, par-delà la petitesse humaine, de 
toute l’action à la hauteur de l’épopée, comme le suggèrent d’autres allusions au 
Mahābhārata, en particulier la mention d’un ciel de « kouroukshetra » (p. 56) au moment 
de la mort du grand-père de Lokenath. Mais on peut aussi être sensible à la démythifica-
tion de l’épopée et de son cortège de violences qui se trouvent ramenées aux proportions 
d’un déchaînement de pulsions sexuelles : « Viens Sounanda, viens Draupadi, nous allons 
nous jeter sur toi. Toi aussi, jette-toi dans ce champ de bataille ! Que chacun de nous soit 
ta proie ! » (p. 321). 
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Qu’il la reconduise ou la mette en question, le récit confirme la permanence de la 
pensée épique dans l’imagination indienne et ses effets, que la romancière et militante 
Arundhati Roy regrette pour sa part explicitement dans ses essais, The End of Imagination 
en 1998, ou The Greater Common Good en 1999 (réunis en français dans Roy, 1999), où 
elle s’inquiète des conséquences désastreuses à ses yeux de la conjugaison d’un tel imagi-
naire et de moyens techniques modernes, qui vient soutenir la politique de puissance nu-
cléaire indienne ou les projets de barrages gigantesques. 

Dans son ambiguïté même, La Descente du Gange aide pour sa part à comprendre que 
l’imaginaire de l’environnement en Inde se soit développé dans un contexte hétérodoxe 
par rapport à la pensée hindoue dominante, à savoir les mouvements sectaires, les tribus 
et les femmes, femmes dont les revendications propres, comme le rappelle Martine van 
Woerkens, ont pris comme slogan « Nous, femmes de l’Inde, nous ne sommes pas des 
fleurs, nous sommes des étincelles de feu » (Woerkens, 2010, p. 155). Le refus des analo-
gies entre la femme et la nature débouche en effet sur une autre conception du milieu 
naturel dont la femme peut dès lors devenir l’agent protecteur. Les premières manifesta-
tions d’un souci environnemental en Inde sont de ce point de vue significatives. Dès les 
années 1720, l’Inde a connu un mouvement écologique particulièrement original, celui 
de la communauté vishnouite Bishnoi (« Vingt-neuf », du nom des vingt-neuf principes de 
non-violence suivis par celle-ci) dans la région de Marwar au Rajasthan. Suivant l’exemple 
d’une femme de la communauté, Amrita Devi, les Bishnoi s’opposèrent à la coupe des 
arbres ordonnée par le Maharaja de Jodhpur, en entourant chacun un arbre de leurs bras. 
Trois cent soixante-trois Bishnoi périrent, mais par la suite, le Maharaja interdit par dé-
cret royal l’abattage des arbres dans tous les villages Bishnoi. Deux siècles et demi plus 
tard, dans les années 1970, le mouvement chipko (« enlacer » en hindi) au Garhwal, la ré-
gion de la haute vallée du Gange en Uttarakhand évoquée par Bhattacharya, reprit la 
même stratégie, qui trouvait aussi une source d’inspiration chez Gandhi. Le mouvement 
comptait de très nombreuses femmes. Et c’est de la même région d’Uttarakhand qu’est 
originaire Vandana Śiva, physicienne engagée dans le mouvement altermondialiste, la 
lutte pour la défense de l’agriculture traditionnelle et la conservation de la biodiversité, et 
qui a consacré plusieurs ouvrages au mouvement chipko (voir Shiva, 1986 et 1993)6. 

 
 

CONCLUSION 
 
L’opposition entre un imaginaire épique catastrophiste et un imaginaire « écofémi-

niste » et gandhien est bien sûr simplificatrice. Elle est sans doute insuffisante pour 
rendre compte de la complexité de la problématique environnementaliste en Inde — où le 
gouvernement a fait interdire de sortie de territoire en janvier 2015 une militante de 
Greenpeace qui, en luttant pour la préservation d’une forêt du centre de l’Inde menacée 
par l’ouverture d’une mine de charbon, mettrait en péril « la sécurité nationale » (Bouis-

                                                 
6 Pour plus de détails sur le parcours de Vandana Shiva, voir notamment ses entretiens dans Astruc, 2014. 
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sou, 2015). Mais elle n’est pas sans pertinence dans l’écriture littéraire indienne, où 
jusqu’aujourd’hui la nature reste une métaphore que la littérature, une bonne part 
d’entre elle du moins7, ne cesse d’avoir vocation à déployer. 
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Résumé : En représentant les conséquences de la catastrophe de Bhopal dans son livre 
Animal’s People, Sinha rejette tout misérabilisme. Son but est de légitimer les souffrances 
des victimes et de représenter leur résilience. Il utilise pour cela la forme testimoniale et le 
motif de l’apocalypse, un trope bien connu de la littérature environnementale. En faisant 
implicitement référence à des mythes eschatologiques hindous et chrétiens, Sinha sacra-
lise l’accident industriel et la résistance du peuple à ses conséquences. Enfin, à travers la 
figure d’Animal, qui se débat avec une animalité symbolique imposée par la catastrophe, 
l’auteur montre comment ce motif, traditionnellement utilisé comme instrument de do-
mination, peut être subverti et mener au sublime. 
 
Mots-clés : Écocritique, catastrophe de Bhopal, apocalypse, animalité, légitimation, rési-
lience. 
 
 
Abstract: When Indra Sinha shows the consequences of Bhopal disaster in his book Animal’s 
People, he avoids to be sordid. He wants to depict resilience rather. He claims to legitimize all the 
sufferings of the victims. To achieve that aim, he uses the testimonio form and the frame of the 
Apocalypse, a favourite trope of environmentalist literature. By implicitly referring to Hindu and 
Christian eschatological myths, Sinha makes both the disaster and the resilience of the people sacred. 
Through Animal’s character, who struggles with a symbolic bestiality, understood as a consequence 
of the disaster, Sinha shows how the bestiality trope, traditionally used as an instrument of domina-
tion, can be subverted and finally lead people to a sublime way of being. 
 
Keywords: Ecocritisim, Bhopal disaster, apocalypse, animality, legitimizing, resilience. 
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ans la nuit du 2 au 3 décembre 1984, l’usine de pesticides de Bhopal laissa 
échapper vingt-sept tonnes d’un gaz mortel dans l’atmosphère. Aucun des sys-
tèmes de sécurité destinés à empêcher ce genre de calamité ne fonctionna. La 

compagnie américaine propriétaire de l’usine, Union Carbide, estimant que cette der-
nière n’était pas assez rentable, avait fait des économies sur l’entretien des machines et sur 
le recrutement du personnel. Depuis quelques temps, les incidents étaient devenus quo-
tidiens sans que rien ne soit fait, et ce malgré l’alerte donnée par un journaliste local, Raj 
Keswani (voir Sinha, « Under the Vulcano », 2013). Lorsque le gaz s’échappa, il empoi-
sonna toute la ville. Réveillés au beau milieu de la nuit, les habitants de Bhopal tentèrent 
de fuir. Beaucoup trouvèrent la mort dans la cohue, ou furent étouffés par le gaz (entre 
trois mille huit cents et quinze mille morts). Vingt-cinq mille victimes périrent ensuite du 
fait d’affections dues à la catastrophe. Au total, cinq cent mille personnes furent exposées 
au gaz. Les survivants souffrent encore aujourd’hui de pathologies liées à l’accident : céci-
té, maladies des poumons, tumeurs, dommages cérébraux. Ces maux sont accentués par 
le refus d’Union Carbide de décontaminer les lieux, si bien que les pesticides encore pré-
sents sur le site contaminent les sols et les nappes phréatiques. À chaque mousson, les 
pluies entraînent un peu plus de poisons dans l’eau. Même les générations nées après 
cette nuit terrible de décembre 1984 souffrent donc de pathologies directement liées à la 
catastrophe (malformations, cancers...). 

Cette calamité humaine et environnementale se double en outre d’un désastre poli-
tique et judiciaire. En effet, dans les années 70, la compagnie américaine Union Carbide 
n’avait pas choisi de s’installer à Bhopal par hasard. L’Inde vivait alors sa révolution verte 
et avait besoin d’un certain nombre de produits chimiques agricoles afin d’y parvenir. La 
ville de Bhopal souffrait déjà d’une sururbanisation accentuée par un manque 
d’infrastructures sociales et physiques (voir Shrivastava, 1992, p. 3). 20 % de ses habitants 
habitaient dans des bidonvilles. L’État souhaitait développer cette région, si bien que les 
autorités accueillirent chaleureusement la compagnie Union Carbide. Cette dernière par-
vint à obtenir ce qu’elle souhaitait, y compris l’autorisation de produire un gaz mortel 
dans une usine dont telle n’était pas la destinée première. Après la catastrophe, la compa-
gnie se retira et refusa d’assumer ses responsabilités. En 1985, le gouvernement indien 
promulgua le Bhopal Act, qui lui donnait toute latitude pour agir en qualité de représen-
tant légal des victimes. Il parvint à un accord avec Union Carbide en 1989 : la compagnie 
devait payer 470 millions de dollars de compensation, soit 300 à 500 dollars par victime, 
un chiffre bien faible en comparaison des trois milliards initialement demandés. Cet ac-
cord laissa de nombreux survivants, particulièrement les plus faibles et les plus démunis, 
sans réels moyens de régler leurs frais médicaux. Les autorités locales ont depuis tenté de 
poursuivre le PDG d’Union Carbide, Warren Anderson, mais les États-Unis se soucient 
peu de l’extrader et de le soumettre à la justice indienne. Aucun représentant d’Union 
Carbide ne s’est jamais présenté devant une cour indienne. En 2001, la compagnie a été 
en outre rachetée par Dow Chemical, qui refuse d’assumer ses responsabilités à Bhopal. 

D 
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De nos jours, les survivants continuent toujours de se battre pour que la compagnie res-
pecte leurs droits à une meilleure indemnisation et à la décontamination du site. En vain. 

Animal’s People (2007, traduit par Dominique Vitalyos sous le titre Cette Nuit-là) 
d’Indra Sinha fait un portrait complet des suites tragiques de la catastrophe. Indra Sinha 
décrit une situation qu’il connaît bien : depuis 1993, il milite pour le Bhopal Medical 
Appeal, une association de survivants qui gère des centres d’aide médicale gratuite. Il est 
en outre très impliqué dans la lutte des habitants de Bhopal pour la justice. Son roman, 
Animal’s People, est donc une œuvre engagée qui raconte le sort des victimes ainsi que leur 
extraordinaire résilience. 

L’action se déroule à Khaufpur, ville fictive et double de Bhopal, au nom évocateur 
(Khaufpur, « ville de la terreur » en ourdou, fait aussi penser à Coughpur, « ville de la 
toux »). Comme Bhopal, cette cité n’en finit pas de subir un véritable martyre depuis 
l’explosion d’une usine de pesticides vingt ans plus tôt. À travers le dédale de ses ruelles, 
le lecteur suit le héros, Jānvar (Animal), dans ses multiples aventures. Né quelques jours 
avant la catastrophe, Animal souffre d’une forme avancée de scoliose qui l’oblige à mar-
cher à quatre pattes. Ses parents ayant péri dans l’accident, il a été élevé dans un orpheli-
nat par Ma Franci, une nonne française devenue folle suite à l’explosion. Animal ne se 
souvient pas de son véritable prénom : du fait de sa malformation, les autres enfants se 
moquent de lui en l’appelant Jānvar (Animal) et il s’empare orgueilleusement de cette 
nouvelle identité. Au bout d’un moment, il commence à vivre dans la rue, développant 
une ingéniosité typique des délaissés de Khaufpur. Il se lie à la chienne Jara, puis ren-
contre des activistes menés par Zafar, un musulman éduqué qui a tout abandonné pour 
se mettre au service de la population de Bhopal. Parmi ce groupe se trouvent la jeune 
Nisha, dont Animal tombe amoureux, ainsi que son père, le célèbre chanteur Somraj, 
dont les cordes vocales et les poumons ont été sévèrement endommagés lors de la catas-
trophe. Plus tard arrivera l’Américaine Elli, venue à Bhopal afin d’ouvrir une clinique 
gratuite pour aider les victimes. Animal fait le lien entre tous ces êtres et d’autres person-
nages plus pauvres, qui habitent dans le même bidonville que lui. 

Il guide ainsi le lecteur dans les luttes quotidiennes des habitants de Khaufpur, à tra-
vers leurs joies et leurs espoirs, jusqu’à ce que leur révolte éclate contre l’accord inique 
que veulent leur imposer les membres du gouvernement et les avocats de la Kampani, la 
firme américaine à laquelle appartenait l’usine de pesticides. Dans ce roman, Indra Sinha 
livre un témoignage capital sur le sort des victimes de Bhopal et sur l’injustice dont ils 
souffrent à différents niveaux. Mais Animal’s People est aussi une œuvre riche et complexe 
qui articule des thèmes abordés tour à tour par les Postcolonial Studies, les Subaltern Studies, 
les Environmental Studies et les Disability Studies1. Dans le foisonnement des interprétations 
possibles, nous avons choisi de nous limiter à la perspective environnementale. Il sera 

                                                 
1 Certains articles abordent ce livre à travers le prisme des questions postcoloniales ou subalternes (Heather 
Snell, Roman Bartosch, Liam O’Loughlin, Brigitte Rath), d’autres par le biais de la question des droits hu-
mains (Alexandra Schultheis Moore), d’autres encore s’intéressent davantage à la question environnemen-
tale (Susi O’Brien, Allison Carruth, Rob Nixon), d’autres à la représentation du handicap (Jina B. Kim). 
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question de la façon dont Sinha représente la catastrophe. Comment l’auteur tente-t-il 
d’attirer l’attention sur le sort des victimes de Bhopal tout en essayant de leur offrir un 
espace de consolation et de réparation à travers la fiction ?     

 
 

LA FICTION RENDUE RÉELLE 
 
Dans une pensée mondialisée de l’environnement, les raisons de la protection de la 

nature sont souvent multiples et parfois contradictoires, comme le rappelle Philippe Des-
cola dans L’Écologie des autres : L’Anthropologie et la question de la nature (2011). Pour cer-
tains, il faut protéger l’environnement parce qu’il s’agit du milieu de vie de l’homme, 
alors que pour d’autres, la nature doit être sauvegardée pour elle-même, du fait de sa va-
leur intrinsèque. Dans les récits de catastrophes industrielles (Tchernobyl, Bhopal...) cette 
dichotomie se manifeste fréquemment. Les auteurs ou journalistes qui veulent attirer 
l’attention du public sur les conséquences de ces accidents représentent soit les altérations 
que subit l’environnement, soit celles qui affectent les hommes — les deux étant souvent 
liées. Dans Animal’s People, Sinha fait ce dernier choix : il se concentre essentiellement sur 
le sort des victimes humaines de Khaufpur. Cependant son souci de rendre le roman le 
plus crédible possible, souci qui informe une bonne partie de la structure de l’œuvre, ex-
plique en partie cet anthropomorphisme. 

De fait, Indra Sinha confère à son roman la forme d’un témoignage, développant des 
stratégies de légitimation du discours qui ne sont pas sans rappeler celles qu’un certain 
nombre d’écrivains (Prévost, Defoe, Richardson...) utilisaient de façon topique au XVIIIe 
siècle (voir Herman, 2009, p. 44). L’œuvre commence en effet par une note de l’éditeur 
expliquant que l’histoire a été enregistrée en hindi sur une série de cassettes ensuite tra-
duites en anglais :  

 
Note de l’éditeur : cette histoire a été enregistrée en hindi par un jeune homme de dix-neuf 

ans dans la ville indienne de Khaufpur. [...] [L]e texte écrit respecte dans son entier sa façon 

de parler, et aucun changement n’a été apporté aux phrases enregistrées, si ce n’est, bien 

entendu, qu’elles ont été traduites. (Sinha, 2009, p. 8)2 

 
Cela rappelle la fiction du manuscrit trouvé comme dans les faux mémoires si popu-

laires dans la littérature romanesque classique. Le récit se divise donc en vingt-trois 
bandes, qui tiennent lieu de chapitres. Les premiers chapitres ont pour but d’accréditer la 
fiction du témoignage. Animal raconte d’abord sa rencontre avec un journaliste austra-
lien venu lui soutirer son histoire, son refus premier de la livrer, puis son changement 
d’avis, longtemps après. Alors qu’il s’adresse dans un premier temps au journaliste austra-
lien (« Salaam, Journalis, c’est moi, Animal, je parle à la bande », p. 12), il change progres-

                                                 
2 Dans les références suivantes, nous donnerons uniquement la page du roman qui fait l’objet de cette 
étude. 
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sivement d’interlocuteur, choisissant pour destinataire de son message le lecteur occiden-
tal. Ensuite, il s’adresse en effet aux « yeux » : « Alors j’arrête de parler à mon ami le jour-
nalis de Kakadu, à Phuoc, et je m’adresse aux yeux qui liront ce que je dis. À partir de 
maintenant, c’est à vous que je parle. » (p. 23) ; enfin, il s’adresse à un seul lecteur, qu’il 
nomme « Eyes » (« Zoeil ») : « Dans cette foule d’yeux, j’essaie de reconnaître les tiens. [...] 
Tu me lis, tu es cette personne. Comme je n’ai pas de nom pour toi, je t’appellerai 
Zoeil. » (p. 24). À cet égard, Heather Snell (2009, p. 5) montre très bien les éléments qui 
portent à croire que l’interlocuteur d’Animal est un lecteur occidental. 

Cette forme testimoniale et les stratégies d’accréditation mises en place peuvent 
s’expliquer de plusieurs façons. Selon la critique Heather Snell, il s’agit tout d’abord de 
payer un tribut aux témoins qui ont permis la création du livre, tout particulièrement à 
Sunil Verma Kumar3, l’activiste dont s’est inspiré Indra Sinha, et auquel il rend hommage 
dans la postface de son livre comme sur ses sites Internet. Selon Liam O’Loughlin (2014, 
p. 106), la forme testimoniale confère aussi au roman un certain pouvoir rhétorique et 
une urgence dramatique indéniable, qui permettraient d’appeler plus efficacement à une 
solidarité transnationale en dépassant les mécanismes traditionnels de la charité. Les in-
terprétations de Snell et d’O’Loughlin sont pertinentes, mais ces deux critiques oublient 
néanmoins de mentionner que la forme testimoniale confère une véritable légitimité au 
texte. Comme au XVIIIe siècle, Sinha questionne la forme du roman et interpelle son lec-
teur, en utilisant le topos du manuscrit retrouvé. Il l’invite à s’instruire tout en se divertis-
sant — même s’il ne saurait être question d’instruction morale, contrairement à nombre 
de romans du siècle des Lumières. Ce faisant, il légitime aussi les souffrances des habi-
tants de Khaufpur/Bhopal. 

De fait, le témoignage d’Animal est avant tout une sorte de témoignage-matrice qui 
englobe une multitude d’autres témoignages. Pendant la première partie du livre, la voix 
d’Animal se fait en effet l’écho de toutes les misères vécues par son peuple. Il évoque les 
problèmes sanitaires : la folie (Ma Franci), la cécité (Hanif), les affections respiratoires 
(Somraj), les cancers, les multiples douleurs, les terribles malformations (le Kha-dans-le-
Bocal et les autres), les survivants qui meurent à petit feu (l’histoire de Pyaré Bai ou de Je-
Suis-Vivant), les enfants accablés de fièvre (Aliya) ou qui ne peuvent boire le lait de leur 
mère parce que celui-ci est empoisonné. Il raconte l’iniquité dont les survivants sont vic-
times — la désinvolture de la justice face aux demandes des activistes, le refus des respon-
sables américains de se présenter devant les tribunaux — et la corruption des politiques, 
qui accentue cette dernière. Il décrit l’accroissement de la fracture sociale entre les riches 
qui peuvent continuer à vivre puisqu’ils ont les moyens de se soigner, et les plus pauvres, 
dont la vulnérabilité s’est encore accrue du fait de la catastrophe. 

La multiplicité des voix et de leurs problèmes exhibe bien sûr le lien fort qui existe 
entre les différents domaines environnementaux, sanitaires, politiques, sociaux, confor-

                                                 
3 Activiste victime d’une schizophrénie paranoïde dont on ne savait si elle était due à la catastrophe, Sunil 
Verma Kumar avait perdu ses parents et cinq de ses frères et sœurs dans la nuit du 2 décembre 1984. Il s’est 
suicidé en 2006. 
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mément à l’éthique environnementale, qui voit comme un tout la justice environnemen-
tale, sociale et économique (voir Curtin, 2005, p. 6). Elle crée également une véritable 
polyphonie, au sens bakhtinien du terme, qui donne la parole à différentes voix subal-
ternes. En rompant l’unité de la voix narrative et en donnant la parole à une multitude 
de personnages démunis, Sinha résout en partie le problème soulevé par Gayatri Spivak 
(2006, p. 48) et parvient à donner la parole aux catégories marginales ou marginalisées de 
la population. Cette polyphonie est accentuée par la schizophrénie d’Animal, qui entend 
les voix des morts. Or, ces voix interviennent fréquemment dans le roman, interrompant 
le discours d’Animal. 

La plurivocalité permet enfin de dresser un portrait complet des conséquences de 
l’accident et de sensibiliser les lecteurs au sort des victimes. Or la crédibilité de cette mul-
titude de témoignages dépend de celle du témoignage d’Animal. En légitimant son dis-
cours par la fiction des cassettes trouvées, Indra Sinha légitime donc le discours de toutes 
les victimes. Il attire en outre l’attention du lecteur en jouant sur la porosité de la fron-
tière entre les événements réels et les événements fictifs. 

Ce jeu dépasse d’ailleurs les simples frontières du roman, puisqu’Indra Sinha a créé un 
site dédié à Khaufpur — Khaufpur: City of Promise —, dans lequel il lui donne toutes les ap-
parences d’une cité véritable. En parcourant ce site, on a l’impression de découvrir le site 
touristique d’une ville qui existerait vraiment. Les pages qui le composent vantent en effet 
son patrimoine historique et culturel — qui n’est pas sans rappeler celui de Bhopal —, pré-
sentent les hôtels où les touristes peuvent séjourner, les opportunités qui se présentent à 
d’éventuels investisseurs. Le site comporte même une page matrimoniale où l’on retrouve 
Animal. Ce jeu sur la porosité entre le réel et le fictif intrigue le lecteur, qui souhaite en 
savoir plus sur Bhopal4. Il permet en outre un recouvrement du drame historique par la 
fiction, si bien qu’Indra Sinha peut, sur ces fondations, instaurer ensuite un véritable es-
pace de légitimation de la souffrance. 

 
 

UN UNIVERS APOCALYPTIQUE 
 
Cette légitimation s’accomplit de plusieurs façons. Tout d’abord, l’auteur a recours au 

trope de l’apocalypse, qui, comme le rappelle Allison Carruth (2011, p. 91), s’inspirant 
des travaux de Lawrence Buell, en particulier Writing for an Endangered World: Literature, 
Culture and Environment (2001), est très présent dans les récits environnementaux puisque 
c’est la métaphore la plus puissante de l’imaginaire environnemental contemporain. On 
la trouve d’ailleurs chez Rachel Carson (Printemps silencieux, 2011, p. 28). Toutefois, alors 
que les auteurs utilisent souvent le topos apocalyptique de façon figurée à travers des allu-

                                                 
4 Sinha joue aussi de la porosité entre le réel et la fiction dans deux nouvelles où il reprend le personnage 
d’Animal : « Animal in Bhopal » et « Blah blah blah ! », consultables sur le site www.indrasinha.com. Sur sa 
page Internet, il renvoie même à de véritables pages Youtube, pour montrer les chansons préférées 
d’Animal. 
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sions mais sans réelles mises en perspective comportant un aspect mythique, Sinha as-
sume et revendique totalement cette dimension mythique afin de légitimer les souffrances 
des habitants de Khaufpur/Bhopal. Le récit semble en effet se dérouler dans une am-
biance de fin du monde qui rappelle des mythes chrétiens, hindous, voire musulmans. 
Par exemple, lorsqu’Animal monte au sommet de l’usine, il voit Kālī errant dans la forêt 
voisine : « De mon point de vue en altitude, je vois Mère Kali traverser la forêt, la peau 
noire comme un corps calciné. Elle a des crocs terrifiants, une langue rouge lui pend 
jusqu’à la taille et elle porte une ceinture de crânes humains. » (p. 45). De même le ro-
mancier assimile le tuyau qui a laissé échapper le poison à l’époux de Kālī, le dieu destruc-
teur Śiva dont la danse provoque la fin du monde :  

 
Là où tu vois une cheminée noire qui monte dans le ciel, Zoeil, moi je vois Shiva, sombre 

et nu, enduit de la cendre des bûchers funèbres. Il a les yeux rouges de haschich et de la 

fumée de la chair qui brûle et, oui, il danse. De tous les côtés, j’entends les hurlements et 

les plaintes parce que, quand Shiva danse, la fin du monde est proche. [...] C’est une 

coïncidence si l’ancien nom de cet endroit est « le champ de Kali » ? C’est un hasard si son 

mari Shiva porte des cobras en collier ? (p. 45-46). 

 

L’usine devient dès lors le territoire de Śiva : la pullulation des cobras, animaux que Śiva 
porte autour de la taille, en témoigne. Cette comparaison permet de sacraliser un envi-
ronnement souillé par la pollution, et de lui rendre une certaine grandeur. 

De la même façon, Indra Sinha sacralise la lutte des habitants de Khaufpur contre les 
puissants avocats américains en la rapprochant du combat qui opposa Kālī (ou Durgā) au 
démon-buffle, Mahiṣāsura. Le chef des avocats venus à Khaufpur n’a pas d’identité : il est 
simplement nommé « the buffalo » (« le buffle », à partir de la p. 319 dans la traduction), 
ce qui évoque bien sûr Mahiṣāsura. Or le « buffle » a une fonction collective dans le ro-
man. Il représente les autres avocats, qui vivent dans son ombre, mais symbolise aussi, au 
même titre que l’usine, la présence malfaisante de la Compagnie qui plane sur la ville. À 
travers la référence implicite à Mahiṣāsura, Sinha montre que la Compagnie et ses repré-
sentants ont instauré un désordre dans l’équilibre du monde, qui doit être restauré par 
un champion. De la même façon que Kālī naît de la colère de la déesse Durgā, ce cham-
pion ou plutôt cette championne émerge de la rage du peuple, lors d’une nuit d’émeutes. 
Animal, halluciné après l’ingestion de pilules de datura, prend alors sa chère Ma Franci 
pour la déesse Kālī : 

 
Car cette nuit était la nuit du Qayamat, celle que Ma appelle Apokalis, un mot qui contient 

le nom de Kali, Kali qu’on appelle aussi Ma. Oui, Ma était Kali Ma, comment est-ce que ça 

avait pu m’échapper ? Une guirlande d’ossements au cou, elle devait déjà parcourir les rues 

de Khaufpur en annonçant la fin du monde à cris stridents. À grands pas elle allait réveiller 

les esprits affamés et désespérés qui vivaient dans l’usine, et les soldats lui tireraient dessus. 

Les imbéciles : on ne peut pas tuer Ma. (p. 400) 
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Ma Franci, à la différence de Kālī, meurt en aidant les innocents. Le buffle et ses sui-

vants, qui tentent de signer un accord avec les politiciens corrompus, sont cependant 
vaincus par une femme anonyme en burqa (sans doute Elli, qui lance une boule puante 
dans la salle pour les obliger à dévoiler leur accord). Or, cette femme rappelle Ma Franci, 
qui porte la burqa lorsqu’elle veut passer inaperçue. La femme en burqa semble donc, en 
quelque sorte, une projection de Ma Franci/Kālī. Ce dédoublement entre Ma Franci qui 
sauve et Elli qui « détruit » l’accord rappelle en outre la façon dont les Indiens peuvent 
concevoir la déesse Durgā, une déesse qui, selon ses aspects, sauve ou détruit — voire 
sauve en détruisant. 

Sinha traite certes le conflit eschatologique selon un mode parodique — avec la femme 
en burqa qui lance une boule puante, il s’éloigne substantiellement du combat épique 
entre Kālī et Mahiṣāsura —, mais la référence mythique permet néanmoins de conférer 
une certaine noblesse au quotidien des habitants de Khaufpur et à leur lutte, en divini-
sant leur colère. De cette façon, ils cessent d’être de simples victimes pour atteindre une 
dimension sublime. La dimension eschatologique n’a donc pas uniquement pour but de 
faire peur, comme c’est souvent le cas dans la littérature environnementaliste. 

De la même façon, lorsque Sinha se réfère explicitement à l’Apocalypse, il ne s’agit pas 
uniquement de susciter la terreur. Citant le texte attribué à saint Jean, Ma Franci répète 
fréquemment que la fin du monde a commencé à Khaufpur, que Dieu abattra ses cata-
clysmes sur d’autres lieux de la Terre (prenant pour exemple l’attentat du World Trade 
Center) avant de revenir mettre un terme à l’apocalypse dans la ville de Khaufpur. Dans 
ce cas, la référence à l’Apocalypse permet au lecteur occidental d’assimiler la catastrophe à 
un référent familier, ce qui augmente la portée esthétique et rhétorique du texte. Mais 
Sinha utilise aussi le motif de l’apocalypse pour désigner le peuple de Khaufpur, qui a 
survécu à la catastrophe (« le peuple de l’Apocalypse »). Or, cette dénomination n’a rien 
d’anodin : en nommant ainsi les victimes de l’accident industriel, Sinha leur attribue une 
véritable dimension héroïque. En utilisant l’hypotexte mythique, Sinha réévalue ainsi le 
quotidien des habitants de Khaufpur à l’aune du mythe, qu’il tend ainsi à magnifier. 

 
 

LA PROMESSE D’UNE RÉSOLUTION PAR L’ANIMALITÉ 
 
Cette sublimation passe également par une revalorisation de l’animalité qui fait écho 

aux préoccupations environnementalistes. Dans un premier temps pourtant, Sinha utilise 
le motif animal pour représenter les maux des victimes en accentuant leur déshumanisa-
tion. Les protagonistes sont en effet pour la plupart animalisés, selon un procédé typique 
d’un certain nombre de récits traitant de diverses formes de domination, d’aliénation, 
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voire d’extermination5. L’exemple emblématique de ce processus est bien entendu Ani-
mal, qui ne cesse de revendiquer son animalité. Il se présente comme possesseur 
d’attributs animaux : il a des « pattes » (« paws »), marche à quatre pattes, se fait une ta-
nière (« Un endroit que les hommes évitent, quelle meilleure tanière pour un animal ? », 
p. 42), ressemble à un âne lorsqu’il s’agit de déféquer (« À quoi tu ressembles quand les 
étrons te dégringolent du postérieur ? À un âne qui lâche sa crotte », p. 27), à un singe 
lorsqu’il s’agit de « grimper », c’est-à-dire de copuler (« Les années où j’étais à la rue, je dé-
testais voir les chiens baiser, mes camarades me criaient : “Hé, Animal, c’est comme ça 
que tu t’y prends ?” », p. 28, et « Fucker climbs like a monkey » p. 77, qui est traduit ainsi : 
« Ce cochon est agile comme un singe ! », p. 97), il mord enfin pour se défendre, comme 
un chien (« En plus, je mordais. Peut-être que les gens avaient peur d’attraper la rage », 
p. 28).  

Animal n’est pas le seul concerné par cette animalisation qui affecte tous les habitants 
de Khaufpur. Les exemples abondent dans Animal’s People. Pour Ma Franci, devenue folle, 
ses concitoyens poussent en effet des grognements animaux. Lors de l’émeute finale, alors 
que le peuple vient d’apprendre les morts de Zafar et de Farouq, les cris qu’ils jettent sont, 
de même, rapprochés des hurlements des chiens : « Lancinantes, aiguës comme celles des 
chiens qui hurlent, une voix, puis une autre, puis encore d’autres ont entamé une mélo-
pée. » (p. 392). Cette animalisation s’explique par la façon dont les Occidentaux considè-
rent les habitants de Khaufpur, ainsi que le rappelle l’une des habitantes, une vieille 
femme, subalterne, qui interpelle les avocats et leur dit : « Monsieur l’avocat, nous vivions 
à l’ombre de votre usine. Vous nous disiez que vous fabriquiez des remèdes pour les 
champs, des poisons contre les insectes, mais c’est nous que vous avez tués à la place. Je 
voudrais vous demander : Est-ce que vous avez jamais fait de différence entre eux et 
nous ? » (p. 369) ; l’interprète dit à l’avocat qu’il ne peut pas traduire ces termes, dans la 
plus stricte logique de la domination exercée envers les subalternes. 

Mais l’animalisation ne se limite pas uniquement aux habitants de Khaufpur : les Oc-
cidentaux eux-mêmes sont animalisés ou déshumanisés. Les journalistes sont comparés à 
des vautours : « Des vautours, c’est ça que vous êtes, vous, les journalistes. » (p. 14) ; les 
pensées du journaliste sont aussi assimilées à « des rats » (ibid.). Le principal avocat de la 
Kampani est systématiquement qualifié de « buffle ». Les lecteurs du livre sont limités à 
leurs yeux. La catastrophe a créé une distorsion de l’humanité, et cette dernière ne con-
cerne pas uniquement les victimes. 

Alors que la description de la catastrophe environnementale semble uniquement envi-
sagée d’un point de vue humain, Sinha montre en fait comment elle permet un dépasse-
ment de l’anthropocentrisme. De fait, dans Animal’s People, l’animalité est souvent envisa-
gée d’un point de vue positif : pour Somraj, les animaux (grenouilles, paons, hérons, 
chèvres) font une musique qui est tout aussi belle, voire plus belle que la musique hu-

                                                 
5 On peut bien sûr penser à La Métamorphose de Kafka mais aussi à Maüs d’Art Spiegelman. La métaphore 
animale est également employée de façon plus épisodique dans un certain nombre d’œuvres, voire dans la 
propagande. Voir Le Bras-Chopard, 2000. 
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maine, parce qu’elle entre en harmonie avec la vibration originelle (le sa). Jara, la chienne, 
a un comportement plus humain que celui d’Animal lui-même. Sinha joue d’ailleurs de 
cette ambiguïté lorsqu’Animal la présente au lecteur : dans la mesure où il se compare 
sans cesse à elle, on croit dans un premier temps qu’il s’agit d’un être humain, d’autant 
qu’il recourt à des termes humanisants comme « On travaillait sur le même territoire » ou 
« On se disputait des friandises » (p. 28). On pourrait prendre cette ambiguïté pour une 
preuve de l’animalité d’Animal, mais elle est aussi une preuve de l’humanité de Jara. De 
fait, on peut lire des émotions sur sa gueule (« souriant de son sourire de chien », p. 215 ; 
« Jara m’a adressé un regard lourd de reproches » p. 407) ou dans son comportement 
(« Jara s’arrêtait souvent et regardait derrière elle comme pour lui dire de se presser », 
p. 216). Ma Franci l’inclut dans la famille qu’ils forment tous les trois (« on s’inquiétait, la 
chienne et moi », p. 297), et Animal explique à son propos que « les animaux gardent la 
foi » (p. 393). Par conséquent, ses réactions permettent à Animal de se reconnecter à sa 
propre humanité par l’intermédiaire de ses émotions, comme après la mort d’Aliya : « La 
chienne s’est précipitée vers moi, m’a sauté dessus, m’a léché le visage. Ce geste, qu’elle 
avait dû faire des milliers de fois, m’a mis les larmes aux yeux » (p. 393). Du fait de cette 
positivité du monde animal, l’animalité, qui est perçue comme une malédiction pendant 
une partie conséquente du livre, devient une chance.  

Cela est particulièrement visible à travers la figure d’Animal. Durant tout le livre, 
Animal revendique son animalité, qui fonctionne comme une métaphore de son handi-
cap, ou de son désir de s’abstraire des normes sociales communes, comme le lui fait re-
marquer Farouq :  

 
Ton problème, Animal, je vais te le dire : c’est d’imaginer qu’à cause de ton dos tordu et de 

ton cul en l’air quand tu marches, personne n’oserait te critiquer. « Je suis un animal », tu 

bêles ça à longueur de journée. « Je suis un animal, je n’ai pas à vous aimer, les lois de la 

société ne s’appliquent pas à moi puisque je suis un putain d’animal. » (p. 109) 

 

On pourrait encore citer cet autre propos du personnage : « Sale branleur ! Toutes ces his-
toires d’animal, c’est juste une excuse pour te conduire n’importe comment, aussi mal 
que tu veux » (p. 111).  

L’animalité d’Animal est en définitive retournée en la marque de sa singularité absolue, 
lorsqu’il prétend, à plusieurs reprises, être le seul animal de son espèce : « Je suis le seul 
spécimen de mon espèce » (p. 253). Il raconte également qu’un jour Nisha lui a montré 
un livre contenant des photos de tous les animaux indiens, « mais il n’y en avait pas un 
qui me ressemblait. Nisha a conclu : “C’est parce que tu es unique. Tu peux en être fier.” 
Ça me rendait plutôt triste » (p. 270). La prostituée Anjali lui rappelle aussi : « Puis, tout 
abattu, tu as dit que tu étais bien le seul animal qui ne trouverait jamais de partenaire 
parce que tu étais le seul spécimen de ton espèce, qu’il n’existait aucune femelle qui te 
corresponde » (p. 291). 
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On comprend dès lors que si cette animalité le fait souffrir et le conduit régulièrement 
à se poser des questions sur son identité, elle est aussi la marque de son caractère sublime. 
De fait, dans le cadre du trope apocalyptique, son animalité le rapproche tout d’abord des 
quatre Animaux du texte de saint Jean, qui symbolisent les Évangélistes (voir Apocalypse, 
4 : 7-8). De fait, vers la fin d’Animal’s People, Animal déclenche, en brûlant l’usine de pes-
ticides, ce que Ma perçoit comme la véritable fin du monde. Or, dans le texte de saint 
Jean, ce sont les Animaux qui ouvrent les sceaux libérant les quatre cavaliers dont l’action 
mène au Jugement dernier.  

Animal partage un autre point commun avec les Animaux de la Bible : leur nature hy-
bride. Comme eux, il est en effet à la fois humain et animal. Cette hybridité se manifeste 
d’ailleurs à travers son corps. Le corps composite d’Animal est fréquemment décrit 
comme formé de deux moitiés qui auraient été artificiellement jointes, comme dans ce 
propos de Kha-dans-le-bocal : « Frère Animal, nous ne sommes pas si différents que ça 
l’un de l’autre, toi et moi. On fait tous les deux les choses en double, il y a deux moi et il 
y a aussi deux toi. [...] [il y a le] toi, de tes hanches, à l’endroit où ton corps se plie, il y a 
un deuxième toi qui monte tout droit, debout et grand. Il est là en permanence. Il a tou-
jours été là, pensant, parlant, agissant, mais il est invisible... » (p. 171). Or, cette hybridité 
le rapproche d’un personnage du Mahābhārata, le roi Jarasandha, né de deux moitiés dif-
férentes qui ont été assemblées par la rakshasī Jara. Ce rapprochement explique sans 
doute d’ailleurs pourquoi la chienne Jara est quasiment le seul être capable de connecter 
Animal à son humanité. Comme Jarasandha, Animal est de nature double. Il est à la fois 
homme et animal. Dans le Mahābhārata, Jarasandha, qui est démoniaque par essence, ne 
peut être vaincu à moins qu’on ne le coupe en deux. Or, à la fin du roman, Animal re-
fuse précisément qu’on le coupe en deux, qu’on le rende humain. Après l’avoir long-
temps désirée, il rejette l’opération qui pourrait guérir sa scoliose et préfère mettre 
l’accent sur ses capacités dont certaines sont quasiment de l’ordre de l’épique :  

 
Tel que je suis, au moins, je peux courir, sauter, porter les enfants sur mon dos, grimper 

aux arbres lisses. J’ai escaladé des montagnes, habité dans des forêts. [...] Si je suis un hu-

main sur deux pieds, je disparaîtrai dans la foule de millions de mes semblables sans pour 

autant être un spécimen en très bonne forme. Alors que si je reste sur quatre pattes, je suis 

Animal, le seul, le vrai. (p. 438) 

 

En gardant sa nature hybride, le héros, contrairement à Jarasandha, ne pourra être vaincu. 
Son hybridité, son statut mi-homme mi-animal lui permettent donc d’accéder à un statut 
noble, d’un sublime hugolien, qui mêle le grotesque au sublime. 

L’hybridité d’Animal n’est pas seulement corporelle. Elle concerne aussi son esprit, 
puisqu’il est atteint de schizophrénie, affection psychique qui fait écho à la déformation 
du corps. Animal entend des voix, comme son modèle dans la vie réelle, Sunil Kumar. Or, 
il n’entend pas n’importe quelle voix : la voix de sa mère, la voix d’Aliya, la voix de Ma 
Franci, la voix du Kha-dans-le bocal sont toutes des voix de morts. Animal sert de média-
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teur entre les vivants et les morts. Son hybridité entre l’humanité et l’animalité lui con-
fère donc des capacités post-humaines (voir Nixon, 2011, p. 54). Dans Animal’s People, 
cette post-humanité naît de la souffrance, une souffrance qui a obligé le héros humain à 
se transformer, à assumer ouvertement son altérité animale. À travers l’histoire d’Animal, 
Sinha montre donc que l’appréciation de l’animalité serait le corollaire de la naissance 
d’une véritable post-humanité. 

 
 

CONCLUSION 
 
En conclusion, Sinha sublime les souffrances vécues par les habitants de Bhopal. Cette 

sublimation passe par la réappropriation de deux motifs typiques de la littérature envi-
ronnementale, l’apocalypse et l’animalité. L’usage du premier permet de sacraliser les 
hommes grâce à la référence implicite aux mythes. La seconde montre leur résilience, qui 
est celle d’Animal, personnage collectif. Animal, né quelques jours avant la catastrophe 
qui l’a rendu orphelin, représente en effet la communauté de Khaufpur, le « peuple 
d’Animal » du titre. Il fait entendre leurs voix, celles des vivants comme des morts. En 
montrant comment il dépasse ce qui initialement était un handicap, en transcendant le 
motif de l’animalité, Sinha dépeint des victimes portées vers le sublime et non pas seule-
ment vouées à la déchéance. 

La façon dont Sinha représente la catastrophe et ses suites peut dérouter — la fin se 
termine sur un happy end, artificiel au premier abord. Mais elle a, en définitive, plusieurs 
mérites. Elle montre l’absence de résignation d’un peuple sorti des clichés post-coloniaux. 
Elle réévalue ce qui est de l’ordre du handicap, de l’animalité et de la subalternité. Elle 
transcende enfin par la littérature une réalité plus sombre. De fait, la catastrophe devient, 
pour toutes ces raisons, ambivalente, à la fois porteuse de douleur mais aussi d’un espoir 
infini. 
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Résumé : La thématique environnementale est tout d’abord traitée, dans les romans de 
Yan Lianke, comme une modalité de la dénonciation ou de la satire politique, mais la 
« nature », entendue comme le complexe « ciel-terre » (tiāndì), doit être en second lieu re-
placée dans une vision philosophique qui, s’appuyant à la fois sur la tradition chinoise et 
sur la figure « orientalisée » du Sisyphe camusien, envisage une logique cyclique associant 
le désordre et l’ombre à l’ordre et la lumière. 
 
Mots-clés : Yan Lianke, nature, environnement, mythe, Sisyphe. 
 
 
Abstract: In Yan Lianke’s novels, the environmental theme is first of all dealt with as a modality 
of denunciation or political satire, but « nature », understood as the « Sky-Earth » (tiāndì) complex, 
must secondly be replaced in a philosophical vision which, based both on Chinese tradition and on 
the « orientalized » figure of the Camusian Sisyphus, envisages a cyclical logic associating disorder 
and shadow with order and light. 
 
Keywords: Yan lianke, nature, environment, myth, Sisyphus. 

 
  



PHILIPPE POSTEL – ENTRE CIEL ET TERRE 

83 

 
À Sylvie Gentil 

 
é en 1958 à Tianhu (Tiānhúzhèn 田湖镇), dans le district de Song (Sōngxiàn 
嵩县 ), situé dans la province du Henan (Hénán 河南 ), Yan Lianke (Yán 
Liánkē 阎连科) est issu d’une famille appartenant au monde de la paysannerie : 

« j’ai grandi, déclare-t-il, dans une famille de paysans illettrés » (cité dans Nivelle, 2009). 
Ainsi, c’est dès l’enfance que Yan est en contact avec la longue, l’immémoriale culture 
paysanne chinoise. En témoigne la préface qu’il rédige en 2009 à son roman La Fuite du 
temps, où il exprime son regret de ne pas avoir mené une vie de paysan, comme ses frères 
et sœurs (voir la préface à La Fuite du temps, traduite en annexe). Mais, durant son exis-
tence, l’histoire de la Chine a connu des phases à la fois violentes et contrastées : les 
communes populaires, le Grand bond en avant, la Révolution culturelle, l’Ouverture et le 
capitalisme mondialisé. Aussi, comme la plupart des écrivains de sa génération, Yan in-
tègre dans ses écrits une dimension politique clairement située sur le plan historique.  

Si Yan est bien le produit d’une culture paysanne multiséculaire et de l’histoire mo-
derne de la Chine, il se situe également dans cette période de renouveau de la littérature 
chinoise, qui commence au lendemain de la Révolution culturelle (1966-1976). On peut 
en effet déceler dans ses écrits certaines des modalités que prend la littérature roma-
nesque chinoise à partir des années 1980. La « littérature de reportage » (bàogào wénxué 
报告文学) caractérise d’une certaine façon Le Rêve du Village des Ding (Dīng zhuāng mèng 
丁庄梦, 2006), roman décrivant l’épidémie de sida qui a sévi dans les années 1990 dans 
la province du Henan. En effet, avant d’écrire son roman, Yan Lianke passe de longs 
mois dans un village du Henan, menant une sorte d’enquête, si bien que, parallèlement 
au roman proprement dit, il formule l’intention de rédiger un véritable reportage : 
« J’espère qu’un jour je pourrai écrire un reportage dans lequel je raconterai en détail 
pour tout le monde ces faits inouïs, inimaginables et choquants. »1 (cité dans Zhang, 
2006). C’est dire que la fiction, quand bien même elle ne se confond pas avec le réel, 
s’appuie, dans ce cas tout au moins, sur des sources factuelles. 

On pourrait aussi classer les romans de Yan dans ce qu’il est convenu d’appeler la « lit-
térature des cicatrices » (shānghén wénxué 伤痕文学), qui a tenté, au sortir de la Révolu-
tion culturelle, de panser les plaies de l’histoire tourmentée de la Chine maoïste, en en 
dénonçant les dérives. Ainsi, La Fuite du Temps (Rìguāng liúnián 日光流年, 1998) décrit les 
souffrances subies par les paysans chinois depuis l’époque contemporaine jusqu’aux pre-
mières années de la République populaire de Chine. De même peut-on associer l’œuvre 
de Yan à la « littérature de la recherche des racines » (xúngēn wénxué 寻根文学), apparue 
au milieu des années 1980, et généralement associée au « Mouvement d’envoi à la mon-
tagne et à la campagne » (shàngshān xiàxiāng yùndòng 山下乡运动) de ceux que l’on ap-

                                                 
1 Nous traduisons de l’anglais, le texte original n’étant pas accessible à notre connaissance. Voici la traduc-
tion anglaise : « I hope that someday I will be able to write a document in which I can record these unheard, 
unimaginable and shocking matters in detail for everybody. » 

N 
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pelle les « jeunes instruits » (zhīshí qīngnián 知识青年, abrégé en zhīqīng) : pour créer des 
œuvres authentiques, il faut « rechercher les racines » de la culture chinoise, que l’on as-
socie au savoir paysan, empreint parfois d’une coloration « magique », tel qu’il est préser-
vé et transmis dans les milieux ruraux qu’ont appris à connaître les « jeunes instruits ». Ce 
qui singularise Yan Lianke, toutefois, c’est que, à la différence des « jeunes instruits » ve-
nus de la ville et déplacés de force à la campagne, il ne découvre pas cette culture à l’âge 
adulte, puisqu’elle fait partie du cadre dans lequel il a été élevé enfant et adolescent. 
Néanmoins, en ancrant ses récits dans un contexte rural traversé par une pensée qu’on 
pourrait qualifier de « sauvage », il participe bien de ce mouvement littéraire.  

Il est encore possible de situer Yan Lianke par rapport aux écrivains dont il a manifes-
tement subi l’influence. Ses écrits partagent avec ceux de Shen Congwen (Shĕn Cóngwén 
沈从文, 1902-1988) et de Mo Yan (Mò Yán 莫言, 1955-) l’ancrage rural, le registre mer-
veilleux, et parfois un ton critique vis-à-vis du pouvoir, mais il connaît de plus le même 
parcours que ces deux écrivains puisque tous trois ont servi dans l’armée populaire de li-
bération. En effet, après avoir travaillé pendant deux ans dans une cimenterie à Luoyang 
(Luòyáng 洛阳), dans le Henan, entre 17 et 19 ans, Yan s’engage dans l’armée, en 1978, 
où son travail consiste à rédiger des textes de propagande. À cet égard, il connaît parfai-
tement, pour les avoir pratiqués, les ressorts de la rhétorique politique du Parti commu-
niste chinois. Mais, comme pour Mo Yan, l’armée lui offre surtout la possibilité 
d’acquérir une formation. Il fait ainsi des études à l’Université du Henan, et obtient un 
diplôme de Sciences politiques en 1985. À partir de 1989, il suit les cours de l’Académie 
des Beaux-Arts de l’Armée populaire de libération (Jiĕfàngjūn yìshù xuéyuàn 解放军艺术

学院), où il rencontre Mo Yan. Au terme de ces études, il obtient un diplôme de Littéra-
ture, en 1991. 

Parmi les auteurs étrangers avec lesquels Yan offre des affinités, on peut mentionner 
Franz Kafka (1883-1924) et Gabriel García Márquez (1927-2014), deux auteurs qui ont 
certes marqué toute une génération de romanciers chinois, mais auxquels Yan a consacré 
un article (voir Yan, 2006b). Il partage avec l’un une tendance satirique associée à un ton 
parfois distant et souvent énigmatique, et, avec l’autre, l’ancrage dans le milieu rural ainsi 
que l’intérêt porté aux modes culturels qui caractérisent ce milieu (mais, comme nous 
l’avons vu, cet aspect s’explique aussi par le contexte interne à la littérature chinoise des 
années 1980). Enfin, l’on doit évoquer la possible influence d’Albert Camus (1913-1960). 
De même que Chronique d’une Mort annoncée (Crónica de una muerte anunciada, 1981) de 
Márquez a pu inspirer La Fuite du Temps (voir Tsai, 2011a, p. 92 et Tsai, 2011b), de même 
Le Rêve du Village des Ding pourrait être redevable à La Peste (1947) : on y trouve une situa-
tion similaire, celle de l’épidémie et de l’isolement consécutif d’une population, situation 
qui semble bien révéler chez certains individus un fonds moral orienté soit vers le bien 
(Rieux), soit vers le mal (Cottard). Mais c’est surtout la référence au mythe de Sisyphe 
(l’essai portant ce titre date de 1942), sur lequel nous reviendrons, qui constitue la dette 
la plus importante du romancier chinois à l’égard de Camus. 
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Après avoir écrit pour lui-même, dans son adolescence — il raconte que sa mère a brûlé 
un de ses romans (voir Nivelle, 2007) —, puis pour l’armée, il publie son premier texte de 
fiction en 1986 : il s’agit d’une nouvelle intitulée Petit village, petite rivière (Xiăo cūn xiăo hé
小村小河). En 1994, dans un roman intitulé La Chute du soleil en été (Xià rìluò 夏日落), 
Yan s’emploie à démystifier les idéaux que l’on associe au type du héros soldat qui faisait 
l’objet de ses précédents récits : l’ouvrage est censuré. C’est le début d’une relation com-
pliquée entre l’auteur et le pouvoir : certains de ses romans sont en effet censurés, comme 
ce roman-ci ainsi que deux autres sur lesquels nous reviendrons. Ces tensions avec le 
pouvoir se redoublent d’une difficulté à rencontrer son public en Chine continentale. Si 
le roman suivant, Les Jours, les mois, les années (Nián yuè rì 年月日, 2002) est un de ceux 
qui est le plus apprécié des Chinois (il avait été récompensé par le prix Lu Xun dès sa 
première publication dans la revue Moisson (Shōuhuò 收获), les ouvrages qu’il publie par la 
suite ne rencontreront guère de succès, à l’exception d’un livre de souvenirs (Songeant à 
mon père [Wŏ yú fùbèi 想念父亲]), voir Yan, 2008/2017). En 2003, il publie un roman à la 
verve satirique radicale : un chef de district décide de racheter à la Russie le corps momi-
fié de Lénine pour développer le « tourisme rouge » dans son village. Le roman est intitulé 
en français Bons Baisers de Lénine (Shòuhuó 受活, cette expression dialectale du Henan si-
gnifie la « joie de vivre »). Yan Lianke évite de peu la censure, mais il est prié par sa hié-
rarchie de quitter l’armée, ce qu’il fera l’année suivante, en 2004. Non sans ironie, le ro-
man obtiendra le prix Lao She l’année suivante. Yan avoue avoir été « renvoyé et en 
même temps libéré de l’armée » (cité dans Nivelle, 2009). Il songeait en effet, depuis un 
certain temps, à se consacrer entièrement à l’écriture. Après l’armée, il travaille quelques 
années dans l’Association des écrivains chinois (Zhōngguó zuòjia xiéhuì 中国作家协会), 
et, depuis 2009, il occupe un poste de professeur de littérature à l’Université du Peuple 
(Rénmín Dàxué 人民大学), à Pékin.  

Le roman qui succède à Bons baisers de Lénine — Servir le peuple (Wèi rénmín fúwù为人民

服务, 2005) — n’échappe pas à la censure. Situé, comme ses premiers romans, dans le mi-
lieu de l’armée, le récit traite, sous la forme d’une farce, du culte de la personnalité voué à 
Mao sous la Révolution culturelle. Il semble que Yan s’impose ensuite à lui-même ce qu’il 
désignera comme une auto-censure lors de la rédaction du Rêve du Village des Ding (2006) : 
« J’ai volontairement évité, dans mon roman, de retranscrire de nombreuses situations 
authentiques mais terrifiantes. Le véritable village, avec ses habitants et les malheurs qu’ils 
ont connus, ne pouvait entrer dans un roman. »2 (cité dans Zhang, 2006). Il avoue, dans 
un entretien au Guardian : « Je me suis auto-censuré de façon très stricte. Je n’ai pas men-
tionné les responsables politiques. J’ai minimisé les faits. » Aussi croit-il que « l’auto-
censure était parfaite »3 (cité dans Watts, 2006). Il semble même reconnaître à la censure 
une certaine vertu, car l’écrivain est contraint, en quelque sorte, de déployer une forme 

                                                 
2 Texte anglais : « In the novel, I deliberately avoided many true and terrifying situations. The real village 
with the people and incidents cannot enter into a novel. » 
3 Texte anglais : « I censored myself very rigorously. I didn’t mention senior leaders. I reduced the scale. I 
thought my selfcensorship was perfect. » 



ATLANTIDE  10 | 2020 

86 

de créativité : « [La censure] a apporté de nouvelles significations à mes écrits, et parfois 
j’ai pu faire des compromis en recourant à certaines techniques d’écriture et en usant de 
stratégie »4 (cité dans Toy, 2007). Mais, malgré cette stratégie peut-être bénéfique, Le Rêve 
du Village des Ding fait à nouveau l’objet d’une censure, sous la forme d’une triple inter-
diction de distribution, de vente et de promotion. Repensant à cette amère expérience, il 
se reproche de s’être censuré en vain, et déclare, dans un autre entretien au Guardian : 
« En tant qu’auteur, j’aurais dû prendre davantage mes responsabilités, ce que je n’ai pas 
fait. » 5  (cité dans Branigan, 2013). Il entend désormais essayer, autant que possible, 
d’écrire librement, ce qui l’amène parfois à publier à Hongkong ou à Taïwan certains de 
ses romans : c’est le cas des Quatre livres (Sì shū 四书, 2011), qui porte sur le Grand bond 
en avant, et de l’un de ses derniers romans, La Mort du soleil (Rìxī 日熄, 2016), tous deux 
parus aux éditions Maitian (Màitián 麦田) à Taipei (Táibĕi 台北).  

Yan Lianke est donc un écrivain en partie reconnu en Chine : en témoignent les prix 
littéraires qu’il y a obtenus (Lu Xun en 2000 et Lao She en 2005). Mais il est surtout re-
connu en dehors de Chine, comme l’attestent le prix Franz Kafka, qu’il obtient en 2014, 
ainsi que les nombreuses traductions dont ses romans font l’objet, en particulier en fran-
çais (à ce titre, les éditions Philippe Picquier ont publié neuf romans, dont les traducteurs 
sont Sylvie Gentil, Brigitte Guilbaud et Claude Payen). 

Nous nous proposons d’examiner trois romans de Yan Lianke qui posent, souvent de 
façon indirecte, des questions relatives à l’environnement. Le premier, dans l’ordre chro-
nologique est La Fuite du Temps. Ce roman est publié une première fois en 1998 aux édi-
tions Huacheng (Huāchéng chūbănshè 花城出版社) à Canton (Guăngzhōu 广州), puis 
en 2001 aux éditions Shidai wenyi (Shídái wényì chūbănshè 时代文艺出版社) dans le 
Jilin (Jílín 吉林), et de nouveau en 2004 aux éditions Chunfeng wenyi (Chūnfēng wényì 
chūbănshè 春风文艺出版社) dans le Liaoning (Liáoníng 辽宁), puis en 2009 aux édi-
tions Shiyue wenyi (Shíyuè wényì chūbănshè 十月文艺出版社). Il est également publié à 
Taïwan en 2010 aux éditions Lianjing (Liánjīng chūbănshè 联经出版社) à Taipei. La tra-
duction française de Brigitte Guilbaud est parue aux éditions Philippe Piquier en 2014. 
Le roman se situe dans le Village des Trois-Patronymes (Sānxìngcūn 三姓村), dont les ha-
bitants souffrent de la « maladie de la gorge obstruée » (hóudŭzhèng 喉堵症), qui les fait 
mourir avant l’âge de quarante ans. Certains villageois croient avoir trouvé un moyen 
pour remédier à leur misère : les hommes vendent leur peau, qui sert pour les grands brû-
lés, tandis que les femmes vendent leurs corps. La vie du village, retracée sur plusieurs gé-
nérations, est traversée de luttes multiples : rivalités amoureuses, luttes pour le pouvoir, et 
combat collectif contre la misère et la maladie. Par ailleurs, la structure du récit adopte un 
mouvement à rebours du temps, en opérant une remontée du présent vers le passé, de la 
vieillesse proche de la mort — « Sima Lan va mourir » (Yan, 1998/2014a, par la suite : FT, 
p. 9) est la première phrase du roman — à la naissance — la dernière phrase est la suivante : 

                                                 
4 Texte anglais : « (Censorship) has brought new meanings to my writing and sometimes I can make com-
promises by using some techniques or strategy. » 
5 Texte anglais : « As an author I could have taken more responsibility and I didn’t. » 
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« dans l’utérus, [...] Sima Lan [...] tend la tête et s’efforce de venir en ce monde. » (FT, 
p. 606).  

Le deuxième roman que nous avons retenu, intitulé Les Jours, les mois, les années (Nián 
yuè rì), a paru en Chine en 2002, aux éditions du Peuple du Xinjiang (Xīnjiāng Rénmín 
chūbănshè 新疆人民出版社), et a également été traduit par Brigitte Guilbaud, en 2009. 
Sur le ton de la fable, ce récit d’environ 150 pages, met en scène le dernier habitant d’un 
village, un vieillard, en lutte, avec son chien, contre la sécheresse qui détruit la nature.  

Enfin, nous avons sélectionné un des romans les plus connus de Yan Lianke, Le Rêve 
du Village des Ding, initialement publié en 2006 aux éditions Wenyi de Shanghai 
(Shànghăi wényì chūbănshè 上海文艺出版社). Comme nous l’avons déjà précisé, le ro-
man a pour cadre l’épidémie de sida qui sévit dans la province du Henan dans les années 
1990, faisant entre 200 et 300 000 victimes. La vente forcée du sang des villageois, prati-
quée dans des conditions sanitaires inouïes, a provoqué l’épidémie, face à laquelle l’État 
est resté passif, à la différence de ce qui s’est passé lors de l’épidémie du SRAS de 2003. 
De plus, les responsables politiques sont restés impunis (voir Haski, 2005). Yan a été aler-
té dès 1995 par une doctoresse, Gao Yaojie (Gāo Yàojié 高耀洁), qui s’était engagée dans 
la lutte contre l’épidémie. L’écrivain prend en charge deux orphelins, qui vont ensuite 
mourir. Par la suite, il effectue une série de sept séjours dans un village du Henan, entre 
2003 et 2006, aux côtés d’un anthropologue médecin sino-américain : tous deux viennent 
en aide, sur le plan médical et financier, aux victimes. Yan conçoit deux projets : une fic-
tion d’une part et, comme nous l’avons vu, un documentaire. Le récit fictionnel est con-
fié à un enfant, lui-même victime indirecte de la contamination. Son grand-père a incité 
autrefois les villageois à vendre leur sang pour obtenir une source de revenus. C’est le 
père de l’enfant, fils du grand-père par conséquent, qui met en œuvre cette vente, en re-
crutant des volontaires. Il s’enrichit, non seulement en empochant des commissions, mais 
également en vendant les cercueils, pourtant distribués gracieusement par les autorités, ou 
bien en organisant des mariages entre jeunes enfants morts en bas âge... Le grand-père, 
alerté en particulier par une série de rêves, finit par tuer son fils. Il est emprisonné. Puis, 
une fois libéré, quand il revient au village, il constate qu’il ne reste qu’une vaste plaine 
désolée. 

Malgré des différences, notamment dans le registre, tantôt réaliste, tantôt merveilleux, 
et dans le degré d’engagement de l’auteur, ces trois romans suivent une ligne narrative 
assez semblable. Comme Yan le déclare, « [l]es Chinois sont habitués aux catastrophes, 
c’est notre histoire… » (cité dans Nivelle, 2009). Le point de départ des romans est donc 
bien une catastrophe qui survient dans un milieu paysan : famine, sécheresse ou épidémie. 
Cette catastrophe entraîne ensuite des conséquences d’ordre sanitaire et environnemental. 
Dans Le Rêve ainsi que dans La Fuite, l’origine de la catastrophe est humaine. Se met alors 
en place une forme de lutte de la part des paysans que l’on peut répartir dans trois catégo-
ries : les hommes de pouvoir, qui trompent en toute conscience ; les hommes idéalistes, 
qui veulent à tout prix appliquer leurs théories ; et les hommes ordinaires, qui tentent 
simplement de résister contre la mort, car l’enjeu est toujours vital. Parfois, ces trois caté-
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gories tendent à se confondre chez certains personnages : dans Le Rêve, le grand-père Ding 
Shuiyang, à l’origine de la vente de sang des villageois, semble racheter sa faute en créant 
une sorte de vie communautaire dans son école (voir Yan, 2006a/2009 (par la suite RVD), 
p. 75). 

Pour mettre en ordre les éléments de notre analyse, nous reprendrons l’opposition que 
Roland Barthes développe entre le sens obvie et le sens obtus dans un article des Cahiers 
du cinéma consacré à l’analyse de photogrammes extraits d’Ivan le Terrible d’Eisenstein. 
Barthes tente de définir un « troisième sens » (c’est le titre de l’article), relatif à ce qu’il 
nomme la « signifiance », au-delà de la « communication » et de la « signification ». La 
« communication » concerne le contenu informatif perçu. La « signification » envisage le 
niveau symbolique, en lien avec un contexte historique, culturel, mais aussi personnel :  

 
Le sens symbolique [...] s’impose à moi par une double détermination : il est intentionnel 

(c’est ce qu’a voulu dire l’auteur) et il est prélevé dans une sorte de lexique général, com-

mun, des symboles : c’est un sens qui me cherche, moi, destinataire du message, sujet de la 

lecture, un sens [...] qui va au-devant de moi : évident, certes (l’autre l’est aussi) mais d’une 

évidence fermée, prise dans un système complet de destination. Je propose d’appeler ce 

signe complet le sens obvie. Obvius veut dire : qui vient au-devant, et c’est bien le cas de ce 

sens, qui vient me trouver ; en théologie, nous dit-on, le sens obvie est celui « qui se pré-

sente tout naturellement à l’esprit ». (Barthes, 1970/1982, p. 45) 

 

Malgré un discours parfois indirect, voire allégorique, les romans de Yan se prêtent en 
effet à une première lecture dont le sens est relativement clair : il s’agit de dénoncer les 
jeux de pouvoir et leurs terribles conséquences pour la population. À ce sens obvie, qui, 
précisément « tombe sous le sens », s’ajoute toutefois un sens obtus, ainsi défini par Ro-
land Barthes :  

 
Quant à l’autre sens, le troisième, celui qui vient « en trop », comme un supplément que 

mon intellection ne parvient pas bien à absorber, à la fois têtu et fuyant, lisse et échappé, je 

propose de l’appeler le sens obtus. (Barthes, 1970/1982, p. 45) 

 

Ce supplément de sens n’est sans doute pas totalement contrôlé par le romancier, et 
ne correspond peut-être pas non plus au « discours » qu’un lecteur occidental pourrait 
attendre d’un romancier dont la fiction comporte une dimension politique. 

 
 

SOUS LE SIGNE DE L’OBVIE : LA SATIRE DU POUVOIR 
 
Yan Lianke n’est pas un écrivain engagé au sens politique du terme, comme l’était par 

exemple Liu Xiaobo (Liú Xiăobō 刘晓波,1955-2017), mais, dans de nombreux écrits, et 
en particulier dans son roman Fēng Yă Sòng (风雅颂) (le titre pourrait être traduit par 
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« Airs, odes, hymnes », car il s’agit d’un emprunt aux trois genres poétiques que comporte 
le Classique des poèmes (Shī jīng 诗经), il reproche aux intellectuels leur silence complice 
avec un pouvoir corrompu : « je critiquais le silence et l’inaction des intellectuels qui se 
disent qu’il n’y a pas moyen d’agir, dès lors on n’agit pas… Et ils cherchent tous à 
s’intégrer dans le système » (cité dans Mialaret, 2009). Il précise la visée de ce roman dans 
un autre entretien à Libération : « Le roman décrit des intellectuels qui ont fui la réalité 
pour se réfugier, encore une fois, dans un paradis imaginaire. C’est ce qui se passe en 
Chine : la plupart des artistes, enseignants, écrivains, refusent de parler du réel. C’est 
pourtant leur devoir de témoigner, de traduire des faits dérangeants, la littérature ne doit 
pas s’éloigner de l’histoire » (cité dans Nivelle, 2009). Il réitère ces reproches en 2013, 
dans un entretien au Guardian : « Les intellectuels chinois n’ont pas suffisamment pris 
leurs responsabilités. Ils trouvent toujours une excuse, disant qu’ils n’ont pas de raison de 
prendre la parole, ou que le contexte ne s’y prête pas »6 (cité dans Branigan, 2013). Il in-
clut même parmi les intellectuels silencieux son ami et maître Mo Yan (dont le pseudo-
nyme, comme on sait, signifie « ne parle pas »). Plus généralement, il dénonce, parmi les 
nouvelles générations chinoises, une « amnésie politiquement organisée ». Il constate en 
effet que les jeunes Chinois ne savent plus ce qu’est, par exemple, le Grand Bond en 
avant. Ils sont victimes d’une sorte d’effacement de la mémoire, qui n’est pas un proces-
sus naturel (comme l’oubli), mais la conséquence d’un système idéologique et politique 
fondé sur la censure : « Cet effacement de la mémoire est pris en charge par la censure 
des journaux, des magazines, des journaux télévisés, de l’Internet et de tout ce qui con-
serve les souvenirs. »7 (Yan, 2013) 

 
Un discours engagé qui porte en partie sur l’environnement  

 
Une première lecture des trois romans fait en effet apparaître un discours engagé, qui 

porte, au moins partiellement ou indirectement, sur des questions environnementales. 
On peut tout d’abord repérer quelques références explicites. La pollution des eaux est 
ainsi évoquée dans La Fuite : l’eau que les habitants du Village des Trois-Patronymes par-
viennent à acheminer jusqu’à leur village, au prix d’efforts proprement surhumains, est 
en fait polluée :  

 
— Regardez ! c’est une catastrophe ! (s’écrient les villageois.) 

Les regards se nouent pour observer : l’eau coule, lame jaune et boueuse sous le soleil, natte 

qui ne cesse de s’enrouler, charriant herbes, feuilles et bouts de bois, et tout cela tourbil-

lonne à un demi-chi de hauteur. Bientôt, tout près d’eux, l’eau exhale une puanteur glacée, 

une odeur noire, âcre et salée […] ; l’air pur et léger de l’automne s’en trouve tout enfumé.  

                                                 
6 Texte anglais : « Chinese intellectuals haven’t taken enough responsibility. They always have an excuse, 
saying they don’t have a reason to talk or don’t have the environment. » 
7 Texte anglais : « This memory deletion is being carried out by censoring newspapers, magazines, television 
news, the Internet and anything that preserves memories. » 
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[…] Herbes maculées, rats morts aux ventres gonflés, sacs de plastique emplis de fange, vê-

tements et chapeaux usagés, ventres rouges, peaux et poils blancs de bestiaux, tout cela se 

bouscule et se heurte à la surface de l’eau. (FT, p. 201-203) 

 
Un des villageois explique la cause de la catastrophe : « Lorsque nous sommes arrivés 

au bout du canal, on a vu que tout avait changé là-bas, plus rien d’une ville de campagne, 
mais une capitale avec un tas d’usines et d’immeubles. Les toits des bâtiments dépassent 
la cime des montagnes. Là-bas, l’eau de Lingyin est aussi sale que des excréments ou de 
l’urine. » (FT, p. 206) 

Des notes placées par l’auteur à la suite de ce chapitre précisent que la pollution 
s’explique par un taux de fluor surélevé ainsi que par la présence de substances dange-
reuses dont certaines ne sont pas identifiées : « l’air, le sol, la végétation étaient imprégnés 
de diverses toxines, cent vingt-six sortes peut-être, des toxines inconnues » (FT, p. 207). 
En fait, l’eau de la rivière est devenue à ce point souillée en raison de l’industrialisation 
de la ville de Luoyang : « La ville s’est développée, usines et bâtiments se sont rapidement 
étendus le long du cours supérieur (de la rivière), si bien qu’il n’y a plus ni oiseau ni pois-
son dans les eaux de Lingyin, rien que filaments gluants en surface, une sorte de soupe de 
nouilles, de la végétation croupissante… » (FT, p. 209) 

Un autre exemple est celui de l’abattage des arbres, dans Le Rêve. Zhao Dequan alerte 
ainsi le grand père Ding Shuiyang :  

 
En ce moment, toutes les familles (du village) sont en train d’abattre et de débiter des 

arbres. Même si ce n’est pas pour faire des cercueils, ils abattent les arbres. Tout le village 

est en train d’abattre les arbres. J’ai bien peur qu’au lever du soleil, il n’en reste pas un seul 

debout. Professeur Ding, il faut que tu fasses quelque chose. Sans les arbres, le village ne 

sera plus le Village des Ding. (RVD, p. 220) 

 

Le résultat est ainsi décrit : finalement, « presque tous les grands arbres avaient été 
abattus. Il ne restait que les petits » (RVD, p. 278). Cet abattage est précisément lié à une 
décision politique, celle qu’ont prises Jia Genzhu et Ding Yuejing, les chefs du village, qui 
ont autorisé l’abattage d’un paulownia, puis d’un peuplier, puis d’un saule, etc. (voir 
RVD, p. 220, p. 222 et p. 223). Mais, cette décision est elle-même la conséquence de la 
contamination sanguine : l’augmentation du nombre de morts entraîne la nécessité de 
fabriquer des cercueils, qui conduit à abattre les arbres. Dans les deux exemples cités, la 
question environnementale est explicite, mais, dans Le Rêve, elle est une conséquence in-
directe de la crise sanitaire. 

Le plus souvent, la problématique environnementale est implicite. Ainsi, dans Les Jours, 
les Mois, les Années, on n’évoque ni explicitement ni indirectement une origine humaine à 
la catastrophe, présentée comme la combinaison de phénomènes naturels : la sécheresse 
et le vent. Mais on peut penser que ces phénomènes sont liés au réchauffement clima-
tique, lui-même lié à la déforestation pratiquée pendant le Grand Bond en avant (1958-
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1960), ainsi que lors des premières réformes économiques de Deng Xiaoping (Dèng 
Xiăopíng 邓小平) (années 1980). 

De même, la « maladie de la gorge obstruée », dont il est question dans La Fuite, 
semble implicitement liée à l’industrialisation au XXe siècle. Dans une des notes qui 
complètent le premier chapitre du livre I, elle est ainsi décrite : « [Les villageois] contractè-
rent d’abord la maladie des dents noires, celle des articulations, puis se retrouvèrent 
courbés, les os effrités, les membres déformés, jusqu’à la paralysie, étendus sur leurs lits. 
Depuis un siècle environ, c’est de la maladie de la gorge obstruée qu’ils meurent tous. 
Leur durée de vie est passé de soixante ans à cinquante puis à quarante, jusqu’à ce que 
finalement plus personne n’atteigne les quarante ans » (FT, p. 21). 

Le débat environnemental est donc bien pris en charge par les romans, de façon expli-
cite ou implicite, comme dans nos deux derniers exemples. Toutefois, il n’occupe pas une 
place centrale dans le dispositif narratif. En réalité, il s’agit le plus souvent d’une théma-
tique incidente, présentée comme indissociable de deux autres thématiques : la catas-
trophe sanitaire et la gestion politique.  

Pour développer ce discours à la fois écologique et, d’un point de vue plus large, poli-
tique, Yan Lianke recourt naturellement au registre satirique. Nous détaillons ci-après les 
divers procédés qu’il utilise, en commençant par les plus explicites, puis en tentant de ré-
véler des moyens plus détournés auxquels le romancier doit recourir dans le contexte de 
censure et d’auto-censure de la Chine.  

On repère tout d’abord des références historiques. Nous en comptons quatre dans La 
Fuite. Le roman décrit quarante ans de la vie d’un village dans la deuxième moitié du XXe 
siècle, qui traverse successivement (en sens inverse de la chronologie) l’Ouverture en 1978 
(voir FT, p. 312), l’aménagement des champs en terrasses dans les années 1960 (voir FT, 
p. 345), le Grand Bond en avant et la famine qui a suivi (« Ils sont allés fabriquer de 
l’acier ! », FT, p. 544 ; voir aussi la note explicative, p. 547), enfin la création des com-
munes populaires à partir de 1958 (voir FT, p. 574-575). 

Toutefois, la plupart du temps, Yan recourt à l’allusion, le procédé stylistique sans 
doute le plus attesté dans la tradition littéraire chinoise, qu’il s’agisse des deux figures bĭ 
(比) et xīng (兴), qui, dans la « Grande préface » au Classique des Poèmes, s’opposent à 
l’exposé direct (ou fù 赋), et de leurs dérivés comme le yĭnyù (隐喻, la métaphore, ou, plus 
littéralement, un « avertissement caché ») ou bien des allusions historiques ou littéraires 
proprement dites (jīgŭ 稽古 ou yòngshì 用事) (voir Kao, 1986).  

L’allusion est aussi le procédé obligé des poètes ou romanciers qui écrivent sous un ré-
gime de censure. Yan fait de nombreuses allusions générales à la Chine entendue comme 
entité politique. Le Village des Ding est situé « dans l’ancien lit du fleuve Jaune » (RVD, 
p. 36), ce qui fait de ce village une représentation de la Chine car le fleuve Jaune est tradi-
tionnellement considéré comme le « berceau de la civilisation chinoise ». Dans ce même 
roman, l’épisode du vol du cachet officiel renvoie au sceau impérial, symbole de l’État 
(voir RVD, p. 106 sq.). Le « Village des Trois-Patronymes », dans La Fuite, peut rappeler la 
période historique dite des Trois Royaumes (Sānguó 三国), pendant laquelle la Chine 
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était divisée entre le Shu (Shŭ 蜀), le Wei (Wèi 魏) et le Wu (Wú 吴) (IIIe siècle après J.-
C.). Par son caractère de généralité, ce type d’allusions ne fait qu’inviter le lecteur à en-
treprendre un travail herméneutique ouvert, sans qu’une piste interprétative soit préci-
sément indiquée.  

Il n’en est pas de même des allusions spécifiques, qui renvoient à un contexte histo-
rique plus précis. On a interprété la maladie de la gorge obstruée dont souffrent les habi-
tants du Village des Trois-Patronymes dans La Fuite comme une « métaphore du bâillon-
nement idéologique » (Clavel, 2014) propre au régime communiste. Chien-hsin Tsai 
relève plus précisément les nombreuses allusions aux politiques mises en place par Mao 
Zedong (Máo Zédōng 毛泽东), en particulier lors de la Révolution culturelle : ainsi, les 
responsables de l’hôpital donnent aux villageois qui ont vendu leur peau un « livre en 
peau de couleur rouge » (hóngpí shū 红皮书), allusion limpide au « petit livre rouge » 
(hóngbăo shū 红宝书, voir Tsai, 2011a, p. 93-94). On pourrait encore évoquer de mul-
tiples allusions, comme la probable référence au projet de construction du Barrage des 
Trois-Gorges sur le Chang jiang (Cháng jiāng 长江, fleuve Bleu), à travers les travaux con-
cernant le canal de Lingyin près du Village des Trois-Patronymes.  

L’allusion est une figure du détour, qui consiste à substituer au terme propre (« le petit 
livre rouge ») un autre terme avec lequel il entretient un lien plus ou moins transparent 
(« le livre en peau rouge »). Le pastiche relève en revanche de l’imitation : il s’agit de re-
produire un style, en l’occurrence celui de la propagande politique. Yan Lianke crée ainsi 
des slogans sur le modèle des mots d’ordre omniprésents dans la vie quotidienne des 
Chinois depuis l’époque de Mao. Ainsi, à l’entrée du Village des Trois-Patronymes, une 
banderole accueille les visiteurs en ces termes : « Aujourd’hui le paradis, demain une vie 
de centenaire. » (FT, p. 151). De même, le nouveau chef du village des Ding, un certain 
Gao, justifie par une formule la vente quasi forcée du sang : « développer la production 
de plasma pour le bonheur du peuple et la puissance du pays » (RVD, p. 32). Il faut com-
prendre le slogan suivant dans un contexte plus récent, celui qu’a créé la formule de 
Deng Xiaoping, reprise en partie du ministre libéral français Guizot, « Enrichissez-vous ! » 
(voir Viénet, 2007) : « C’est à vous de décider si vous voulez rester pauvres ou devenir 
riches. Ou bien vous choisissez la voie dorée qui vous mènera à la richesse, ou bien vous 
choisissez le pont vermoulu qui vous conduira vers la misère » (RVD, p. 37-38). Proche du 
slogan, l’inscription sur stèle (bēi 碑, voir Liu Xie, 1983, p. 126) renvoie au culte de la 
personnalité : « L’eau de Lingyin prolonge nos vies. / Sima Lan est notre bienfaiteur » (FT, 
p. 121). C’est par ce distique que l’on fait l’éloge de Sima Lan, qui est à l’initiative du ca-
nal de Lingyin. Yan imite encore les rapports officiels, où les énumérations font illusion. 
Ainsi, une fois le creusement du canal de Lingyin achevé, on insiste sur le caractère gran-
diose du projet : « Il a fallu trente mille mètres cubes de terre, cent dix mille mètres cubes 
de pierres, deux cent dix mille mètres cubes de mortier […] ». L’ironie est manifeste quand 
le texte du rapport se termine ainsi : 
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Dix-huit personnes ont péri — en plus des victimes de la gorge obstruée —, trente et une 

personnes se sont retrouvées infirmes. Tous ceux qui ont participé au chantier ont été bles-

sés. Pour rassembler les fonds nécessaires aux travaux, cent quatre-vingt-sept villageois se 

sont rendus au dispensaire des grands brûlés et ont vendu sept pouces carrés de peau ; six 

en sont morts, neuf ont contracté une maladie grave. Sur les ordres de Sima Lan, Lan Sishi 

a conduit une trentaine de veuves et de femmes du village à Jiudu pour y faire commerce 

de chair ; onze ont attrapé une maladie […] (FT, p. 150-151)  

 

Une semblable ironie se dégage de cet autre extrait de La Fuite, où Yan pastiche le « style 
statistique » des textes de planification économique, à propos du projet des champs en 
terrasses : « Des statistiques ont été établies : il a fallu trois ans à la famille de Lan Baisui —
 un homme et quelques femmes — pour renouveler cinq mus et deux fens de terre ; aussi, 
pour les champs de tout le village […] faudra-t-il probablement douze ans et trois mois… » 
(FT, p. 325). En calculant « de façon rationnelle » la durée nécessaire pour accomplir le 
projet, on en révèle ainsi le caractère totalement irrationnel. 

Un autre procédé satirique consiste à détourner d’anciens mythes, à la façon de Lu 
Xun (Lŭ Xùn 鲁迅) dans son recueil Contes anciens à notre manière (Gŭshì xīnbiān 故事新

编, voir Lou Sioun, 1936/1959). Ainsi, lorsqu’il prétend édifier un canal pour la com-
munauté, Sima Lan (dans La Fuite) fait songer au « Grand Yu qui régule les eaux » (Dà Yŭ 
zhì shuĭ 大禹治水). De même, le vieillard des Jours luttant en vain avec une cravache 
contre le soleil rappelle le « Grand Yi qui décoche ses flèches sur (neuf) soleils » (Dà Yì 
shè rì 大羿射日) (voir Mathieu, 1989, n° 41, p. 99-100 et n° 47, p. 111). Toutefois, si 
l’archer mythique vient à bout de la sécheresse, le héros de Yan ne fait que produire un 
geste dérisoire : « [L’Aïeul] sortit de l’abri de nattes, prit la cravache qui se trouvait dans la 
cabane et visa le centre du soleil. Il donna une bonne dizaine de coups de fouet successifs, 
tournant sur lui-même, brisant les rayons dont les ombres tremblaient sur le sol » (Yan, 
2002/2014b (par la suite JMA), p. 74-75 ; voir aussi une première occurrence de ce geste, 
p. 40-41). 

Mais c’est surtout le mythe de la Source des fleurs de pêchers (Táohuā yuán 桃花源) 
que Yan Lianke retravaille, mythe rendu célèbre par le récit poétique qu’en fit Tao 
Yuanming (Táo Yuānmíng 陶渊明) au IVe siècle (voir Tao, 1990, p. 245-247). Dans La 
Fuite, le Village des Trois-Patronymes est présenté comme un lieu à part, à l’écart du reste 
du monde : « [L]e Village des Trois-Patronymes se trouve au plus profond de la chaîne 
montagneuse des Balou, [...], il est pareil à une zone d’épidémie, complètement coupé du 
reste du monde » (FT, p. 13). De plus, comme la rivière suivie par le pêcheur de Wuling 
(Wŭlíng 武陵) dans le mythe, le canal de Lingyin est censé conduire à ce monde à part. 
Mais Yan opère une inversion du mythe : les hommes de la source des fleurs de pêchers 
sont heureux parce qu’ils jouissent de tout ; dans le roman, les villageois isolés semblent 
voués à la souffrance tant physique que morale.  

Dans Les Jours, après une longue et pénible marche, l’Aïeul atteint une source d’eau où 
il pourrait enfin étancher sa soif. De même que, dans le poème du Récit de la Source des 
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fleurs de pêcher, le pêcheur passe par une « petite ouverture » (Tao, 1990, p. 245) dans la 
montagne et découvre un monde idéal, de même le vieillard suit un « ravin » qui va « en 
se rétrécissant », puis : « Levant la tête, la vision d’un paysage verdoyant le saisit. » (JMA, 
p. 77). Mais, à la différence du pêcheur qui retourne dans le monde des hommes ordi-
naires, de l’autre côté de la montagne, l’Aïeul est comme retenu prisonnier, car un loup, 
puis une meute de loups l’empêchent de quitter les lieux.  

Dans Le Rêve, le mythe est également mis en scène lorsque les villageois visitent un vil-
lage modèle, Shangyang, dans le district de Caixian (à 150 km de Weixian), qualifié de 
« paradis » : « Des deux côtés de la rue se dressaient des maisons d’un étage de style étran-
ger aussi parfaitement alignées que sur un plan. [...] Dans toutes les maisons, le réfrigéra-
teur se trouvait à gauche de la porte et le téléviseur était posé sur un meuble rouge devant 
le canapé […] » (RVD, p. 41-42). Il est clair que Yan se moque de la nouvelle société de 
consommation qui se met en place en Chine dans les années 2000. Ainsi le mythe de la 
Source des fleurs de pêcher est systématiquement inversé : au monde idéal que représente 
le village que découvre le pêcheur s’opposent des lieux de souffrance, de péril ou de bon-
heur factice. 

 
Les cibles de la satire  

 
Vers quelles cibles, au fond, est orienté ce propos satirique ? Le romancier vise moins 

des individus qu’un système, ou plutôt deux systèmes qu’il semble renvoyer dos à dos : 
l’ancien système collectiviste, mais utopiste et dictatorial, d’une part, et le nouveau sys-
tème libéral qui se met en place au tournant des XXe et XXIe siècles. 

Yan Lianke évoque les grands projets collectivistes qui ont marqué l’histoire de la 
Chine maoïste. Ainsi, dans Le Rêve, Jia Genzhu et Ding Yuejin, une fois qu’ils ont chassé 
le vieux Ding Shuiyang du pouvoir, énoncent les nouvelles règles de l’école — « Chaque 
malade devra fournir tous les mois à la collectivité sa contribution en céréales de bonne 
qualité […] » —, assorties de peines en cas d’infraction : « Quiconque trichera sur la quan-
tité nique son arrière-grand-mère, et que toute sa famille meure de fièvre. » (RVD, p. 174-
175). Dans La Fuite sont évoquées trois de ces entreprises de grande envergure censées 
annoncer des « lendemains qui chantent » : la création des champs de colza, puis 
l’aménagement des champs en terrasses (« retourner la terre »), enfin la construction du 
canal de Lingyin, « ouvrage grandiose qui permettrait d’amener les eaux bienfaitrices au 
village » (FT, p. 21). L’échec du canal est patent : « À leur retour du chantier, de nom-
breux morts, et dans le dernier cortège encore sept morts » (FT, p.159), et il en est de 
même des autres projets (voir FT, p. 411 pour l’aménagement des champs en terrasses et 
p. 589 pour les champs de colza). Dans ce même roman, au livre IV, le romancier décrit 
sans concession les conséquences extrêmes d’un des gestes collectivistes les plus meur-
triers du XXe siècle, le Grand Bond en avant : l’abandon d’enfants pratiqué à l’échelle in-
dividuelle, puis organisé par le système institutionnel, le cannibalisme, etc. 
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Outre leur caractère pour le moins irréaliste, ces politiques collectivistes reposent sur 
une logique de terreur qui s’exerce sur les individus. Ainsi, dans La Fuite, le chef Sima 
Lan, après avoir exposé sa décision de construire le canal, met en garde ceux qui ne lui 
obéiraient pas : « Après la moisson et les nouvelles semailles, on commencera les travaux 
du canal, et cette fois, celui qui voudra aller faire du commerce plutôt que de venir avec 
moi, je brûlerai sa maison ! » (FT, p. 93). Relayé par une armée qui lui est dévouée, il ef-
fraie la population :  

 
Dans trois jours, nous commencerons les travaux du canal […]. Il parle fort, ses yeux, véri-

tables lames de vent, cinglent les visages ; derrière lui, les jeunes, alignés telle une lisière de 

forêt, un bâton de saule ou de peuplier à la main, jaugent les villageois qui, effrayés par le 

regard de Sima Lan tout autant que par ces jeunes et leurs bâtons, ont cessé de respirer. (FT, 

p. 124) 

 

Enfin, Yan Lianke révèle l’envers de l’idéal collectiviste : il s’agit en réalité d’une lutte 
pour le pouvoir ou pour un enrichissement personnel. Sima Lan (dans La Fuite) décide 
de réquisitionner les biens des habitants, en prétextant le bien commun, mais cette déci-
sion est assimilée à un simple « pillage » (FT, p. 126-127, voir aussi p. 235). Dans Le Rêve, 
la gestion de la crise sanitaire se voit détournée au profit d’un enrichissement individuel, 
essentiellement celui de Ding Hui (fils du grand-père Ding Shuiyang et père de l’enfant-
narrateur). Le romancier dénonce ainsi le détournement de la visée collective vers la satis-
faction des intérêts personnels8. 

D’un autre côté, Yan Lianke dénonce clairement le nouvel ordre économique libéral 
qui a gagné la Chine depuis les années 1990 environ. Il condamne le règne du commerce 
et de l’argent, comme l’atteste ce propos livré à un périodique italien : « [L]a référence ab-
solue est désormais l’argent »9 (cité dans Del Corona, 2013). Ainsi, dans Le Rêve, ce que 
vise Yan Lianke, c’est — en plus du pouvoir, représenté par Ding Hui, qui trompe la po-
pulation — le consumérisme qui conduit les hommes à vendre leur sang : « Ma Xianglin 
[est] heureux d’avoir pu s’acheter une maison avec la vente de son sang » (RVD, p. 18). La 
course à la consommation concerne tout le monde : « À cette époque, quiconque avait de 
l’argent se faisait aussitôt construire dans cette rue une maison d’un étage » (RVD, p. 22). 
La vente du sang prend l’aspect d’un rite religieux, remplaçant les traditionnelles of-
frandes au dieu Guan (Guān Yŭ 关羽)10 censer apporter en retour un enrichissement ma-

                                                 
8 C’est ce qu’analyse Chien-hsin Tsai (2011, p. 84-86) avec le concept derridien d’auto-immunité : le critique 
explique que dans Servir le peuple, le détournement consiste pour le jeune soldat à servir le peuple en servant 
la femme de son supérieur qui est au service de l’armée et donc de l’État, c’est-à-dire du peuple : en pratique, 
il agit à l’encontre de la collectivité puisqu’il satisfait un désir individuel ; le détournement est symbolique-
ment signifié par la destruction des représentations de Mao à laquelle se prêtent les deux amants, en écho 
aux destructions de tout ce qui pouvait être interprété comme anti-maoïste par les gardes rouges. 
9 Texte italien : « (L)’unico punto di riferimento è ormai il denaro. » 
10 Pour comprendre comment Guan Yu, le général au service de Liu Bei (Liú Bèi 刘备), lequel est un 
descendant de la dynastie des Han au temps des Trois Royaumes, est devenu une divinité populaire aux 
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tériel : « [Les villageois] avaient découvert une méthode plus efficace pour s’enrichir : plu-
tôt que de faire confiance au dieu Guan, ils avaient préféré vendre leur sang » (RVD, 
p. 29). 

Il devient clair dans le roman que la vente de sang, outre le fait qu’elle correspond à 
une réalité historique dont des milliers de Chinois ont été victimes, doit être interprétée 
comme le symbole du nouveau modèle économique et social qui prévaut en Chine, en 
raison du caractère habituellement sacré du sang humain : il faut comprendre en effet 
que les hommes transgressent un tabou en vendant jusqu’à leur propre sang. Du reste, 
parfois, comme dans cet extrait, le verbe vendre est employé de manière intransitive, ce qui 
est bien le signe qu’il s’agit d’une métaphore pour désigner la marchandisation générali-
sée des corps et des âmes. Après la visite du village modèle de Shangyang, les villageois du 
Village de Ding s’exclament : « Bordel de merde ! il faut vendre ! même si on doit en cre-
ver, il faut vendre ! » (RVD, p. 46) 

Le motif de la vente se décline sous différentes modalités dans les romans de Yan 
Lianke, mais il est toujours appliqué à une notion à caractère sacrée. La vente des cer-
cueils par Ding Hui prend, dans Le Rêve, le relais de la vente du sang. Cette nouvelle mo-
dalité est traitée dans le registre de l’humour noir, comme lorsque Ding Hui s’adresse à 
un villageois, client potentiel :  

 
Tu le sais, au prix du marché, un cercueil vaut, au bas mot, cinq cents yuans mais je le 

vends seulement deux cents yuans aux gens du Village du Vieux-Fleuve. 

Il réfléchit un bon moment avant d’ajouter :  

— Pour ton frère qui est en phase terminale de la maladie, je te laisse un cercueil pour cent 

yuans. (RVD, p. 206) 

 

Encore une autre manifestation de la logique mercantile, les mariages post mortem 
qu’organise le même Ding Hui, aux frais des survivants (voir RVD, p. 336 sqq.). Le mo-
dèle de l’économie financière est notamment tourné en dérision lorsqu’est décrit le fond 
du cercueil de Ding Qiang, l’enfant-narrateur, que son père, Ding Hui, entend marier post 
mortem à la fin du roman : « Le fond du cercueil sur lequel j’allais être couché était égale-
ment décoré d’immeubles qui portaient tous le nom d’une grande banque : Banque de 
Chine, Banque de l’Agriculture, Banque du Commerce, Banque des Communications… 
Ainsi mon corps reposerait sur toute la richesse de la Chine et du monde » (RVD, p. 368). 

Le motif de la vente se décline, dans La Fuite, avec la vente de la peau pour les 
hommes et la vente du corps (la prostitution) pour les femmes : Du Bai, le « représentant 
du gouvernement » (FT, p. 12), suggère ainsi à Sima Lu et Sima Hu d’aller vendre leur 
peau au dispensaire des grands brûlés (ouverts pendant la guerre sino-japonaise), afin de 
soigner, avec l’argent récolté, leur frère aîné Sima Lan (voir FT, p. 18 ; voir aussi livre II, 
chap. VII en entier, puis livre III, chap. I, p. 330 sqq.) tandis qu’il est demandé à Lan Sishi 

                                                                                                                                               
multiples fonctions, voir Pimpaneau, 1999, p. 59-72 ; ce sont les commerçants qui l’ont en particulier 
associé au dieu des richesses (Cái shén 财神) (voir encore ibid., p. 138). 
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de se prostituer en ville, avec l’expression « aller faire commerce de chair », pour pouvoir 
guérir Sima Lan, le chef du village (voir FT, p. 48). Les deux modalités (vente de peau et 
« commerce de chair ») sont explicitement mises en parallèle : Lan Sishi « se met en 
route » pour la ville, « pareillement à ces hommes qui vont vendre leur peau au dispen-
saire des grands brûlés » (FT, p. 56-57). 

De façon plus marginale, la satire peut aussi porter au-delà de la Chine proprement 
dite : elle vise par exemple, dans La Fuite, les représentants de l’ONU, qui ont bien cons-
taté les problèmes environnementaux mais n’ont rien dit, se contentant de secouer la 
tête : « Des années auparavant, les compagnons d’Occident venus passer une quinzaine de 
jours au village ne disaient jamais rien, mais secouaient continuellement la tête » (FT, 
p. 208). L’instance internationale que représente l’ONU est ainsi désignée comme la 
complice d’une politique libérale aux conséquences meurtrières pour la population chi-
noise. 

Qu’il s’agisse du système collectiviste ou du système libéral, la critique exprimée par 
Yan Lianke prend le plus souvent un caractère moral. D’un côté, il dénonce la poursuite 
des intérêts individuels derrière le masque de programmes politiques prétendument des-
tinés à la collectivité ; de l’autre, il associe l’économie libérale à une transgression vis-à-vis 
des notions sacrées que représentent le sang, la peau et la « chair ». Yan dresse en fait le 
constat d’une crise morale : « [M]on pays a perdu la morale traditionnelle sans en avoir 
établi une nouvelle »11 (cité dans Del Corona, 2013). 

On a l’impression, dans Le Rêve, que l’immoralité des dirigeants entraîne celle des 
autres membres de la population. Elle est d’abord associée à Gao, puis relayée par Ding 
Shuiyang, pour la vente de sang, et s’étend ensuite à Ding Hui pour la vente des cercueils, 
puis toute la population semble concernée, avec les voleurs (voir l’épisode du vol du ca-
chet officiel : RVD, p. 106 sqq.), les tricheurs (comme ceux qui remplacent le riz par des 
briques dans les sacs qu’il faut fournir à l’école, voir RVD, p. 149), etc. Ainsi, à 
l’épidémie physique se superpose une contamination morale ou spirituelle, qui s’inscrit 
dans la pensée politique traditionnelle chinoise, où le détenteur du pouvoir doit incarner 
la vertu par excellence (dé 德) qui se propage alors sur l’ensemble de la population, mais 
où, à l’inverse, un comportement déviant de la part du souverain entraîne inévitablement 
le désordre parmi les hommes, ainsi que l’affirme Confucius à un de ses disciples, en re-
courant à la métaphore du vent (fēng 风) : « Si vous cherchez à être bon, le peuple sera 
bon. L’homme de bien a la vertu du vent, l’homme de peu, la vertu de l’herbe. Sous le 
souffle du vent, l’herbe ne peut que se courber »12 (Le Blanc & Mathieu, 2009, p. 143). 

                                                 
11 Texte italien : « [I]l mio Paese ha perso la morale tradizionale senza trovarne una nuova. » 
12 Voir le texte original dans les Citations des classiques, en fin d’article. 
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SOUS LE SIGNE DE L’OBTUS : MESURER L’ORDRE ET LE DÉSORDRE ENTRE L’HOMME ET LA 

NATURE 
 
La satire politique est liée à l’action de l’homme sur l’homme, et, comme nous l’avons 

vu, la nature, du fait de cette action intra-humaine, peut en subir les conséquences. Mais 
Yan Lianke envisage aussi, de façon secrète, voire peu consciente, un lien plus direct et 
fondamental entre l’homme et la nature, non plus sur le plan politique, mais sur un plan 
philosophique. Il sort, pourrait-on dire, l’homme de la sphère proprement et limitative-
ment humaine, pour le replacer dans un « univers » plus large, dont les deux pôles sont la 
« terre » et le « ciel ». En chinois, en effet, les deux termes joints, ciel-terre (tiāndì 天地), 
désignent le « monde », l’« univers » ou encore le « cosmos ». S’appuyant, pour penser les 
rapports entre l’homme et la nature, sur la triade (sānjí 三极) de la tradition philoso-
phique chinoise, constituée de la terre (dì 地), du ciel (tiān 天) et de l’homme (rén 人), 
Yan semble bien illustrer dans ses romans l’idée selon laquelle l’homme, situé entre le ciel 
et la terre, peut contribuer, par son action, à l’ordre ou au désordre du cosmos.  

Comme le formule le classique confucéen appelé Zhōngyōng (中庸, L’Invariable Milieu 
ou La Pratique équilibrée), la destination ou l’accomplissement de l’homme consiste en ef-
fet à s’intégrer dans le lien dynamique qui unit le ciel et la terre :  

 
Ayant atteint les limites de sa propre nature, [l’homme] est à même d’atteindre les limites 

de la nature des autres hommes ; les ayant atteintes, il est à même d’atteindre les limites de 

tous les autres êtres ; les ayant atteintes, il peut assister le ciel et la terre dans leurs processus 

de transformation-croissance ; les ayant assistés, il peut former un trio avec le ciel et la terre. 

(Le Blanc & Mathieu, 2009, p. 591) 

 

Or, on peut considérer que la terre et le ciel, tels qu’ils sont compris dans la tradition 
philosophique chinoise, correspondent aux deux aspects de ce que l’on désigne, en Occi-
dent, par le terme de nature. En effet, la « terre » correspond à la nature entendue comme 
l’espace naturel dans lequel se situe l’homme, en particulier la « terre cultivable » 13 , 
comme l’indique le Dictionnaire Ricci des caractères chinois, c’est-à-dire l’environnement 
premier dans la société chinoise traditionnelle fondée sur l’agriculture. Le « ciel » désigne 
« la totalité du mouvement de la vie et de ses lois »14, ce que, grosso modo, la tradition phi-
losophique grecque nomme phusis. Pour être plus précis, tiān (le « ciel ») désigne à 
l’origine une divinité suprême, puis, à partir de la dynastie royale des Zhou (XIVe-VIIe 
siècles avant J.-C.), le sens du mot évolue pour renvoyer à une notion plus abstraite : le 
ciel est entendu comme le principe régulateur des phénomènes observés dans la réalité 
(voir Cheng, 1997, p. 41-53). Pour reprendre la définition du Dictionnaire Ricci, il s’agit de 
« la totalité du mouvement de la vie », mais en lien avec « [l]es lois » qui le régissent. Le ciel 

                                                 
13 Voir Dictionnaire Ricci, 1999, p. 1823, entrée dì, sens n° 3 : « Terre (cultivable) ; terrain ; sol ; champ ». 
14 Ibid., p. 1051, entrée tiān, « usages anciens » pour le Yì jīng, ou Livre des mutations ; voir aussi, le sens n° 5 : 
« La nature ». 
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désigne donc le lien dynamique qui unit les phénomènes naturels concrets (qu’ils opèrent 
dans la nature au sens de l’environnement naturel ou dans une autre sphère de la réalité, 
comme dans la sphère morale) et une force supérieure (mais pas nécessairement trans-
cendante), qui en est le principe : il « finit par se confondre avec le naturel » (Cheng, 
1997, p. 53).  

Au-delà d’une logique intra-humaine qui donne lieu à un discours satirique et, partant, 
politique, tout se passe donc comme si Yan Lianke s’employait à replacer l’homme dans 
le complexe ciel-terre, s’inscrivant davantage dans une logique philosophique. Il s’agit, en 
définitive, non pas tant de dénoncer les atteintes à la nature que de mesurer l’ordre et le 
désordre qui caractérisent le rapport de l’homme avec la « terre » et le « ciel ».  

Mais cet aspect philosophique de la conception de la nature par Yan Lianke, que notre 
analyse va tenter de mettre en lumière, ne résulte pas d’un processus nécessairement 
conscient et maîtrisé : c’est pourquoi nous proposons de le placer sous le signe de l’obtus. 
Il s’agit moins d’un discours « intentionnel », comme l’est le discours satirique que nous 
avons étudié dans un premier temps, que d’une conception qui « vient “en trop”, comme 
un supplément que [l’]intellection ne parvient pas bien à absorber, à la fois têtu et fuyant, 
lisse et échappé » (Barthes, 1970/1982, p. 45). 

 
L’homme et la « nature-terre » : continuité et rupture 

 
L’homme est tout d’abord replacé dans l’environnement qui constitue son horizon na-

turel, ou, pour être plus précis, dans le mode de vie rural qui caractérise la civilisation 
chinoise traditionnelle. Yan Lianke dresse deux constats qui semblent s’opposer l’un à 
l’autre : d’une part il rétablit l’homme dans le lien qui l’unit avec la « terre », traçant ainsi 
une continuité fondamentale entre la sphère humaine et celle de la nature ; d’autre part, 
il relève au contraire les signes d’une rupture entre l’homme et la nature, traduisant alors 
le désordre ou le déséquilibre au sein de la triade constituée de la terre, du ciel et de 
l’homme. 

Le procédé quasi systématiquement employé par le romancier pour replacer l’homme 
dans la « nature-terre » est la comparaison, dont le fonctionnement et les contenus sont 
empruntés à la longue tradition poétique chinoise. La nature à laquelle l’homme est 
comparé, pourrait être qualifiée de neutre dans les exemples suivants, que nous emprun-
tons à La Fuite, où le romancier décrit le sentiment de la tristesse : « L’immense tristesse 
[de Sima Lan voyant les villageois abandonner le projet du canal] [est] pareille à l’infinie 
chaîne montagneuse noyée de vent et de brouillard » (FT, p. 308). De même, les plaintes 
de Lan Sishi, au moment où Sima Lan la violente, sont comparées à de « fines lamelles 
d’écorce de saule » (FT, p. 374) ; celles de Lan Sishi, au bruit d’un cours d’eau : « [Lan 
Sishi] sanglote doucement, faiblement, comme l’eau murmure » (FT, p. 107). 

Ainsi les sentiments éprouvés par les hommes et les femmes semblent s’inscrire dans 
une logique qui déborde la sphère proprement humaine, unissant de la sorte l’homme à 
la nature. Mais ce sont les hommes et les femmes eux-mêmes qui semblent se confondre 
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avec la nature lorsque le romancier utilise la comparaison pour décrire un visage. Ainsi 
celui de Sima Taohua, la mère de Du Zhucui, au moment où elle conseille à Sima Lan 
d’offrir Lan Sishi au responsable Lu, pour qu’il continue à superviser les travaux du vil-
lage, dont « les coins des yeux ridés » ressemblent à « des sillons pareils à ceux que la char-
rue creuse dans la terre » (FT, p. 382). De même le visage « blême » de Teng, la fille de 
Sima Lan, est « pareil à une boule de nuages figée là » (FT, p. 79). 

Certains comparaisons, fort nombreuses, tirent l’homme du côté d’une nature vio-
lente, comme pour caractériser une envie de meurtre : « L’idée [dans l’esprit de Sima Lan, 
de tuer sa femme Du Zhucui] croît frénétiquement comme pousse l’herbe sauvage sur un 
tas de fumier après la pluie » (FT, p. 100) ; le romancier ajoute, une page plus loin : 
« l’idée de la tuer […] a pris racine en lui exactement comme une graine. […] L’idée afflue 
de nouveau, le submerge — torrent sombre et impétueux, grouillant, éboulant des pierres 
à son oreille » (FT, p. 100). 

La violence peut être celle d’un sentiment individuel, comme dans l’exemple précé-
dent, mais elle peut aussi concerner un phénomène collectif, comme la prolifération de la 
maladie dans Le Rêve : « Tel un vol de criquets, la maladie s’abattait sur tous les villages » 
(RDV, p. 11), ou « la maladie allait exploser dans toute la plaine et, comme le Fleuve 
Jaune rompant ses digues, allait inonder le Village des Ding » (RDV, p. 14).  

La nature qui sert de comparant aux personnages renvoie souvent au principe de vita-
lité qui caractérise en fait l’homme comme tout être naturel. À la faveur des comparai-
sons, le corps humain s’inscrit dans le « mouvement de la vie » qui définit la nature : « Le 
corps bien droit de Sima Lan [est] pareil au plant de maïs qui se redresse après un coup 
de vent. » (FT, p. 46). Le romancier décline cette comparaison dans un registre qui peut 
être encore plus trivial : quand un jeune homme retrouve sa « promise », la chair de celle-
ci est « aussi lisse qu’un navet qu’on vient d’éplucher » (FT, p. 189). De même, les divers 
aspects que peut prendre un visage heureux font écho aux beautés de la nature printa-
nière ou, dans le dernier exemple, estivale : « [L]es yeux [de Sima Lan revenant « guéri » de 
l’hôpital] brillent vivement : deux prairies ensoleillées au fin fond de la montagne, par un 
jour de mars » (FT, p. 93) ; « le premier sourire qu[e Lan Sishi] adresse [à sa mère], parfai-
tement silencieux, est comme une fleur pourpre qui s’épanouit sur ses tendres lèvres » (FT, 
p. 595) ; « on croirait voir des fleurs de colza tomber sur [le] visage [de Lan Sishi, lors-
qu’elle connaît sa première expérience érotique avec Sima Lan] » (FT, p. 448).  

Toutefois, plus souvent encore, la nature à laquelle est comparé l’homme dans les ro-
mans est celle de l’automne et de l’hiver, une nature gagnée par la mort. Yan exploite à ce 
titre le motif de la feuille morte qui sert de comparant tantôt au visage ou au regard, tan-
tôt aux plaintes des personnages. Au moment terrible où, dans La Fuite, pressés par la 
famine, les hommes abandonnent les enfants infirmes à la mort, « [l]e visage de la jeune 
femme [Sima Taohua], [devient] à l’instant blême tel une feuille de givre » (FT, p. 588). 
De même, au moment de la prise de pouvoir de Sima Lan et de Du Yan, les yeux des vil-
lageois sont comparés « aux feuilles mortes tourbillonnant dans le vent » (FT, p. 221). En-
fin, la souffrance physique et peut-être aussi morale des hommes qui ont vendu leur peau 
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est ainsi décrite : « Jusqu’à minuit tourbillonnent, telles des feuilles mortes, les plaintes 
des blessés » (FT, p. 289) ; parallèlement, « [l]es soupirs des femmes chutent en voltigeant 
comme autant de feuilles mortes venues tapisser le sol, couche après couche » (FT, p. 405). 
Le motif est encore repérable dans Le Rêve : « les villageois [...] quittaient ce monde 
comme les feuilles mortes que le vent fait tomber des arbres à l’automne » (RVD, p. 8) ; 
« [t]elles les feuilles d’un vieil arbre, les gens se flétriraient, jauniraient, tomberaient et une 
bourrasque de vent les emporterait à jamais » (RVD, p. 14), etc. 

Une étude systématique des comparaisons révèlerait certainement que les images qui 
servent à décrire les hommes se partagent le plus souvent entre deux qualités opposées, 
mais toutes deux renvoyant à la mort : le sec et l’aqueux. Le sec est déjà ce qui caractérise 
le motif de la feuille morte. Mais il peut s’appliquer à la peau d’un fruit, à l’aspect de 
l’herbe, aux pétales d’une fleur ou encore à une branche d’arbre. Ainsi, les yeux de Sima 
Lan, après sa visite à Lan Sishi qui s’est d’abord refusée à lui, puis s’est déshabillée par 
provocation, sont « secs comme la peau du kaki après une nuit d’insomnie » (FT, p. 119) ; 
« [le] regard [de Sima Lan] semble dépérir, pareil aux herbes sèches assoiffées de pluie et 
de lumière en pleine hiver » (FT, p. 19) ; au moment où son cousin Sima Lan va vendre 
sa peau et acquérir un statut héroïque, Du Bai « rumine car derrière lui s’effeuille sa pen-
sée — pétales de fleur noire et flétrie » (FT, p. 337 ; notons que, dans cet exemple, le com-
paré n’est plus un élément matériel — visage, regard, mains, etc. — mais la pensée du per-
sonnage) ; « [l]es mains de [Sima] Lan sont restées figées, aussi rigides que deux branches 
de cédrel desséchées » (FT, p. 39) ; Zhucui, la femme de Sima Lan est « aussi maigre 
qu’une branchette cueillie sur un versant des Balou, qu’un orme ou un sophora dessé-
ché » (FT, p. 78). 

L’aspect aqueux est moins fréquent, mais, quand il est associé à l’absence de mouve-
ment (contrairement à l’image du cours d’eau que nous avons rencontrée), il est égale-
ment un signe de mort. Lorsque, dans La Fuite, les efforts pour « retourner la terre » se 
sont soldés par un échec, qu’il est alors demandé d’envoyer auprès du « responsable Lu », 
comme un tribut, une vierge, et que les villageois désignent Lan Sanjiu, sa fille, le chef du 
village Lan Baisui tente de prendre la parole : « [s]a voix est une eau dont le cours s’est 
figé, tantôt bourbeuse, tantôt cristalline » (FT, p. 395) ; la même image qui décrit la parole 
s’applique au silence (immatériel) des femmes qui ont appris qu’en leur absence les 
hommes se sont débarrassés des enfants infirmes : « [l]e silence [des femmes] s’étend infi-
niment, fleuve immobile dénué de cours, dans les eaux duquel elles meurent » (FT, 
p. 509). 
Nous avons utilisé le terme de comparaison pour désigner le procédé consistant à relier 
certains aspects ou certaines activités humaines à la nature. Mais il ne s’agit pas du procé-
dé rhétorique qui consiste, sur le mode de la superposition, à rapprocher deux univers 
(ou isotopes, voir Groupe µ, chap. I) a priori distincts l’un de l’autre, car l’univers de 
l’homme et celui de la « terre » sont conçus en continuité l’un avec l’autre : par ses mul-
tiples « comparaisons », Yan Lianke rétablit cette continuité dans un geste qui consiste 
non à superposer l’univers naturel à l’univers humain (qui seraient alors conçus comme 
distincts l’un de l’autre), mais à replacer l’homme dans l’univers naturel auquel il appar-
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tient, à englober l’homme dans la « nature-terre », conformément à l’usage du procédé 
appelé xīng (兴) dans l’ancienne poésie. 

Cette idée est particulièrement sensible à travers le motif des animaux dans les romans. 
Les personnages humains sont parfois effectivement comparés à des animaux : ainsi le 
vieux Lan Baisui, le chef du Village des Trois-Patronymes dans La Fuite, « ressemble à un 
vieux mouton faible, incapable désormais de conduire son troupeau sur les monts » (FT, 
p. 389). Comparaison également dans le passage suivant : « Elle [Zhucui, la femme de Si-
ma Lan] près de lui [Sima Lan] pour se rendre dans la cuisine : une poule qui lui aurait 
échappé des mains. [...] Puis il se jette sur elle. Mais Zhucui a anticipé ; elle l’esquive et 
s’enfuit tel un moineau » (FT, p. 104-106). Il semble en l’occurrence que les personnages 
se transforment en animaux, comme dans certains récits surnaturels de la tradition chi-
noise (mais aussi indienne et arabe, puisque le motif de la transformation de l’homme en 
animal dans le contexte d’une lutte est bien présent dans des classiques comme Le Ra-
mayana ou Les mille et une Nuits). En réalité, hommes et animaux sont liés les uns aux 
autres par le principe de la transformation à l’œuvre dans tout être vivant (voir par 
exemple le cycle des transformations dans le Zhuangzi, dans Grynpas & Liou, 1969, 
p. 219).  

Lorsque, dans d’autres passages, le romancier ne recourt pas à la comparaison pour as-
socier les hommes et les animaux dans un même univers, la logique est en fait la même : 
il s’agit de suggérer ou de représenter la continuité fondamentale qui unit les êtres vivants, 
hommes ou animaux, dans la nature, en référence au principe de transformation. Cela 
est particulièrement bien illustré par la relation entre l’Aïeul et le chien dans Les Jours. 
Ainsi, lorsque le chien aide l’Aïeul à préserver la vie du pied de maïs malgré la sécheresse, 
l’Aïeul en vient à envisager que, dans sa prochaine vie, il renaisse sous l’aspect de son 
chien et inversement : « si je dois me réincarner en animal dans ma prochaine vie, je me 
réincarnerai en toi, et toi, si tu dois te réincarner en homme, tu seras mon enfant » (JMA, 
p. 108). Le principe de transformation est ici décliné dans le cadre de la doctrine boud-
dhique de la renaissance. 

Ainsi, la comparaison pratiquée par Yan Lianke pour associer l’homme et la nature, 
plus qu’un procédé rhétorique, renvoie à une vision du monde où l’homme est replacé 
dans un rapport de continuité avec la « nature-terre » entendue comme son environne-
ment naturel immédiat, et où peut jouer le principe de la transformation universelle des 
êtres vivants. 

Toutefois, cette intégration de l’homme dans la nature semble s’opposer au constat, 
tout aussi manifeste à la lecture des romans, selon lequel ce lien a été rompu. En effet, 
Yan Lianke montre que les atteintes faites par l’homme à la nature reçoivent une réponse 
immédiate de la nature même. Lorsque les villageois de La Fuite, conformément aux di-
rectives politiques, retournent la terre pour faire des champs en terrasses, la terre semble 
souffrir : « Les pioches s’enfoncent dans la montagne millénaire qui s’est mise à frisson-
ner. Sa chair rouge exhale un souffle dense et fougueux, mêlée d’une tiédeur sèche ou 
croupie, jaillie sous les coups de pelles et de pioches. [...] Les moineaux, effrayés, 
s’envolent sans plus savoir où se poser. » (FT, p. 343). Le romancier multiplie ainsi les 
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« réponses » de la nature au mal que lui infligent les hommes. Dans Le Rêve, une fois que 
la vente du sang a commencé, le désordre se manifeste, formulé exactement comme dans 
la tradition littéraire des « récits d’anomalies » (zhìguài 志怪) : « Bien qu’on fût au prin-
temps, les feuilles des arbres, à respirer le sang, se teintaient de rouge… » (RVD, p. 48). De 
même, dans La Fuite, après que s’est répandue la nouvelle des sept morts du dernier cor-
tège revenant du chantier du canal, « [s]ous le coup des sanglots répercutés, les arbres se 
dénudent, leurs feuilles [sont] emportées en tourbillon. La douceur odorante des champs 
cultivés est chassée et le paysage se réduit à une succession de tristes ravins » (FT, p. 164). 

Au fur et à mesure des atteintes portées par les hommes à la nature, la « réponse » de 
celle-ci prend des proportions de plus en plus impressionnantes. Ainsi, une fois que la 
pollution de l’eau est effective, c’est l’environnement tout entier qui semble s’exprimer : 
« Le vent cesse. [...] La chaîne silencieuse des Balou se met à vibrer, la dure ligne de crête à 
trembler [...]. La poussière s’amalgame et chauffe. C’est l’aube et l’air devrait être frais, 
mais la montagne entière se meut et l’atmosphère se fait lourde et sombre » (FT, p. 190). 
Jusqu’au moment où il semble que le cosmos, le « ciel-terre », soit sur le point de basculer 
dans le chaos : « Le soleil est au zénith, la coupe d’or ressemble maintenant à une courge 
fort mûre, suspendue à son aise dans le ciel. À bien la regarder, Sima Hu [frère cadet de 
Sima Lan] la voit osciller, lourde et prête à tomber à tout moment, dans un fracas écla-
tant » (FT, p. 197).  

Ces « réponses » de la nature se manifestent bien au niveau de la « terre », mais, selon 
un mode de représentation traditionnel en Chine, ce sont les réponses du « ciel ». En ef-
fet, un adage apparu dans le contexte d’un renouvellement de la pensée sous la dynastie 
des Han antérieurs (206-25 avant J.-C.) (voir Cheng, 1997, p. 277-306), mais intégré par la 
suite dans la culture à la fois populaire et philosophique, veut que « le ciel et la terre se 
répondent » (tiānrén gănyìng 天人感应) : tant que l’homme se conforme à l’ordre naturel, 
l’équilibre de l’univers est préservé, mais si l’homme opère un écart par rapport à l’ordre 
naturel, alors cette action transgressive trouvera sa « réponse » ou sa « résonance » (gănyìng 
感应) dans des phénomènes naturels tels qu’un tremblement de terre ou un épisode de 
sécheresse. Cette réponse est celle que le ciel adresse à l’homme, mais elle se manifeste 
bien par des signes visibles au niveau humain, c’est-à-dire sur « terre ». Ainsi, le lien entre 
l’homme et la nature est traditionnellement conçu comme un dialogue entre l’homme et 
le ciel : les calamités et les prodiges sont « présentés comme autant d’avertissements et de 
sanctions célestes « répondant » (yìng 应) aux dérèglements du monde humains » (voir 
Cheng, 1997, p. 292, à propos de la notion de « résonance », développée par Dong 
Zhongshu (Dŏng Zhòngshū 董仲舒), c. 195-115). 

 
L’homme et la « nature-ciel » : désordre et ordre 

 
À ce dialogue entre l’homme d’une part et le ciel qui lui répond d’autre part s’ajoute 

une logique dialectique en vertu de laquelle le désordre qui résulte de la rupture entre 
l’homme et la nature et que l’on constate à travers les signes manifestés par le ciel au ni-
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veau de la terre, se renverse en ordre, à condition de se situer au niveau non plus de la 
terre mais du ciel. En effet, Yan Lianke recourt à des références canoniques pour suggérer 
qu’il existe un principe de régulation, que la tradition nomme ciel, et dont la fonction est 
de garantir l’ordre quoi qu’il arrive, si bien que le désordre, que nous avons interprété 
comme un signe de rupture entre l’homme et la nature dans une perspective terrestre, 
doit être réinterprété comme le signe d’un ordre supérieur dans une perspective céleste : 
il s’agit d’une étape nécessaire pour rétablir l’équilibre, ou, plus exactement, pour re-
commencer, coûte que coûte, un nouveau cycle de vie. Dans ses romans, Yan propose en 
effet un « modèle » implicite selon lequel le désordre, c’est-à-dire les souffrances injusti-
fiables que subissent les hommes, sont en définitive justifiées dans une logique cyclique, 
car elles constituent la voie ouverte vers un renouveau possible. 

Avant de préciser concrètement le fonctionnement de ce modèle implicite à l’œuvre 
dans les trois romans qui nous occupent, nous replacerons la démarche de Yan Lianke 
dans la perspective « mythoréaliste » qu’il développe dans À la découverte du roman (Fāxiàn 
xiăoshuō 发现小说, 2011), un essai critique paru récemment en français (2017), traduit 
par notre regrettée Sylvie Gentil, à qui nous devons tant de traductions de la littérature 
chinoise contemporaine.  

Par le mot mythoréalisme (shénshízhŭyì 神实主义), Yan Lianke désigne une nouvelle 
forme d’écriture romanesque qu’il appelle de ses voeux, et qui constituerait un dépasse-
ment par rapport aux propositions anciennes que constituent quatre formes romanesques 
du passé : le roman de propagande, qualifié de « fallacieux » et associé aux régimes autori-
taires, voire « totalitaire[s] » (Yan 2011/2017, p. 10) ; le roman traditionnel, tant occiden-
tal que chinois, caractérisé par la « causalité absolue », où les actions des personnages sont 
toutes imputables à une rationalité objective et collective ; enfin deux formes de roman 
du XXe siècle qui ont tenté de rompre avec ce dernier modèle : le roman selon Kafka, ca-
ractérisé par la « causalité zéro », où le fait initial (comme la métamorphose de Gregor 
Samsa en insecte) échappe à toute rationalité (c’est un « c’est pourquoi » privé de « parce 
que »), et le roman relevant du « réalisme magique », caractérisé par une « semi-causalité », 
où certains faits sont expliqués par une cause objectivement irrationnelle mais culturel-
lement acceptable (comme le fait de naître avec une queue de cochon rapporté à l’inceste 
commis entre Ursula et José Arcadio Buendia dans Cent ans de solitude). Le roman mytho-
réaliste reposerait sur une « causalité interne » définie en ces termes : « Cette causalité in-
terne correspond à un nouveau rapport logique qui n’est ni la causalité absolue, ni la cau-
salité zéro, ni la semi-causalité. À la fois cause originelle et aboutissement, elle fait évoluer 
les personnages et l’intrigue en se fondant sur leur réalité intérieure, jamais à partir d’un 
facteur issu du monde extérieur (la société, l’environnement, les autres…) » (Yan 
2011/2017, p. 143). 

Yan Lianke semble distinguer plusieurs modes de causalité interne. Les deux premières, 
associées à Kafka d’une part et à Virginia Woolf d’autre part, ne concernent pas le my-
thoréalisme : dans le cas du premier, la cause est à la fois interne et innommée (en cela, 
elle relève de la « causalité zéro ») ; pour Woolf, la cause est de nature psychologique et 
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individuelle (p. 140-141). La causalité interne en jeu dans l’écriture mythoréaliste n’est 
pas une causalité individuelle de type psychologique15 ni une causalité zéro ; il s’agit d’une 
causalité collective, émanant d’un « réel interne, commun à toute l’humanité sur les plans 
collectif, social et psychologique »16 (p. 144-145) Il faut comprendre que ce « réel interne » 
est de l’ordre de l’« invisible » et appelle, de la part du romancier, une démarche explora-
toire : l’écrivain mythoréaliste « se met en quête d’un réel interne qui, parce qu’il repose 
sur la causalité interne, pénètre au plus profond des hommes, de la société, de l’histoire et 
de l’univers, lui permettant de peindre un réel recréé, étroitement lié à l’expérience mais 
invisible au point de donner l’impression de ne pas exister » (p. 162). 

Pour entreprendre cette quête du « réel interne », le romancier peut suivre les « canaux 
que constituent les diverses formes de l’imaginaire, les allégories, mythes, légendes, rêves, 
fantasmes et abstractions issus du quotidien et de la réalité sociale » (p. 162). Tous les 
moyens ainsi énumérés dont dispose le romancier pour atteindre le réel « invisible » sont 
regroupés dans la première partie du mot-valise mythoréalisme forgé par Yan, la seconde 
renvoyant au « réel »17. Le roman mythoréaliste est donc un récit qui s’appuie sur des 
« mythes » — mot entendu dans un sens très large —, pour non pas représenter le réel ex-
terne selon une logique ancienne, mais « explorer » ou « fouiller la réalité », ou bien en-
core « interroger l’homme et la société » (p. 164), afin d’atteindre le réel invisible. 

C’est à l’intérieur de ce cadre méthodologique, défini sans doute a posteriori par Yan 
Lianke, que nous nous proposons dans un dernier temps de reconstituer le modèle « my-
thoréaliste » à l’œuvre dans ses trois romans, modèle dialectique selon lequel le ciel, en-
tendu comme un principe régulateur supérieur, garantit l’ordre au-delà des apparences du 
désordre.  

Nous verrons tout d’abord que le matériau mythique sur lequel s’appuie le romancier 
pour « élaborer » ce modèle est constitué de références canoniques, conformément aux 
exemples qu’il cite dans son essai critique pour illustrer les « mythes » auxquels peut em-
prunter le roman : il évoque la Bible ainsi qu’Homère et La Pérégrination vers l’Ouest 
(Xīyŏu jì 西游记), un des romans les plus célèbres de la tradition chinoise (voir Yan 
2011/2017, p. 178-179). Puis nous détaillerons le fonctionnement du modèle, qui se ca-

                                                 
15 En fait, Yan Lianke semble distinguer deux types de causalité psychologique : celle représentée par Woolf, 
qui est « interne », et une autre, qui relève encore à ses yeux de la causalité externe dans la mesure où la 
cause résulte d’un conditionnement externe : l’exemple est fourni par Raskolnikoff dont les pensées et 
l’acte irrationnel sont rapportés à une cause externe, la « société » (Yan 2011/2017, p. 139). 
16 Yan insiste sur le caractère collectif, voire universel de ce qu’il entend par la causalité interne mythoréa-
liste : la nouvelle de João Guimarães Rosa, Le Troisième rivage du fleuve, qu’il cite intégralement car elle lui 
semble représentative de ce qu’il entend par mythoréalisme, « relève d’une expérience commune à 
l’humanité » et « nous fait sentir dans notre chair la douleur, bien réelle, qui est notre lot à tous. » (Yan, 
23011/2017, p. 157). 
17 Pour être précis, le mot mythoréalisme (shénshízhŭyì 神实主义) est formé de shén 神, abréviation de 
shénhuà 神话, le « mythe », et de shí 实 pour shíjì 实际, la « réalité », zhŭyì 主义 étant un suffixe pour dési-
gner une doctrine, un mouvement. 
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ractérise par une logique cyclique où la part d’ombre constituée de figures sacrificielles 
doit se comprendre comme l’envers d’un pôle de lumière associé au principe vital. 

C’est essentiellement au seuil des romans, non pas dans le péritexte proprement dit, 
mais dans les épigraphes — une sorte de seuil interne — que Yan Lianke formule l’idée 
selon laquelle un ordre supérieur préside aux destinées humaines. Cette place, en tête du 
roman tout entier pour Le Rêve du Village des Ding ou des chapitres pour La Fuite du temps, 
confère au propos développé une sorte de statut d’autorité, à la façon des poèmes intro-
ductifs dans la tradition romanesque chinoise, où est explicitée la visée morale que le ro-
man est censé illustrer. Ces épigraphes contiennent en effet des références canoniques 
faites soit à la tradition bouddhique soit à la Bible. Or, ces références semblent bien ex-
primer l’idée selon laquelle la souffrance que les hommes peuvent connaître sur terre doit 
en définitive être acceptée car, selon la doctrine bouddhique, cette souffrance n’est en fait 
qu’illusion, ou bien, si l’on suit les citations bibliques, parce qu’elle constitue une épreuve 
qu’il faut savoir replacer dans un dessein divin. 

Les chapitres des livres impairs (I, III et V) de La Fuite citent des paroles de Bouddha 
adressées au maître Dahui18. Le texte qui ouvre le premier livre fait valoir la notion boud-
dhique d’impermanence et d’illusion : « Bouddha dit : Maître Dahui ! Tous les êtres de ce 
monde craignent profondément les douleurs de la vie et de la mort et aspirent au nirvāṇa. 
Ils ne savent guère que la frontière entre la vie et la mort n’est que métamorphose d’une 
seule et même nature, que toute différence est illusoire et qu’il n’existe en fait ni forme ni 
nature propre » (FT, p. 7). La souffrance, traduite dans le texte par les « douleurs de la vie 
et de la mort » est ce qui motive certains hommes à désirer se fondre dans le grand vide 
appelé nirvāṇa, qui désigne en fait précisément l’état de non-désir permettant de sortir du 
cycle des renaissances. Or, ce texte rappelle qu’une telle disposition est en contradiction 
avec le principe selon lequel tout, qu’il s’agisse de la vie ou de la mort, de la souffrance ou 
de la joie, relève de l’impermanence (« métamorphose »), c’est-à-dire, en dernier ressort, de 
l’illusion (ou vacuité). Aussi est-il vain, en effet, de vouloir fuir la souffrance que l’on croit 
connaître dans le monde de poussière dans lequel nous vivons. 

L’ouverture du livre V, qui cite à nouveau le maître Dahui, va dans le même sens que 
celle du premier livre : « Les hommes [...] ignorent que vie et mort ne sont qu’illusions » 
(FT, p. 549). L’ouverture du livre III répète la même idée, mais évoque plus explicitement 
la notion de souffrance, qui est considérée comme la première des « quatre nobles véri-
tés » dans la doctrine bouddhique19 : « [Les hommes] croient [à tort] que le monde né 
dans leurs esprits existe bel et bien à l’extérieur, c’est pourquoi ils ne cessent de souffrir 
vie et mort » (FT, p. 317). 

Le thème de la souffrance humaine est également celui qui est abordé dans les épi-
graphes des chapitres des livres II et IV de La Fuite, mais la souffrance est alors associée à 

                                                 
18 Maître Dahui renvoie sans doute à Dahui Zonggao (Dàhuì Zōnggăo 大慧宗杲, 1089–1163), qui appar-
tient à l’école Linji (Línjĭ 临济) de la branche chán (chán 禅) du bouddhisme. Peut-être Yan Lianke en a-t-il 
eu connaissance par le détour du Japon, où cette école s’est implantée sous le nom d’école Rinzai. 
19 C’est la notion de dukkha : voir Éracle, 1991, p. 25 et Rahula, 1962, p. 35-40.  
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l’idée d’une épreuve à laquelle les hommes sont soumis selon un plan divin qui leur 
échappe. Les chapitres du livre II citent le début de l’Apocalypse attribuée à Jean de Pat-
mos20 où le Christ s’adresse à Jean pour qu’il écrive des lettres (épîtres) aux sept églises 
d’Asie (Éphèse, Smyrne, Pergame, Thyatire, Sardes, Philadelphie et Laodicée). Ces épi-
graphes commencent par un rappel à l’ordre que le Christ adresse aux hommes qui ont 
péché : « [J]’ai contre toi, dit le Christ, que tu t’es relâché de ton premier amour. Rap-
pelle-toi donc d’où tu es tombé, repens-toi et reprends tes premières œuvres » (FT, p. 213). 
Puis elles évoquent l’idée d’une épreuve à laquelle est soumis le fidèle, auquel on fait va-
loir la promesse d’une vie après la mort, à l’image du Christ ressuscité : « [V]oici ce que 
dit le Premier et le Dernier, celui qui a connu la mort et repris vie : [...] Ne redoute pas ce 
que tu vas souffrir ; le diable en effet va jeter quelques-uns des vôtres en prison pour que 
vous soyez mis à l’épreuve, et vous aurez une tribulation de dix jours. Montre-toi fidèle 
jusqu’à la mort, et je te donnerai la couronne de Vie » (FT, p. 233, et Apocalypse, 2:8-11). 
Quelques chapitres plus loin, une épigraphe assure en revanche qu’au moment voulu, 
Dieu épargnera les siens : « [J]e te garderai de l’heure de l’épreuve qui va fondre sur le 
monde entier pour éprouver les habitants de la Terre » (FT, p. 264). Le romancier semble 
donc bien admettre l’existence d’un ordre supérieur (Dieu de la tradition judéo-
chrétienne ou le ciel de la tradition chinoise) qui rétribue les hommes à la mesure de 
leurs actes. 

Le livre IV distribue de chapitre en chapitre des citations de l’Exode et des Nombres21 : 
les épigraphes relatent donc la sortie d’Égypte, la traversée de la mer Rouge et des déserts, 
avec l’épisode de la manne, jusqu’au désert de Paran (Pharan dans le texte), puis l’arrivée 
aux abords du pays de Canaan, le « pays où coulent le lait et le miel ». En parallèle au récit 
des villageois du village des Trois-Patronymes, guidés par des hommes vers un monde pré-
tendument meilleur, se développe ainsi le récit biblique du peuple juif guidé par Moïse 
vers la Terre Promise. Est-ce à dire que les souffrances endurées par la population villa-
geoise dans le roman sont justifiées, au même titre que celles endurées par le peuple juif ? 
C’est en tout cas ce que paraît suggérer le romancier : la souffrance serait le prix à payer 
pour accomplir une sorte de plan divin ou de dessein céleste. 

                                                 
20 Les références à l’Apocalypse sont les suivantes : 2:1-8 dans FT, Livre II, chap. I, p. 213 ; 2:8-11 dans le 
chap. II, p. 233 ; 2:12-17 dans le chap. III, p. 237 ; 3:1 dans le chap. IV, p. 243 ; 2:18-19 dans le chap. V, 
p. 253 ; 3:7-10 dans le chap. VI, p. 264 et 3:14-21 dans le chap. VII, p. 266. 
21 Les références à L’Exode sont les suivantes: 3:7-10 dans FT, livre IV, chap. I, p. 419 ; 14:26-31 dans le 
chap. II, p. 424 ; 15:22-25 dans le chap. III, p. 436 ; 16:1-3 dans le chap. IV, p. 451 ; 16:13-15 dans le 
chap. V, p. 468 ; 17:1-6 dans le chap. VI, p. 483 et 18:1-7 dans le chap. VII, p. 500 ; puis les références con-
cernent les Nombres : 11:31-4 dans le chap. VIII, p. 513 ; le chap. IX, p. 526, cite successivement 11:35, 
puis 12:16 ; ensuite est intercalée une phrase de raccord (« Ils étaient tout près du pays de Canaan »), puis 
est citée l’expression « le pays où coulent le lait et le miel », qui apparaît dans plusieurs livres de l’Ancien 
Testament, mais en particulier dans les Nombres, 13:27, puis en 14:8 ; le chap. X, p. 536, cite encore les 
Nombres, 13:1-27 mais avec des coupures ; enfin le dernier chapitre du livre IV, le chap. XI, p. 548, semble 
être forgé par le romancier, pour rapporter l’arrivée des Juifs au pays de Canaan. 
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L’épigraphe du Rêve (voir RVD, p. 5) fonctionne de la même façon. Yan Lianke cite les 
rêves de l’échanson, du panetier et de Pharaon contenus dans la Genèse (voir 40:9-11, 
40:16-7 et 41:1-7 et 17-24), mais il ne cite pas l’interprétation fournie par Joseph pour 
chacun de ces rêves. Dans le texte biblique, en effet, Joseph, qui se trouve en prison à 
cause de Putiphar, interprète les songes de l’échanson et du panetier en annonçant à l’un 
sa réhabilitation et à l’autre sa condamnation à mort ; puis il interprète le songe de Pha-
raon comme l’accomplissement de la volonté de Dieu : sept années d’abondance suivie de 
sept années de famine à laquelle il faut se préparer. Ainsi, un ordre supérieur s’applique, 
même au prix de la souffrance des hommes, et il semble bien qu’il faille l’accepter. 

Cette idée de l’épreuve infligée aux hommes par un Dieu providentiel est encore illus-
trée par la figure de Job que Yan Lianke évoque dans le discours qu’il a tenu en 2014 lors 
de la remise du prix Kafka délivré à Prague : « Job a compris que la souffrance qu’il en-
dure est une façon pour Dieu de le mettre à l’épreuve, et qu’elle était la preuve que 
l’obscurité et la clarté doivent coexister. » Il ajoute : « Nous devons accepter le bien accor-
dé par Dieu et nous ne devrions pas accepter l’adversité ? »22 (Yan, 2014c). 

Ces références canoniques ne laissent pas de poser un problème d’interprétation. En 
effet, comment concilier d’un côté cette justification de la souffrance et de l’autre la dé-
nonciation, dans le registre satirique, des maux qu’un pouvoir politique inflige aux 
hommes ordinaires ? Ne décèle-t-on pas, dans cette justification, un écueil bien ancien 
dans l’histoire politico-philosophique de la Chine, celui de l’instrumentation à des fins 
politiques d’un discours philosophique qui repose sur le principe de la naturalité ? Car 
appliquer au domaine du pouvoir la logique même de la nature — tout vient en son temps, 
à propos pour assurer « régularité, équilibre et harmonie dans le cosmos » (Cheng, 1997, 
p. 286) —, n’est-ce pas le moyen de justifier au nom d’un principe supérieur (la nature ou 
plutôt le naturel) toutes sortes d’organisations politiques, y compris les plus oppressives ? 
Anne Cheng indique bien, dans son analyse de la pensée cosmologique de la résonance 
qui naît sous les Han, le danger potentiel qu’il y a à « représenter l’État comme naturel » 
et « le politique comme organique » (p. 287). On ne peut en effet envisager que Yan 
Lianke fasse ainsi le jeu d’un pouvoir dont il révèle les folies meurtrières.  

Une solution consiste à interpréter les épigraphes sur le mode ironique : elles fonc-
tionneraient alors comme les slogans ou les textes politiques que Yan Lianke pastiche, et 
seraient à mettre au compte de la parole des représentants du pouvoir dont on révèle ain-
si les stratégies de manipulation. Cette interprétation est certes pertinente. Mais elle n’est 
pas exclusive d’une autre interprétation moins politique et plus philosophique, moins 
« moderne » et plus « conservatrice » aussi : ces références canoniques renvoient à un 
principe supérieur qui rend compte et par conséquent justifie la souffrance et le mal que 
les hommes subissent du fait des hommes. Il faut en effet se garder de vouloir à tout prix 
construire une cohérence dans le propos du romancier : il nous livre non pas un discours 

                                                 
22 Texte en anglais : « Job understood that his suffering was merely God’s way of testing him, and was evi-
dence that darkness and light must coexist » et « Shall we accept good from God, and shall we not accept 
adversity? » 
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idéologiquement homogène, mais explore plutôt les contradictions de la réalité. Aussi 
doit-on admettre que deux discours, situés sur deux plans distinct, coexistent, sur le mode 
de l’obvie et sur celui de l’obtus, avons-nous dit : la dénonciation du pouvoir 
s’accompagne sinon d’une justification du désordre, du moins d’une tentative 
d’explication fournie par le modèle mythoréaliste que nous allons à présent essayer de 
préciser. 

Nous avons cité cette phrase du discours de Prague : « l’obscurité et la clarté doivent 
coexister. » Yan Lianke ajoute : « L’obscurité n’est pas qu’une absence de lumière, c’est 
plutôt la vie même. L’obscurité, c’est le destin du peuple chinois » 23  (Yan, 2014c). 
L’obscurité et la clarté forment les deux pôles, métaphoriques, du modèle mythoréaliste 
qui régit la conception de Yan à propos de la nature, et plus largement de l’histoire. On 
peut en effet distinguer dans ses romans une part d’ombre et une part de lumière, qui 
fonctionnent dans une logique cyclique. 

La part d’ombre se traduit essentiellement par le motif du sacrifice. On pourrait pen-
ser, au premier abord, que le sacrifice mis en scène dans les romans à travers de nom-
breux personnages qui meurent plus ou moins volontairement, est conçu comme une 
étape nécessaire pour surmonter la mort et ramener la vie, dans une logique rituelle que 
la plupart des civilisations ont connue. C’est en effet le cas pour Les Jours, où le person-
nage principal de l’Aïeul (et de son chien) fonctionne, sans ambiguïté, comme la figure 
sacrificielle qui, par sa mort, permet au village de retrouver la vie. Alors que la sécheresse, 
point de départ du récit, a fait fuir tous les habitants du village, l’Aïeul est le seul à y re-
tourner. Il fait penser au chamane (wū巫) qui, dans les pratiques rituelles de la Chine an-
cienne, s’expose au soleil pour appeler la pluie en cas de sécheresse, et qui, si la pluie ne 
vient pas, est effectivement sacrifié (voir Mathieu, 1987, p. 17). Du reste, le texte du ro-
man fait allusion à ce rite sacrificiel à travers l’évocation d’une cérémonie où le chamane 
est remplacé par un chien :  

 
Les années précédentes, lorsque la sécheresse arrivait, on dressait un autel à l’entrée du vil-

lage. On y disposait trois assiettes d’offrandes et deux jarres. Dans chacune des jarres on 

versait généreusement de l’eau, puis sur chacune d’elle on dessinait un roi-dragon, dieu des 

pluies. Ensuite, on attachait un chien entre les deux récipients, on lui faisait lever la tête 

vers le ciel. On le nourrissait s’il avait faim, on lui donnait à boire s’il avait soif. Et, lorsqu’il 

était repu, on le faisait hurler face au soleil. Chaque fois qu’on a fait ça, au bout de trois à 

sept jours tout au plus, les aboiements faisaient effet et le soleil se retirait. Il se mettait alors 

à pleuvoir ou bien le vent se levait ou bien encore le ciel se couvrait. (JMA, p. 20-21) 

 
À la fin du roman, l’Aïeul creuse une tombe en prévision de la mort du chien ou de sa 

propre mort, et explique au chien que le survivant n’aura qu’à enterrer celui qui mourra 
le premier, le corps décomposé servira d’engrais pour permettre à l’épi de maïs de pour-

                                                 
23 Texte en anglais : « Darkness is not the mere absence of light, but rather it is life itself. Darkness is the 
Chinese people’s fate. » 
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suivre sa croissance (voir JMA, p. 140-141). En fait l’homme et le chien tous deux meu-
rent et la pluie tant attendue se met à tomber : « La sécheresse perdura jusqu’à l’été sui-
vant. Alors des nuages noirs apparurent enfin dans le ciel, s’amassèrent et se dispersèrent 
durant quinze jours, après quoi la pluie se décida à tomber » (JMA, p. 146). Pour bien 
faire comprendre la logique du sacrifice rituelle, Yan décrit le corps putréfié de l’Aïeul 
traversé par une végétation luxuriante :  

 
Les racines de la culture (du plant de maïs) avaient progressé comme des lianes, roses et en-

chevêtrées ; elles parcouraient le cadavre en tous sens, sortant des trous des vers, se rejoi-

gnant sur le torse, les cuisses, les poignets et le ventre. Quelques-unes, aussi épaisses que des 

baguettes, traversaient le corps en décomposition pour aller se mêler à la chevelure blanche, 

puis redescendre vers les côtes. D’autres encore, plus fines et souples, rentraient dans les 

orbites pour ressortir à l’arrière de la calotte crânienne, plongeant ensuite profondément 

dans la terre. Chaque os, chaque morceau de chair putride était comme pris dans un filet 

de racines, lesquelles rejoignaient toutes la tige de la culture. (JMA, p. 151) 

 

La mort est ainsi justifiée par la promesse d’un renouveau qui est clairement suggérée 
dans cette description, ainsi que dans les dernières lignes du roman où l’on fait com-
prendre que, malgré la famine qui s’abat à nouveau sur le village et qui provoque un nou-
veau départ des villageois, la vie sera néanmoins préservée grâce aux sept jeunes hommes 
qui restent pour s’en occuper : « Seuls demeurèrent sept garçons. Sept jeunes gens vigou-
reux qui dressèrent sept cabanes sur sept arêtes montagneuses. Dans la terre brune de 
sept champs, sous le soleil de plomb, ils semèrent sept grains de maïs, sept grains tendres 
et brillants. » (JMA, p. 153) 

Dans les deux autres romans, le motif du sacrifice présente un caractère nettement 
plus ambigu. L’explication tient peut-être au fait que ces romans mettent en scène 
l’histoire de la Chine, tandis que Les Jours est une fable, s’inscrivant d’emblée et tout au 
long du récit dans un registre merveilleux. Tout se passe comme si, dans la fable, sur la-
quelle ne s’exerce pas la contrainte de la réalité historique, Yan Lianke livrait sa véritable 
position, alors que dans La Fuite et Le Rêve, le réel qu’il s’emploie à transposer, nécessai-
rement plus complexe, introduisait un certain degré d’équivocité. Les deux romans com-
portent bien de nombreuses figures sacrificielles, mais le sacrifice ne débouche que tem-
porairement sur un renouveau, et se révèle en définitive tragiquement inutile, instaurant 
un registre proprement absurde. 

Dans La Fuite, c’est presque tous les personnages qui semblent se sacrifier. Dans le 
livre I, par exemple, on peut compter les dix-huit villageois morts pour la construction du 
canal (voir FT, p. 150), puis les sept morts que les hommes qui ont construit le canal ra-
mènent en convoi funéraire lors de leur retour au village (voir FT, p. 159). Mais c’est sans 
doute Lan Sishi, la jeune femme aimée du chef Sima Lan, qui incarne le mieux la notion 
de sacrifice. Elle consent à faire « commerce de chair » à la ville de façon à financer 
l’opération médicale qui permettra à Sima Lan de ne pas mourir de la maladie de la gorge 
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obstruée, et par conséquent de poursuivre la construction du canal qui, espère-t-on, pour-
rait garantir le salut des habitants du village. Or, une fois l’argent gagné et transmis, elle 
revient au village, mais ne veut plus connaître le sexe. Le canal est construit, puis les 
hommes reviennent, parmi lesquel Sima Lan, qui, se rendant chez Lan Sishi, découvre 
une scène d’horreur :  

 
Sishi est morte. 

Bien morte. 

Couchée en travers du lit, elle porte son habituelle et simple chemise [...]. Ses jambes pen-

dant hors du lit — deux longues courges jaune pâle. Allongée sur le dos, sa tête touche 

presque le mur, les yeux écarquillés fixent un point dans l’espace. [...] Chair et sang [...] 

scintillent au long des cuisses comme depuis le cœur d’une pivoine fanée. D’étranges ef-

fluves nauséabonds s’en exhalent et s’étirent vers l’extérieur. Le sang a imprégné le drap 

bleu océan et formé une galette pourpre sur le sol. (FT, p. 180) 

 

Sima Lan la rejoint dans la mort : « Sima Lan s’endort pour longtemps avec Sishi » (FT, 
p. 186), si bien qu’on peut le compter lui aussi parmi les victimes sacrificielles.  

On pourrait croire que les sacrifices ont, dans un premier temps, une certaine efficaci-
té : l’eau acheminée au village grâce au canal semble mettre enfin un terme à la maladie 
de la gorge obstruée : « Période faste : personne n’a la gorge enflée ni aucun autre symp-
tôme » (FT, p. 151). Après la mort du couple formé par Lan Sishi et Sima Lan, la nature 
semble retrouver une forme de paix : « Les journées d’automne se font tièdes et douces ; 
sur la vaste chaîne montagneuse, la lumière brille par petites étincelles. [...] Au village, 
tout est calme » (FT, p. 186). En effet, l’eau du canal suscite tous les espoirs : « le village 
entier vibre de cris puissants, comme sacs de céréales soudain pleins à craquer » (FT, 
p. 188). Pourtant, l’eau dont on espère les bienfaits se révèle être une eau polluée : 
« Herbes maculées, rats morts aux ventres gonflés, sacs de plastique emplis de fange, vê-
tements et chapeaux usagés, ventres rouges, peaux et poils blancs de bestiaux, tout cela se 
bouscule et se heurte à la surface de l’eau » (FT, p. 201-203). Dans chacun des cinq livres 
du roman se répète cette séquence où le sacrifice de quelques individus donne lieu tout 
d’abord à une lueur d’espoir collectif, qui, en définitive, se traduit par un nouveau lot de 
souffrances. Tous les chantiers qu’entreprennent les chefs du village connaissent en effet 
le même sort que le canal de Sima Lan (qui renvoie probablement, dans la réalité histo-
rique, à la construction du barrage des Trois-Gorges sur le Chang jiang) : ni la terre à re-
tourner de Lan Baisui (les champs en terrasses), ni la monoculture du colza de Sima 
Xiaoxiao (le Grand bond en avant), ni enfin les communes populaires de Du Guanzi ne 
sont des succès. 

Le même schéma ambigu est repérable dans Le Rêve. Le grand-père Ding Shuiyang cor-
respond à la figure sacrificielle. Il est appelé le « Sauveur du Village des Ding » (RVD, 
p. 49), sans doute en référence au Christ rédempteur, mais l’allusion se fait au prix d’un 
renversement sémantique qui ôte toute pertinence à l’association entre le personnage et 
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une figure salvatrice : c’est en effet Ding Shuiyang qui a mis en place la vente de sang 
dans le Village des Ding ; ce n’est pas lui qui verse son sang (comme le Christ), mais les 
habitants prétendument sauvés… Toutefois, le personnage connaît une évolution que l’on 
peut analyser comme une forme de « conversion ». Tout d’abord, dès l’apparition du sida, 
c’est-à-dire dix ans après le début de la collecte, il reconnaît ses torts, mais rejette la res-
ponsabilité sur son fils aîné, Ding Hui, qui a effectivement pris en main le système de 
commerce du sang (RVD, p. 64-65). C’est alors qu’il transforme l’école en un refuge des-
tiné à accueillir et soigner les malades. Puis, sous la pression de Jia Genzhu et Ding Yuejin, 
qui s’emparent du pouvoir, il renonce à toute responsabilité dans le village (RVD, p. 175). 
Il finit par tuer son fils, pensant ainsi réparer sa faute originelle. En fait, dès le début du 
roman, il avait tenté de l’étrangler (RVD, p. 63) ; mais à la fin du roman, il semble en-
tendre l’appel que lui adresse son petit-fils, l’enfant mort empoisonné qui est aussi le nar-
rateur, lors de son enterrement :  

 
— Viens vite à mon secours ! Sauve-moi ! Sauve-moi ! 

Alors, comme s’il [Ding Shuiyang] pensait soudain à quelque chose, son visage changea de 

couleur et ses mains se mirent à trembler. Il ramassa un gourdin en bois de châtaignier gros 

comme le bras et, à grandes enjambées, partit pour rattraper la foule qui suivait mon cer-

cueil. Il ne lui fallut que quelques secondes pour la rejoindre. Mon père se retourna trop 

tard. Le gourdin s’abattit sur sa nuque. Il n’eut pas le temps de crier et s’effondra comme 

un sac de farine. (RVD, p. 379) 

 

Il agit ainsi dans la fonction du héros éliminant un fléau qui pesait sur la communauté, 
sur le modèle des exploits héroïques des redresseurs de torts (wŭxiá武侠) qui « chassent le 
mal » (chúhài 除害) sévissant dans telle ou telle région24. Mais le village ne lui en sait pas 
gré : il est arrêté. C’est alors qu’il est clairement assimilé à une figure sacrificielle. Alors 
que le village souffre de la sécheresse depuis des mois, la rétention du grand-père a pour 
effet de ramener la pluie : « Trois jours après l’enterrement de mon père, on vint chercher 
mon grand-père. On l’arrêta pour homicide. Il avait tué mon père. On le garda trois mois. 
La pluie arriva » (RVD, p. 383-384). Le chiffre trois (« trois jours », « trois mois ») tire le 
récit vers le conte merveilleux, mais, associé aux circonstances d’une arrestation et d’un 
enterrement, il rappelle aussi la passion du Christ, crucifié et ressuscité après trois jours, 
annonciateur d’une nouvelle ère : « Sur le sol, l’herbe morte revivait. Dans les champs et 
dans l’ancien lit du Fleuve Jaune, on voyait réapparaître de timides traces de verdures. 
L’odeur qui flottait dans l’air était celle d’un début de printemps » (RVD, p. 387). Ding 
Shuiyang sauve la communauté du fléau de la sécheresse, comme le chamane auquel nous 
avions comparé l’Aïeul des Jours. Mais cette victoire semble ensuite dérisoire car à son re-
tour au village, il constate qu’il n’y a plus personne : les villageois sont morts ou bien ont 
quitté le village.  

                                                 
24 Voir par exemple l’épisode très célèbre mettant en scène le héros d’Au Bord de l’eau, Wu Song, éliminant 
le tigre de Yanggu : Shi Nai’an, 1987, tome I, chap. XXXIII, p. 574-591. 
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Toutefois — il s’agit de la toute dernière page du roman —, le personnage assiste à un 
spectacle qui annonce une seconde fois un renouveau : « Mon grand-père aperçut, sortant 
de la boue qui recouvrait la plaine, une femme tenant à la main un rameau de saule 
qu’elle trempait dans la boue et secouait ensuite en l’air, faisant jaillir du sol une myriade 
de petits bonshommes d’argile. [...] Mon grand-père voyait surgir une nouvelle plaine. Il 
voyait surgir un nouveau monde » (RVD, p. 387). Un lecteur chinois un peu averti re-
connaît dans ce passage une allusion à Nüwa (Nŭwā女娲 ou Nŭwá 女娃)25, la figure qui, 
dans la mythologie chinoise, a créé les hommes : « Nüwa pétrit de la glaise pour façonner 
les hommes. Elle y consacra toute son énergie et accomplit sa tâche sans répit. Puis, elle 
tira une corde du milieu de la boue et l’en souleva afin de former d’autres hommes »26 
(Mathieu, 1989, n° 24, p. 63). 

Ainsi, malgré les ambiguïtés et les incertitudes, un pôle de lumière, quelque fragile 
qu’il soit, vient équilibrer le pôle d’ombre qui semble dominer dans les récits de Yan 
Lianke. En fait, l’auteur associe ce pôle de lumière à une forme d’instinct de survie que 
les personnages opposent aux souffrances dont ils sont victimes :  

 
Les paysans sont ainsi. Quand le fléau s’abat sur eux, ils vont souffrir quelques jours puis ils 

vont « accepter leur destin », ils vont endurer, et faire tout leur possible pour, de nouveau, 

faire face à la réalité et à la vie de tous les jours. Il s’agit chez eux d’un instinct de vie, et 

d’une aspiration spirituelle à vivre. Cette aptitude à vivre est quelque chose que les habi-

tants des villes et les intellectuels ne peuvent pas posséder27. (cité dans Zhang Ying, 2006) 

 

C’est encore cette force vitale qui étonne Yan Lianke lors de l’enquête qu’il a menée 
dans le Henan pour écrire Le Rêve : « [B]ien que l’ombre de la mort couvre le village an-
née après année, jour après jour, leur amour et leur aspiration à vivre dépasse toute com-
préhension »28 (cité dans Zhang Ying, 2006). De même, dans la postface du Rêve, datée de 
2005, il évoque son « amour de la vie » (RVD, p. 391).  

Les deux thèmes principaux qui illustrent ce pôle de lumière sont en effet l’amour 
mais, auparavant, la sexualité. Celle-ci est présentée comme une manifestation vitale de 
résistance face à la mort, comme le montre la mise en scène des ébats érotiques de l’oncle 

                                                 
25 Sebastian Veg (2009, § 14) d’une part et Chien-hsin Tsai (2011, p. 6/10) d’autre part ont repéré cette 
allusion. 
26 Le texte est tiré de l’encyclopédie de la dynastie des Song intitulé le Taiping yulan, ou (Encyclopédie à) relec-
ture impériale (de l’ère) Taiping. Le mythe a également été retravaillé par Lu Xun dans ses Contes anciens à notre 
manière : voir Lou Siun, 1959, p. 39-50. 
27 Texte anglais : « The peasants are like that. When disasters strike, they will suffer for a few days and then 
they will “accept their fates”, they will endure and they will try in their best to face reality and daily life 
again. This is their instinct to live, and this is their spirit to live. This ability to live is something that urban 
dwellers and intellectuals cannot possibly have. » 
28 Texte anglais : « although the shadow of death covers the village year in and year out, day in and day out, 
their love and longing for life is beyond our comprehension. » 
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de l’enfant-narrateur du Rêve, Ding Liang, et de sa maîtresse Lingling (épouse de Ding 
Xiaoming) :  

 
— A quoi bon [faire l’amour] ? La vie n’a plus d’intérêt. 

— L’intérêt d’une journée de vie de plus, c’est l’intérêt d’une journée de vie. 

Il l’entraîna et la força à s’asseoir. 

Ils s’allongèrent dans l’herbe sèche et firent l’amour. 

[...] Ils firent l’amour frénétiquement, comme des fous, oubliant leur maladie et retrouvant 

toute leur énergie. (RVD, p. 146) 

 
De même Zhucui, la femme disgracieuse et mal aimée de Sima Lan, connaît la jouis-

sance sexuelle, et prend conscience de la force de la vie :  
 

Maintenant, je sais que les femmes peuvent aussi connaître la jouissance ; je comprends en-

fin que la vie est bonne, je comprends pourquoi, sur le point de mourir, tu [elle s’adresse à 

son mari Sima Lan] as quand même voulu emmener tes trois filles s’agenouiller devant  

Sishi et la prier de t’aider à vivre encore un an ou deux. [...] Elle répète les mêmes paroles, 

confusément, presque en rêvant : C’est vraiment bon d’être en vie. (FT, p. 108) 

 

À la fin de La Fuite du Temps (donc au début de l’histoire sur le plan chronologique), 
les enfants écoutent leur parents faire l’amour (voir FT, p. 560 sq.), puis les femmes sont 
enceintes (voir FT, p. 572) : c’est le triomphe de la vie. On compte « vingt-neuf à trente » 
(FT, p. 600) bébés nés dans le dernier livre, ce qui fait écho à la « trentaine » (FT, p. 492) 
d’enfants livrés à la mort lors de la famine dans le livre IV du roman. 

L’amour, entendu comme l’attachement réciproque de deux individus, constitue éga-
lement dans les romans un contrepoint à la mort, comme, vers la fin du Rêve, l’histoire 
d’amour entre Ding Liang (l’oncle du narrateur) et la femme de son cousin, Xia Lingling 
(voir RDV, chap. XII-XV). Ils envisagent une première fois le double suicide (dans la tra-
dition japonaise du shinjū 心中), mais c’est la vie qui l’emporte encore puisque Ding 
Xiaoming refuse de mourir et le couple ne se suicide pas (voir RVD, p. 275). Ensuite, 
Lingling reprend des forces, mais c’est Liang qui dépérit : elle le « sauve » en se collant à 
lui après s’être aspergée de glace, mais c’est alors elle qui tombe à nouveau malade et 
meurt (voir RVD, p. 291-294). Le double suicide a bien lieu, exaltant l’amour dans la 
mort. Le même motif est associé au couple qui traverse La Fuite du temps, constitué de 
Sima Lan et Lan Sishi. 

Le modèle mythoréaliste tel que nous avons tenté de le révéler, constitué d’un pôle 
d’ombre et d’un pôle de lumière, s’inscrit de façon assez évidente dans une logique cy-
clique. L’idée de cycle est présente dans la préface de La Fuite, où il évoque le « cycle de la 
prospérité et de la décadence » (voir le texte traduit en annexe), mais elle est aussi assez 
souvent suggérée au fil des différents récits. Ainsi le rêve du pharaon qu’interprète Joseph 
dans la Genèse, et qui est cité au seuil du Rêve du Village des Ding, décrit un cycle de qua-
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torze années, où sept vaches grasses sont suivies de sept vaches maigres (voir RVD, p. 5). 
Cette idée est reprise dans la suite du roman par le chanteur de ballades Ma Xianglin : 
« Un jour de tristesse, un jour de joie [...] / Un jour beaucoup, un jour un peu » (RVD, 
p. 15), ce qui rappelle la célèbre formule du « Grand Commentaire » (Xì cí系辞) du Livre 
des mutations, ou Yì jīng (易经) : « Un yin, un yang, tel est le dao » (traduit par Cheng, 
p. 261), ou bien, celle de Mencius, qui s’applique davantage au champ politique : « Les 
périodes d’ordre ont toujours alterné avec les périodes de désordre » (Le Blanc & Ma-
thieu, 2009, p. 381). 

De même, dans Les Jours, alors que l’Aïeul est sorti vainqueur de la lutte contre les 
loups, il découvre, en revenant dans son champ, que son pied de maïs est mort. Mais il 
voit ensuite qu’une jeune pousse apparaît sur le végétal : « Il était sur le point de 
s’effondrer lorsque quelque chose gicla, éclaboussant son regard : c’était une goutte de 
verdure, au sommet de la culture, à la surface d’une feuille desséchée » (JMA, p. 105). 
Sans doute en référence à la parabole évangélique du grain de blé qui doit mourir pour 
donner du fruit29, Yan Lianke suggère que la mort est un passage obligé vers le renouveau. 
La référence à la parabole se poursuit quand les villageois reviennent au village et décou-
vrent l’épi rempli de trente-sept graines, dont sept viables, les « sept grains tendres et bril-
lants » (JMA, p. 152) qui sont les derniers mots du roman. Ainsi, la mort de l’Aïeul et du 
chien a permis le retour à la vie : tout le roman est régi par une logique cyclique où 
l’ombre cède en définitive à la lumière. 

La Fuite du temps est également construit selon ce modèle circulaire, mais à l’échelle de 
chaque livre à l’intérieur du roman. En effet, presque chacun des livres du roman évoque 
la mort du chef du village : Sima Lan, puis (en remontant dans le temps, puisque le ro-
man est construit à rebours de l’ordre chronologique) Lan Baisui (le père de Lan Sishi), 
puis Sima Xiaoxiao (le père de Sima Lan), enfin Du Guaizi et, avant lui, Du Sang. Il 
semble donc que chaque période de pouvoir exige son tribut à travers la mort du chef du 
village, figure sacrificielle qui permet le recommencement d’un nouveau cycle. Ainsi Yan 
se conforme à la conception chinoise traditionnelle de l’histoire, selon laquelle chaque 
dynastie correspond à un cycle avec une phase ascendante caractérisée par la « prospérité » 
(shèng 盛), suivie d’une phase descendante caractérisée par le « déclin » (shuāi 衰)30. 

L’idée de cycle est également présente à l’échelle du roman tout entier. La structure 
inversée du roman (qui nous fait remonter le temps) fait qu’à la fin (de la lecture), on 
parvient au début (de l’histoire). Le lecteur accomplit en quelque sorte un cycle, ou plus 
précisément un mouvement de retour, de la mort vers la vie. À la fin du roman, Yan mul-
tiplie en effet les images renvoyant à la vitalité. En particulier, il décrit par trois fois une 
scène d’allaitement. C’est tout d’abord une femme que voient avec envie le petit Sima 

                                                 
29 Voir Jean 12:24 : « En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il 
demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit » (La Bible de Jérusalem, 2011, p. 1805). 
30 Une autre opposition est celle du « mandat céleste » (tiānmìng 天命), qui marque la légitimité du souve-
rain en place, et du « retrait du mandat » (gémìng 革命). Voir en particulier Vandermeersch, 1994, « Vérité 
historique et langage de l’histoire en Chine », p. 319-329. 
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Lan ainsi que tous les jeunes enfants qui viennent d’être sevrés : « les seins blancs leur 
semblaient un soleil en plein hiver. Ils les fixent comme d’énormes jujubes, hument la 
délicieuse odeur de lait qui s’épand, dense, et dans leurs cœurs, haine et jalousie se lèvent, 
c’est avec avidité qu’ils boivent des yeux » (FT, p. 590). Puis, c’est une truie qui allaite ses 
petits : « Une truie, couchée en plein soleil, avec des yeux plissés qui lui donnent une ex-
pression sereine et souriante. Le long de son ventre, dix petits mamelons au moins scintil-
lent, chacun tout aussi gonflé qu’un petit pain cuit à la vapeur, et le suc lacté en jaillit à 
flots » (FT, p. 593). Enfin, c’est Sima Lan lui-même au côté de Lan Sishi, car la mère de 
celle-ci lui offre son sein : « Ainsi font-ils connaissance, ainsi commence leur histoire 
d’amour. Lui au sein droit, elle au sein gauche » (FT, p. 595). Le couple qui, dans le pre-
mier livre du roman, meurt, est ici associé à la force vitale figurée par l’allaitement. La 
structure du roman rappelle ainsi le mouvement de retour (făn 反 ou fù 复) propre à la 
tradition taoïste, mouvement qui consiste à remonter vers l’origine (le dào), source infinie 
de vitalité. 

La logique cyclique qui régit le modèle mythoréaliste des romans de Yan Lianke ren-
voie tout autant à une conception circulaire de l’histoire entretenue par la tradition con-
fucéenne, qu’au principe de la remontée vers l’origine inscrit dans la pensée taoïste. Mais 
elle peut encore renvoyer à la notion bouddhique de saṃsāra (ou cycle des renaissances) 
selon laquelle, à moins d’atteindre le nirvāṇa (ou extinction des désirs), chaque être est 
voué à renaître, c’est-à-dire à souffrir, puisque la naissance est la première des souffrances 
(ou duḥkha, voir Carré, 2001, p. 106) selon la doctrine bouddhique.  

Toutefois, c’est plutôt dans le fonds mythologique grec qu’il faut chercher la clef 
d’interprétation du modèle mythoréaliste de Yan Lianke. En effet, la logique cyclique à 
l’œuvre dans les trois romans renvoie, de façon souterraine, à la figure mythique de Si-
syphe, que Yan a surtout travaillée dans un autre de ses romans, intitulé Les Quatre Livres. 
Dans les trois romans qui nous ont retenu, le mythe de Sisyphe est repérable, mais seu-
lement sur le mode de l’allusion. On peut tout d’abord qualifier la structure de La Fuite 
de sisyphéenne, dans la mesure où, de génération en génération, les villageois, à l’image 
de Sisyphe, subissent un lot de souffrances toujours recommencées. Mais, comme le re-
marque Tsai Chien-hsin dans son étude, le caractère sisyphéen de la structure tient aussi à 
l’ordre chronologique inversé : « dans la mesure où le roman est raconté en remontant le 
temps, le lecteur s’attend à un échec de type sisyphéen »31 (Tsai 2011, p. 92). En effet, de 
même que Sisyphe sait qu’une fois le rocher redescendu au bas de la montagne, il lui fau-
dra à nouveau le pousser jusqu’au sommet, de même le lecteur, qui connaît la suite, sait, 
en entamant la lecture du deuxième cycle des souffrances qui se situe dans le passé, que 
celles-ci n’auront pas de fin : à la peine physique s’ajoute ainsi la peine mentale, c’est-à-
dire la conscience que tout espoir d’échapper à la souffrance est vain. 

La référence à Sisyphe est répétée discrètement à travers deux allusions. Les villageois 
qui retournent la terre (projet de Lan Baisui) et qui, pour cela, « [à] l’aide de chariots ou 
de palanches, [...] transvasent la terre du sommet vers le vallon » (FT, p. 338) rappellent 

                                                 
31 Texte anglais : « as the novel is narrated in flash-back, the reader is foretold a Sisyphean failure. » 
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Sisyphe qui pousse le rocher jusqu’au sommet puis qui le suit vers le pied de la mon-
tagne32. Par ailleurs, le personnage principal du roman, Sima Lan, semble bien, à plu-
sieurs reprises, refuser de mourir, comme Sisyphe dont deux des forfaits renvoient à cette 
révolte majeure de la part d’un mortel. Le héros grec enchaîne tout d’abord Hadès, au-
quel Zeus l’avait confié pour le mener aux Enfers, si bien que les hommes cessent alors de 
mourir (voir Graves, 1958/1964, § 67, Tome I, p. 234). Finalement, Arès intervient pour 
libérer Hadès auquel il remet Sisyphe ; mais celui-ci, une fois aux Enfers, persuade Persé-
phone de le ramener sur terre parmi les vivants car, comme il l’avait préalablement re-
commandé à sa femme (et c’est là le second forfait), il ne lui a pas été accordé de sépul-
ture. Au début du roman, alors que ses deux frères aménagent leur tombe, Sima Lan 
refuse, comme Sisyphe, que soit creusée une tombe pour lui-même (voir FT, p. 16). Par la 
suite, alors que tout est prêt pour ses funérailles, son « cercueil [...] soudé, les vêtements 
funéraires fin prêts, rangés dans les malles » (FT, p. 44), il reprend vie, se redresse et se 
rend auprès de Lan Sishi à qui il demande de se prostituer pour obtenir l’argent qui lui 
permettrait non seulement de retarder sa propre mort mais d’empêcher que ne meurent 
les autres villageois de la maladie de la gorge obstruée : « Si je peux tenir six mois encore, 
je pourrai achever la construction du canal de Lingyin et faire venir l’eau au village ; alors 
on pourra vivre jusqu’à cinquante, soixante, soixante-dix ou quatre-vingts ans » (FT, p. 49). 
En fait, en entreprenant la construction du canal, ce sont tous les villageois, conduits par 
leur chef, qui, comme Sisyphe, cèdent à l’hybris, et tentent de faire mourir la mort même.  

Sisyphe est ainsi un représentant de l’homme qui n’accepte pas sa condition de mortel, 
ou du moins les souffrances qu’il subit durant son existence. Mais, dans Les Quatre Livres 
où le mythe fait l’objet d’une réécriture explicite, une fois soumis au supplice de la mon-
tagne et du rocher, Sisyphe connaît une évolution qui transforme le supplice en leçon 
philosophique. Yan Lianke s’appuie de façon transparente sur l’étude qu’Albert Camus a 
consacrée au mythe en 1942. Camus veut envisager non la montée pénible, pendant la-
quelle Sisyphe pousse le rocher, mais la descente de la montagne, car s’instaure alors une 
distance entre l’action subie et la conscience, distance qui, a priori, est à l’origine du sen-
timent de la condition « tragique » de l’existence, mais qui, tout aussi bien, peut procurer 
un sentiment de « joie », à condition de renoncer absolument à tout espoir de salut (Ca-
mus parle plutôt de « saut »), dans une logique transcendante. Tandis qu’il gravit la mon-
tagne, Sisyphe doit s’émanciper des « dieux » et du « ciel » qui constituent son horizon 
comme l’espoir illusoire d’un sort meilleur qui l’attend au sommet, pour, à l’inverse, en-
tendre les « mille petites voix émerveillées de la terre » (Camus, 1942, p. 167), dans une 
logique « existentielle ». À cette condition, on peut « imaginer Sisyphe heureux » (p. 168). 

Le Nouveau Mythe de Sisyphe (Xīn Xīxùfú shēnhuà 新西绪弗神话) est le texte qui clôt le 
roman Les Quatre Livres. Il s’agit d’un extrait du manuscrit qu’un des personnages, appelé 
l’Écrivain, a mis six années à écrire durant son séjour forcé dans une zone de « novéduca-
tion ». Comme Camus, Yan envisage un Sisyphe heureux. Dans un premier temps, il 

                                                 
32 Yan Lianke a également pu s’inspirer du motif principal de La Femme des sables (Suna no onna 砂の女, 
1962) d’Abē Kōbō (安部 公房 1924-1993). 
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s’émancipe du sentiment de vivre une souffrance absurde : « [Sisyphe] n’a plus 
l’impression de subir un châtiment imposé par les dieux. [...] Parce qu’il est capable 
d’accepter l’absurdité, la peine et la punition, [il] est [...] un héros » (Yan, 2010/2012, 
p. 402). En effet, il a su « s’adapter » à sa condition qui, d’absurde qu’elle lui semblait, 
devient le sens même qu’il trouve à sa vie : « À la longue, il s’est adapté à ce que nous 
considérons comme un châtiment [...]. Ce cycle d’allers et retours, ce va-et-vient répétitif, 
Sisyphe les considère à présent comme son devoir, sa tâche. S’il venait à échapper à ce 
cercle temporel, à cet éternel, à cet inexorable recommencement, il aurait a contrario 
l’impression de se dilapider, son existence n’aurait plus de sens » (p. 403). Puis, dans un 
deuxième temps, le Sisyphe de Yan éprouve la « joie » dont parle Camus : alors qu’il re-
descend la pente — comme Camus en effet, Yan envisage la descente plutôt que la mon-
tée —, il rencontre un enfant avec lequel il communique et pour lequel il se prend 
d’affection : il connaît le « plaisir » (p. 405).  

Outre l’essai de Camus, Yan a pu lire un texte du philosophe japonais Kuki Shūzō (九
鬼 周造, 1888-1941), spécialiste de Henri Bergson, Edmund Husserl et Martin Heidegger, 
qu’il a rencontrés (ainsi que Jean-Paul Sartre)33 lors de son séjour en Europe à la fin des 
années 1920. En 1928, Kuki donne une conférence en français à Pontigny, publiée sous 
le titre « La notion du temps et la reprise du temps en Orient », publiée dans ses Propos sur 
le temps. Or, dans ce texte, Kuki opère déjà, comme Camus puis Yan, un renversement du 
sens habituellement associé au mythe de Sisyphe, en faisant du supplicié une figure para-
doxale du bonheur. La proximité entre Kuki et Yan est en particulier repérable dans le 
fait d’expliquer ce renversement par le « devoir » (Yan) ou le « sentiment moral » (Kuki) :  

 
Ce qui m’a paru toujours superficiel, c’est que les Grecs ont vu la damnation dans le mythe 

de Sisyphe. Il roule un roc jusqu’au sommet, et le roc retombe. Et il recommence perpé-

tuellement. Y a-t-il du malheur, y-a-t-il de la punition dans ce fait ? Je ne crois pas. Tout dé-

pend de l’attitude subjective de Sisyphe. Sa bonne volonté, la volonté sûre et ferme de se 

renouveler toujours, de toujours rouler le roc, trouve dans cette répétition même toute la 

morale, en conséquence tout son bonheur. Sisyphe devrait être heureux, étant capable de 

la répétition perpétuelle de l’insatisfaction. C’est un homme passionné par le sentiment 

moral. (Kuki, 1928/2013, p. 51) 

 

Dans la suite de son texte, Yan propose une extension du mythe de Sisyphe tel que 
l’ont revisité Kuki et Camus. Zeus, s’apercevant que le supplicié prend goût à son supplice, 
modifie le châtiment : Sisyphe devra peiner en poussant le rocher sur l’autre versant de la 
montagne — ainsi, il ne verra plus l’enfant qui lui procurait du « plaisir » —, et surtout il 

                                                 
33 L’hypothèse selon laquelle cette conférence de Kuki serait une source du « Mythe de Sisyphe » de Camus 
est parfois avancée, comme l’a évoqué Hiroshi Mino (Open University of Japan) dans une communication 
intitulée « Sisyphe ou l’esprit du bushido — Camus et Shuzo Kuki », donnée dans le cadre du colloque « Al-
bert Camus et les vertiges du sacré », qui s’est tenu à Angers les 20 et 21 octobre 2016. 
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devra pousser le rocher dans la direction allant du sommet vers le pied de la mon-
tagne34 — ainsi, il ne pourra pas concevoir d’espoir en fixant son regard vers le ciel :  

 
[A]uparavant, tandis qu’il poussait, courbant les reins et arquant les jambes, il lui suffisait 

de lever la tête pour voir la lumière dans le ciel, le fait d’aller de bas en haut lui donnait 

l’impression de se rapprocher des cieux et des dieux, l’impression qu’un échange 

s’établissait entre eux. À présent qu’il va dans l’autre sens et ne voit plus ni la lumière ni les 

étoiles, il lui semble s’en éloigner, être proscrit du paradis et de l’esprit. (Yan, 2010/2012, 

p. 407) 

 

Mais, le même phénomène que pour la première forme de châtiment se reproduit. Si-
syphe finit par s’accoutumer à son sort, car il a su puiser la source d’une nouvelle forme 
de bonheur dans un horizon pourtant a priori fermé : « Un jour, comme autrefois lors-
qu’il avait rencontré l’enfant sur le chemin, alors qu’il est en train de pousser avec énergie, 
son regard d’homme ployé sous l’effort se pose par-delà le rocher et il découvre, au pied 
de la montagne, la végétation, les maisons, les villages, les fumées des cuisines et, à 
l’entrée d’un temple, des enfants en train de jouer. » (Yan, 2010/2012, p. 409) Toutefois, 
Sisyphe ne commet pas la même erreur que la première fois, et dissimule aux yeux des 
dieux le nouveau bonheur dont il jouit : « Afin de se garder la possibilité de voir tous les 
jours le temple et les fumées des humains, afin d’éviter que les dieux brisent une fois de 
plus l’harmonie qu’il a trouvée, Sisyphe interdit à son regard de s’allumer lorsqu’il con-
temple le monde et sa réalité. » (p. 410) 

Yan et Camus conçoivent un Sisyphe « heureux » (Camus, 1942, p. 168) ou « paisible » 
(Yan, 2010/2012, p. 411) malgré l’absurdité du monde dont il a conscience, précisément 
parce qu’il ne cherche pas à tout prix à donner un sens au monde dans lequel il vit : le 
Sisyphe de Camus « fait taire toutes les idoles » (Camus, 1942, p. 167), c’est-à-dire qu’il 
rejette les constructions métaphysiques qui reposent sur l’illusion d’une sortie hors de ce 
monde jugé absurde ; le Sisyphe de Yan ne cherche plus à comprendre et expliquer le 
sens de sa condition : « Il n’espère plus, il ne désire plus trouver le pourquoi de cette bi-
zarrerie » (Yan, 2010/2012, p. 409). Tous deux trouvent le bonheur dans un univers quo-
tidien, et s’accommodent de leur sort. Camus écrit : « Il n’y a pas de soleil sans ombre, et 
il faut connaître la nuit » (Camus, 1942, p. 167), phrase qu’aurait pu écrire Yan Lianke. 

Toutefois, le Sisyphe camusien est un « révolté » dans le sens où il s’émancipe des 
dieux et de toute transcendance, de tout « maître » (p. 168), auxquels il oppose un « mé-
pris » (p. 166) souverain. Le Sisyphe de Yan trouve le bonheur dans le quotidien, mais il 
n’a pas la prétention de se passer des dieux, ou en tout cas d’un principe supérieur qui 
dépasse l’humanité : le « Sisyphe oriental », comme le romancier chinois le nomme, 
s’inscrit davantage dans un processus naturel, où l’homme est dans une position 
d’équilibre entre le ciel, instance régulatrice, et la terre, qui constitue son horizon immé-

                                                 
34 Un épisode du roman prépare cette fin en décrivant une « pente enchantée » : voir Yan, 2010/2012, 
chap. IX, p. 172-174. 
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diat : « Le châtiment infligé par les dieux à Sisyphe était comme les quatre saisons, prin-
temps, été, automne, hiver que le ciel impose à la terre » (Yan, 2010/2012, p. 402) En 
définitive, si le Sisyphe de Camus est « heureux » d’avoir « ni[é] les dieux » (Camus, 1942, 
p. 166) et de s’être émancipé de ses maîtres, celui de Yan Lianke « est paisible et satisfait, 
[...] naturel et content » (Yan, 2010/2012, p. 411, c’est nous qui soulignons). 

 
 

CONCLUSION 
 
À l’analyse, la question environnementale dans les trois romans de Yan Lianke que 

nous avons examinés n’est pas traitée de façon isolée35, mais se trouve replacée par deux 
fois dans un ensemble qui dépasse les contours stricts de l’écocritique. D’une part, elle 
s’inscrit dans un tableau politique général que Yan brosse à grands traits satiriques. Mais, 
de plus, la société des hommes est elle-même replacée dans un « univers », un « ciel-terre », 
qui tend, en définitive, non pas à corriger mais à compléter le premier discours. Il s’agit 
certes de dénoncer les aventures politiques qui aboutissent à des catastrophes humaines 
et en particulier environnementales, mais il faut aussi tenir compte d’un principe de régu-
lation (le ciel) qui, dans une logique cyclique qu’illustre la figure mythique de Sisyphe, 
peut conduire à devoir subir un certain lot de souffrances. Il ne faut pas voir de contra-
diction entre le discours satirique (obvie) et le discours philosophique (obtus). Le sens ob-
tus, précise Roland Barthes, « ne marque pas un ailleurs du sens (un autre contenu ajouté 
au sens obvie), mais le déjoue, subvertit non le contenu mais la pratique tout entière du 
sens » (Barthes, 1970/1892, p. 56). Il faut donc pratiquer deux lectures qui se situent sur 
deux plans distincts : une lecture politique, engagée, mais ancrée dans une vision tradi-
tionnelle chinoise, où prévaut le sens de l’équilibre entre l’homme et la nature. 

 
  

                                                 
35 La thématique environnementale est plus centrale dans un texte comme Jeu de bleu, traduit intégralement 
par Sylvie Gentil dans Libération, 25 novembre 2015. En ligne http://www.liberation.fr 

http://www.liberation.fr/planete/2015/11/25/yan-lianke-jeu-de-bleu_1416078


PHILIPPE POSTEL – ENTRE CIEL ET TERRE 

121 

Citations des classiques 

 

Entretien de Confucius, XII, 19 (« Si vous cherchez à être bon… ») :  

子欲善,而民善矣。 君子之德风，小人之德草。 草上之风，必偃。  

Livre des mutations (Yì jīng), « Grand commentaire » (Xí cì) (« Un yin, un yang, tel est le dao ») :  

一阴一阳之谓道。 

Mencius, B-9 (263) (« Les périodes d’ordre… ») :  

一治一乱。 

La Pratique équilibrée, § 23 (« Ayant atteint les limites de sa propre nature…) :  

尽其性，则能尽人之性。能尽人之性,则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。

可以赞天地之化育,则可以与天地参矣。 

Tàipíng yùlăn ( 太平御览) (« Nüwa pétrit de la glaise… ») :  

女娲抟黄土作人,剧务,力不暇供,乃引绳于縆泥中于举以为人。 
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http://zonaeuropa.com/culture/c20060327_1.htm
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ANNEXE 

TEXTE ORIGINAL ET TRADUCTION DE LA PRÉFACE DE YAN LIANKE À LA FUITE DU TEMPS, 

DANS L’ÉDITION DE 2009 (PÉKIN, ÉDITIONS SHIYUE WENYI) 

 

作者自序 

用三年时间写一部三十多万字的长篇小说，对我实在是一种考验。我原不是那种要十

年磨一剑的人，几天、几十天做不完一件事情，焦躁与不安就会涌动上来，人变得浮躁

不堪，仿佛头被人摁进了水里，连呼吸都急促起来。写小说委实说不是一件上好的事情，

下一人生如可选择，我怕不会再去选择这种职业。到了四十岁的时候，方才明白，职业

对生命而言，是真的没有什么高下。人不过是生命的一段延续过程，尊贵卑贱，在生命

面前，其实都是无所谓的。皇帝与乞儿、权贵与百姓、将军与士兵，事实上同来之一方，

同去之一方，无非是在来去之间的行程与行向上不同罢了。就在这不同行向的行程中，

我渐次地也才多少明白，所谓的人生在世，草木一生，那话是何样的率真，何样的深朴，

何样的晓白而又秘奥。其实，我们总是在秘奥面前不屑一顾，又在晓白面前似懂非懂。

草木一生是什么?谁都知道那是一次枯荣。是荣枯的一个轮回。可荣枯落到了我们头上，

我们就把这轮回的过程，弄得非常复杂、烦琐、意义无穷。就像我们写小说的人，总不

肯在艺术面前简单下跪，而要在艺术面前复杂地设法闪光，仿佛我们的人生果真也是艺

术之一种；仿佛在生命面前，我们的职业与人不同，躯体也与众不同了似的。我想，事

情不该是这个样子，至少在生命面前，不该是这个样子。倘若任何结果都等于零的话，

那么等号前的过程，无论如何千变万化，应该说都是那么一回事儿，不能不去在意，也

不可太过在意。就是基于这样的想法，我说我下一人生，不愿再选择写小说这种职业。

我想到了土地的耕作，因为耕作接近于我的某一种寻找。我是在将近四十岁时，在脱离

开土地以后，在都市有了家小以后，在身体不能种地以后，想起来这种我的父辈、祖先

及今日血缘上的兄弟姐妹都仍在从事的这种职业，其实对今天的我，是最好不过的了。

我不是要学习陶渊明，我活到五百岁，读到五百岁，也没有陶渊明那样的学识，最重要

的，是没有陶渊明那样内心深处清荚博大的诗境。我想实在一点，具体一点，因为今天

我们生命的过程就这么实在、具体，活着就是活着，死亡就是消失。我们来到人世匆忙

一程，原本不是为了争夺，不是为了尔虞，不是为了金钱、权力和欲望。甚至，也不是

为了爱情。真、善、荚与假、恶、丑都不是我们的目的。我们走来的时候，仅仅是为了

我们不能不走来，我们走去的时候，仅仅是因为我们不能不走去。而这来去之·间的人事

物景，无论多么美好，其实也不是我们模糊的人生目的。我不是要说终极的什么话儿，

而是想寻找人生原初的意义。一座房子住得太久了，会忘了它的根基到底埋有多深，埋

在哪儿。现代都市的生活，房主甚至连房子的根基是什么样儿都不用关心。还有一个人

的行程，你总是在路上走啊走的，行程远了，连最初的起点是在哪一山水之间都已忘了，

连走啊走的目的都给忘了。而这些，原本是应该知道的，应该记住的。我写《日光流

年》，不是为了告诉人们这些，而是为了帮助我自己寻找这些。在人世之间，我们离社

会很近，但离家太远，离土地太远。我们已经出行了这么多年，把不该忘的都给忘了；

或者说，我自己一来到这个世上，从未来得及用心去思考这些，就已被匆匆地裹进了熙

攘的人流，慌慌张张地上路走了。既然不知道原初人生的目的，也就无所谓人生终极要

达到什么目的，浑浑噩噩，贪婪无比，到了想到这些的时候，已经是三十大几，已经直

奔了四十岁的门槛。我想，我必须写这么一本书，必须帮助我自己找到一些人初的原生
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意义，只有这样，我才能平心静气地活在这个人世、社会和土地之间，才能心平气和地

面对生命，面对自己、面对世界而不太过迷失。至于用三年时间写作，半年时间修改，

这除了我的身体状况大不如往年，再也不能对一部作品一气呵成的原因之外，是我发现

了一个人对原初寻找的凄楚的愉快，我害怕这种凄凉的快感会很快从我身边走失，而使

写作给我带来的安慰转眼间烟消云散。我不渴望写作，可我渴望我无力摆脱人世的缠绕

和困惑时，写作给我带来的安慰。我有一种不祥的预兆《日光流年》不一定就是好作品，

可我写完它之后，我将面对写作目瞪口呆而不知所措。这不是对写作的江郎才尽，不是

对艺术的一种困惑，而是对生命原初寻找后的清晰的茫然和茫然的清晰。也正是因为这

样，我把本可以快一些的写作速度放慢了下来，把先前一般不改稿子的习惯改了过来，

把原来四十六万字的作品，一气压、删掉了近十万字。这不仅是说我想让《日光流年》

更趋完美，我知道《日光流年》中的遗憾也许尽其我毕生精力都无法弥补，我这样修改

了一遍，又修改了一遍，三易其稿，还是为了延续写作中那种寻找对心灵的安抚，对迷

失的校正。 

把《日光流年》交出手时，无人可以体会我那种完全被掏空了的感觉，那种心灵被悬

浮的感觉，如果不认为是一种矫情，那时候能回到山脉的土地上去种种地，和我少年、

青年时期一样的劳作一些日子，真的比读书会更觉充实一些。无论如何，《日光流年》

的成败都已无所谓了，重要的是我在四十岁前写了《日光流年》，我在《日光流年》中

开始了我许多寻找的跋涉，又一次得到了类似土地给农民带来的那种写作对心灵的安抚。

还有，就是悬浮的心已经开始慢慢下沉，我又可以继续写我别的小说了，开始又一次和

种地一样劳作了。 

 
Passer trois ans à écrire un roman de plus de 300 000 caractères fut pour moi une véritable 

épreuve. En fait, je ne suis pas du genre à « vingt fois sur le métier remettre mon ouvrage ». Si, au 
bout de quelques jours ou de quelques dizaines de jours, je n’ai pas terminé ce que j’ai entrepris, 
je deviens impatient et préoccupé, et suis prêt à laisser tout en plan — l’homme est sujet au chan-
gement et court ainsi après toute chose —, j’ai l’impression qu’on m’a plongé la tête dans l’eau et 
que je vais bientôt manquer d’air. Non, décidément, écrire un roman n’est pas une activité en-
viable. Si je pouvais vivre une nouvelle vie, je crains de ne pas choisir la même profession. C’est 
lorsque j’ai atteint l’âge de quarante ans que j’ai enfin compris qu’eu égard à la vie, il n’y avait pas 
de profession au-dessus des autres. Mais la vie humaine est un processus continu : on a beau ho-
norer telle activité et mépriser telle autre, une telle position n’est pas vraiment tenable face à la vie 
elle-même. Empereur ou mendiant, dirigeant ou simple sujet, général ou soldat, en réalité nous 
venons tous du même endroit et nous allons tous au même endroit, et ce n’est guère que le che-
min parcouru entre l’endroit d’où nous venons et celui où nous allons qui n’est pas le même. 
C’est précisément en parcourant ce chemin que j’ai peu à peu compris que lorsqu’ils partagent la 
même existence en ce monde, les hommes ressemblent à l’arbre et l’herbe qui « ont une seule et 
même vie ». Voilà une vérité qui semble à la fois claire, évidente, simple et profonde, et pourtant 
elle demeure bien mystérieuse. En fait, face au mystère, on a tôt fait de se détourner, et devant 
l’évidence, on croit avoir compris, mais on n’a rien compris. Qu’est-ce que cela veut dire : « l’arbre 
et l’herbe ont une seule et même vie » ? Chacun sait que cela renvoie à l’idée de la prospérité et de 
la décadence, à l’idée du cycle de la prospérité et de la décadence. Seulement, quand c’est à notre 
tour de connaître la prospérité ou la décadence, nous éprouvons les plus grandes difficultés avec 
ce processus cyclique qui nous paraît confus, compliqué et incompréhensible. Il semble que nous 
autres romanciers, nous ne puissions nous résoudre à nous agenouiller, simplement, devant l’art, 
et que nous cherchions au contraire la complication en essayant de briller devant l’art, comme si 
notre vie elle-même était une forme d’œuvre d’art, comme si, face à la vie, notre activité profes-
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sionnelle et celle des gens ordinaires étaient différentes, comme si notre corps même et celui de la 
foule étaient différents. Je pense qu’on ne devrait pas avoir de telles idées, ou, du moins, que, face 
à la vie, on ne devrait pas avoir de telles idées. Si le terme de la vie est toujours égal à zéro, alors, il 
faut bien reconnaître que tout ce qui se trouve devant le signe égal, qu’il s’agisse d’une quantité 
très élevée ou d’une quantité négligeable, est toujours la même chose, on ne peut certes pas ne pas 
s’en préoccuper, mais il ne faudrait pas s’en inquiéter outre mesure. Voilà donc la raison pour 
laquelle, si je pouvais vivre une nouvelle vie, je ne voudrais pas choisir le métier de romancier. Je 
préfèrerais le travail de la terre, parce que le travail de la terre est plus proche de ce que je re-
cherche. Quand j’ai approché l’âge de quarante ans, après avoir quitté la campagne pour la ville, 
où je n’avais presque pas de famille, car je ne pouvais plus physiquement cultiver la terre, je me 
suis mis à penser à la génération de mon père, à mes ancêtres ainsi qu’à mes frères et sœurs de 
sang qui tous ont continué à cultiver la terre, et je me suis dit qu’en fait ils étaient bien mieux lo-
tis que je ne le suis aujourd’hui. Mon souhait n’est pas d’imiter Tao Yuanming : je vivrais 500 ans 
et lirais pendant 500 ans que je n’aurai pas les connaissances de Tao Yuanming. Le plus impor-
tant, c’est de comprendre que l’univers poétique de Tao Yuanming, vaste et profond, si cher à son 
cœur, n’existe pas. Mon idée est plus ancrée dans la réalité, dans le concret, parce que les vies que 
nous menons aujourd’hui sont bien réelles et bien concrètes. Vivre, c’est vivre et mourir, c’est 
disparaître à jamais. En définitive, notre bref passage en ce monde n’a pas pour objet la compéti-
tion ni la tromperie ni l’argent ni le pouvoir ni l’ambition. Ni même l’amour. Notre but n’est pas 
de faire que ce qui est faux, mauvais ou laid devienne vrai, bon ou beau. Quand c’est le moment 
de venir sur terre, nous n’avons pas d’autre choix que de venir et quand c’est le moment de partir, 
nous n’avons pas d’autre choix que de partir. Et ce que les hommes connaissent entre ces deux 
moments, même si cela nous paraît d’une grande beauté, en réalité cela ne peut davantage consti-
tuer le but de nos vies obscures. Mon intention n’est pas de délivrer un message ultime, mais de 
rechercher le sens originel de la vie humaine. Quand on habite une maison depuis très longtemps, 
il arrive qu’on ne sache plus à quelle profondeur se situent les fondations dans la terre, ni même 
où se trouvent ces fondations. Aujourd’hui, quand on vit dans une grande ville, on ne se soucie 
même plus de savoir s’il y a des fondations sous la maison que l’on habite. Bien plus, l’homme 
qui fait ce voyage chemine sans cesse sur les routes, et quand son voyage l’a emmené au loin, il ne 
sait plus du tout entre quelle montagne et quelle rivière se situe l’endroit d’où il est parti, il oublie 
même dans quel but il chemine ainsi. Or, il aurait dû le savoir, il aurait dû s’en souvenir. Si j’ai 
écrit La Fuite du Temps, ce n’est pas pour dire aux autres où se situe le point de départ du voyage, 
mais seulement pour m’aider moi-même dans ma recherche vers ce lieu. Dans ce monde qui est le 
nôtre, nous vivons bien dans la société des hommes, mais trop éloignés de la famille et de la terre. 
Cela fait tant d’années que nous avons entrepris le voyage que tout ce que nous ne devrions pas 
oublier, eh bien nous l’avons bel et bien oublié. Autrement dit, dès lors qu’on arrive en ce monde, 
il n’est jamais temps d’y réfléchir, tant nous sommes pressés de nous engouffrer dans le flux trépi-
dant de la vie, poursuivant notre route, dans la plus grande confusion. Puisqu’on ignore le but 
originel de la vie, on est incapable de dire quelle est la destination ultime de la vie, et, après des 
années où règnent la confusion autant que la cupidité, lorsqu’on y songe, on a déjà dépassé les 
trente ans et l’on court vers le seuil de la quarantaine. Je me suis dit que je devais écrire ce livre, 
que je devais m’aider moi-même à trouver le sens originel de la vie de ces hommes, et que c’était 
ainsi seulement que je pourrai mener une vie apaisée entre le monde, la société et la terre, que je 
pourrai enfin faire face à la vie, à moi-même, au monde, sans trop me fourvoyer. Dans les trois 
années que j’ai passé à écrire ce livre, le plus clair de mon temps a consisté à corriger ce que je ré-
digeais, et, bien que je ne sois pas aussi résistant que dans ma jeunesse et que je sois devenu inca-
pable d’écrire un ouvrage d’une seule traite, ce travail de correction m’a permis de découvrir le 
pénible plaisir que procure une recherche pratiquée en solitaire. Mais je craignais que cette satis-
faction mêlée de souffrance ne me quittât bientôt et que le réconfort que m’apportait ce travail 
d’écriture ne se dissipât comme les nuages chassés par le vent. Ce n’est pas l’écriture en elle-



PHILIPPE POSTEL – ENTRE CIEL ET TERRE 

127 

même que je recherche, mais à me débarrasser à tout prix des tracas et des soucis du monde ; or, à 
cet égard, l’écriture me procure un certain apaisement. J’ai eu une sorte de pressentiment : La 
Fuite du Temps ne serait certainement pas un bon roman, car après en avoir terminé la rédaction, 
je suis resté bouche bée sans savoir que faire devant mon travail. Ce n’était pas l’épuisement que, 
tel Jiang Yan ayant donné tout son cœur à l’ouvrage, l’on peut ressentir face au travail, ni la con-
fusion que l’on peut éprouver face à l’art, mais, face à la vie dont j’avais entrepris de rechercher le 
sens originel, le sentiment d’avoir compris et en même temps de ne pas comprendre. C’est juste-
ment la raison pour laquelle j’ai réduit la vitesse à laquelle je pouvais écrire, j’ai corrigé les brouil-
lons que d’habitude je ne corrigeais pas et j’ai effacé d’un coup près de 100 000 sur les 426 000 
caractères que comptait mon ouvrage. Je veux dire par là que je pensais que La Fuite du Temps se 
rapprocherait encore davantage de la perfection mais je savais bien que les imperfections conte-
nues dans La Fuite du Temps, malgré les efforts de toute une vie, ne pourraient sans doute pas être 
toutes réparées. Si j’ai ainsi corrigé et de nouveau corrigé, et finalement si j’ai rédigé trois brouil-
lons successifs, c’était pour poursuivre, par l’écriture, la recherche d’un apaisement spirituel, une 
sorte de correction de mes égarements passés. 

Quand La Fuite du Temps a été publiée, il était impossible d’éprouver le sentiment absolu que 
j’ai ressenti d’être saisi dans le vide, le sentiment spirituel d’être suspendu dans les airs. Si je ne 
pensais pas qu’il s’agissait d’une œuvre subversive, à ce moment-là j’aurais pu retourner dans les 
montagnes pour cultiver la terre, ou pour exercer un métier manuel comme je l’avais fait dans ma 
jeunesse, il est certain qu’une telle vie m’aurait paru bien plus remplie que celle qui consiste à lire 
des livres. Quoi qu’il en soit, que La Fuite du Temps ait ou non du succès, on ne peut le dire, mais 
le plus important, c’est que j’ai écrit La Fuite du Temps avant l’âge de quarante ans. En écrivant La 
Fuite du Temps, j’ai commencé le voyage qui me tenait le plus à cœur, encore une fois j’ai trouvé 
par l’écriture un apaisement spirituel analogue à celui que connaissent les paysans en cultivant la 
terre. Enfin, mon esprit comme suspendu dans les airs a déjà amorcé une lente descente, et je 
peux à nouveau écrire d’autres romans, entreprendre à nouveau un travail qui soit comme culti-
ver la terre. 
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~ 
Résumé : À l’ère de l’Anthropocène, c’est-à-dire à un âge où l’action anthropique est de-
venue la contrainte géologique majeure de la planète, les catastrophes environnementales 
nous invitent à reconsidérer les définitions et les interactions de l’espace et du temps. 
Prenant place dans une durée et dans une distribution spatiale incertaines, comment éva-
luer l’ampleur de catastrophes comme celle ayant eu lieu en 2011 à Fukushima ou 
celles — plus diffuses encore — de la déforestation amazonienne ou de la pollution de 
l’océan Pacifique ? L’impact de ces catastrophes ne se limite en effet plus à 
l’environnement naturel mais se déploie sur toutes les modalités d’habitat, les processus 
d’identification sociale et culturelle et les imaginaires. À l’appui d’une lecture de plusieurs 
œuvres romanesques de l’écrivain et militant écologiste taïwanais Wu Ming-yi, cette con-
tribution se propose d’explorer les manières dont la banalité et la permanence des des-
tructions environnementales de notre ère incitent à repenser notre rapport à la catas-
trophe et à ses implications à l’intérieur de toutes les sphères de nos existences. 
 
Mots-clés : catastrophe, Anthropocène, écocritique, guerre, Wu Ming-yi. 
 
 
Abstract: In the Anthropocene era, that is to say, at an age when anthropogenic action has become 
the planet’s major geological constraint, environmental disasters invite us to reconsider the defini-
tions and interactions of space and time. Taking place over an uncertain time period and spatial 
distribution, how can we assess the scale of disasters such as the one that occurred in 2011 in Fuku-
shima or those—even more diffuse—of Amazonian deforestation or pollution of the Pacific Ocean? 
The impact of these disasters is no longer limited to the natural environment but extends to all forms 
of habitat, social and cultural identification processes as well as the peoples’ imagery. Based on the 
perusal of several novels by the Taiwanese writer and environmental activist Wu Ming-yi, this con-
tribution proposes to explore the ways in which the banality and permanence of environmental de-
struction in our era prompt us to rethink our relationship to disaster and its implications within all 
spheres of our lives. 
 
Keywords: disaster, Anthropocene, ecocriticism, war, Wu Ming-yi. 
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n mars 2011, les épisodes dramatiques ayant eu lieu dans la région japonaise de 
Fukushima ont incité à repenser les catégories épistémologiques qui permettent 
de penser la catastrophe, car plus que l’immédiateté du désastre, c’est la disper-

sion dans la biosphère des particules radioactives de la centrale qui nous oblige à prendre 
en compte son effet étendu, global. La catastrophe désigne traditionnellement un boule-
versement brutal, intense, spectaculaire, aux effets dommageables. Le choix des mots est 
d’ailleurs important : toujours dans le cas de Fukushima, les implications terminologiques 
d’expressions comme catastrophe, incident, accident ou cataclysme sont loin d’être les mêmes 
et font peser des responsabilités diverses : parle-t-on d’un désastre d’origine naturelle (un 
séisme, un tsunami), humaine (une erreur technique), technologique (l’utilisation de 
substances dangereuses), idéologique (le productivisme capitaliste, l’anthropocentrisme) 
ou un bien malencontreux — même si hautement prévisible — amalgame de tous ces fac-
teurs ? 

L’étude du fait littéraire dans la catastrophe ou de la représentation des catastrophes 
dans la littérature n’est pas nouvelle : comment est né le concept de catastrophe ? com-
ment écrire la catastrophe ? qu’écrire après une catastrophe ? pour qui ? quelle portée psy-
chologique, historique, éthique ou esthétique ? Autant de questions qui ont déjà été très 
travaillées, que ce soit dans les études artistiques, littéraires, philosophiques ou anthropo-
logiques (voir Mercier Faivre, Thomas, 2008). La question qui se pose toutefois au-
jourd’hui, à une époque où la crise environnementale s’impose non seulement comme 
un problème majeur et global, mais aussi comme un paradigme substantiel, est celle de 
l’ontologie même de la catastrophe. Si le traitement littéraire, pictural ou cinématogra-
phique des catastrophes écologiques met plus souvent l’accent sur la dimension théâtrale, 
soudaine, instantanée de celle-ci, la crise écologique nous invite à repenser en même 
temps l’intensité, la fréquence et l’échelle des catastrophes. La crise environnementale 
nous fait en effet passer « du monde des Modernes, ouvert et infini, rythmé par 
l’immédiateté du présent, à un nouveau monde : celui de la biosphère, à nouveau clos et 
resserré, caractérisé par un allongement du temps de l’action [...], un monde confronté à 
une accumulation de finitudes et de limites, touchant aussi bien l’environnement plané-
taire que nos capacités de compréhension et d’action » (Bourg, Whiteside, 2010). 

C’est à travers la démarche (éco)poétique de l’écrivain taïwanais Wu Ming-yi (Wú 
Míngyì 吳明益)1 et de deux de ses romans en particulier : Les Lignes de navigation du som-
meil (Shuìmián de hángxiàn 睡眠的航線 , 2007) et L’Homme aux yeux à facettes (Fùyănrén 複
眼人, 2011) que nous proposerons une réflexion sur la manière dont la conscience écolo-
gique induit un nouveau regard sur les conceptions de temps, d’espace et d’échelle qui 
naissent des catastrophes, et du fossé que ces dernières creusent entre la vitesse du temps 
humain et la lenteur des destructions environnementales2. Nous nous pencherons tout 

                                                 
1 Les caractères chinois employés dans l’article sont les anciens caractères utilisés à Taïwan. 
2  Né en 1971, Wu Ming-yi, est écrivain et professeur au département de littérature sinophone de 
l’Université Donghwa à Hualien (Taïwan). Artiste multiple (écrivain, photographe, illustrateur), il est très 

E 
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d’abord sur l’appareil terminologique que nous proposons d’utiliser afin de mener cette 
étude, en introduisant les concepts d’« Anthropocène », d’« hyperobjets » et de « violence 
lente » qui tentent de répondre au besoin de reconfigurer les outils d’analyse de la créa-
tion éco-poétique contemporaine. Dans un second temps, nous analyserons la manière 
dont Wu Ming-yi entreprend de considérer la guerre (ici la Seconde Guerre mondiale) 
comme une catastrophe écologique élargie à toutes les sphères des êtres vivants. Dans une 
dernière partie nous étudierons le traitement littéraire par l’auteur d’un produit évoca-
teur de la crise anthropocénique : le vortex de déchets du Pacifique Nord. 

 
 

DES CONCEPTS POUR L’ÉTUDE DE LA LITTÉRATURE À L’ÈRE DE L’ANTHROPOCÈNE 
 
En 2000, le géochimiste Paul J. Crutzen émettait l’hypothèse selon laquelle nous se-

rions entrés depuis le crépuscule du XVIIIe siècle dans une nouvelle ère où l’activité hu-
maine serait devenue la force dominante du système géologique terrestre, symbolisée par 
l’augmentation des concentrations de dioxyde de carbone et de méthane à l’échelle du 
globe (voir Crutzen, 2007, p. 141-148). L’Anthropocène, qui succéderait donc à 
l’Holocène, marquerait le début d’une période où l’action anthropique (industries, agri-
cultures, déforestation, urbanisation, surpêche, épuisement des ressources fossiles, accu-
mulation des déchets...) sur les systèmes terrestres serait devenue la contrainte dominante, 
devant toutes les autres forces naturelles qui avaient prévalu jusqu’alors. 

Bien que cette époque géologique putative qui reconnaît l’influence prépondérante de 
l’homme sur l’écosphère terrestre n’ait pas encore été officiellement admise dans l’échelle 
des temps géologiques, nombre de scientifiques, médias, philosophes et artistes de tout 
poil s’en font régulièrement l’écho. En réalité, ce qui importe davantage que sa validité 
scientifique, c’est le bouleversement paradigmatique provoqué par cette hypothèse. Le 
néologisme d’« Anthropocène » dévoile les rapports existant entre des sphères multiples 
supposées homogènes et imperméables telles que la science, l’éthique ou bien l’esthétique. 
En d’autres termes, l’irruption récente de ce concept dans les études scientifiques, philo-
sophiques, et même littéraires, a pour conséquence de bousculer les schémas établis de la 
fragmentation de la connaissance3. 

Le paradigme anthropocénique a pour implication ontologique l’idée que tout phé-
nomène naturel ne peut plus se situer hors de la sphère d’influence de l’action humaine. 
L’Anthropocène désigne donc l’existence d’un monde où le non-humain se retrouve en-
veloppé dans l’humain, et inversement, il n’est plus possible de parler de deux entités dis-

                                                                                                                                               
engagé en faveur de la cause environnementale. Deux de ses romans ont été traduits en français par nous-
même : Les Lignes de navigation du sommeil, Paris, You Feng, 2013 et L’homme aux yeux à facettes, Paris, Stock, 
2014. Le recueil de nouvelles Le Magicien sur la passerelle est à paraître en 2016 dans la collection « Taiwan 
Fiction » de l’Asiathèque.  
3 Au sujet des bouleversements introduits par le paradigme anthropocénique dans les études littéraires, on 
pourra lire Clark, 2015, notamment les chapitres 1, 4 et 7. 
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tinctes de « nature » et « culture ». Difficile en effet de rattacher exclusivement à l’une de 
ces deux catégories les nuages radioactifs de Tchernobyl, les chiens errants des grands 
centres urbains, les parcs zoologiques, les OGM, les insecticides ou encore les vortex de 
déchets des océans Pacifique et Atlantique. En certifiant que les pratiques et les idéologies 
humaines sont devenues des manufactures de risques et d’individus hybrides, 
l’Anthropocène montre la fin des « externalités », ce terme dont les économistes affu-
blaient encore il y a peu les dégradations environnementales, mais aussi « l’océan, 
l’atmosphère, les populations vivant en-dehors des “pays développés”, et, par-dessus tout, 
le futur » (Clark, 2013, p. 82)4. 

Des catastrophes comme celles ayant eu lieu à Bhopal, à Tchernobyl, sur les côtes de 
Bretagne ou à Fukushima ne sauraient donc se limiter à des accidents techniques : elles 
s’avèrent aussi avoir des causes et des conséquences économiques, politiques, sociales, en-
vironnementales, culturelles... L’existence de phénomènes tels que la radioactivité, la pol-
lution océanique ou les marées noires, dépendant autant de facteurs humains (accidents 
industriels, de navigation, etc.) que naturels (vents, marées, courants, etc.) démontrent 
que les catastrophes ne sont jamais seulement naturelles ou seulement artificielles. 

Timothy Morton appelle ces phénomènes singuliers de l’Anthropocène des « hyperob-
jets », qu’il entend comme ces objets tentaculaires massivement distribués dans le temps 
et l’espace tels que la radioactivité, le réchauffement climatique ou la pollution des océans, 
autant d’objets dont nous ne faisons que rarement l’expérience directe et qui invitent à 
repenser nos modèles de mesures et d’échelles des catastrophes (voir Morton, 2013, pas-
sim.). Il s’agit dès lors de prendre conscience de la répartition des catastrophes écologiques 
dans un rapport à l’espace et au temps nécessairement mobile et qui s’inscrit dans une 
durée qui transcende notre conception de l’ici et du présent. Morton va même jusqu’à 
proposer que « la conscience écologique se fasse sans le présent » (Morton, 2012, p. 234-
235). 

C’est pour mieux appréhender ce nouveau rapport au temps induit par les catas-
trophes/hyperobjets à l’ère de l’Anthropocène que Rob Nixon propose pour sa part le 
concept de « violence lente ». Selon Nixon, la violence lente est « une violence qui se pro-
duit progressivement et hors de notre vue, une violence de destruction retardée dispersée 
dans le temps et l’espace, une violence qui n’apparaît pas toujours comme une violence. » 
(Nixon, 2011, p. 2). Reprenant des exemples comme ceux la pollution chimique, 
l’érosion des sols mais aussi les conséquences écologiques des différentes guerres au 
Moyen-Orient, Rob Nixon porte son interrogation sur la manière dont la littérature narre 
et représente les catastrophes lentes et longues tant dans leur conception que dans leur 
déploiement aux sphères humaines et non-humaines, à une époque où les médias et 
même certains discours environnementalistes ne jurent que par le spectaculaire. 

 
  

                                                 
4 Sauf indication contraire, toutes les traductions sont les nôtres. 
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LA SECONDE GUERRE MONDIALE COMME CATASTROPHE ÉCOLOGIQUE ? 
 
L’une des sources d’inspiration de la réflexion proposée dans ce travail est la préface 

rédigée par l’écrivain taïwanais Yang Zhao (Yáng Zhào 楊照) à l’édition originale de 
L’Homme aux yeux à facettes. Empruntant l’expression « banalité du mal » à Hannah 
Arendt, qu’il interprète quelque peu différemment de son utilisation par Arendt, Yang 
Zhao parle de « banalité de la destruction », soit l’idée que la quotidienneté de la violence 
écologique faite à un lieu donné, si rapide soit-elle en termes géologiques, idée qui n’est 
pourtant jamais assez théâtrale pour faire la une des journaux ou la joie des productions 
hollywoodiennes. Yang Zhao perçoit chez Wu Ming-yi un travail sur « la répétition, la 
permanence, le silence et l’ubiquité » de la destruction écologique. Il explique ainsi que 
« l’accent n’est pas mis [dans le roman] sur le spectacle de la catastrophe, mais sur la façon 
dont les hommes se retrouvent en fin de compte toujours contraints d’affronter ce spec-
tacle empreint de la même banalité. » (Yang, 2011, p. 7) 

Nous supposons toutefois que cette réflexion sur les conséquences ordinaires des dé-
gradations écologiques se trouve en creux dans la majorité des œuvres de Wu Ming-yi, 
notamment dans Tant d’eau si près de la maison (Jiā lí shuĭbian nàme jìn 家離水邊那麼近 , 
2007), recueil de reportages et de réflexions poétiques sur les rivières, les lacs et les océans, 
mais aussi dès son premier long roman, Les Lignes de navigation du sommeil et jusqu’à son 
dernier roman en date, Le Voleur de bicyclette (Dānchē shíqiè jì 單車失竊記, 2015). 

Les Lignes de navigation du sommeil, roman publié en 2007, tourne autour de deux his-
toires tout d’abord parallèles puis qui se confondent par la suite. La première est celle 
d’un jeune journaliste taïwanais vivant à notre époque, dont le sommeil se dérègle et qui 
part sur les traces de son père dont il n’a jamais vraiment connu l’histoire. La seconde, 
celle du jeune Taïwanais Saburō durant la Seconde Guerre mondiale, envoyé à l’arsenal 
militaire japonais de Kōza pour aider à la construction d’avions de guerre. Plusieurs cha-
pitres sont ainsi consacrés au quotidien de la guerre, que ce soit du point de vue du jeune 
Taïwanais durant son séjour au Japon et de ses parents restés à Taïwan, mais aussi de 
toute une galerie de personnages divers parmi lesquels Hap, un lieutenant américain in-
carcéré dans un zoo japonais, un adolescent japonais qui s’avère être Yukio Mishima dans 
sa jeunesse, et, de façon plus originale, d’êtres vivants non-humains comme « La Pierre », 
la tortue de Saburō ou un troupeau de buffles… 

L’auteur s’intéresse en effet à la pluralité des interprétations des vivants consumés par 
les flammes de la Seconde Guerre mondiale et la manière dont les vestiges de celle-ci ha-
bitent les mémoires contemporaines. Contrairement à d’autres auteurs taïwanais traitant 
la même période historique, qui entreprennent de réévaluer l’histoire insulaire à la lu-
mière d’une reconstruction identitaire, tantôt exclusivement sino-centrée, tantôt ouver-
tement taïwano-centrée, le roman de Wu Ming-yi semble davantage intéressé par 
l’établissement d’une communauté de destins qui ne soit pas reliée par une appartenance 
nationale mais par le simple statut d’être vivant (humains et non-humains) face au quoti-
dien de la catastrophe. Les destinées de tous les personnages se retrouvent liées entre elles 
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par l’épreuve de la guerre. La présence de discours issus de la science des rêves et du 
sommeil, de l’écologie, de l’anthropologie, de l’historiographie, de la religion et de la my-
thologie dans le roman paraît signifier l’entremêlement de la science, du vivant et de 
l’imaginaire dans l’histoire. Par ailleurs, la prolifération des digressions — parfois très di-
dactiques — sur les bambous, les plantes aquatiques, la mécanique des rêves ou les avions, 
rappellent plus l’écriture de l’essai littéraire (sănwén 散文) que du roman. 

L’horreur de la catastrophe, dans l’étendue de ses conséquences, ne s’arrête pas aux 
humains : tour à tour, divinités, buffles, tortue, arbres, et mêmes entités non-vivantes 
(sous-marins, villes, statues, temples, bombes, avions) se retrouvent engagés dans le quoti-
dien des conflits et des bombardements, et nombreux parmi eux sont ceux qui prient 
dans l’espoir de s’en échapper5. Dans le tout dernier roman de Wu Ming-yi, Le Voleur de 
bicyclette, que l’auteur présente comme un prolongement aux Lignes de navigation du som-
meil et avec lequel les relations intertextuelles sont nombreuses, il est encore question de 
la Seconde Guerre mondiale et notamment de la Campagne de Bornéo où les forces al-
liées pilonnèrent les forces d’occupation japonaises. Un chapitre entier y est notamment 
consacré au confit et aux bombardements tels qu’ils sont vécus par les espèces vivant au 
sein de la forêt tropicale, et particulièrement un éléphant (l’un des personnages princi-
paux du roman, utilisé comme « moyen de transport » par les troupes japonaises), où on 
retrouve ce même travail sur la dissolution de toutes les formes de vie et du temps dans la 
catastrophe de la guerre (voir Wu, 2015, p. 310-325). 

Le paysage non plus n’échappe pas aux affres du conflit : dans Les Lignes de navigation 
du sommeil, le père de Saburō rêve que des arbres de fer jaillissent des rizières et qu’une 
boule de feu embrase le village, que les habitants sont contraints d’éteindre avec leur 
propre sang. Comme l’exprime le narrateur, « en temps de conflit, rien ne peut être en 
dehors du champ de la guerre » (Wu, 2007a/2013, p. 267), ni les bateaux, ni l’océan sur 
lequel navigue Saburō qui exhale bientôt l’odeur de la guerre : 

 
Les effluves océanes n’étaient plus les mêmes depuis le commencement de la guerre. Si la 

mer regorgeait auparavant de l’odeur des crabes, des poulpes, des bancs de maquereaux, 

des récifs coralliens et des volcans sous-marins, elle commença à empester le nitre et les ca-

davres après le début du conflit. Ces relents finirent par détrôner les autres. La mer avait 

beau être immense, on aurait dit que la moindre route sur laquelle s’engageait un bateau 

était en guerre. En période de conflit, les bateaux eux-mêmes ne bénéficient pas de passe-

droits, eux aussi doivent affronter la vie et la mort, la chance et la peur. (p. 165-166) 

                                                 
5 Voir par exemple le long paragraphe (Wu, 2013, p. 208) où Guanyin (Guānyīn 观音) entend les prières 
venues d’une communauté très éclectique d’humains, d’animaux ou d’objets : des soldats aux nouveau-nés, 
des arbres aux bombes, des colonnes aux maisons. La Boddhisatva Guanyin, un des personnages forts du 
roman, qui sert de symbole de l’interconnexion des êtres et des lieux, est justement celle qui reçoit les 
prières de toutes les entités, humaines, non-humaines, vivantes et non-vivantes, sans pouvoir les exaucer 
pour autant, elle qui « sait que derrière chaque guerre, il y a encore une guerre, que derrière chaque catas-
trophe, il y a toujours une catastrophe » (p. 396). 
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À travers cette reconfiguration relationnelle de la matière historique, l’auteur engage 

une réflexion sur l’expérience taïwanaise de la Seconde Guerre mondiale dans son équa-
tion singulière avec le monde en reconsidérant spatialement l’impact de la catastrophe sur 
la multitude des vivants et sur les espaces géographiques. Plus qu’un roman historique, le 
roman se veut l’interrogation globale de la guerre dans la civilisation humaine et son im-
pact sur la terre. La catastrophe dont il est question dans Les Lignes de navigation du som-
meil n’est pas à proprement parler une catastrophe écologique, mais on connaît tous les 
liens qui unissent la guerre aux questions écologiques : la guerre est souvent issue d’une 
lutte pour un contrôle de ressources naturelles et donne souvent lieu à une destruction 
de l’environnement couplée à une volonté de détruire l’écosystème d’un peuple ou d’une 
région, de le couper de son ensemble de relations. Au-delà, c’est aussi l’échelle spatiale de 
la guerre qui est élargie, de la surface des forêts aux profondeurs océanes. Timothy Mor-
ton explique dans son ouvrage The Ecological Thought que « l’art écologique doit apprendre 
de l’art de la guerre. Dans une situation d’urgence mondiale environnementale, il n’y a 
pas de lieu sûr » (Morton, 2010, p. 49). 

Comme pour relier la catastrophe de la guerre aux désastres écologiques, Wu Ming-yi 
fait se terminer son roman sur la scène du tsunami ayant frappé l’Asie du Sud-est en 2004 
et la manière dont il emporte à son tour des vies, des paysages et des imaginaires : 

 
La tempête qui s’est abattue sur le village a bientôt tout dévasté. Survenue brusquement, la 

pluie n’a pas cessé de tomber depuis. Lors des accalmies éphémères, on se prend à espérer 

que la pluie va enfin cesser, mais c’est à ce moment précis que la tempête redouble 

d’intensité. Le jeune attend tout d’abord silencieusement que la pluie cesse, mais il 

s’aperçoit très vite qu’il n’a jamais fait l’expérience d’un tel déluge auparavant. Quoi qu’il 

en soit, il ne sera possible de se prononcer que lorsqu’elle aura cessé. Certains habitants des 

basses-terres évacuent les rez-de-chaussée et se réfugient aux étages supérieurs. Ils commen-

cent à quitter leurs habitations sur des bateaux pneumatiques, les deux jambes pâles et cra-

quelées pour être restées trop longtemps dans l’eau. Les meubles se délitèrent peu à peu 

jusqu’à pourrir, l’asphalte de la route se détache comme une peau en mue, la montagne 

s’écroule pierre après pierre, les jeunes à la tête rasée prolifèrent peu à peu, les fleuves se 

rapprochent insidieusement et convergent très vite en un seul cours d’eau qui, le cœur sa-

tisfait, charrie la boue, les arbres, les cadavres boursouflés des animaux, les maisons, tous 

les êtres vivants et tous les espoirs de survie, les emportant en silence dans les tumultes de 

son courant. On voit l’eau amoncelée rayonner d’une lueur scintillante, un halo si rutilant 

qu’il perce les yeux, tandis qu’une obscurité sans fond semble émaner des profondeurs. 

(Wu, 2007a/2013, p. 390) 

 
Et alors que se poursuit le ravage des côtes sud-asiatiques, le récit se retrouve entrecou-

pé des réflexions du narrateur qui suit la retransmission en direct à la télévision taïwa-
naise de la description des présentateurs feignant la compassion, des expressions froides 
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des experts, de l’oraison terne du nombre de morts et des publicités pour des grandes sur-
faces qui interrompent les reportages. La description du tsunami s’achève même par une 
comparaison directe avec la guerre : alors que le narrateur rapporte les nouvelles à sa 
mère, celle-ci lui répond que pendant la guerre aussi, beaucoup de gens sont morts. 

 
 

L’ÈRE DES HYPEROBJETS ET LE VORTEX DE DÉCHETS DE L’OCÉAN PACIFIQUE 
 
Publié en 2011, L’Homme aux yeux à facettes est un roman dont l’action principale se 

déroule sur la côte est de l’île de Taïwan, dans le comté de Hualien, une région monta-
gneuse bordant l’océan Pacifique et peuplée en partie de communautés aborigènes 6 . 
L’événement majeur du roman est l’arrivée d’un gigantesque vortex de déchets du Paci-
fique qui, suivant les courants marins et les tsunamis de plus en plus fréquents sur l’île à 
l’époque du récit (dans un futur proche, situé aux alentours de 2020), vient frapper la 
côte est de Taïwan, sur la plage même où l’écrivaine taïwanaise Alice et son mari Jakobsen 
ont bâti leur demeure. Avant de s’intéresser aux conséquences ordinaires de la catas-
trophe sur l’espace et ceux qui l’habitent, il nous semble utile de revenir en quelques 
mots sur la réalité de ce phénomène. 

Car le vortex est bien réel. Aussi connu sous le nom de « soupe plastique » ou de « sep-
tième continent », il s’agit d’un gyre subtropical, résultat de l’agglutination de nombreux 
déchets (principalement plastiques) rejetés en mer depuis plusieurs décennies et regrou-
pés géographiquement à cause des courants marins. Comme le rappelle le chapitre 11 du 
roman de Wu Ming-yi, la découverte de ce phénomène date de 1997. Il fut pour la pre-
mière fois observé et décrit par l’océanographe et skipper états-unien Charles J. Moore, 
avant de faire l’objet de plusieurs reportages de l’organisation Greenpeace. Les consé-
quences de cette concentration très importante de substances plastiques (six kilos de plas-
tique pour un kilo de plancton !) souvent nocives sont évidentes sur les écosystèmes ma-
rins, et surtout pour les animaux (poissons, méduses, tortues, oiseaux marins) qui 
prennent ces plastiques pour de la nourriture. Des études scientifiques récentes ont con-
firmé l’ampleur de cette immense galette de détritus qui pèserait plusieurs dizaines de 

                                                 
6 Il serait difficile d’effectuer ici une présentation en détail de l’histoire des populations dites « aborigènes » 
(yuánzhùmín 原住民) de Taïwan. Nous nous contenterons d’effectuer ici un bref aperçu. Ces communautés, 
officiellement divisées en seize groupes distincts, sont rattachées à la famille des Austronésiens. Arrivées sur 
l’île plusieurs siècles avant les populations originaires du continent chinois, elles ont été victimes durant 
l’histoire des exactions des différents régimes qui se sont succédé à Formose. Si elles bénéficient au-
jourd’hui d’une reconnaissance culturelle et d’un ensemble de mesures sociales préférentielles, le niveau 
socio-économique moyen dans les villages reste toujours assez bas, les discriminations sociales sont récur-
rentes et les propriétés terriennes, sous la menace d’expropriations par l’État ou par de grands groupes in-
dustriels. Les problématiques sociales autochtones contemporaines forment une thématique récurrente 
dans le travail de Wu Ming-yi, que ce soit dans ses œuvres de fiction, ses recherches scientifiques ou ses 
activités militantes. 
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millions de tonnes et s’étendrait sur 3,4 millions de kilomètres carrés (six fois la superficie 
de la France). 

Dans le roman, l’adolescent Atihei échoue sur le vortex peu de temps après son départ 
de son île natale de Wayo-Wayo, une île micronésienne imaginée par l’auteur. Sur la zone 
mouvante de la plaque de déchets, Atihei découvre de multiples objets de la modernité 
(miroirs, sacs plastiques, livres ou images pornographiques) dont il ne connaît pas 
l’existence, si bien qu’il l’appelle l’île Gesi-Gesi, c’est-à-dire en wayonésien « l’île qu’on ne 
comprend pas ». Au regard des études effectuées sur le phénomène, il paraît très peu pro-
bable que les déchets puissent un jour former une « île » au sens propre. Cependant, ce 
n’est pas ce qui préoccupe la fiction, et la science-fiction en particulier qui « n’est pas une 
littérature de la science, mais la littérature des possibles que suggère la connaissance » 
(Klein, 1978, p. 10). Ce que le roman de Wu Ming-yi, qu’on pourrait effectivement ratta-
cher au genre de la science-fiction, met en jeu, ce n’est pas une anticipation rationnelle, 
mais un ensemble de virtualités : sociales, politiques, cosmologiques. 

La trame du roman s’articule donc autour des destins croisés de plusieurs personnages, 
dont les histoires individuelles convergent vers la côte est de Taïwan. Parmi elles, celle 
d’Atihei, qui, après avoir dérivé pendant de longs jours sur le vortex, accoste sur le littoral 
en même temps que le vortex. Il est recueilli par Alice, une écrivaine taïwanaise, qui a 
perdu son fils et son mari dans un tragique accident de montagne. Dès lors, les consé-
quences du désastre engendré par le vortex dépassent largement le cadre de Taïwan et 
l’on voit dans le roman se lier les destinées de toute une communauté d’individus (hu-
mains et non-humains) parmi lesquels des résidents locaux, comme Dahu, conducteur de 
taxi issu du groupe autochtone bunun (et occasionnellement sauveteur de haute mon-
tagne), mais aussi Hafay, ancienne prostituée reconvertie en patronne de restaurant ou 
bien d’autres, venus par exemple d’Allemagne, du Chili ou de Norvège. 

Le vortex est un « hyperobjet » de l’Anthropocène par excellence : produit hautement 
symbolique des sociétés industrielles et de consommation, son existence et son évolution 
sont à la fois tributaires des activités anthropiques et des phénomènes marins et géolo-
giques. Le vortex apparaît très erratique dans le roman, il se brise au rythme des courants 
et des tremblements de terre sous-marins. Dans le roman (comme dans la réalité), le vor-
tex est connu depuis plusieurs décennies, mais les gouvernements nationaux refusent de 
régler le problème, à la fois pour des raisons territoriales (quels responsables ?) et parce 
qu’il n’a jamais eu l’éclat d’un désastre imminent. C’est ce en quoi la notion de catas-
trophe change de sens à l’Anthropocène : comme le dit Beck (voir 2008), en entrant dans 
la postmodernité (caractérisée par la société du risque), nous sommes désormais cons-
cients des catastrophes probables à venir, qui ne peuvent plus être envisagés qu’à travers 
un prisme cosmopolitique et non plus seulement en réaction à la catastrophe, mais selon 
le principe cher à Jean-Pierre Dupuy de « catastrophisme éclairé » (Dupuy, 2004, passim.). 
Dans le roman, c’est donc ironiquement finalement à Taïwan, lieu de non-
représentativité nationale (Taïwan est absent de la plupart des instances internationales) 
que le vortex finit par échouer. 
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L’évènement constitué par le vortex tient le rôle d’élément déclencheur faisant pren-
dre conscience de l’altération de l’environnement de la côte. Cependant, comme 
l’indique Wu Ming-yi à la fois dans L’Homme aux yeux à facettes (2011) et dès Tant d’eau si 
près de la maison (2007), cette altération s’est installée depuis plusieurs années sans crier 
gare dans la quotidienneté des habitants de la côte : il prend pour exemple la pollution 
des rivières, l’urbanisation et l’expropriation des terres agricoles et aborigènes, la proximi-
té d’industries polluantes et/ou toxiques, les grands travaux de voirie (tunnels, auto-
routes), le tourisme envahissant ou encore l’architecture dévastatrice... Autant 
d’épiphénomènes qui participent à la catastrophe ordinaire. 

Tout comme la guerre qui n’épargne aucun être ni aucune chose dans Les Lignes de na-
vigation du sommeil, la destruction écologique de la côte et de l’océan décrite dans 
L’Homme aux yeux à facettes maintient chaque domaine sous son emprise. Émerge alors le 
besoin de bâtir de nouvelles formes de subjectivité et de communauté sur les ruines du 
passage du vortex7. Comme en temps de guerre, l’Anthropocène fait entrer tous les êtres 
et tous les lieux dans l’histoire globale. De même, la catastrophe engendrée par la pollu-
tion océanique ne se borne pas à son impact considérable sur l’environnement mais sur 
les processus d’identification, les modalités d’habitat, et plus généralement, les imagi-
naires. 

La catastrophe vient en définitive redéfinir ce qui relève du commun : les communs 
sont dans une certaine mesure ce que l’on décide de partager : océan, ressources natu-
relles, mais aussi espaces mémoriels. Dans le roman, le gouvernement local lance un vaste 
programme de nettoyage de la côte intitulé « Rendez-nous Formose », en stimulant les 
sentiments patriotiques des citoyens insulaires. Face à cette impulsion politiquement in-
téressée, des experts affirment qu’il faudra plus d’un siècle à la côte pour retrouver son 
« ancien visage ». Le personnage de Dahu s’interroge quant à lui sur cette idée d’« ancien 
visage » et se demande si le Septième Sisid, le restaurant de Hafay, ne devrait pas lui aussi 
en faire partie. Dès lors, le vortex, comme métaphore de la globalisation et de la crise en-
vironnementale, contribue à élargir les cercles d’identification des personnages, renouve-
lant leur façon de penser leur habitat et leur voisinage. 

Comme dans Les Lignes de navigation du sommeil, le dernier chapitre fait mention d’un 
tsunami de déchets, qui vient submerger l’île de Wayo-Wayo d’où est originaire Atihei. 
En quelques secondes seulement, le vortex, fruit d’une accumulation datant de plusieurs 
décennies, engloutit l’île et tous ses habitants, sort funeste que seuls semblent avoir anti-
cipé Maître-Terre et Maître-Mer, vieux sages de l’île, qui affirmaient ne prétendre à rien 
d’autre que de « vivre paisiblement dans un petit coin du monde » : 

 
Avec une volonté de fer, le tsunami, telle la lame d’un rabot d’une grandeur incommensu-

rable, projette un nouveau vortex de déchets dans la direction de Wayo-Wayo. En trois mi-

                                                 
7 Nous traitons plus largement la question des hétéropies fictionnelles (parfois inspirées de lieux réels) qui 
naissent sur les cendres du vortex dans notre thèse : Gaffric, 2014, sous-chapitre « Écopoétique et hétéroto-
pies », p. 345-360. 
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nutes et trente-deux secondes de temps, elle rabote la totalité des vivants et des non-vivants 

de la petite île, les engloutissant à jamais dans l’océan. [...] Quand arrive la marée de dé-

chets, l’un regarde la mer, l’autre lui tourne le dos. Assis chacun à une extrémité de l’île, ils 

ouvrent grand les yeux. Maître-Mer force tant que du sang s’échappe de ses orbites. Maître-

Terre, lui, s’agrippe au sol si fermement que les tendons de ses bras finissent par céder. 

Leurs corps sont frappés par la vague géante, et, soudain, ils se désagrègent. Malgré leur in-

tense volonté, ils ne peuvent s’empêcher de hurler, à l’agonie. Les maisons, les murs de co-

quillages, les taylawaka, les yeux magnifiques, les tristes rochers, les cheveux gorgés de sel et 

toutes les histoires de la mer disparaissent en un battement de cœur. (Wu, 2011/2014, 

p. 350-351) 

 

La destruction des écosystèmes — ou écocide — s’accompagne donc dans le même 
temps de la destruction d’un peuple et de sa culture — un cosmocide. De façon quelque 
peu primitiviste, Wu Ming-yi va même plus loin en reliant la culture « pré-coloniale » de 
Wayo-Wayo et le monde marin : il raconte que les fils cadets de Wayo-Wayo qui doivent 
quitter l’île pour cause de surpopulation se transforment en cachalots. À la disparition de 
l’île, emporté par le tsunami de déchets, Wu donne une explication métaphorique à un 
phénomène scientifique ordinaire, même si celui-ci est encore difficilement inexpliqué : 
c’est tout un banc de cétacés qui, désorientés, vient s’échouer sur le rivage chilien. Wu 
Ming-yi apporte une réponse littéraire magique, presque mythologique, à l’ordinaire des 
catastrophes : la disparition progressive des îles du Pacifique s’accompagne aussi de celle 
des mythologies et des imaginaires insulaires. 

Dans L’Homme aux yeux à facettes, c’est en somme deux catégories de réfugiés clima-
tiques qui se retrouvent concernés par la catastrophe : tout d’abord, les Wayonésiens 
dont l’île et toute sa cosmologie se retrouvent englouties par l’île de déchets soulevée par 
un tsunami et qui n’est en outre pas sans rappeler les périls auxquels ont aujourd’hui à 
faire face les populations des archipels de la Micronésie, confrontés à la montée des eaux. 
La deuxième catégorie de réfugiés est celle des habitants de la côte est de Taïwan où vient 
échouer le vortex, victimes d’un phénomène certes ponctuel et extrême, mais qui subis-
sent en réalité depuis longtemps l’érosion des sols, les éboulements répétés, la multiplica-
tion des pluies ou la défiguration du paysage. 

 
 

ECOPOÉTIQUE ET CATASTROPHES CONTINUÉES  
 
Les romans de Wu Ming-yi proposent une réflexion sur les catastrophes qui, envisagées 

au prisme de la crise environnementale, s’inscrivent désormais dans une temporalité élar-
gie. À l’ère de l’Anthropocène, la catastrophe apparaît illimitée dans le temps et son attri-
but principal devient moins son intensité immédiate que son degré d’extension et de no-
civité. 
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À l’instar du vortex, hybride de réel et de fiction, la catastrophe de Fukushima de mars 
2011 qui a servi d’introduction à ce travail est l’un des exemples les plus marquants 
d’hyperobjets ces dernières années et nourrit d’ailleurs depuis lors l’imaginaire écofic-
tionnel en Asie et ailleurs. Pour le vortex de déchets comme pour Fukushima, ce qui fait 
la spécificité de l’hyperobjet, c’est la manière dont toutes les implications de la catas-
trophe se sont retrouvées entrelacées, non seulement du fait de la nature relationnelle des 
écosystèmes, mais aussi du fait des structures mêmes de nos sociétés. L’écrivain Michaël 
Ferrier (2012, p. 247) parle de la « catastrophe » de Fukushima comme d’« un état 
d’urgence dont on ne voit pas la fin », une catastrophe « lente, diluée, continuée ». 

Par-delà la description spectaculaire des catastrophes, les situations existentielles ima-
ginées dans les romans de Wu Ming-yi nous semblent illuminer les conséquences quoti-
diennes et continuées des catastrophes, tout en entreprenant de répondre au besoin de 
bâtir de nouvelles formes de subjectivité, de voisinage et de communauté sur les ruines de 
ces ravages ordinaires. 
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~ 
Résumé : Jusqu’à quel point une personne est-elle prête à prendre le risque de repousser 
les limites de la justice dans la société actuelle, lorsqu’elle fait face à un dilemme moral 
insoluble mettant en question sa propre conception de l’éthique environnementale ? Le 
présent article propose d’analyser un événement socio-politique taïwanais, le rice-bombing, 
dont les objectifs sont la justice environnementale et l’égalité entre les humains dans le 
domaine de l’agriculture. L’article étudie l’autobiographie du rice bomber, Yang Ju-men, et 
propose de la comparer à l’adaptation cinématographique qu’en a faite Cho Li. Par ail-
leurs, il s’intéresse au problème de la distinction entre l’activisme et le terrorisme dans le 
cadre de l’éthique environnementale. 
 
Mots-clés : Yang Ju-men, rice bomber, éco-terrorisme, éthique environnementale, cinéma 
taïwanais, Cho Li. 
 
 
Abstract: To what extent can we take the risk of pushing the limits of justice in today’s society 
while confronting an insoluble moral dilemma in terms of our personal environmental ethics? The 
paper offers an analysis of a specific Taiwanese socio-political incident, the so-called ‘rice-bombing’ 
carried out by Yang Ju-men, in which environmental justice and human equality were sought in the 
agricultural domain. The paper analyses the autobiography of the rice bomber, Yang Ju-men, in 
comparison with its film adaptation by Cho Li. It also looks at what defines and distinguishes activ-
ism and terrorism as far as environmental ethics is concerned.  
 
Keywords: Yang Ju-men, rice bomber, eco-terrorism, environmental ethics, Taiwanese cinema, 
Cho Li. 
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éco-terrorisme, un phénomène socio-politique apparu récemment dans la so-
ciété, reste encore un sujet peu traité par la recherche académique. Le propos 
de cet article est d’explorer la définition et la distinction entre éco-terrorisme 

et éthique environnementale. Je propose une analyse littéraire du film de Cho-Li (Zhuó Lì 
卓立), The Rice Bomber (Báimĭ zhàdànkè 白米炸彈客, 2014)1, que je comparerai avec le 
récit dont il s’inspire, Rice Isn’t Bomb (Báimĭ búshì zhàdàn白米不是炸彈, 2007), écrit par 
Yang Ju-men (Yáng Rúmén 楊儒門), c’est-à-dire le poseur de la bombe lui-même2. Le 
terme rice bomber (báimĭ zhàdànkè白米炸彈客) désigne un poseur de bombes d’un genre 
spécial : de faible intensité, elles étaient chargées de sachets de riz, dans le but de créer 
une petite explosion, sans intention létale, propageant dans tous les sens les grains de riz. 
À la lumière de l’histoire vraie d’un rice bomber, qui affirmait défendre l’intérêt des agri-
culteurs locaux à Taïwan, je proposerai une discussion philosophique de la définition de 
l’éco-terrorisme et de la justice environnementale, ainsi que de la construction artistique 
de l’image d’un personnage « héroïque ». 
 
 
ÉCO-TERRORISME OU JUSTICE ENVIRONNEMENTALE ? 

 
On parle aujourd’hui beaucoup de terrorisme, d’extrémisme, ainsi que des conflits et 

des violences qui en découlent dans la société. Cependant, la plupart des discussions au-
tour de ces termes implique généralement des croyances religieuses, des intérêts ethniques 
ou encore des valeurs nationales qui entrent en conflit avec les principes d’une ou plu-
sieurs minorité(s) appartenant à la même société. Ce type de discussion s’organise autour 
de deux axes limités : la discussion politisée ou le débat anthropocentrique. Il est politisé 
et anthropocentrique puisque les actes exercés sont perpétrés par certains êtres humains 
contre d’autres êtres humains. Prenons l’exemple des attentats qui ont eu lieu à Paris le 
13 novembre 2015. Les actes radicaux menés par l’État Islamique (ISIS en anglais) ne 
sont pas des attaques qui détruisent simplement des objets, des statues ou des architec-
tures qui ne se conforment pas à leur idéologie théologique. Ce sont des attaques qui vi-
saient une population, c’est-à-dire des êtres humains. De ce fait, la réflexion sur le terro-
risme ne peut qu’être adressée à partir d’une discussion sur la valeur humaine. La 
conséquence de cette logique est de considérer que la discussion sur le terrorisme mobi-
lise des arguments qui n’impliquent que des valeurs anthropocentriques. Cet article porte 
toutefois sur des actes politiques radicaux qui ne concernent pas uniquement des valeurs 
                                                 
1 Les caractères chinois employés dans l’article sont les anciens caractères utilisés à Taïwan. 
2 Le livre Rice isn’t Bomb réunit un ensemble de lettres envoyées par Yang à Wu Yin-ning (Wú Yīnníng 吳音

寧), une amie à lui (qui est, par ailleurs, une écrivaine taîwanaise). Les lettres ont été réorganisées selon une 
chronologie évènementielle, puis éditées et mises en forme par Wu. Il y a certaines corrections de mots et 
des modifications d’expression, mais l’histoire est principalement narrée par Yang. Bien que ce texte ne soit 
pas à proprement parler une autobiographie, nous utiliserons ce terme plutôt que celui de biographie pour le 
désigner. 

L’ 
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anthropocentriques, mais également des valeurs écologiques. Pouvons-nous désigner la 
pratique de ces actes radicaux comme une sorte de terrorisme écologique ? ou bien, de-
vons-nous la considérer comme une forme de justice environnementale ?  

L’article est organisé en deux parties. La première introduira un résumé de la vie et de 
l’engagement politique de Yang. Plus fondamentalement, cette partie précisera les défini-
tions problématiques des notions de terrorisme et d’éco-terrorisme. À partir des actes ra-
dicaux de Yang, on se demandera si ces actes doivent être catégorisés comme des actes 
éco-terroristes, ou s’il est possible de justifier ces actes par l’éthique environnementale, 
même s’ils comprennent un certain degré de menace et de violence. La deuxième partie 
abordera une étude littéraire qui compare l’« autobiographie » de Yang, Rice Isn’t Bomb, et 
le film de Cho Li, The Rice Bomber. J’analyserai en détail l’interprétation et la représenta-
tion imaginaire de Yang Ju-men dans le film de Cho Li. Par ailleurs, je comparerai cette 
représentation avec le récit des événements que Yang a fait lui-même dans 
son « autobiographie ». Cette partie traitera du paradoxe de l’héroïsme au sein de l’éco-
terrorisme. Autrement dit, mon analyse examinera une valeur éthiquement incompatible 
entre la violence des actes radicaux et la construction de l’image héroïque à travers une 
imagination littéraire. En conclusion, je proposerai une évaluation de l’impact de ces 
actes radicaux pour une cause à la fois humaniste et écologique. Je discuterai dans cette 
conclusion la manière dont la société civile taïwanaise répond et réagit à ces actes radi-
caux. Ainsi, en revenant à l’image paradoxale d’un héros constitué par ces deux œuvres, 
j’examinerai si cette image est essentielle pour servir dans une opération socio-politique 
ou pour provoquer des changements positifs dans la société. 

 
 

LE RICE BOMBER EST-IL UN « ÉCO-TERRORISTE » ?  
 
La vie et l’engagement politique du rice bomber Yang Ju-men  

 
Yang Ju-men est né à Ehrlin (Èrlín 二林), dans le district de Changhua (Zhānghuà 彰

化) en 1978. Il a été élevé par ses grands-parents qui étaient agriculteurs. Voyant l’impact 
négatif sur les agriculteurs locaux au lendemain de l’entrée de Taïwan dans l’OMC, Yang 
a pris l’initiative de lutter contre cette politique. Il a commencé par écrire des lettres et 
porter plainte auprès des administrations publiques, en espérant que le gouvernement ne 
négligerait pas les droits des agriculteurs locaux et ne sacrifierait pas leurs intérêts. Il n’a 
jamais obtenu de réponse (voir Yang Zhu-chun, 2005). Entre 2003 et 2004, Yang a instal-
lé plusieurs explosifs dans différents endroits publics à Taipei (17 en tout), sur lesquels il 
affichait une note : « Bombe, ne la touchez pas. » (「炸彈勿按。」), avec une note de 
rappel précisant : « 1. Contre l’importation du riz ; 2. Le gouvernement devrait prendre 
soin de son peuple . » ( 「 一、不要進口稻米 ; 二、 政府要照顧人民。」). Quand ils 
ont relaté l’événement, les médias et la police ont commencé à l’appeler le rice bomber. La 
dernière bombe qu’il a installée était placée sur le trottoir du ministre de l’éducation, le 
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12 novembre 2004. Le 24 du même mois, la police a révélé au public quelques images 
floues du rice bomber, qui avaient été enregistrées par les caméras de surveillance. Deux 
jours plus tard, Yang s’est rendu à la police, accompagné de son frère. 

En octobre 2005, le Bureau des procureurs à Taipei (Taipei District Prosecutors Office) 
a accusé Yang de menace à la sécurité publique et de fabrication illégale de bombes. Le 
tribunal a ensuite condamné Yang à sept ans et demi de prison avec une contravention de 
cent mille dollars taïwanais (environ 2 500 euros à l’époque). Yang a décidé de faire appel 
auprès de la Cour Suprême. En définitive, le verdict a été fixé à cinq ans et dix mois 
d’emprisonnement, tout en maintenant le montant initial de l’amende. Pendant sa dé-
tention, à la fin du mois de novembre 2005, il a entrepris une grève de la faim de six 
jours, car il était déterminé à poursuivre son combat contre la participation de Taïwan à 
l’OMC. Durant sa grève de la faim, il a prononcé une déclaration personnelle contre la 
tenue de la Sixième Conférence de l’OMC (qui a eu lieu du 13 au 17 décembre 2005, 
voir Yang Ju-men, 2005). Après avoir purgé sa peine pendant deux ans, Yang a bénéficié 
de l’amnistie de l’ancien président Chen Shui-bian (Chén Shuĭbiăn 陳水扁) en 2007.  

Un an après sa libération, Yang a fondé un marché qui ne vend que des produits issus 
de l’agriculture biologique et qui promeut l’agriculture verte. Aujourd’hui, Yang reste tou-
jours actif dans les domaines de l’agriculture et du commerce équitable. Par ailleurs, il 
s’est engagé également dans d’autres mouvements socio-politiques pour lutter contre ce 
qu’il considère comme des inégalités. Par exemple, il a participé aux manifestations de 
Dapu (Dàbù kàngyì àn 大埔抗議案) et au mouvement « No Nukes Taiwan » (Táiwān făn 
Késì yùndòng 台灣反核四運動)3. Il est maintenant le propriétaire de son propre restau-
rant bio, Xuénóng FOOD restaurant (Xuénóng FOOD cāntīng 學農 FOOD 飯廳), à 
Taipei, ainsi que l’un des directeurs de la compagnie Taipei Agricultural Products Marke-
ting4 (Táibĕi chănyùn xiāo gŭ fèn yŏuxiàn gōngsī 臺北農產運銷股份有限公司). 

 
Les problématiques propres à la définition du « terrorisme » et de l’« éco-terrorisme »  

 
En résumant rapidement l’histoire de Yang Ju-men, cette partie visera à discuter la dé-

finition problématique du terrorisme et de l’éco-terrorisme à partir de ces actes radicaux. 
Dans ce but, on précisera les intentions de Yang afin de comprendre si ces actes violents 
peuvent être qualifiés d’actes « terroristes » ou « éco-terroristes », ou bien encore comme 
des actes acceptables du point de vue de l’éthique environnementale. 

Les termes de terrorisme et d’éco-terrorisme qu’on entend quotidiennement sont en eux-
mêmes problématiques, que ce soit au niveau de l’emploi courant de ces termes ou des 

                                                 
3 Les manifestations de Dapu sont des manifestations contre l’expropriation des habitants du village de 
Dapu. « No Nukes Taiwan » est un mouvement socio-politique commencé en 2011 qui s’inscrit principale-
ment contre la construction de la quatrième centrale nucléaire à New Taipei City. 
4 Début 2015, le nouveau maire de Taipei, Ko Wen-je (Kē Wénzhé 柯文哲), a invité Yang à prendre le 
poste de directeur au Taipei Agricultural Products Marketing Co. afin de surveiller les échanges commer-
ciaux des produits agricoles à Taipei. 
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définitions qu’en donne la recherche académique. Normalement, la définition neutre et 
non-biaisée du terme terrorisme devait designer l’exercice d’actes radicaux régis selon trois 
principes : « (1) la pratique de la violence et de la menace, (2) la visée de cibles non-
militaires (c’est-à-dire des cibles civiles) et (3) la définition d’un objectif politique » (Juan, 
2006, p. 57 et voir Barker, 2003/2004). Or, ce terme, tel qu’on l’emploie couramment, a 
tendance à être utilisé de façon péjorative.  

Le premier problème posé par ce terme est qu’il renvoie souvent à des valeurs dont le 
contenu est relativement différent dans les pays occidentaux et dans les pays orientaux. Je 
ne prétends pas avoir un point de vue de spécialiste sur la géopolitique ou sur la science 
politique, mais je constate que ce terme résulte d’une généralisation ou d’une simplifica-
tion de valeurs quasi opposées : celles d’humanité universelle (partagées entre les pays 
« occidentaux ») et celles définies par le terme d’islamisme (auxquelles il est fait référence 
dans plusieurs pays orientaux).  

Selon l’article de William F. Shughart (2006, p. 7), « An Analytical History of Terro-
rism, 1945-2000 », il existerait trois catégories de terrorisme : (1) le terrorisme qui sou-
tient la libération nationale ou la séparation ethnique, (2) le terrorisme de gauche et (3) le 
terrorisme islamique. Ce chercheur estime que le terrorisme prend racine exclusivement 
dans les pays créés « artificiellement » après les deux guerres mondiales, notamment dans 
les pays du Moyen-Orient et de l’Asie Centrale. Cette définition convient au contexte des 
conflits religieux et des attentats politiques récemment survenus dans les pays occidentaux 
(par exemple, le 11 septembre 2001 à New York, le 7 juillet 2005 à Londres et le 13 no-
vembre 2015 à Paris). En réalité, il est possible de considérer que l’idée selon laquelle le 
terrorisme prend racine exclusivement dans les pays du Moyen-Orient et de l’Asie Cen-
trale n’est qu’une construction issue des discours politiques et académiques américains. 
En effet, on peut constater que toutes les références sur lesquelles s’appuie Shughart sont 
en majorité des études publiées aux États-Unis. Quelques-unes ont été publiées dans des 
pays européens mais aucune source ne provient du Moyen-Orient ou de l’Asie Centrale. 
Cela indique que la diversité de ses références est pour le moins limitée. De plus, il n’a 
pas pris la peine de proposer des contre-arguments dans son analyse, si bien qu’on peut 
questionner la crédibilité de sa généralisation (voir p. 37-39). Par conséquent, le terme 
terrorisme, qui est fréquemment employé dans un contexte quotidien ou bien dans une 
recherche académique, reste problématique.  

Le deuxième problème posé par le terme de terrorisme rejoint une problématisation du 
terme éco-terrorisme. Comme nous l’avons avancé ci-dessus, le concept de terrorisme 
s’applique uniquement à des contextes qui se caractérisent par une opposition entre des 
êtres humains. Sur le plan conceptuel, le terrorisme est donc limité à une défense de va-
leurs anthropocentriques. Par conséquent, il est impossible de classer l’acte radical consis-
tant à défendre des valeurs « écocentriques » dans la rubrique du terrorisme. Et pourtant, 
aux États-Unis, l’éco-terrorisme est considéré comme une forme de terrorisme et, à ce 
titre, est sévèrement contrôlé par le FBI.  
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In the United States, the FBI has coined a definition of ‘eco-terrorism’, and there are fed-

eral laws (the Animal Enterprise Terrorism Act) expressly directed against any act that tar-

gets animal-related facilities, businesses and otherwise, by damaging or causing the loss of 

real or personal property or placing persons in reasonable fear of injury. (Berlato, 2014, 

voir aussi Lewis, 2014) 

 

Aux États-Unis, le FBI a forgé une définition de l’éco-terrorisme, et il existe des lois fédérales 

expressément dirigées contre tout acte violent visant des installations, des entreprises ou 

tout autre institution qui a trait aux animaux, soit en endommageant ou en détruisant des 

biens personnels, soit en exposant des personnes à des risques de blessures physiques5. 

 

Revenons au cas du Yang Ju-men. On voit clairement que Yang ne peut pas être con-
sidéré comme un « terroriste » ni comme un « éco-terroriste ». Selon les recherches de 
Juan Wen-chieh (Ruăn Wénjié 阮文杰 ) parmi les trois principes du « terrorisme », 
l’action de Yang s’accorde seulement avec le troisième de ces principes : Yang avait un 
objectif politique évident en plaçant les bombes dans des endroits publics. En revanche, 
Juan conclut que Yang ne peut être classé dans la catégorie d’un « terroriste » dans la me-
sure où il a précisément fait en sorte de ne pas blesser la population civile (voir Juan, 
p. 57). Or, la majorité des activités « terroristes » se produisent intentionnellement au lieu 
et au moment où il y a le plus de monde possible. En outre, le but du terrorisme est de 
créer une panique généralisée en tuant le plus de personnes possible dans un délai court. 
Aussi l’objectif, l’intention et la façon de procéder propres à Yang sont-ils différents de 
ceux d’un terroriste classique.  

D’un autre côté, on constate que Yang ne peut pas non plus être qualifié d’« éco-
terroriste » puisque son objectif politique était basé sur une valeur anthropocentrique, et 
non écologique. Effectivement, aujourd’hui, Yang est un militant très investi dans le do-
maine de l’agriculture écologique. Cependant, au départ, sa motivation pour recourir à 
des pratiques violentes était fondée sur des considérations humanistes. En posant des 
bombes, il essayait de sensibiliser le grand public aux valeurs et aux intérêts des agricul-
teurs locaux et des enfants vivant dans la pauvreté. Même en dehors du contexte du rice-
bombing, Yang est connu pour son soutien aux manifestations de Dapu et de la léproserie 
de Lesheng (Lèshēng 樂生). Il se mobilise également pour des causes sociales et huma-
nistes. En comparaison avec les actes « éco-terroristes » qui ont été menés aux États-Unis 
par ELF (Earth Liberation Front) et ALF (Animal Liberation Front), consistant à brûler 
plusieurs concessions automobiles, des laboratoires, ainsi que des sites de construction, 
les actes de Yang n’évoquent pas et ne partagent pas les valeurs de l’éco-centrisme6. Il est 

                                                 
5 Les traductions sont dues à moi-même. 
6 Éco-centrisme est un terme souvent employé dans l’éthique environnementale pour désigner un point de 
vue intermédiaire entre l’anthropocentrisme et le biocentrisme. La justification de l’éco-centrisme consiste 
généralement en une croyance ontologique et une revendication d’éthique pour les êtres vivants non-
humains. Dans son article, Schorn (2005) indique que les militants écologistes du ELF et de l’ALF ont per-
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donc impossible de catégoriser Yang comme un « terroriste » ou comme un « éco-
terroriste ». Dans une même logique, il n’est pas non plus possible de qualifier les actes de 
rice-bombing comme un geste relevant de l’éthique environnementale.  

 
 

LE PARADOXE DE L’HÉROÏSME DANS L’ÉCO-TERRORISME 
 
Cette deuxième partie propose de comparer les actes de Yang Ju-men tels qu’ils sont 

représentés dans ses écrits autobiographiques d’une part et tels qu’ils sont transposés dans 
l’adaptation des faits par Cho Li d’autre part. À partir de cette comparaison, on étudiera 
la mise en scène de l’appréciation héroïque ou au contraire d’une forme de dépréciation 
de l’acte « éco-terroriste ». 

En examinant l’autobiographie de Yang, on observe une représentation littéraire livrée 
dans un style brut et direct. Les mots qu’il emploie n’essaient pas de nous offrir la des-
cription détaillée et raffinée de ses sentiments, mais présente un tableau, supposé sincère, 
de ses pensées et de ses réflexions. Formellement, le livre est structuré selon un ordre 
chronologique. Les deux premiers chapitres racontent la vie insouciante de l’auteur pen-
dant son enfance à la campagne, ses aventures durant son voyage autour de l’île de 
Taïwan, ses mauvaises expériences ainsi que ses souvenirs lors de son service militaire. 
Tous ces récits servent à délimiter son caractère et sa personnalité. On constate ainsi que 
Yang est quelqu’un qui a les pieds sur terre. Il est direct, curieux, téméraire et franc, mais 
parfois idéologiquement très naïf. On repère en effet le caractère naïf de l’investissement 
idéologique de Yang dans certaines histoires de son passé. Par exemple, Yang croit fer-
mement en l’égalité entre les hommes. Il estime que personne ne doit être maltraité ou 
tyrannisé par d’autres. Pour Yang, il est important de lutter contre les mauvais traite-
ments et lutter soi-même pour ses droits : un individu ne doit jamais accepter d’être mal-
traité sans réagir. C’est pourquoi, lorsqu’il a été l’objet de brimades de la part de son su-
périeur lors de son service militaire, il a pris la décision de se confronter à lui et de le 
provoquer en duel. Yang lui a dit :  

 
你朋友來的時候，並不是我要故意讓你難堪，拒絕你賭博的提議；借錢也是，你借

去不還沒有關係，不過你實在欺人太甚，太過火了。我們有什麼深仇大恨，你非得

處處針對我不可？⋯⋯ 現在給你時間，馬上裝子彈上膛，跑的是「俗仔」，不敢的

也是『俗仔。(Yang Ju-men, 2007, p. 58) 

 

Je n’avais pas l’intention de vous humilier quand j’ai refusé de jouer à des jeux d’argent 

avec vos amis. Pour l’argent que je vous ai prêté, si vous ne me le rendez pas, ce n’est pas un 

problème. Mais vous êtes allé trop loin et vous avez causé du tort. Quelle est cette haine 

                                                                                                                                               
pétré leurs actions extrémistes afin de libérer les animaux encagés dans des laboratoires et d’inciter les con-
sommateurs américains excessifs à arrêter l’achat de véhicules utilitéaires sport (sport utility vehicle ou 

SUV) énergivores. 
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que vous avez contre moi ? Pourquoi est-ce toujours après moi que vous en avez ? … Main-

tenant, je vous donne un peu de temps, chargez votre arme. Ne soyez pas un lâche. Ne 

fuyez pas. 

 
Dans la deuxième partie de ce livre, on observe une évolution progressive dans les 

principes éthiques formulés par l’auteur. Les histoires racontées du chapitre 3 au chapitre 
5 nous expliquent clairement sa vision du monde par rapport aux inégalités dont il a été 
le témoin dans la société taïwanaise. Les lecteurs peuvent attester de son ouverture envers 
les autres et envers son entourage. Ses principes éthiques ont été formés lors de ses ren-
contres avec des « personnes handicapées » qui faisaient la manche dans la rue ou avec 
une vieille dame qui vendait des oignons à côté de l’autoroute. Selon Yang, les personnes 
qu’il a croisées ne sont pas vraiment des personnes handicapées, mais des gens qui pré-
tendaient être handicapés (p. 81). Pourtant, ces personnes lui ont fait penser à l’inégalité 
dans le monde, que ce soit au préjugé social sur leurs difficultés ou à leurs conditions de 
vie en général.  

En dehors de ces anecdotes qui l’amènent à réfléchir à l’inégalité dans le monde, il y a 
deux personnes dans sa vie qui ont joué un rôle essentiel dans sa vision du monde et ses 
principes éthiques : Si-gin-a (Sĭ Jiănzĭ 死囝仔) et Chap-chhap-kha (Jiăo Huòjiăo 攪和角). 
Le premier est un enfant abandonné qui a vécu dans un temple déserté en compagnie de 
ses frères et sœurs, avec peu d’argent et de nourriture. Ayant échangé ses opinions avec Si-
gin-a, Yang s’est rendu compte que dans l’ambiance paisible et insouciante de la société 
taïwanaise moderne, l’habitude est de fermer les yeux sur les souffrances qui ne font pas 
partie de la vie quotidienne individuelle. Qui plus est, cette souffrance n’est pas considé-
rée comme relevant de la responsabilité morale et comme devant être assumée. En réflé-
chissant à ces échanges avec Si-gin-a, Yang s’est demandé en quoi il était interpellé mora-
lement par sa rencontre avec cet enfant :  

 
但我的使命，竟然是死囝仔那個王八蛋嗎？老天，你該不會是在跟我開玩笑吧！

[⋯]我真的不服啊！我⋯⋯放棄了囡囡，撂下了家裡，禁斷、苛求自己，拋下一切，

為的是什麼？難道只「配」幫助「他」「而己」嗎？ (p. 121) 

 

Est-t-il vraiment mon destin ce petit con, Si-gin-a ? Oh Dieu, vous plaisantez ? [...] Je ne le 

supporte pas ! J’ai… quitté Yin-yin (l’ex-compagne de Yang) et ma famille. J’ai coupé mon 

lien avec la société. Je suis dur avec moi-même et j’ai tout abandonné. Tout ça pour quelle 

cause ? Pour « gagner » le droit de l’aider ? 

 

Ayant ce doute, Yang s’est finalement rendu compte après la mort soudaine de Si-gin-a 
que cet enfant, qui vivait sans espoir et sans avenir, a été pour lui une motivation qui l’a 
conduit à s’engager dans des luttes sociales (voir p. 171-182 et p. 238).  

La deuxième personne est une amie d’enfance. Avec Chap-chhap-kha, Yang a appris 
deux choses : (1) trouver le courage de se confronter à la domination économique de la 
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classe moyenne et des nouveaux riches et (2) se mettre totalement au service des autres. 
Pour des raisons de confidentialité personnelle, Yang n’a pas voulu donner trop 
d’informations personnelles sur Chap-chhap-kha. Pourtant, selon sa description, on sait 
que le père de Chap-chhap-kha est un homme qui a un pouvoir et une influence écono-
mique et sociale importants (voir p. 148, p. 53-154 et p. 17). Après avoir grandi dans une 
famille économiquement et politiquement puissante, Chap-chhap-kha n’est pas devenue 
pour autant une personne qui cherche à exercer cette sorte de pouvoir. Au contraire, elle 
méprise la classe moyenne et les valeurs qui lui sont propres. Selon la description de Yang, 
Chap-chhap-kha est une fille qui aurait la puissance et la force de l’IRA (Irish Republican 
Army, voir p. 153). Dans l’autobiographie, Yang a évoqué une situation où elle s’est com-
parée aux frères et aux sœurs de Si-gin-a : Chap-chhap-kha a commencé à éprouver du res-
sentiment contre le statut social hérité de son père, c’est-à-dire son absence d’amis, de li-
berté, et de travail (voir p. 181). 

La deuxième chose que Yang a apprise avec Chap-chhap-kha est à se mettre entière-
ment au service des autres. Lors d’une autre occasion, Chap-chhap-kha est tombée grave-
ment malade en raison d’une dépression qui l’a empêchée de manger pendant neuf jours. 
Voyant son état, Yang a décidé de l’amener dans une maison au milieu de la montagne 
pour qu’elle puisse se reposer et récupérer des forces. Pour arriver jusqu’à cet endroit, 
Yang a dû porter Chap-chhap-kha sur son dos pour monter de nombreux escaliers. À 
propos de cette expérience, Yang écrit : 

 
今天以前，若是叫我背著攪和角四處亂跑的話，我一定會拒絕，因為那太丟臉了。

[⋯]但現在我才明白，一個比生命更重要的人，看到他不快樂的臉龐，露出一股不

想存在的神情，其實很傷人，讓我心痛惜，別說背著他走一小段山路去市場買東西，

永遠背著他，我都不會拒絕。(p. 158-159) 

 

Avant ce jour-là, si quelqu’un m’avait demandé de porter Chap-chhap-kha sur mon dos et 

de l’amener ici ou là, je suis sûr que j’aurais refusé. J’aurais sûrement eu honte de faire ça. 

[...] Mais maintenant, je me suis rendu compte que ça me fait de la peine de voir que 

quelqu’un qui a autant d’importance dans ma vie reste malheureux, et que cette personne 

n’a pas du tout envie de vivre ni d’exister. Cela me fait mal au cœur. Je l’ai porté sur mon 

dos pour aller chercher des choses au marché, et ce n’est rien du tout pour moi. Si on me 

demandait de la porter pour toujours, je ne refuserai pas. 

 

Pendant leur séjour à la montagne, Yang était entièrement au service de Chap-chhap-kha 
et il a découvert que se mettre ainsi à la disposition d’autrui lui donne plus de courage et 
de motivation pour faire le bien autour de lui.  

C’est dans les deux derniers chapitres du livre que se trouvent des développements sur 
la pensée politique de Yang ainsi que sur l’éthique environnementale. Peu à peu, on ob-
serve l’évolution de ses principes éthiques, notamment vers une dimension écologique. 
Comme il est dit dans son « autobiographie », à partir de 2006, Yang a été transféré à la 
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prison extérieure de Ziqiang (Zìqiáng wàiyì 自強外役). Pendant un an, il a eu l’occasion 
de cultiver des fruits et des légumes de saison dans le jardin de la prison. Cette expérience 
concrète acquise dans cette prison lui a permis d’avoir une autre perspective sur les ques-
tions éthiques et politiques. En sortant de prison grâce à l’amnistie, Yang a commencé à 
s’intéresser davantage à l’éthique de l’environnement et moins à la défense des agricul-
teurs. Dans un chapitre précédent de l’ouvrage, Yang s’était exprimé sur le fait que la dif-
ficulté économique que ses grands-parents ont vécue — en vendant des choux et des bro-
colis au prix de moins de cinq cent dollars taïwanais (équivalent de 12,5 euros à 
l’époque) — l’avait rendu triste (voir p. 230-231). Il éprouve de la peine à voir ses grands-
parents mener une vie rendue encore plus difficile par les nouvelles réglementations im-
posées par l’OMC. Mais, après son expérience en prison, il se préoccupe davantage des 
conditions environnementales de la culture des produits agricoles. Il écrit :  

 
今天去拉蕃薯藤，草長得比地瓜好，每三、四株就有一個窟窿，顯出被老鼠啃了一

半或全部的地瓜殘骸。在想，有機無毒的栽種，是取決於品質、樣貌、大小、健康

的訴求，或是與土地的一種和平共存？(p. 245) 

 

Aujourd’hui, je suis allé dans le champ de patates douces. Les mauvaises herbes poussent 

mieux que les patates douces. En plus, tous les trois ou quatre plants, il y a un trou creusé 

par les rats. Il ne reste que des patates douces à moitié mangées par les rongeurs. Je me de-

mande quels sont les critères de l’agriculture dite bio et non touchée par les pesticides ? Est-

ce la qualité, la forme et la taille de produits ? Ou bien, s’agit-il de critères de santé ? Ou 

bien encore de critères qui prennent en compte notre façon de cohabiter en paix avec la 

terre ? 

 

Penchons-nous à présent sur l’analyse du film de Cho-li, The Rice Bomber. Le film a été 
réalisé avec l’intention de mobiliser et d’éveiller les consciences sur les problèmes sociaux 
et environnementaux. L’adaptation est globalement fidèle au livre : la chronologie est la 
même, certains dialogues sont directement puisés dans le texte de l’autobiographie. 
Néanmoins, la critique que l’on pourrait formuler est que la réalisatrice attribue une di-
mension héroïque au personnage principal afin de rendre l’histoire plus séduisante au-
près des spectateurs. De manière générale, cette façon hollywoodienne de construire un 
héros unidimensionnel — c’est-à-dire un héros qui défend une cause ou une idée en réali-
sant un acte héroïque car il a déjà en lui cette qualité héroïque intrinsèque — plaît au 
grand public. Souvent, dans les films taïwanais, notamment les films qui traitent de sujets 
comme les mouvements sociaux, les conflits ethniques, les conflits de gangsters, ou les 
minorités politiques dans la société, les protagonistes sont confinés dans une image hé-
roïque pour des raisons de marketing. C’est le cas par exemple dans Cape Nr. 7 (Haijiao 
chihhao / Hăijiăo 7 hào 海角 7 號), Seediq Bale (Sàidékè bālái 賽德克・巴萊), Monga (Bang-
kah / Mĕngjiă 艋岬) et GF*BF (Nüpéngyou nánpéngyou 女朋友・男朋友). Certes, il n’y a 
pas qu’à Taïwan que la production cinématographique met l’accent sur les personnages 
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héroïques pour que le film devienne le blockbuster de la saison, cependant, on peut dire 
que ce phénomène a progressé particulièrement à Taïwan après le grand succès de Tigre et 
Dragon (Wòhŭ cánglóng 臥虎藏龍) de Ang Lee (Lĭ Ān 李安) — un film de 2000 qui met en 
scène les figures héroïques de la tradition des arts martiaux. Selon Chang Hsiao-hung 
(Zhāng Xiăohóng 張小虹), en tant que film américano-taïwanais réalisé dans la tradition 
hollywoodienne mais évoquant une spécificité chinoise (« chineseness ») en termes de réfé-
rences culturelles, Tigre et Dragon a été un succès commercial mondial (voir Chang, 2007, 
p. 95). Après ce succès, les réalisateurs taïwanais ont eu tendance à mettre en scène ce 
type de héros. Toutefois, la référence à Tigre et Dragon me semble injustifiée dans le cas du 
rice-bomber : le film de Ang Lee est un beau film dans le genre wŭxiá (武俠), mais il n’a au-
cune prétention politique comme le film de Cho Li 

Or, dans son « autobiographie », Yang affirme qu’il ne croit pas au héros, et insiste sur 
le fait qu’il ne se considère pas comme un héros après tous les efforts qu’il a entrepris 
pour s’opposer à la participation de Taïwan à l’OMC : « Je l’ai déjà dit, dans mon esprit, 
il n’existe pas de concept de héros. » (「我說過，在我眼中，沒有英雄這回事 。」) 
(Yang Ju-men, 2007, p. 229). Étrangement, Yang ayant été désigné comme un poseur de 
bombe et condamné pour avoir enfreint la loi, la réalisatrice juge nécessaire de justifier 
son action en lui associant une image « positive », celle d’une « saine » moralité. Yang, ain-
si que son entourage, font donc l’objet d’une héroïsation dans le film The Rice Bomber.  

Le film commence par citer la question que Yang se pose tout au début de son livre : 
« Où est le Jiānghú ? » (「江湖在那裡？」). Le mot Jiānghú, littéralement « rivières et 
lacs », vient des romans de redresseurs de torts7 (wŭxiá xiăoshuō 武俠小說), et désigne un 
code moral fondé sur la fraternité et les valeurs chevaleresques. Les qualités proprement 
martiales ne suffisent pas pour faire un véritable redresseur de torts, il faut également dé-
tenir la sagesse et le respect propres au Jiānghú. Cett notion de Jiānghú est essentielle pour 
Yang : il se représente finalement comme un héros « anti-système », qui défend des mino-
rités : les agriculteurs, les mendiants, les enfants, les sans domicile fixe, etc., contre une 
majorité oppressante. Cependant, Yang semble bien comprendre que cette imagination 
héroïque ne reste qu’un rêve de son enfance. Dans le livre, il se moque de lui-même en 
plaisantant sur sa naïveté (voir p. 19, 22 ou 229). Le film, en revanche, s’appuie sur 
l’imaginaire du Jiānghú pour construire les personnages de Yang et de son amie, Chap-
chhap-kha. On peut citer quelques exemples. 

Yang évoque son admiration pour le personnage de Zatoichi (Zatōichi 座頭市), un hé-
ros aveugle japonais qui se bat contre des adversaires avec un sabre. Le film ajoute 
d’ailleurs une scène où Yang s’amuse à combattre au sabre avec son amie Chap-chhap-kha.  

Dans son « autobiographie », Yang décrit Chap-chhap-kha comme une fille rebelle ; 
elle est horrifiée par la richesse et le statut social de son père ; mais il ne dit jamais que 
Chap-chhap-kha est une révolutionnaire. Or, Cho Li, la réalisatrice du film, décide de 

                                                 
7 Les romans de redresseurs de torts sont les œuvres de fiction qui mettent en scène les aventures de « che-
valiers errant » (wŭxiá) dans la Chine ancienne ; souvent, ces « chevaliers errants » maitrisent les arts mar-
tiaux qu’ils exercent pour faire triompher la justice. 
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renforcer l’image de la fille rebelle par une dimension révolutionnaire associée à la jeune 
femme : elle explique elle-même qu’elle a délibérément inventé un personnage qui res-
semblait à un membre de l’Armée Républicaine Irlandaise pour former le caractère de 
Chap-chhap-kha (voir Cho, 2014b). Non seulement son personnage porte tout le temps 
une chemise militaire dans le film, mais qui plus est, sa chambre a été décorée de fusils, le 
symbole de la paix et un portrait de Che Guevara. Cette association entre le caractère re-
belle et l’héroïsme révolutionnaire est omniprésente dans le film.  

La mort de Si-gin-a et le suicide raté de Chap-chhap-kha ont effectivement eu un im-
pact sur Yang. Mais ses réflexions sur l’inégalité dans la société viennent surtout des 
échanges et des discussions qu’il a eus avec ses deux amis. Or, le film insiste sur les gestes 
« héroïques » qu’il a pu accomplir, plutôt que sur les échanges verbaux entre personnages : 
ainsi, par exemple, il se jette à l’eau pour sauver son amie Chap-chhap-kha, qui était en 
train de se suicider. 

Enfin, il est bien indiqué dans l’« autobiographie » de Yang que Chap-chhap-kha mé-
prise la classe moyenne et les valeurs qui lui sont associées. C’est pourquoi le film tente à 
plusieurs reprises de mettre l’accent sur la défense de l’injustice sociale, mais sans at-
teindre une véritable portée politique. Par exemple, Cho Li insère des scènes où Chap-
chhap-kha s’oppose de façon violente à son père. Or, le film ne fait que restituer le carac-
tère insoumis de Chap-chhap-kah sans évoquer les pensées qui sont à l’origine de cette 
opposition. Comme l’affirme la journaliste Hu Muh-chyng (Hú Mùqíng 胡慕情) dans sa 
critique du film The Rice Bomber, le personnage de Chap-chhap-kha est en définitive un 
personnage de bobo (voir Hu, 2014). Hu nous montre aussi que le conflit violent qui op-
pose le père et la fille relève de la tragédie familiale, et ne traduit pas une confrontation 
idéologique entre classes sociales. Selon nous, en effet, le film de Cho li ne parvient pas à 
restituer l’éthique environnementale de Yang Ju-men, qui constitue pourtant une partie 
essentielle de sa vision du monde. En définitive, à regarder le film, on assite au parcours 
d’un héros formidable par ses actes radicaux, mais on a peu de détails concernant ses en-
gagements contre l’injustice sociale ou concernant les causes de son jeûne politique 
contre la participation de Taïwan à l’OMC. 

 
 

CONCLUSION 
 

Nous voudrions, pour conclure, poser deux questions. D’un point de vue sociologique 
et philosophique, est-ce qu’un acte radical peut permettre de mener une réflexion positive 
sur notre environnement ? Mais, d’un point de vue littéraire, n’est-ce pas plutôt 
l’héroïsation opérée par le film par rapport à l’« autobiographie » qui est à même de pro-
voquer des changements positifs dans la société taïwanaise ?  

Concernant la première question, il faut distinguer deux formes de réaction face à 
l’acte de rice-bombing : celle du gouvernement et celle de la société. En effet, pour le gou-
vernement, l’image politique de Yang est aujourd’hui capitale. Yang est bien devenu une 
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figure influente politiquement, relayant les revendications des syndicats et l’indignation 
du peuple (particulièrement celle des agriculteurs). Lors du débat public de l’élection pré-
sidentielle de 2012 à Taïwan, Yang a été invité à poser des questions de la part de la socié-
té civile aux trois candidats à la présidence. Récemment, il a été désigné au poste de direc-
teur de la Taipei Agricultural Products Marketing Co. Malheureusement, c’est souvent 
son image et sa présence devant la télévision qui comptent pour le gouvernement, davan-
tage que les causes qu’il défend. Yang exprime souvent ses regrets face au fait que les gens 
donnent plus d’importance à son image qu’aux mouvements qu’il défend8. À une des 
questions que Yang a posée aux trois candidats à la présidence — « Si vous étiez élus, envi-
sageriez-vous de changer le parking devant l’hôtel de ville de Taipei en un espace vert où 
l’on pourrait cultiver des légumes locaux issus de l’agriculture biologique pour les éco-
liers ? » —, une candidate a choisi de ne pas répondre à cette question, tandis que les deux 
autres ont donné une réponse floue et seulement spéculative. Ces réactions indiquent 
que le monde politique d’aujourd’hui ne prend pas encore très au sérieux les enjeux éco-
logiques.  

Quant au grand public, il est divisé à propos de la légitimité de son action violente. 
Pour la plupart des gens, Yang reste associé au rice-bomber (voir Cho, 2014b). Mais pour 
ceux qui se consacrent aux mouvements socio-politiques et au syndicat agricole, Yang leur 
donne beaucoup d’inspiration et de motivation pour poursuivre leur combat (voir Lin, 
2013). Étant donné la tendance générale qui va vers une prise de conscience de 
l’importance de la qualité de la nourriture consommée quotidiennement, la société 
taïwanaise commence à reconnaître l’importance des questions environnementales. De 
plus en plus, elle manifeste la volonté de comprendre ce que Yang essaie de faire depuis 
sa sortie de prison. Les Taïwanais sont de plus en plus conscients non seulement de 
l’importance de la consommation et de la production d’aliments locaux issus de 
l’agriculture biologique, mais aussi de l’importance de transformer les espaces urbains en 
espaces verts (comme les toits des maisons, par exemple). Dans les faits, l’histoire de Yang 
nous montre qu’il est possible de mener une réflexion positive sur notre environnement 
en s’appuyant sur des actes radicaux, à la condition que ces actes ne soient pas faits de 
telle manière qu’ils puissent blesser des êtres vivants et que l’idéologie qui les sous-tend 
soit bien intentionnée. Un combat idéologique peut prendre la forme d’une révolution 
ou d’un acte violent. Toutefois, le réel changement ne se produit que s’il existe une con-
tinuité et une cohérence pertinentes au niveau des actions.  

Concernant la seconde question, portant sur la portée de l’acte artistique (littéraire et 
cinématographique), nous dirions que l’héroïsation opéré par le film de Cho Li par rap-
port à l’« autobiographie » de Yang a sans doute produit une influence positive dans la 
sphère publique. Malgré le fait que Yang n’ait jamais eu l’intention de passer pour un hé-

                                                 
8 Yang Ju-men nous a confié, lors d’un échange informel le 2 avril 2015 : « Je trouve que notre société ne se 
soucie pas assez des enfants et des agriculteurs. Depuis mon emprisonnement, c]’est à moi que l’on 
s’intéresse. C’est ça que je ne comprends pas. Si c’était vraiment moi qui avais besoin de cette attention, je 
n’aurais pas eu besoin d’être un rice-bomber. »  
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ros au regard des autres, il est indéniable que l’image héroïque à laquelle il a donné lieu a 
changé l’avis du grand public, forçant en quelque sorte la société taïwanaise à reconsidé-
rer l’événement de rice-bombing. C’est en effet avant tout grâce à la sortie du film The Rice 
Bomber que les enjeux politiques concernant l’agriculture et la gestion des sols à Taïwan 
ont été repris par le discours politique. Pour citer à nouveau Hu Muh-chyng, le film, con-
sidéré comme un média relevant du monde de l’art et du spectacle, est également un 
moyen de communiquer et de diriger l’attention des citoyens sur des enjeux socio-
politiques (voir Hu, 2014). Selon Hu, le film de Cho Li nous permet de prendre en con-
sidération les conséquences négatives de l’entrée de Taïwan dans l’OMC, notamment en 
ce qui concerne la cession des terrains agricoles et la revente des terrains au profit de 
l’État. Certes, le personnage du film est une construction, si bien que le grand public ne 
voit plus Yang comme un jeune antisocial dangereux (voir Juan, 2006, p. 99). Mais au-
jourd’hui, grâce à la construction de cette image héroïque, il est devenu une figure impor-
tante dans les mouvements sociaux révolutionnaires à Taïwan et son avis est largement 
valorisé par les intellectuels taïwanais. Récemment, il a même été invité à contribuer à un 
article dans une revue mensuelle littéraire en commentant le Mouvement « Tournesol des 
étudiants »9 (Tàiyánghuā xuéyùn 太陽花學運), qui a eu lieu au printemps 2014 (voir 
Yang, 2014). En conclusion, on peut dire que cette image héroïque, construite à partir du 
film et de l’autobiographie, n’est pas une condition nécessaire pour réaliser des objectifs 
de nature socio-politique, mais elle a pu conférer aux actes radicaux de Yang un aspect 
positif, et, en définitive, permettre de mener une réflexion et de faire évoluer la société 
taïwanaise.  
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