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Avant-propos 
 

« C’est shakespearien ! » :  
Shakespeare au XIXe siècle entre fascination et rejet 

 
Gisèle Venet et Line Cottegnies 

 
 
 

Dans le langage commun, l’expression française « C’est shakespearien », comme les 
adjectifs « proustien » ou « kafkaïen », tente d’exprimer le sentiment qui saisit devant des 
situations ou des affects qui dépassent non seulement l’expérience ordinaire, mais surtout 
outrepassent tous les modèles littéraires plus familiers auxquels on voudrait se référer 
dans notre héritage culturel français. En particulier au théâtre, si longtemps dominé en 
France par les règles dérivées de la Poétique d’Aristote, alors que Shakespeare, en 
dramaturge maniériste et baroque, avait d’emblée rejeté tout aristotélisme. La résistance 
française, qui met en fureur Stendhal, coïncide bien en effet avec cet excès de fidélité à 
un théâtre dominé par les trois unités et le decorum horatien, et s’exercera sur le plan 
dramatique, comme l’a bien détecté Stendhal, à l’encontre de Shakespeare dans certaines 
coteries « classiques », avant que le mouvement romantique ne s’en empare et que 
l’œuvre shakespearienne ne devienne la déferlante qu’elle continue d’être, celle de 
« l’homme océan » comme Victor Hugo aimait décrire le poète1.  

Pourtant, dans sa Dix-huitième lettre philosophique « Sur la tragédie » (1734), Voltaire 
aurait pu forger lui-même l’expression « C’est shakespearien », tant il exprime une 
fascination pour cette œuvre et le sentiment d’étrangeté culturelle radicale qui séparera si 
longtemps Shakespeare du génie français. Il explicite ce sentiment de distance culturelle 
infranchissable malgré l’attirance exercée : « il y a de si belles scènes, des morceaux si 
grands et si terribles répandus dans ses farces monstrueuses qu’on appelle tragédies, que 
ces pièces ont toujours été jouées avec un grand succès »2. Devant les irrégularités du 
génie shakespearien, Voltaire concède que « [l]e temps, qui seul fait la réputation des 
hommes, rend à la fin leurs défauts respectables. La plupart des idées bizarres et 
gigantesques de cet auteur ont acquis au bout de deux cents ans le droit de passer pour 
sublimes ». Mais il croit encore que si « les auteurs modernes l’ont presque tous copié […], 
ce qui réussissait chez Shakespeare est sifflé chez eux », fort de la certitude que « la 
vénération qu’on a pour cet ancien augmente à mesure que l’on méprise les modernes ». 
À cette date, il croit encore pouvoir écrire ce conseil avisé d’auteur classique – « On ne 
fait pas réflexion qu’il ne faudrait pas l’imiter, et le mauvais succès de ses copistes fait 

                                                 
1 Victor Hugo, William Shakespeare [1864], dans Œuvres complètes : Philosophie, Paris, J. Hetzel & A. Quantin, 
1882, p. 14 
2 Voltaire, Lettres philosophiques, « Dix-huitième lettre », « Sur la tragédie », dans Mélanges, Paris, Gallimard, 
Collection Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 81. 
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seulement qu’on le croit inimitable »3. Hugo fera dire avec plus de féroce ironie au 
comédien Talma : « Je demande Shakespeare, on me donne Ducis »4. 

Paradoxalement, le « romantique » Stendhal donne un même conseil, apparemment 
toujours selon des critères français, mais avec une visée toute différente : « Les 
Romantiques ne conseillent à personne d’imiter directement les Drames de Shakespeare. 
Ce qu’il faut imiter de ce grand homme, c’est la manière d’étudier le monde au milieu 
duquel nous vivons, et l’art de donner à nos contemporains précisément le genre de 
tragédie dont ils ont besoin, mais qu’ils n’ont pas l’audace de réclamer, terrifiés qu’ils 
sont par la réputation du grand Racine »5.  

Stendhal est pourtant convaincu de la force de cette notion qui s’installe autour de la 
perception du « shakespearien ». Et un Balzac, dans La Peau de chagrin (1831), 
manifestement libéré de toute inhibition racinienne ou classique, comparera en toute 
liberté un de ses personnages féminins à « une tragédie de Shakespeare, espèce 
d’arabesque admirable où la joie hurle, où l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la 
magie de la grâce et le feu du bonheur succèdent aux sanglants tumultes de la colère ; 
monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges […] ; 
puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se 
détruire elle-même comme un peuple insurgé »6. Balzac, débarrassé des catégories 
dramatiques et des règles qui s’appliquent au théâtre, peut en toute liberté pleinement 
s’approprier cette vision paroxystique que représente pour l’imaginaire français le monde 
« shakespearien », rarement mieux appliqué qu’en dehors de toute écriture pour la scène. 

Les textes publiés dans ce numéro 4 de la revue Atlantide sont presque tous issus de 
communications prononcées lors d’un atelier du congrès de la Société Française 
Shakespeare organisé en avril 2014 pour célébrer le 450e anniversaire de la naissance de 
Shakespeare. Cet atelier, intitulé « C’est shakespearien ! Fortune critique d’un lieu 
commun en France de 1820 à nos jours » s’était intéressé à l’histoire de ce topos et à sa 
présence obsessionnelle tant dans les biographies de Shakespeare que dans des 
traductions ou adaptations de son œuvre. Tout aussi pertinents pour notre propos étaient 
les résurgences de personnages de Shakespeare dans la conception de personnages 
romanesques du XIXe siècle français, ou l’effacement même de la référence 
shakespearienne dans la musique inspirée de cette œuvre.  

Les deux articles de ce numéro consacrés à des vies de Shakespeare écrites au XIXe 
siècle montrent comment le genre de la biographie est façonné par son moment 
d’écriture et comment, par là même, la conception du génie propre à Shakespeare se 
modifie au gré des circonstances. Ainsi Christine Sukic détecte l’incidence de l’adjectif 
« shakespearien » et les connotations qui l’accompagnent sur des biographies qui 
paraissent tantôt conçues comme devant éclairer l’œuvre, comme le pensait La Place, 
tantôt au contraire comme chargées de souligner combien l’œuvre du poète était en 
contradiction avec sa vie, si l’on suit Amédée Pichot. Ces mêmes biographies par ailleurs 

                                                 
3 Voltaire, op. cit. 
4 [Victor Hugo], Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 2 t., Paris, Nelson, s.d., t. 2, XLVI, « Cromwell », 
p. 273. 
5 Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, Le Divan, 1928, p. 50-51. 
6 Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, Pierre-Georges Castex (éd.), Gallimard, Collection 
Bibliothèque de La Pléiade », t. x, 1979, p. 111. 
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pourraient tout autant avoir contribué à forger ou à renforcer le lieu commun dont elles 
éclairent une utilisation et une compréhension spécifiquement françaises.  

Une version plus politique de la notion que recouvre l’adjectif « shakespearien » 
s’affirme à travers la biographie de Shakespeare écrite par Guizot telle que l’analyse 
Gabriel Louis Moyal. Publiée ostensiblement pour accompagner sa nouvelle traduction 
des œuvres complètes du dramaturge, De Shakespeare et de la poésie dramatique (1822), la 
biographie qu’il écrit s’avère un document qu’informent en profondeur les conflits 
politiques de la Restauration en France. Le tableau de l’Angleterre d’Élisabeth Ire et la 
biographie de Shakespeare s’y donnent à lire comme autant d’allégories, voire de leçons 
sur l’histoire de l’évolution de la constitutionnalité française ou sur celle du rôle du 
théâtre populaire dans la construction d’une culture politique. Ce texte, resitué dans une 
stratégie politique fondée sur une conception élargie de la traduction, révèle de nouvelles 
connotations pour cet adjectif « shakespearien ». Il en précise et en enrichit d’autant la 
valeur iconique dans l’imaginaire du politique en France, où il occupe une place de 
choix.  

L’appropriation de l’œuvre de Shakespeare dans l’art lyrique montre, quant à elle, une 
version extrême du rapport que les Romantiques entretiennent avec la tradition littéraire. 
« Point de Shakespeare, rien ; un ouvrage manqué », s’exclame le compositeur français 
Hector Berlioz pour exprimer sa déception après la première parisienne de l’opéra de 
Bellini, I Capuleti e i Montecchi, en février 1833. Ladan Niayesh s’en fait l’écho avec 
humour, et examine les reproches que le compositeur français fait à cet ouvrage d’ailleurs 
inspiré non des deux célèbres familles ennemies dans Roméo et Juliette de Shakespeare, 
mais d’une novella italienne, leur source commune, et en utilisant un support, l’opéra, qui 
n’existait même pas du temps de Shakespeare. Pourtant, même avec un pareil déficit de 
sens au départ, elle se fait fort de démontrer que l’œuvre a toutes les caractéristiques de ce 
que l’on entend par « shakespearien » selon les critères du romantisme français au début 
des années 1830. 

Comme le rappelle Chantal Schütz, Byron s’indigne lui aussi, vingt ans avant Berlioz, 
devant les transformations imposées à l’Othello de Shakespeare dans la première version 
lyrique de la pièce, que nous devons à Rossini (1816) : « They have been crucifying Othello »7. 
Le critique français Henri Blaze ira même jusqu’à reprocher au compositeur l’utilisation 
frauduleuse du nom de Shakespeare pour une œuvre qui, au fond, ne lui doit rien : 
« [S]aviez-vous seulement qu’un grand poète du nom de Shakespeare eût jamais existé ? »8 
C’est que librettiste de Rossini, Berio, s’était largement inspiré de l’adaptation française 
de la pièce par Ducis (1792) et de la transposition italienne qu’en donne Cosenza (1813), 
sans guère se soucier d’authenticité shakespearienne. De quoi Shakespeare est-il le nom, 
alors, dans l’opéra italien du XIXe siècle ? Comme pour l’Otello de Verdi plus tard (1887), 
l’œuvre de Shakespeare fournit un ensemble de motifs isolés et de résonances lointaines. 

On trouve également des échos de Shakespeare dans la fiction française. Comme le 
montre Emilie Ortiga, si l’on ne peut attribuer à Balzac un ouvrage critique sur 
Shakespeare comparable à la « Préface » de Cromwell (1827) de Victor Hugo ou au Racine 
et Shakespeare (1823 et 1825) de Stendhal – ce qui explique que Balzac ne figure pas 

                                                 
7 George Gordon Byron, Letters and Journals, Leslie Marchand (éd.), vol. VI, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1976, p. 129. 
8 Henri Blaze, « Lettre à Rossini à propos d’Othello », Revue des Deux Mondes, t. 8, 1844, p. 167. 
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habituellement dans les études sur la réception de Shakespeare en France –, les 
nombreuses allusions et références à l’œuvre du dramaturge anglais dans ses œuvres 
suggèrent cependant une profonde influence du dramaturge élisabéthain. Le succès 
rencontré par Balzac pendant sa vie a donc paradoxalement permis une diffusion discrète, 
mais continue, de la référence shakespearienne. Cette présence de Shakespeare est 
particulièrement visible dans La Cousine Bette : publié en 1846, une vingtaine d’années 
après la parution de la « Préface » de Cromwell et de Racine et Shakespeare, ce roman 
démontre à quel point les œuvres de Shakespeare se sont peu à peu intégrées à la culture 
littéraire française, avec des références à des pièces comme Othello, Richard III, Hamlet et 
La Tempête ainsi qu’aux personnages d’Othello, Iago, Richard III, Ariel et Caliban. Même 
l’idée du « génie » de Shakespeare semble ici aller de soi : dans une réflexion du narrateur 
de La Cousine Bette sur la grandeur de l’œuvre d’art réussie, le dramaturge élisabéthain est 
compté parmi « les poètes dans l’humanité » au même titre que Milton, Virgile, Dante et 
Molière. 

C’est encore de « génie » qu’il s’agit pour Florence Krésine, le génie du théâtre de 
Shakespeare qui hante la fiction, le théâtre et la poésie de Théophile Gautier. En réalité, 
l’œuvre de Gautier est une œuvre proprement « shakespearienne » en ce qu’elle entretient 
un dialogue fécond avec le dramaturge élisabéthain. Pour Florence Krésine, Gautier se 
crée une figure hybride d’auteur, qu’elle nomme « Shakespeare-Gautier » et qui témoigne 
de ses affinités avec un concept pythagoricien de la transmigration des âmes que 
Shakespeare, pourtant, a raillé – et bien davantage encore Ben Jonson. La transmutation 
opérée dans le récit fantastique Avatar réunit les âmes et les corps d’Octave-Labinsky et 
Olaf-de Saville. Dans ce récit, un avatar, qui consiste en la descente d’un dieu sur terre, 
préside à des métamorphoses quasi ovidiennes, autant dire « shakespeariennes ».  

Chacune à leur façon, les études ici réunies témoignent de la présence 
shakespearienne dans la création littéraire et lyrique au XIXe siècle : discrète ou explicite, 
niée ou exhibée, la référence à Shakespeare n’est jamais totalement assimilée – elle fait 
résistance, opposant son noyau d’opacité aux métamorphoses les plus extrêmes qu’on 
cherche à lui faire subir. C’est peut-être dans ce reste que se niche, justement, ce qui est 
« shakespearien » : une certaine idée que chaque génération se fait du « génie ». 
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TRADUIRE L’ANGLETERRE :  
LE SHAKSPEARE DE FRANÇOIS GUIZOT 

 
 

Gabriel Moyal  
McMaster University 

 
 

~ 
Résumé : Publié ostensiblement pour accompagner sa nouvelle traduction des œuvres 
complètes du barde, De Shakspeare et de la poésie dramatique de Guizot (1822) s’avère un 
document profondément informé par les conflits politiques de la Restauration. Le 
tableau de l’Angleterre d’Élisabeth, la biographie de Shakespeare s’y donnent à lire 
comme des allégories, voire des leçons sur l’histoire de l’évolution de la constitutionnalité 
ou sur celle du rôle du théâtre populaire dans la construction d’une culture politique. Il 
s’agira de resituer ce texte dans une stratégie politique fondée sur une conception élargie 
de la traduction.  
 
Mots-clés : Traduction, culture politique, François Guizot, Restauration, histoire de la 
traduction, histoire du théâtre. 
 
 
Abstract: Published in 1822 simply to accompany his retranslation of Letourneur’s Shakespeare, 
François Guizot’s De Shakspeare et de la poésie dramatique turns out to be a provocative 
political analysis of the role of popular theatre in the shaping of the political culture of nations. 
Appearing, as it does, in France, in the midst of a period political instability, Guizot’s text reads as 
a subtle critique of the Restauration’s manipulations of the Charte (the constitution improvised by 
Louis XVIII), and as a model for the use of translation as a means of introduction of alternate 
political cultures.  
 
Keywords: Translation, political culture, François Guizot, The French Restoration, History of 
translation, theatre history. 
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Introduction 
 

Cet essai s’inscrit dans un ensemble de recherches en cours sur l’histoire de la 
traduction, intitulé « Traduire l’Angleterre : politiques de l’anglomanie, en France, de 
1814 à 1848 ». L’ambition de ces travaux de recherche est de retracer l’utilisation de la 
traduction dans les périodes de la Restauration et de la Monarchie de Juillet comme 
véhicule de transposition de diverses valeurs et de pratiques civiques de l’Angleterre en 
France. À l’origine de cette recherche s’est imposé le sentiment que, dans un bon nombre 
de textes, d’une très grande variété, traduits de l’anglais vers le français pendant cette 
période, il ne s’agissait pas uniquement de traduire la lettre ou le sens des originaux mais 
bien de transmettre, avec eux, une autre façon de concevoir les rôles et les devoirs des 
citoyens, leurs rapports et leurs éventuels accès au pouvoir, leur conception du 
gouvernement et de sa place dans leur existence quotidienne, et ainsi de suite.  

Cette tâche assignée à la traduction se justifiait, pour celles et ceux qui y participaient, 
sciemment ou non, par la nouvelle situation constitutionnelle de la France. La Charte, 
« accordée » au peuple par le roi, prétendait redistribuer les pouvoirs, limiter ceux du roi 
et surtout maintenir les libertés acquises dans les premières années de la Révolution. Il 
s’agissait donc d’opérer un transfert de culture politique en déployant, à force de 
traductions, les mécanismes d’un modèle existant et fonctionnant qui continuait de faire 
ses preuves depuis plus d’un siècle. L’Angleterre de cette époque donnait à la France 
l’exemple très enviable d’un état à la fois stable et prospère qui, dans le plus grand calme, 
maintenait les droits et libertés individuels, respectait et appliquait ses lois tout en 
assurant le bon fonctionnement de son parlement avec la complicité active de ses 
citoyens. Le public spirit (que l’expression « esprit public » très usitée en France à cette 
époque traduisait mal – et encore moins bien celle d’« opinion publique ») exerçait une 
certaine fascination sur les voyageurs français qui, ayant une fois visité l’Angleterre, 
s’efforçaient d’en rendre compte à leurs compatriotes dans leurs récits1. 

Il s’agit évidemment d’une image pour le moins idéalisée. La corruption, les 
manipulations d’élections et tout l’assortiment habituel des maladies politiques propres 
aux démocraties existaient aussi en Angleterre. Simplement, ces faits se voyaient 
régulièrement éclipsés dans le grand nombre de descriptions et de représentations qu’une 
industrie florissante de la traduction donnait à lire aux Français. Au contraire, tout un 
appareil paratextuel de notes et préfaces de traducteurs et d’éditeurs s’évertuait à 
expliquer – tout en les justifiant – les exotismes politiques de la constitution 
britannique2.  

Et si un sentiment d’urgence sourd dans ces traductions, c’est que les plus engagés des 
traducteurs voient dans les agissements des Bourbons et de ceux qui les servent une 
érosion subtile des principes énoncés dans la Charte, un glissement irrésistible vers le 
passé, vers les habitudes politiques de l’Ancien Régime. Ainsi se retrouve, dans une 

                                                 
1 Parmi les récits de voyage en Angleterre, publiés durant cette période, celui du fils de Mme de Staël, 
Auguste, est sans doute le mieux informé et le plus riche en détails. Voir Auguste de Staël-Holstein, Lettres 
sur l’Angleterre, Paris, Treuttel et Würtz, 1825.  
2 Voir tout particulièrement La Revue britannique, mensuel qui s’était donné pour mission d’offrir (avec une 
régularité exemplaire) un « choix d’articles traduits des meilleurs écrits périodiques de la Grande Bretagne » 
de 1825 à 1901.  
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republication tardive de l’essai de Guizot sur Shakespeare (édition de 1852), un essai 
repris de la Revue française de janvier 1830, intitulé Essai sur l’état de l’art dramatique en 
France, en 1830. L’essai, écrit par le duc de Broglie (homme politique et ami proche de 
longue date de Guizot, dont il partage les positions politiques), recense les sentiments 
pour et contre l’introduction de Shakespeare en France ou l’accueil fait aux comédiens 
anglais à Paris3. Mais, comme par l’effet d’un scrupule, met en garde ses lecteurs contre 
toute tentation passéiste en décrivant en ces termes la société de l’Ancien Régime : 

 
Durant le cours des deux derniers siècles, le peuple français offrait au monde un 
singulier spectacle; […]. Divisée hiérarchiquement en classes, cette classification 
ne correspondait plus à rien d’utile ni même de réel; elle n’avait plus d’autre but 
qu’elle-même, c’est-à-dire qu’elle n’existait plus que pour exister, pour exciter 
l’orgueil, la vanité dans les rangs élevés, et l’envie dans les rangs inférieurs. Du 
reste, toutes les conditions sociales avaient ceci de commun qu’elles étaient 
également dépouillées de tout droits politiques, également étrangères à toute 
existence publique, également dépourvues de toute participation aux affaires de 
l’État, de toute vocation active ou civique.  
 

Et, pour compléter le portrait, Broglie explicitait ainsi les moyens d’accès et les 
attributions du pouvoir, seules préoccupations de cette société de courtisans de 
Versailles : 
 

L’ambition, c’est-à-dire la volonté de se pousser auprès du maître, d’obtenir les 
grâces, les dignités, les postes éminents, les pensions, de les obtenir par la faveur 
et le don de plaire, par les intrigues et les sollicitations4. 

 
C’est contre un retour à cet ordre chaotique, fondé dans l’individualisme, que les 

Doctrinaires, libéraux et royalistes, prônaient une adhésion au texte de la Charte. Guizot, 
comme le duc de Broglie, avaient contribué à fonder ce regroupement politique et y 
étaient profondément engagés. Dans ses Mémoires, Guizot décrit en élaborant leur 
programme,  la nature de son engagement :   

 
On a beaucoup attaqué les doctrinaires. Je tiens à les expliquer, non à les 
défendre. Hommes ou partis, quand on a exercé quelque influence sur les 
événements (sic) et tenu quelque place dans l’histoire, ce qui importe, c’est de se 
faire bien connaître; ce but atteint, il faut rester en paix et se laisser juger. […] 
Les doctrinaires […] se défendirent à la fois et du retour aux maximes de l’ancien 
régime, et de l’adhésion, même purement spéculative, aux principes 
révolutionnaires. En acceptant franchement la nouvelle société française telle que 
toute notre histoire, et non pas seulement 1789, l’a faite, ils entreprirent de 

                                                 
3 Voir sur cette visite, J.- L. Borgerhoff, Le Théâtre anglais à Paris sous la Restauration, Paris, Hachette, 1912. 
4 Victor de Broglie, Essai sur l’état de l’art dramatique en France, en 1830, republié dans François Guizot, 
Shakspeare et son temps : étude littéraire, Paris, Didier, 1852, p. 278 et 280. Broglie résumait ensuite les valeurs 
de la cour de cette période sous forme de proverbe : « Le savoir-vivre était le savoir par excellence, l’art de 
vivre, le premier des arts. » Ibid., p. 282. Cet essai de Victor de Broglie a ceci de frappant : ses métaphores 
rappellent que la politique, en France, est toujours un spectacle, ce qui accentue la pertinence de ses propos 
tout en insinuant subtilement une autre dimension politique dans cette republication, à part, de la préface 
de Guizot sur Shakespeare et le théâtre.   
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fonder son gouvernement sur des bases rationnelles et pourtant tout autres que 
les théories au nom desquelles on avait détruit l’ancienne société, ou les maximes 
incohérentes qu’on essayait d’évoquer pour la reconstruire. Appelés tour à tour à 
combattre et à défendre la Révolution, ils se placèrent dès l’abord et hardiment, 
dans l’ordre intellectuel, opposant des principes à des principes, faisant appel 
non-seulement à l’expérience, mais aussi à la raison, affirmant des droits au lieu 
de n’alléguer que des intérêts, et demandant à la France, non pas de confesser 
qu’elle n’avait fait que le mal, ni de se déclarer impuissante pour le bien, mais de 
sortir du chaos où elle s’était plongée et de relever la tête vers le ciel pour y 
retrouver la lumière5.  
 

Même si l’idéalisation de la constitutionnalité britannique par les Doctrinaires n’avait 
eu pour autre pôle que l’arbitraire de l’Ancien Régime, ce qui, selon Guizot, n’était 
clairement pas le cas, cette idéalisation n’était pas aveugle. Elle se fondait sur des analyses 
approfondies des textes et des lois. Mais, leurs interprétations des textes étant souvent 
divergentes, cela ne manquait pas de provoquer des débats entre les Doctrinaires mêmes 
et les atermoiements, les contradictions internes qui en résultaient leur auront sans doute 
valu les critiques, les railleries et quolibets et la déchéance du mot « doctrinaire » en terme 
péjoratif6.  
 
 
GUIZOT DÉSŒUVRÉ 
 

Quand il publie sa traduction des Œuvres de Shakspeare, Guizot est destitué de ses 
postes de fonctionnaire et de professeur d’histoire par la Restauration. Il le restera 
jusqu’en 1828. Les travaux de Guizot publiés pendant cette période qui ne traitent pas 
ouvertement de la situation politique – telle la traduction de Gibbon ou celle de 
Shakespeare – sont généralement dédaignés par les politologues et par certains biographes 
de Guizot. La traduction de Shakespeare et l’essai qui l’accompagne sont parfois présentés 
comme des œuvres plus ou moins alimentaires, sans grande importance. Charles Pouthas, 
dans ses grandes biographies de Guizot, n’en fait aucune mention7. D’autres les déclarent 
« sans intérêt ». Dans la biographie la plus récente, Laurent Theis fait brièvement état de 
cette négligence. Mais il n’en dit pas long non plus. Dans une note de bas de page, il 
relève l’intérêt que l’essai sur Shakespeare a suscité en dehors de la France, en Angleterre 
surtout8. En outre, il reproduit, parmi les illustrations du texte, la toile du peintre 
Auguste Couder, Guizot et Shakespeare, et y rattache cette légende propre à exciter 
beaucoup de curiosité quant à son origine et aux circonstances de sa création : « le grand 

                                                 
5 François Guizot, Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, 8 vol., Paris, Michel Lévy, 1858-1865, vol. I, 
p. 156-158.  
6 Les Doctrinaires n’étaient pas les seuls à donner en exemple le système anglais. Pour une étude 
systématique de l’anglophilie en matière politique voir J.A.W. Gunn, When the French Tried to be British: 
Party, Opposition, and the Quest for Civil Disagreement, 1814-1848, Montréal & Kingston, McGill-Queen's 
University Press, 2009.  
7 Voir Charles Pouthas, La jeunesse de Guizot (1787-1814), Paris, Alcan, 1936 et aussi son Guizot pendant la 
restauration : préparation de l’homme d’État (1814-1830), Paris, Plon-Nourrit, 1923.  
8 Voir Laurent Theis, François Guizot, Paris, Fayard, 2008, p. 265, note 1.  

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=McGill-Queen
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=s
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=University
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Press
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homme souffle à l’oreille de son émule la traduction de ses œuvres en français9. » Quant à 
Gabriel de Broglie, il attribue tout simplement la traduction à Pauline de Meulan, la 
première femme de Guizot, et ne laisse à Guizot lui-même que la « notice biographique » 
sur Shakespeare10. Pour Pierre Rosanvallon, cet essai de Guizot est « le seul livre 
intéressant de Guizot consacré à la littérature […]. C’est une bonne analyse des raisons 
pour lesquelles Shakespeare avait séduit la génération arrivée à l’âge adulte sous la 
Restauration ».11  

À tort ou à raison, Guizot reprendra la traduction à son compte quand il la republiera, 
en 1862, chez Didier. On lit dans cette édition un « Avertissement des éditeurs » qui 
mentionne la collaboration d’Amédée Pichot sans mentionner celle de Mme de 
Meulan12. Autrement, l’intention principale de cette note semble être de réduire à néant 
la part de la traduction de Letourneur sur laquelle se fondait la première édition de la 
traduction Guizot.   

Il n’est plus aujourd’hui possible d’établir avec certitude la mesure des rôles joués par 
les différents participants à la traduction même. Mais il y a peu de doute que Guizot a 
rédigé, à lui seul, l’essai qui sert de préface à la traduction : De Shakspeare et de la poésie 
dramatique13.  

On a aussi voulu voir dans ce De Shakspeare de Guizot un texte, parmi d’autres publiés 
dans la campagne romantique pour un renouveau du théâtre en France et surtout contre 
le maintien des règles classiques. Si cela est probable – les  circonstances tendent plutôt à 
confirmer – il reste que l’essai est rarement cité dans l’histoire de la querelle romantique. 
Mais, les circonstances mises à part, il y a peu de ressemblances entre les analyses et les 
arguments de Guizot et ceux de la plupart de ses contemporains, car peu d’entre eux 
voyaient aussi clairement que Guizot les liens entre les normes esthétiques du théâtre et 
les structures sociales et politiques qui les gouvernent14. Au contraire, tout dans le texte 
                                                 
9 Voir Laurent Theis, op. cit., 8e page des illustrations (sans pagination). Il n’a pas été possible de trouver 
d’autre mention ou reproduction de cette toile ailleurs. Theis la dit appartenir à une collection particulière.  
10 Gabriel de Broglie, Guizot, Paris, Perrin, 1990, p. 89.  
11 Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985, p. 386-387.  
12 Voir « Avertissement des éditeurs » dans Œuvres complètes de Shakspeare, Traduction de M. Guizot, Nouvelle 
édition entièrement revue, Paris, Didier, 1864, vol. I, p. II et III. Malgré l’absence de Mme de Meulan, il est 
difficile d’imaginer que Guizot n’ait pas autorisé cet « Avertissement ». Mais voir aussi M.A. Bardoux, 
Guizot (Paris, Hachette, Collection Les Grands Écrivains français, 1894, p. 33-34 qui dépeint Pauline de 
Meulan travaillant seule à la traduction).  
13 Dans Le Moment Guizot, Pierre Rosanvallon se réfère à cette préface de Guizot sous le titre Essai sur la vie 
et les œuvres de Shakespeare, titre utilisé par Guizot pour cet essai dans la préface de l’édition de 1852 : voir 
Pierre Rosanvallon, op. cit., p. 200-201. Il est vrai que Guizot avait modifié son titre plus d’une fois. Dans la 
republication de 1852 (Paris, Didier) il l’intitule Shakspeare et son temps : étude littéraire et y introduit 
quelques modifications mineures. Il confirme dans la « Préface » la collaboration de Pichot à la traduction 
(« … et M. Amédée Pichot, qui connaît si bien l’Angleterre et sa littérature, se chargea de revoir tout le reste 
du théâtre… »). La copie citée dorénavant porte un titre qui ne paraît pas au catalogue de la BnF : De 
Shakspeare et de la poésie dramatique. En outre, chacune des pages porte en surtitre « Vie de Shakspeare ». Il 
s’agit vraisemblablement d’un tiré à part publié, en 1822 par Ladvocat, libraire qui avait publié, en 1821, 
tous les volumes de la traduction Guizot.  
14 À cela, l’exception la plus remarquable viendra une quinzaine d’années plus tard. C’est celle de Balzac 
qui, dans la deuxième partie des Illusions perdues retrace en détail la complicité des banques, et de la presse 
et les effets qu’elle a eus sur la production culturelle et artistique. Balzac avait été un auditeur assidu des 
cours de Guizot bien avant de dénoncer violemment son gouvernement dans ses romans plus tardifs. Voir, 
par exemple, Le Cousin Pons.   
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ressemble au Guizot politique et historien. Il y a une cohérence dans le style et la 
démarche des arguments qui situe très nettement cet essai dans l’œuvre de Guizot – ce 
qui tendrait à expliquer le peu d’attention qu’il a reçu en tant qu’étude littéraire. Il est 
vrai aussi qu’en même temps qu’il publie la traduction de Shakespeare, Guizot, bien 
installé dans l’opposition au gouvernement qui l’a destitué, ne cesse d’écrire et de publier 
cette longue succession d’articles, de pamphlets et de monographies politiques auxquels 
on associe plus aisément sa place dans l’histoire. Dans cette multitude, son Shakspeare 
s’éclipsait facilement15.  
 
 
TOUT SE TIENT… 
 

Aussi le rapport de l’art à la politique n’est-il pas un passage de la fiction au réel 
mais un rapport entre deux manières de produire des fictions. Les pratiques de 
l’art ne sont pas des instruments qui fournissent des formes de conscience ou des 
énergies mobilisatrices au profit d’une politique qui leur serait extérieure. Mais 
elles ne sortent pas non plus d’elles-mêmes pour devenir des formes d’action 
politique collective. Elles contribuent à dessiner un paysage nouveau du visible, 
du dicible et du faisable. Elles forgent contre le consensus d’autres formes de 
« sens commun », des formes d’un sens commun polémique16.  
 
…individual liberty can only be a product of collective work (can only be collectively 
secured and guaranteed)17. 

 
Si un thème domine le Shakspeare de Guizot, c’est bien celui d’une continuité entre 

l’histoire et la politique d’une société et sa littérature. Il n’avait pas inventé cette notion 
de continuité. Comme d’autres écrivains de la période il l’empruntait à la pensée 
ambiante, à l’influence encore dominante de Mme de Staël et celle, plus lointaine, de 
Montesquieu18. La littérature comme en général tout produit d’une culture se lisent dans 
cette perspective comme autant d’expressions de la structure sociale et politique d’un état. 
Dans la situation dans laquelle Guizot écrit ce texte, les structures sociales et politiques 
ont montré, en relativement très peu d’années, combien elles étaient susceptibles aux 
bouleversements de tout genre. Ainsi énonce-t-il autrement ce lieu devenu presque 
commun : 

 
La littérature n’échappe point aux révolutions de l’esprit humain; elle est 
contrainte de le suivre dans sa marche, de se transporter sous l’horizon où il se 
transporte, de s’élever et de s’élargir avec les idées qui le préoccupent, de 
considérer enfin les questions qu’elle agite dans toute l’étendue que leur donne 
l’état nouveau de la pensée et de la société19. 

                                                 
15 Pour une bibliographie des écrits de Guizot pendant cette période, voir Charles Pouthas, Essai critique sur 
les sources et la bibliographie de Guizot pendant la restauration, Paris, Plon-Nourrit, 1923. 
16 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p. 84. 
17 Zygmunt Bauman, In Search of Politics, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 7.    
18 Germaine de Staël-Holstein, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 1800. 
L’influence explicite ou non de Montesquieu se fait sentir dans un grand nombre d’écrits en théorie 
politique de la période. 
19 François Guizot, De Shakspeare…, op. cit., p. [3].  
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Mais il y a, dans cet essai de Guizot, comme une découverte progressive que l’objet de 

l’étude ne se plie pas simplement à l’application d’une méthode, ne se prête pas, en 
exemple fortuit, à la démonstration d’une théorie. L’objet ici devient subtilement sujet. 
Le Shakespeare étudié semble pouvoir articuler et réarticuler la pensée de celui qui croit 
pouvoir l’analyser, l’expliquer. En fin de compte, tout se passe comme si Shakespeare se 
révélait trop « autre », trop loin des attentes de l’historien pour se laisser encadrer par son 
savoir – même quand ce savoir est aussi vaste que son analyse est subtile. On assiste à un 
détournement : l’image de Shakespeare, au fur et à mesure que Guizot la construit, ne se 
laisse plus contenir. Tout se passe comme si, à force de citations, de paraphrases et 
d’exemples, Shakespeare finissait par emporter la démonstration de Guizot plus loin qu’il 
ne comptait l’amener.   

À la différence de ceux de ses contemporains romantiques qui, tels les bousingots, 
croyaient triompher de leurs antagonistes en s’adonnant à des comportements 
outranciers, ou d’autres qui pensaient vaincre l’opposition par le ridicule20, Guizot s’est 
investi dans la recherche. Il est allé consulter les biographies les plus respectées (« la 
tradition la plus accréditée »)21, les premiers et derniers commentateurs et éditeurs des 
textes de Shakespeare22. Il a lu attentivement la majorité des pièces. Quant à sa 
connaissance du contexte, de l’histoire de l’Angleterre, la preuve de l’expertise de Guizot 
en ce domaine n’est plus à faire. Et c’est à force de travail que Guizot découvre ce 
Shakespeare qu’il n’attendait pas.  

On le voit d’abord dans les anecdotes plus ou moins apocryphes qu’il a choisi de citer : 
la garde des chevaux aux entrées des théâtres23, les beuveries compétitives entre les villages 
de Bidford et Stratford auxquelles il aurait participé24, etc. Il en ressort l’image d’un 
Shakespeare spontané, débrouillard, un écrivain de génie « que forme la seule nature »25. 
Ici et là se laisse sentir l’envie, celle de l’homme de lettres austère, pris dans la rigidité de 
son monde, alors même qu’il trace le portrait de ce génie insouciant : 

 
Nous vivons dans des temps de civilisation et de prévoyance, où chaque chose a 
sa place et sa règle, où la destinée de chaque individu est déterminée par des 
circonstances plus ou moins impérieuses, mais qui ne tardent guère à se 
manifester. Un poëte commence par être un poëte; celui qui doit le devenir le 
sait presque dès l’enfance; la poésie a été familière à ses premiers regards; elle a 
pu être l’objet de ses premiers goûts, sa première passion quand le premier 
mouvement des passions s’est éveillé dans son sein26. 

 

                                                 
20 Voir Stendhal, Racine et Shakspeare. 
21 Voir François Guizot, De Shakspeare…, op. cit., p. 19, note et citation d’Aubrey ; p. 31, Rowe et les 
commentaires détaillés sur la tradition des rapports entre les versions de Johnson et Cibber, etc. ; p. 101, la 
référence à Dekker sur le comportement à adopter au théâtre à l’époque de Shakespeare.  
22 Ibid., p. 117, Pope et Dryden ; p. 118, les rétablissements du texte par Garrick, etc. 
23 Ibid., p. 31. 
24 Ibid., p. 24 -26.  
25 Ibid., p. 23. Et l’auteur ajoute : « Rien ne le révèle sitôt à lui-même ; il faudra qu’il ait beaucoup senti 
avant de croire qu’il ait quelque chose à peindre ; ses premières forces se porteront vers l’action, vers 
l’action irrégulière telle que la provoque l’impatience de ses désirs, vers l’action violente si quelque obstacle 
vient se placer entre lui et le succès que lui a promis sa fougueuse imagination ».  
26 Ibid., p. 22.  
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Mais, pour Guizot, la distance qui les sépare est bien ce qu’il tient à expliquer. Et 
l’explication servira à la fois d’exutoire de l’envie et de voie d’accès à cette autre culture 
qui, en se souciant moins des formes, favorise le génie, sa liberté d’invention. Si dans 
cette « Vie de Shakspeare », la biographie proprement dite n’occupe en fin de compte 
qu’une quinzaine de pages (un dixième du texte), c’est que l’histoire d’une tradition 
nationale de poésie dramatique rendra meilleur compte du caractère exceptionnel du 
génie que l’étude de l’homme de génie à elle seule. Shakespeare servira de prétexte à une 
longue allégorie laquelle permettra d’exposer les liens entre tous les éléments de chacune 
de ces cultures aux diverses étapes de leur évolution politique.  

Ainsi, Guizot part d’un degré zéro partagé, en Europe le théâtre a un ancêtre 
commun : « Aussi la religion a-t-elle été partout la source et la matière primitive de l’art 
dramatique. »27 Et, comme la religion, le théâtre a d’abord réuni toutes les classes de la 
société en un même lieu, dans le partage des mêmes valeurs qu’elles pouvaient voir 
affirmées sur la scène : « C’est que, de toutes les affections humaines, la piété est celle qui 
réunit le plus les hommes dans des sentiments communs, parce qu’il n’en est aucune qui 
les sépare tant d’eux-mêmes. »28 Shakespeare n’a écrit ni pour plaire à une classe 
dominante et exclusive, ni pour flatter les masses populaires. Sauf que ce sentiment 
d’élévation jouera, en France en particulier, contre un partage égalitaire. Si une 
« représentation théâtrale est une fête populaire… »29, elle deviendra bientôt « le plaisir 
favori des classes supérieures »30. Celles-ci se l’approprieront et le corrompront, lui 
imposeront des règles artificielles et abstraites dont l’effet sera la perte de cette 
spontanéité shakespearienne qui fascine Guizot.   

Et puisque c’est autour de ces règles, reprises aux Grecs, que se noue la querelle, pour 
marquer encore la cohérence de son principal argument (la continuité entre l’ordre social 
et la littérature), Guizot établira la non-pertinence de ces règles en les restituant à leur 
contexte historique :  

 
Tout fut simple chez ce peuple; la société n’y fut point livrée à un état de lutte et 
d’incohérence; […] Ces classifications naturelles [aux yeux des Grecs] répondaient 
à l’ensemble de l’ordre social, à l’état des esprits, aux instincts du goût public qui 
se fût choqué de les voir violées, qui voulait se livrer sans incertitude ni partage à 
une seule impression, à un seul plaisir31. 

 
Ainsi, ce qui pouvait convenir aux Grecs vivant dans une antiquité relativement 

paisible ne s’accordera pas aux mœurs des Français du XIXe siècle dont l’existence a été 
maintes fois bousculée au cours des trente dernières années. Vouloir appliquer ces règles 
vétustes renvoie à cette appropriation du théâtre par une aristocratie désœuvrée, qui a 

                                                 
27 François Guizot, De Shakspeare…, op. cit., p. 6 
28 Ibid., p. 6. Dans les citations, l’orthographe courant de la première moitié du XIXe siècle est maintenu. 
Ainsi, par exemple, outre « Shakspeare’ », le pluriel des mots finissant en « ent » ou « ant » deviennent 
« ens » ou « ans », et un trait d’union sépare l’adverbe « très » de l’adjectif, etc.  
29 Ibid., p. 4.  
30 Ibid., p. 7.  
31 Ibid., p. 68. Parlant de l’Athènes antique, Guizot évoque une « brillante égalité morale » qui « n’a point 
présidé à la destinée des nations modernes; leur civilisation se déployant sur une échelle beaucoup plus 
étendue, a subi bien plus de vicissitudes et offert bien moins d’unité », ibid., p. 9.  
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perdu contact avec le peuple et qui ne sait plus trouver ses distractions que dans des 
raffinements de plaisirs purement intellectuels : 

 
Quand les classes supérieures se peuvent livrer pleinement à leur situation, elles 
ont ce tort ou ce malheur, qu’elles s’isolent et cessent, pour ainsi dire, 
d’appartenir à la nature générale de l’homme, comme aux intérêts publics de la 
société32.     

 
Dans ce contexte, c’est probablement par sarcasme que Guizot en vient à reléguer 

l’entêtement de certains de ses contemporains pour les règles classiques à une 
« science »33. Si l’Angleterre a brièvement ressenti quelque engouement pour le 
classicisme, ce fut, selon Guizot, par l’influence de la cour de France. Mais ce classicisme 
n’a pu y prendre racine n’étant pas « conforme aux instincts naturels du pays »34. Plus loin 
dans le texte, Guizot s’attachera à démontrer, règle par règle, combien elles ne pouvaient 
s’appliquer aux pièces de Shakespeare. L’unité qu’il visait étant celle « d’impression ». Il y 
est « parvenu par d’autres moyens »35. 

Mais ces « instincts naturels » s’amenuisaient dans les institutions, dans un ordre social 
solidement ancré dans l’histoire. À la différence de celle de la France, la noblesse rurale 
en Angleterre ne cherchait pas à se distinguer de son peuple. Tout au contraire, elle 
cultivait – le plus souvent à son avantage – une certaine promiscuité fondée aussi sur des 
intérêts communs36. Une longue tradition de fêtes et de célébrations partagées maintenait 
cette communauté et un certain sentiment d’ouverture, de « publicité » : 

 
La noblesse du second ordre, en se séparant des hauts barons pour se placer à la 
tête des communes, rentra […] dans le corps de la nation, et s’unit à ses mœurs 
comme à ses droits. C’était dans ses terres, au milieu de ses tenanciers, de ses 
fermiers, de ses gens, que le gentilhomme établissait son importance37.  

  
C’est ce qui a permis à Shakespeare d’écrire « pour le peuple, et d’abord sans songer à 

plaire à des esprits d’une meilleure sorte »38. Ainsi, lorsqu’il compose ses pièces historiques 
(histories), ce n’est pas la fidélité historique qu’il vise mais encore ce peuple qu’il connaît 
et qu’il sait aimer se voir représenté dans les grands évènements de son passé. 

                                                 
32 François Guizot, De Shakspeare…, op. cit., p. 7. 
33 Ibid., p. 49-50 : « Mais la cour a beau faire; ce n’est pas d’elle-même que lui viennent ses plaisirs; elle les 
choisit rarement, et les invente encore moins, et les reçoit en général de la main des hommes qui prennent 
la charge de l’amuser. L’empire de la littérature classique fondé en France avant l’établissement du théâtre, 
y fut l’œuvre des savans et des gens de lettres, armés et fiers de la possession d’une érudition étrangère qui 
les séparait de la nation. […] En Angleterre, le théâtre avait précédé la science ». 
34 Ibid., p. 51.  
35 Ibid., p. 130.  
36 Guizot reviendra souvent sur cette idée dans ses écrits historiques. C’est l’alliance entre la noblesse et le 
peuple contre les tentatives d’abus du roi qui aurait, selon Guizot, décidé du cours de l’évolution politique 
vers la croissance de la constitutionnalité et la représentation parlementaire en Angleterre. Alors qu’en 
France, l’alliance entre la noblesse et le trône contre le peuple ne pouvait qu’aboutir sur la révolution 
violente qu’elle a connue. Voir, entre autres, ses Essais sur l’histoire de France, Paris, Charpentier, 1847 
(1823), sixième essai, « Des Causes de l’établissement du gouvernement représentatif en Angleterre ».  
37 François Guizot, De Shakspeare…, op. cit., p. 39.  
38 Ibid., p. 117 (souligné dans le texte), Guizot reprend ici un commentaire de Pope. 
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L’évènement historique en soi importe moins. « C’est que les événemens ne sont pas ce 
qui préoccupe Shakspeare; il ne s’inquiète que des hommes qui les font. C’est dans la 
vérité dramatique, non dans la vérité historique qu’il établit son domaine »39. 

L’affirmation est provocatrice, venant de Guizot que l’on reconnaît surtout en tant 
qu’historien. On sait l’intérêt qu’il portait aux romans historiques de Walter Scott, que, 
par ailleurs, il cite parmi les traditions en présentant le contexte culturel de 
Shakespeare40. Son insistance à retracer des liens entre littérature et histoire, comme il le 
fait dans ce texte sur Shakespeare, est une des innovations qu’il apporte à 
l’historiographie. Mais pour lui, si l’histoire a un sens, une direction et un aboutissement, 
elle n’en devient pas pour autant une narration linéaire. C’est ce qu’il laisse apercevoir 
dans cet essai quand il y reprend un des thèmes récurrents de ses écrits historiques – que 
l’on retrouve ici peut-être dans sa première formulation –, celui de l’inconscience des 
acteurs de l’histoire, des hommes qui la font. Pour Guizot, l’homme est simplement 
« l’instrument et l’objet des décrets de la destinée qui, dans ce monde créé pour l’homme, 
a voulu que tout se fît par les mains de l’homme, et rien selon ses desseins »41. Guizot 
exprime par là un principe fondamental de son historiographie, dont il retrouve en 
quelque sorte une contrepartie dans le théâtre de Shakespeare. Si l’homme est condamné 
à ne jamais comprendre son rôle dans l’histoire, cela n’empêchera pas que l’on puisse 
mieux comprendre l’histoire en comprenant l’homme. 

En cela, pour Guizot, Shakespeare est une mine quasi inépuisable. Il faut le lire 
s’extasiant devant ce qui pour lui est le plus précieux talent du dramaturge : 

 
Il [Shakespeare] prend le fait comme le lui livrent les récits ; et, guidé par ce fil, il 
descend dans les profondeurs de l’âme humaine; c’est l’homme qu’il veut 
ressusciter ; c’est l’homme qu’il interroge sur le secret de ses impressions, de ses 
penchans, de ses idées, de ses volontés. Il ne lui demande pas : – Qu’as-tu fait ? – 
Mais : – Comment es-tu fait ? D’où est née la part que tu as prise dans les 
événemens où je te rencontre ? Que cherchais-tu ? Que pouvais-tu ? Qui es-tu ? 
Que je te connaisse ; je saurai tout ce qui m’importe dans ton histoire42.  

  
 
L’INFINI DE L’HISTOIRE 
 

Marx n’a pas inventé la notion de la lutte des classes. Il l’a empruntée à Guizot43. Et 
Guizot et Marx partagent aussi la conviction que l’histoire a un sens, une fin qui est 
clairement définie chez Marx, plus incertaine chez Guizot. Mais on ressent bien, dans cet 

                                                 
39 François Guizot, De Shakspeare…, op. cit., p. 86. 
40 Ibid., p. 41, note (1). 
41 Ibid., p. 89. On retrouve plusieurs variantes de ce thème, entre plusieurs autres, celle-ci, dans son Histoire 
générale de la civilisation en Europe : « L’homme avance dans l’exécution d’un plan qu’il n’a point conçu, qu’il 
ne connaît même pas ; il est l’ouvrier intelligent et libre d’une œuvre qui n’est pas la sienne ; il ne la 
reconnaît, ne la comprend que plus tard, lorsqu’elle se manifeste au dehors et dans les réalités ; et même 
alors il ne la comprend que très incomplètement. » Paris, Didier, 1840, p. 201-202.  
42 François Guizot, De Shakspeare…, op. cit., p. 86. Voir aussi Stendhal : « Ce qui attache dans Shakespeare 
c’est que l’on voit le caractère de ses héros », Journal, Paris, Gallimard, Collection Folio, p. 129.  
43 Voir la présentation de l’Histoire de la civilisation en Europe de Guizot par Pierre Rosanvallon, Paris, 
Hachette, Collection Pluriel, 1985, p. 35.  
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essai sur Shakespeare, que Guizot tire quelque réconfort sur le destin de l’homme à 
contempler cet « homme tout entier »44 qu’il rencontre, pour la première fois, peut-être, 
dans le théâtre de Shakespeare. Un théâtre qu’il ne fait que lire, qu’il n’a même pas 
encore vu jouer, mais qui néanmoins, lui a laissé le sentiment d’avoir entrevu la 
possibilité de cette entièreté, ou tout au moins, de la possibilité de son rétablissement.  

Mais cette image, une fois aperçue, ne doit pas devenir statique : il ne faut pas 
chercher à la fixer. Elle dépend, pour survivre, de sa capacité d’adaptation. L’image, 
devenue modèle, est comme piégée : si l’on cherche à l’imiter, à la reproduire, elle perd 
par là même sa dynamique, son intégralité. Guizot a compris toute l’importance de la 
« spontanéité » de Shakespeare : sa capacité de sentir ce qui parle à son public, de 
comprendre ce que son public a besoin de voir expliqué. 

Mais Guizot, de son côté, sait aussi combien la France ressent le besoin de changer, 
combien dans ce besoin elle se met en quête de modèles. Le retour au passé n’étant plus 
viable, les Français transforment l’Angleterre et ses Anglais en objets de savoir – pensant 
par là pouvoir plus facilement les imiter. C’est ce qu’ils font déjà de Shakespeare : plutôt 
que de le traduire, ils ne peuvent qu’adapter son théâtre45 en accentuant les traits qui leur 
paraissent les plus bizarres, les plus « autres » (la critique de Voltaire sur Shakespeare aura 
eu en cela une influence durable). Mais, pour Guizot, tout cela est bien mal comprendre 
l’histoire et encore plus mal Shakespeare. C’est faire de l’autre un fétiche : imiter un 
modèle qu’on a réduit à une image statique, dénuée de vie : 

 
Quelques hommes, même d’un talent supérieur, ont essayé de faire des pièces 
dans le goût de Shakspeare, sans s’apercevoir qu’il leur manquait une chose; 
c’était de les faire comme lui, de les faire pour notre temps, comme celles de 
Shakspeare furent faites pour le sien.46  
 

Il s’agit donc, pour renouveler le théâtre, plutôt de comprendre, de voir dans l’autre 
un exemple à suivre – étape par étape et en tenant compte des différences de 
circonstances47. Et, comme dans le cas de Shakespeare, de tenir compte de la société, 
comme de l’homme, dans son entier, de toutes les classes qui la constituent. Ainsi, « une 
même tâche est imposée aujourd’hui au gouvernement et à la poésie; l’un et l’autre 
doivent exister pour tous, suffire à la fois aux besoins des masses et à ceux des esprits les 
plus élevés. »48 En reliant ainsi « gouvernement » et « poésie » Guizot veut rappeler encore 

                                                 
44 François Guizot, De Shakspeare…, op. cit., p. 146.  
45 Voir sur ce point l’Histoire des traductions en langue française XIXe siècle, Paris, Verdier, 2012, p. 475 : 
« L’adaptation s’impose évidemment davantage pour les œuvres dramatiques jugées les plus “étrangères”, les 
moins compatibles avec le goût et les habitudes du public français. C’est le cas du répertoire shakespearien, 
dont la réception sur les scènes françaises est largement dominée, jusqu’à la fin des années1890, par la 
pratique de l’adaptation ». 
46 François Guizot, De Shakspeare…, op. cit., p. 148. 
47 Ibid., p. 148 : « ll doit servir d’exemple et non de modèle. » 
48 Ibid., p. 150. Jacques Rancière reprend cet argument  et cite ce passage de Guizot, « pour qui l’étude de la 
littérature va de pair avec la recherche d’un nouvel ordre politique, un ordre qui entérine les résultats 
historiques de la Révolution et stabilise la société postrévolutionnaire : un ordre où les formes 
gouvernementales soient “l’expression des mœurs, des persuasions, des croyances d’un peuple”, où les lois 
communiquent avec les mœurs à travers “une sorte de monnaie courante d’opinions, d’habitudes, 
d’affections” ; un ordre gouvernemental capable de satisfaire en même temps, comme le théâtre 
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la connectivité incontournable de tous les éléments de la structure sociale. S’il préconise 
un renouveau du théâtre national, c’est qu’il vise par delà un renouveau de la structure 
politique et sociale entière – à la limite, son ébranlement. D’où l’importance pour lui de 
ne pas figer l’exemple de Shakespeare en modèle. 

Et, on le voit, dans les toutes dernières pages, Guizot conçoit cet ébranlement non 
seulement comme possible mais comme imminent. C’est pourquoi il revendique une 
nouvelle poétique, de nouvelles œuvres qui seraient propres aux conditions du moment, 
prêtes à se fonder dans ce nouveau « terrain » qui les attend :   

 
Ce terrain n’est pas celui de Corneille et de Racine; ce n’est pas celui de 
Shakspeare, c’est le nôtre; mais le système de Shakspeare peut seul fournir, ce me 
semble, les plans d’après lesquels le génie doit travailler. Seul ce système embrasse 
cette généralité d’intérêts, de sentimens, de conditions, qui forme aujourd’hui 
pour nous le spectacle des choses humaines49.  

 
Dans le chantier de recherches qu’est encore notre projet sur les « Politiques de 

l’anglomanie », ce texte de Guizot est plus qu’un exemple parmi d’autres. Qu’il ait eu 
relativement peu d’effet sur la pratique du théâtre tient peut-être à l’idéalisme des 
préceptes qu’il préconisait et à l’exceptionnalité du talent de Shakespeare, comme de 
l’érudition de Guizot qu’il mettait en évidence.  

De leurs sources dans la fête populaire ou la célébration religieuse que Guizot donnait 
pour origines communes de l’art dramatique, les pratiques théâtrales en France et en 
Angleterre avaient suivi des parcours très divergents. Mais pour Guizot, ces trajectoires 
divergentes retraçaient en même temps un chemin analogue à celui des évolutions 
politiques des deux pays. Alors que l’Angleterre suivait, plus ou moins paisiblement une 
voie qui la rapprochait d’un gouvernement représentatif lequel limitait progressivement 
les pouvoirs du monarque. Dans le même temps, la France, au contraire, renforçait les 
pouvoirs arbitraires, les privilèges et les institutions qui tenaient le peuple à l’écart. Exclu 
du pouvoir politique, incapable de décider de sa propre destinée, le peuple, en France, se 
voyait aussi exclu du théâtre, d’un art dramatique qui devenait de plus en plus abstrait –
gouverné qu’il était par une esthétique qui l’éloignait des réalités et des préoccupations de 
la vie quotidienne.  

Avec l’effondrement de ce système politique et dans une Restauration dont la 
constitution mimait – en principe du moins – la structure de celle de la Grande-Bretagne, 
Guizot voyait la possibilité d’introduire, via Shakespeare, une autre conception du 
théâtre. Cette constitution nouvelle rendait possible l’instauration d’une nouvelle 
esthétique, d’un autre théâtre capable, cette fois-ci, d’attirer un public plus diversifié, plus 
vaste qui atteignait déjà – ou atteindrait bientôt – le droit de vote et de représentation.  

Ainsi, pour Guizot, ce « spectacle des choses humaines » qu’offrait Shakespeare 
pouvait devenir comme une école de pensée, ou plutôt une école pour apprendre à se 
penser soi-même différemment dans les structures et les institutions de l’État. Avec 
Shakespeare, le théâtre pouvait reprendre sa place dans la vie de tous les jours et fournir 

                                                                                                                                               
Shakespearien, “aux besoins des masses et à ceux des esprits les plus élevés” ». Jacques Rancière, La Parole 
muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, 1998, p. 48. 
49 François Guizot, De Shakspeare…, op. cit., p. 151. 
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au public des modèles, des exemples de comportement – à suivre ou à éviter – mais qui 
seraient maintenant fondés sur des libertés et des responsabilités politiques accrues.  

Dès lors, retraduire et réintroduire Shakespeare, le situer dans l’histoire et l’expliquer 
n’était plus un exercice intellectuel visant quelque compensation alimentaire ni même 
quelque gloire encyclopédique. Le Shakspeare de Guizot se situait pleinement – parmi  ses 
autres écrits politiques, parmi les innombrables pamphlets et brochures politiques qu’il 
publiait pendant ces mêmes années – car  il visait les mêmes fins, les mêmes réformes. 
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Résumé : Cet article prend pour point de départ quelques biographies de Shakespeare, 
en particulier celles qui accompagnent les éditions et traductions du poète en France, 
depuis les traductions de La Place jusqu’au début du XXe siècle. Les éléments 
biographiques sont-ils censés éclairer l’œuvre, comme le pensait La Place, ou au contraire, 
l’œuvre est-elle en contradiction avec la vie du poète, selon Amédée Pichot ? Les choix 
sont évidemment effectués selon les époques et selon les sensibilités des auteurs, et on 
peut se demander comment ces biographes ont pu contribuer à forger le 
« shakespearien », et comment ils éclairent encore notre compréhension de cette notion.  
 
Mots-clés : William Shakespeare, biographie, traduction, autorialité, corps, François 
Guizot (1787-1874). 
 
 
Abstract: This article deals with some French biographies of or biographical notes on Shakespeare 
that were published together with the editions and translations of the plays in France between the 
eighteenth and the twentieth centuries. Are biographies supposed to shed light on the works, as La 
Place thought, or are they, on the contrary, and as Pichot stated, in contradiction with the works? 
Biographies differ according to the periods and the translators’ interests, but they clearly contributed 
to the making of the notion of what is “Shakespearean” and they help us understand what it might 
mean.  
 
Keywords: William Shakespeare, biographies, translation, authoriality, body, François Guizot 
(1787-1874). 
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et article, qui s’inscrit dans un travail mené en collaboration avec des spécialistes 
de Shakespeare et d’études françaises, vise à se demander ce qui est 
« shakespearien », adjectif utilisé dans nombre de contextes, du trivial à l’érudit. 

Ainsi, dans le Trésor de la langue française, le mot est défini comme voulant dire « qui 
évoque l’univers du théâtre de Shakespeare » ; on parle d’une « ambiance 
shakespearienne ». Un des exemples donnés vient du Journal de Goncourt pour 1863 : « Il 
est ivre, ivre de vin et de sa fête […], du bruit, de tout ce décor éblouissant de joie… il 
était, ainsi, fantastique idéal, shakespearien, de l’Hoffmann mêlé à du Balzac » (p. 1236). 
Il est à noter que l’autre exemple, tiré de la Correspondance de Flaubert, combine 
également deux auteurs : « il me semble que Michel-Ange est quelque chose d’inouï, 
comme serait un Homère shakespearien, un mélange d’antique et de moyen âge, je ne 
sais quoi » (1851, p. 313)1. Chez Goncourt, le « shakespearien » est une espèce de fête 
permanente que caractérise le bruit, alors que pour Flaubert, il s’agit plutôt de quelque 
chose d’indéfinissable : « quelque chose d’inouï », « je ne sais quoi ». On note également 
que, plutôt qu’un adjectif qui dénoterait un style littéraire, ou bien une thématique 
particulière, celui-ci semble plutôt définir une personne, en particulier chez Goncourt.  

La définition du « shakespearien » intéresse tous les « Shakespeariens » et les 
« Shakespeariennes » — le substantif définissant ici non un caractère, mais les membres 
d’une communauté de spécialistes. Pourquoi l’adjectif porte-t-il à la fois sur un aspect 
littéraire de l’œuvre (ce qui serait de l’ordre du fantasque, du passionné, de tout ce qui 
appartient aux sens plutôt qu’à la raison), et sur une personnalité, un comportement 
humain ? Le « shakespearien » est déjà assez peu enthousiasmant quand on est 
« Shakespearien » car le terme, les termes, supposent que cet auteur domine la littérature 
de la première modernité. Le terme « Shakespearien », en tant qu’il dénote une spécialité, 
donne une vision tronquée de cette période. On sera donc « Shakespearien », même si 
l’on travaille sur Webster ou Marlowe2. Tout autant que l’œuvre, c’est la personne du 
poète qui a été mise en avant, y compris en Angleterre où, on le sait, le mythe du « barde 
d’Avon » est né au XVIIIe siècle. Aujourd’hui encore, des universitaires continuent 
d’utiliser le terme de « barde », alors qu’il désigne une tout autre réalité littéraire.  

Tout « Shakespearien » doit procéder à un dépoussiérage préalable des notions, de la 
littérature critique, de la vision commune du « shakespearien ». Le « shakespearien », bien 
qu’il s’agisse d’un terme non académique, peut envahir à tout moment le discours 
universitaire. Il est donc permis de se demander ce qui est à l’origine de ce terme et 
pourquoi il porte à la fois sur l’œuvre et la personne, pourtant si peu connue.  

Il y a donc un élément d’ironie à s’intéresser à des constructions biographiques 
consacrées à Shakespeare, auteur qui a fait l’objet, et fait toujours l’objet, d’une 
controverse au sujet de son identité et même de son existence. Que cette controverse soit 
encore tenace et fasse l’objet de vives polémiques, encore renforcées par l’arrivée 
d’Internet, prouve bien que Shakespeare lui-même est une œuvre, œuvre unique en ce 
que son sujet est considéré par certains comme n’ayant jamais existé, ou, au contraire, 
qu’il croule sous l’abondance d’un discours biographique. Il est d’ailleurs curieux de 
                                                 
1 http://www.cnrtl.fr/definition/shakespearien, consulté le 10/11/2015.  
2 On pourrait d’ailleurs en dire autant de l’adjectif « élisabéthain », choisi parce qu’il évoque un règne que 
les historiens du XIXe siècle considéraient comme parfait (n’a-t-on pas parlé d’un « âge d’or » élisabéthain ?).  

C 

http://www.cnrtl.fr/definition/shakespearien
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constater que la plupart des contemporains de Shakespeare ne sont pas plus connus que 
lui, et parfois même encore moins, mais que cette incertitude n’est pas pour autant 
source de délire biographique.  

Écrire une Vie d’écrivain est un exercice particulier qui s’inscrit à la fois dans la 
tradition de la biographie antique, en particulier des Vies (de Plutarque ou de Diogène 
Laërce) ou bien des portraits dressés dans le cadre de l’éloquence judiciaire, dans celle de 
la littérature hagiographique à partir du Moyen Âge, ainsi que dans celle des biographies 
d’artistes ou d’écrivains plus tardives. Avant d’être un genre isolé, la biographie d’écrivain 
— comme celle du peintre — était soit une partie d’une galerie ou d’un ensemble de Vies 
d’hommes illustres, comme celles de Vasari ou de Paolo Giovio, ou bien une simple 
notice faisant partie d’un paratexte. C’est le cas des premières biographies de 
Shakespeare : ce sont des notices dans des éditions d’œuvres complètes. Nicholas Rowe 
lui-même, lorsqu’il publia sa célèbre biographie du poète en 1709 — célèbre car ce fut la 
première en Angleterre — en fit la préface des œuvres complètes de Shakespeare, la 
première depuis l’in-folio de 1623 et ses rééditions3. C’était déjà une pratique courante 
dans les biographies d’auteurs du temps de Shakespeare lui-même, notamment pour les 
poètes ayant une signification nationale, comme Chaucer pour l’Angleterre4.  

Comme l’a bien montré Marie-Madeleine Fragonard, la Vie d’écrivain a ceci de 
particulier qu’elle est intimement liée à l’œuvre :  

 
Comme si pour l’auteur la vie faisait l’occasion de l’œuvre, comme si pour le 
lecteur l’œuvre attestait, voire recréait, la vie, dans un système qu’on peut 
qualifier de miroir ou de cercle vicieux. L’œuvre tend à fournir un maximum 
d’informations prises à la lettre, et inversement la biographie sert d’élément 
interprétant du texte, par une auto-confirmation ; ce phénomène pallie certes le 
manque d’informations objectives […]. Mais il résout plus : les difficultés 
méthodologiques et conceptuelles du narrateur, le désir et le plaisir du texte5.  
 

De fait, les auteurs de ces notices se targuent souvent de trouver l’œuvre à travers la vie, 
une vie qui est déjà une construction littéraire. La biographie de Shakespeare est donc 
censée mener à l’œuvre, et sert souvent à définir ce qui serait « shakespearien » à partir 
d’éléments de la biographie.  

Partant de l’idée que l’œuvre et la biographie se répondent dans ces formes 
spécifiques, et que l’auteur peut « faire œuvre », peut « être œuvre », pour reprendre le 
titre de l’ouvrage de Jean-Benoît Puech et Nathalie Dauvois-Lavialle6, on aimerait ici 
s’intéresser à des notices biographiques écrites par des traducteurs ou éditeurs français de 

                                                 
3 Voir à ce sujet l’édition moderne de la biographie de Nicholas Rowe, publiée à l’occasion du tricentenaire 
de son édition des œuvres complètes de Shakespare : Nicholas Rowe, Some Account of the Life &c. of Mr. 
William Shakespear, Charles Nicoll (éd.), Londres, Pallas Athene, 2009.  
4 Kevin Pask note par exemple que Thomas Speght publie une vie de Chaucer (« His Portraiture and 
Progenie shewed. His life collected ») dans ses éditions des œuvres complètes de Chaucer en 1598 et 1602 
(The Emergence of the English Author. Scripting the Life of the Poet in Early Modern England, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996, p. 12).  
5 Danielle Boillet, Marie-Madeleine Fragonard et Hélène Tropé (éds.), Écrire des vies. Espagne, France, Italie, 
XVe -XVIIIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, « Préface », p. 15.  
6 Nathalie Dauvois-Lavialle et Jean-Benoît Puech (éds.), L’Auteur comme œuvre, Orléans, Presses 
Universitaires d’Orléans, 2000.  
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Shakespeare, et accompagnant des œuvres, œuvres complètes ou choix d’œuvres. Elles 
portent en général le titre de « Vie de Shakespeare ». Bien évidemment, il ne s’agira pas de 
tenter d’éclairer l’œuvre par la vie, ni d’utiliser la vie de l’auteur pour élaborer une 
critique littéraire fondée sur le biographique, mais de considérer ces notices en tant que 
formes biographiques comme « représentations » de Shakespeare. Comme le disent 
encore Puech et Dauvois-Lavialle, ces formes biographiques concourent à créer,  

 
en aval et non plus en amont de l’œuvre, une figure autonome, sorte 
d’illustration, de vérification ou d’incarnation de cette œuvre (une telle relation, 
au moins de ressemblance entre l’œuvre et son auteur, relève peut-être d’une 
esthétique et d’une éthique romantiques). Cette figure s’amplifie parfois en un 
véritable mythe, l’auteur devenant alors un objet de culte 7.  
 

La question du mythe est particulièrement pertinente pour ce qui concerne Shakespeare, 
dont on sait que le mythe du poète national a été « fabriqué » dans la première moitié du 
XVIIIe siècle pour aboutir à la frénésie bardolâtre de David Garrick et de ses disciples à 
l’occasion des célébrations du bicentenaire de la naissance de Shakespeare en 17648. Mais 
le décalage temporel fait aussi que le XVIIIe et surtout le XIXe siècles projettent sur la fin 
du XVIe et le début du XVIIe siècles la représentation d’un écrivain qui ne correspond pas 
à la réalité de « l’auteur » au cours de cette période. On pourrait même se demander si 
l’on peut vraiment parler d’auteur au sens où on l’entend aujourd’hui, puisque l’on place 
en général à cette période la « naissance » de l’écrivain moderne9. Les premières 
biographies de Shakespeare n’évoquent même pas la possibilité que Shakespeare ait pu 
écrire certaines pièces en collaboration, alors que cela constitue maintenant un pan non 
négligeable des études sur l’auctorialité shakespearienne10. On pourrait dire la même 
chose de la vision de la littérature véhiculée dans ces mêmes œuvres, et notamment du 
théâtre, puisque c’est ce genre qui domine, à la fois dans les éditions et les notices 
biographiques. Le statut du théâtre n’est pas le même au temps de Shakespeare et au XIXe 
siècle, où c’est déjà un genre « noble », alors que pour les auteurs dramatiques anglais de 
la première modernité, le théâtre est d’abord un gagne-pain, et que toutes les pièces ne 
sont pas publiées par leurs auteurs, ou ne sont pas publiées du tout. On ne trouve pas 
encore de pièces de théâtre dans les bibliothèques universitaires11, et les premiers poètes 
qui publient leur œuvre dramatique s’efforcent souvent de donner à leurs pièces un statut 
un peu plus littéraire en les appelant « poèmes ».  

On s’intéressera à trois notices biographiques, la première étant celle d’Antoine de La 
Place, premier traducteur d’une partie des œuvres de Shakespeare, dont la première 

                                                 
7 Nathalie Dauvois-Lavialle et Jean-Benoît Puech, op. cit., p. 10.  
8 À ce sujet, voir Michael Dobson, The Making of the National Poet. Shakespeare, Adaptation and Authorship, 
1660-1769, Oxford, Clarendon Press, 1992.  
9 On peut se référer à l’ouvrage essentiel d’Alain Viala, La Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à 
l’âge classique, Paris, Éditions de Minuit, 1985.  
10 Voir par exemple l’ouvrage de Brian Vickers, Shakespeare, Co-Author: A Historical Study of Five Collaborative 
Plays, Oxford, Oxford University Press, 2002.  
11 Dans une lettre aujourd’hui célèbre datée de 1612, le fondateur de la Bibliothèque Bodléienne, Thomas 
Bodley, justifie son choix d’exclure les pièces de théâtre de son institution, les appelant « baggage books », 
des livres sans intérêt (voir par exemple Lukas Erne, Shakespeare and the Book Trade, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2013, p. 194.  
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édition en 4 volumes (Le théâtre anglois) paraît à Londres en 1745-1746 avec 10 pièces, et 
la deuxième à la même période en 8 volumes avec 27 pièces et des traductions d’autres 
auteurs anglais12. Le tome 1 contient, après la préface et un « Discours sur le théâtre 
anglois », une « Vie de Shakespeare »13. La deuxième est celle de François Guizot, dans sa 
reprise de la traduction de Pierre Le Tourneur (elle-même datée de 1776-1783)14. Enfin, 
afin d’aborder une autre période, on étudiera l’édition de Georges Duval publiée en 
1908-190915. Ce choix permet  d’envisager trois visions de Shakespeare s’inscrivant dans 
des périodes bien distinctes : la première correspond aux premières traductions — en 
alexandrins — après la découverte de l’œuvre shakespearienne et dans le contexte des 
jugements émis par Voltaire, d’ailleurs cité par La Place. La deuxième biographie se situe, 
elle, dans le cadre d’une deuxième traduction ayant fait date, celle de Le Tourneur, 
première tentative de donner en français le théâtre complet et traduction en prose, donc 
libérée du carcan de l’alexandrin français16. Enfin, Duval arrive, lui, après la traduction de 
François-Victor Hugo (1859-1867), dont l’importance est telle qu’elle est encore lue à la 
fin du XXe siècle — et peut-être par certains au début du XXIe. C’est dire si les différentes 
périodes de l’histoire de la traduction shakespearienne se chevauchent et ont des 
frontières poreuses. Les traductions forment une œuvre palimpseste, ajoutant à chaque 
période une nouvelle impression se superposant aux effacements antérieurs, toujours plus 
nombreux et plus visibles, puisque, on le sait, chaque traduction renvoie à celles qui l’ont 
précédée.  

Ce qui nous intéresse en particulier, en tant que spécialiste de la première modernité 
anglaise, c’est la manière dont les vies forment, comme les traductions, palimpseste. Nous 
nous demanderons si ces notices biographiques construisent également le 
« shakespearien » par ajouts et effacements successifs, avant le XXe siècle, c’est-à-dire avant 
que le rapport au biographique devienne plus complexe17.  

                                                 
12 Sur l’histoire des traductions et éditions, voir notamment Madeleine Horn-Monval, Les Traductions 
françaises de Shakespeare, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, 1963.  
13 Pierre-Antoine de La Place, Le Théâtre anglois, Londres, 1746-1749, t. 1. Discours sur le théâtre anglois, Vie de 
Shakespeare, Othello ou le More de Venise, Henry VI, roi d’Angleterre.  
14 On utilisera ici celle de 1821. Voir Œuvres complètes de Shakespeare, traduites de l’anglais par Le Tourneur, 
nouvelle édition, revue et corrigée par François Guizot et A. P. [Amédée Pichot], Paris, Ladvocat, 1821, 13 
vol., t. 1. Vie de Shakspeare ; Vénus et Adonis, suivi de Lucrèce et Tarquin. Notons que Georges Duval (1847-
1919), journaliste, romancier, critique littéraire et dramatique, également vaudevilliste, librettiste 
d’opérettes et d’opéras-comiques, a aussi publié séparément une Vie véridique de William Shakespeare (Paris, 
Librairie Ollendorff, 1900), mais qui ne sera pas évoquée ici car elle n’est pas directement rattachée à une 
édition ou traduction des œuvres de Shakespeare.  
15 William Shakespeare, Œuvres dramatiques, traduction entièrement conforme au texte anglais, par Georges 
Duval, Paris, E. Flammarion, 1908-1909, en 8 vol., t. 1. Préfaces ; Vie de Shakespeare ; Son testament ; Baptêmes, 
mariages et enterrements des membres de la famille de Shakespeare, Hamlet, Roméo et Juliette ; Le Roi Jean ; La Vie et 
la Mort du roi Richard II.  
16 La « Vie de Shakespeare » écrite par Le Tourneur et publiée dans son édition de 1776 est délibérément 
laissée de côté car elle a déjà été commentée de manière approfondie par Jacques Gury. Voir Préface du 
Shakespeare traduit de l’anglois, édition critique de Jacques Gury, Genève, Droz, 1990.  
17 Alexandre Gefen parle d’une « ambivalence du XXe siècle à l’égard du genre biographique […]. D’une 
part, la biographie est parfois préférée à des formes plus traditionnellement littéraires […]. D’autre part, la 
biographie est haïe […], surtout parce qu’elle incarne comme au siècle précédent le règne de la quantité et le 
triomphe d’une histoire méthodologiquement sûre d’elle-même sur les mythes littéraires et les héros 
originaux » (Inventer une vie. La fabrique littéraire de l’individu, Paris, Les Impressions Nouvelles, 2015, p. 155-
156).  
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Le rapport entre « vie » et « œuvre » d’après les auteurs de ces notices, ainsi que la 
présence du livre et de l’acte d’écrire, seront d’abord envisagés. Suivront la question du 
corps de l’auteur comme « preuve » de cette forme biographique18 puis la vision de 
l’écrivain qui apparaît dans ces notices, c’est-à-dire à la construction sociale de l’« auteur ».  

La Place dit se situer dans la lignée de Nicholas Rowe, dont la « Vie » de Shakespeare 
datait de 1709. Paraphrasant l’éditeur anglais, il affirme à propos des grands hommes que 
« les détails de leur vie privée peuvent souvent conduire à une plus parfaite intelligence de 
leurs Ouvrages » (p. cxx). Justifiant l’inclusion de cette « Vie de Shakespeare » dans son 
édition, il en fait l’étape ultime qui mène à l’œuvre, après la préface et le « Discours sur le 
théâtre anglois ». On a ainsi l’impression que La Place fait accomplir à son lecteur un acte 
de lecture qui part du discours critique, puis qui, avec la « Vie » permet une certaine 
intimité avec le poète, ce qui permettrait une meilleure compréhension de l’œuvre. De 
même, pour La Place (comme cela avait été le cas pour Rowe d’ailleurs) c’est grâce à 
l’œuvre même que le lecteur pourra acquérir une meilleure compréhension de l’homme : 
« Voilà à peu près tout ce que M. Rowe a pu recueillir, de ce qui touche personnellement 
Shakespeare, et à sa famille. Quant à l’ame [sic], dit-il, et à la façon de penser de cet 
Auteur, c’est dans ses écrits qu’on peut en prendre la plus juste idée » (p. cxxvii). Il y a 
donc un aller-retour évident entre vie et œuvre.  

Néanmoins, La Place ne présente pas non plus sa notice biographique comme une 
vérité immuable puisqu’il s’efforce souvent de lui donner de la vraisemblance en rejetant 
ce qu’il considère comme des anecdotes brouillant la vérité sur son auteur. Ainsi, à 
propos de la fameuse anecdote du braconnage sur les terres de Sir Thomas Lucy 
(« l’espièglerie du vol des fauves [sic : il s’agit de bêtes sauvages au pelage fauve ; c’est un 
terme de vènerie] de Sir Thomas Lucy », p. cxxv), dont on sait qu’elle fut d’abord racontée 
par Rowe (mais qu’on en trouva plus tard mention dans un manuscrit plus ancien), ainsi 
que sur la suite parfois donnée à cette histoire fondatrice de la légende du « barde »19, La 
Place prend mille précautions, utilisant des expressions telles que « On n’a pas plus de 
certitude sur… », ou bien « C’est cette avanture de jeunesse, ou du moins la tradition 
vraye ou fausse qui en est restée », ou encore « indépendament du peu de vraisemblance 
de cette fable ». On le voit, La Place ne prétend pas détenir une vérité biographique sur 
Shakespeare et n’hésite pas, au contraire, à donner de la vie de celui-ci une impression de 
flou.  

Enfin, on peut noter aussi l’honnêteté de La Place à reconnaître sa dette envers Rowe. 
De façon affirmée, le nom de Rowe apparaît plusieurs fois dans le texte de la « Vie », 
comme si le traducteur français préférait s’abriter derrière la figure de son 
prédécesseur anglais : « M. Rowe nous apprend que », ou « Le sentiment de M. Rowe est 
que », ou encore « M. Rowe cite, à ce sujet ». Il va jusqu’à donner une citation de citation, 
imprimée en italique afin de lui donner l’apparence d’un document original. Il s’agit 
d’une citation de Hales à la première personne dans laquelle il compare Shakespeare à 

                                                 
18 Sur la question du corps comme « preuve » dans le récit de vie, voir Christine Sukic (éd.), Corps héroïque, 
corps de chair dans les récits de vie de la première modernité, Imaginaires n°16, Reims, Presses Universitaires de 
Reims, 2013, notamment p. 16-18.   
19 La Place la raconte ainsi : « s’il est vrai qu’il se soit associé avec une bande de jeunes libertins, pour 
dérober les bêtes fauves d’un Parc appartenant à Sir Thomas Lucy, & que ce soient les suites de cette 
avanture qui l’ayent obligé d’abandonner son établissement… » (p. cxxiii).  
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Ben Jonson sur la question des sources anciennes, utilisée par Rowe et que La Place a 
traduite :  

 
Il y avoit (dit-il) un jour, une grande dispute sur cette question, entre plusieurs 
admirateurs de ces deux Poëtes. M. Hales, grand partisan de Shakespeare, après 
avoir écouté tout ce qui s’étoit dit de part & d’autre, termina ainsi le différend : si 
Shakespeare n’a pas connu les anciens, il a du moins la gloire de ne les avoir pas volés20.  
 

La dette de La Place envers Rowe est donc très souvent évidente dans le texte, et la 
« Vie » a l’apparence d’un assemblage d’anecdotes et de légendes déjà publiées en anglais 
et traduites pour la première fois en français. C’est pourquoi cette trace de Rowe prend 
toute son importance : La Place révèle le texte shakespearien mais aussi toute la légende 
qui l’entoure, lui et son auteur. L’effet de palimpseste est particulièrement évident ici.  

Chez Guizot, la « vie » a autant d’importance, mais elle est introduite de manière toute 
différente. Alors que La Place justifiait immédiatement son inclusion dans l’édition des 
œuvres, Guizot commence cette « vie » par un long développement sur la question du 
« génie » avant de replacer Shakespeare dans le contexte d’une histoire de l’Angleterre. 
Puis la biographie est enfin annoncée comme une étape nécessaire afin de « remonter à la 
source des premières inspirations d’un génie original, pénétrer dans le secret des causes 
qui ont dirigé ses forces naissantes, les suivre pas à pas dans leurs progrès, assister enfin à 
toute la vie intérieure d’un homme… » (p. xviii-xix). L’impression donnée est celle d’une 
vision intime et d’un point de vue sur l’homme et sa « vie intérieure », d’autant plus que 
cette « Vie de Shakspeare » apparaît dès après la page de titre, et que le titre même de 
cette dernière occupe une page entière. Elle inaugure les œuvres complètes et y mène 
directement, puisqu’elle est suivie immédiatement de la traduction de Vénus et Adonis. 
Néanmoins, Guizot reconnaît aussi l’impossibilité qui lui est faite d’avoir accès à cette vie 
intérieure : « Malheureusement, parmi les hommes supérieurs, Shakspeare est un de ceux 
dont la vie, à peine observée par ses contemporains, est demeurée la plus obscure pour les 
générations suivantes » (p. xix). Il y a là l’aveu d’un mystère « shakespearien », d’une vie 
qui nous échappe et qui ne pourra donc être racontée que de manière impressionniste.  

De fait, la plus grande part de la « Vie de Shakespeare » de Guizot consiste en des 
considérations sur l’œuvre plus que sur la vie, et en un discours qui tient lieu de 
manifeste dramatique (et politique) sur la question du génie, où Guizot rejette à la fois le 
théâtre romantique et le théâtre classique, et en appelle à un théâtre qui satisferait toutes 
les classes sociales et dont il charge aussi le gouvernement de créer les conditions 
nécessaires à sa création.  

Ainsi, la « Vie de Shakspeare » n’est plus seulement une biographie, mais elle devient 
une vie du théâtre, voire un discours sur le théâtre. Cette fois, la vie ne se confond pas 
seulement avec l’œuvre ; elle se confond aussi avec l’idée que l’on se fait de la littérature 
et en particulier du théâtre. Shakespeare est shakespearien.  

Quant à lui, Georges Duval écrit une « vie » qui est beaucoup plus courte, et dont le 
trait dominant est selon moi la création d’un effet de proximité et d’intimité avec 
l’auteur, par plusieurs moyens stylistiques. Tout d’abord, Duval tente de suggérer des 
effets de vraisemblance en utilisant le discours direct. Il fait parler la reine Élisabeth 

                                                 
20 Pierre-Antoine de La Place, op. cit., p. cxxxiv-cxxxv.  
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s’adressant directement au poète (« Je m’ennuie, ressuscitez Falstaff », p. x) ou bien des 
voix non identifiées à qui Duval donne voix et qui semblent former le dialogue intérieur 
de Shakespeare :  

 
Enfin une voix irrésistible lui crie encore : « Reviens à tes champs, à tes blés, à tes 
montagnes, à tes rives bordées de pivoines et de lis semés par Avril, afin que les 
Nymphes puissent se parer de chastes couronnes ; reviens à tes vignes enlacées 
aux échalas, à tes bosquets de genêts dont l’ombre est aimée du bachelier sans 
maîtresse » !21 
 

Là où Guizot recherchait la « vie intérieure », Duval va plus loin en cherchant à fabriquer 
une « voix intérieure », qui s’exprime aussi dans le texte de la Vie par une forme de 
lyrisme, retranscrit par des phrases exclamatives (« l’amour est fait pour cela ! » ; 
« Qu’importe les mystères ! », p. x). Cette oralité caractéristique se retrouve tout au long 
de la Vie, y compris dans des citations en anglais — qu’elles soient ou non de Shakespeare 
— apparaissant dans le texte en italique (« Gallop apace, bright Phoebus ! », p. x). La vie et 
l’œuvre, dans cette Vie, sont sans cesse en miroir, ou plutôt en dialogue, comme lorsque 
Duval inclut des traductions de l’œuvre qui se confondent alors avec la vie. Par exemple, 
à propos de l’écriture et de la publication des poèmes (poèmes narratifs et sonnets), Duval 
fait entrer l’œuvre dans la vie et fait de l’œuvre une vie :  
 

Il a rencontré une femme qui lui a laissé de l’espoir et il s’est écrié : « Si l’ombre 
de l’amour nous procure tant de joie, que de félicités ne faut-il pas attendre de 
l’amour lui-même ? » L’amour le trompe – l’amour est fait pour cela ! – et 
Shakespeare s’en console en accumulant œuvre sur œuvre, succès sur succès.22  
 

Ainsi, aussi bien chez La Place, Guizot ou Duval, la vie de Shakespeare fait partie 
intégrante de l’œuvre, et l’œuvre peut se trouver dans la vie, même si, pour arriver à 
justifier ce qui n’est après tout qu’un lieu commun, ces auteurs n’hésitent pas à inventer 
cette vie. La notion « d’œuvre », quant à elle, pose problème, puisqu’elle constitue un 
décalage chronologique entre un poète et dramaturge ne s’étant point soucié de publier 
son théâtre, et des éditeurs/traducteurs français pour qui « l’œuvre » ne fait pas de doute. 
Cela n’est pas étonnant puisque le principe de ces notices biographiques c’est 
d’apparaître comme un seuil à des traductions : la notice biographique s’inscrit dans des 
« œuvres complètes » — ou partielles — qui la justifient et lui donnent légitimité. D’ailleurs 
les éditeurs et/ou traducteurs deviennent auteurs à leur tour. Rowe, enterré à 
Westminster Abbey en 1718, fait lui aussi l’objet de plusieurs biographies lorsque sont 
publiées ses œuvres complètes en 1764 : « The Life of Nicholas Rowe », « Memoirs of the 
Life and Writings » par George Sewell et « A Character of Mr. Rowe » par James 
Wellwood23. D’autres suivront. La Place fit lui-même l’objet d’une étude dans les années 
192024, et l’on pourrait imaginer, à l’occasion de la « découverte » à l’automne 2014 de 
l’in-folio de 1623 à Saint-Omer, qu’il pourrait devenir à son tour l’objet de nouvelles 

                                                 
21 Pierre-Antoine de La Place, op. cit., p. xi.  
22 Ibid. 
23 The Works of Nicholas Rowe, Esq., 2 vol., Dublin, 1764.  
24 Lillian Cobb, Pierre-Antoine de La Place : sa vie et son œuvre (1707-1793), Paris, E. de Boccard, 1928.  
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études, non plus seulement en tant que traducteur, mais aussi parce qu’il avait été élève 
au collège anglais des Jésuites de cette ville. La biographie d’écrivain peut également 
s’inscrire, à des fins de légitimation, dans la tradition ancienne du biographe-écrivain, 
comme Boccace écrivant la biographie de Dante ou, pour citer un contemporain anglais 
de Shakespeare, Fulke Greville écrivant celle de Sidney. On peut imaginer que ce 
processus peut aller jusqu’à l’idée que le biographe, en écrivant la vie d’un autre, écrit en 
fait sa propre biographie. Frédéric Regard parle d’un « dialogue » et note que « c’est dans 
la redescription de l’autre que le biographe reçoit une illumination sur la qualité de sa 
propre vie »25.  

Ce qui est « shakespearien », pour La Place, c’est l’œuvre. S’inspirant en cela de Rowe, 
il met l’accent sur les écrits (là où, selon lui, l’on pourra trouver « l’âme ») et sur l’objet-
livre. On trouve donc l’œuvre dans les notices biographiques en tant qu’objet matériel, 
même si dans le cas de Shakespeare cet objet est des plus insaisissables. La Place utilise les 
expressions « ses ouvrages » ou « ses écrits ». Reprenant la critique de Ben Jonson qui 
apparaît dans Timber (ouvrage d’anecdotes et de diverses œuvres courtes publié après la 
mort de l’auteur), il rapporte la légende qui veut « qu’il n’avoit jamais effacé une ligne de 
ses ouvrages » (p. cxxxi), mettant donc en valeur l’acte d’écriture du poète et la fluidité du 
style. Enfin, il reprend la fin de la biographie de Rowe qui se présente comme un lien 
entre « l’œuvre » shakespearienne et l’édition des pièces : ses écrits sont parvenus jusqu’à 
nous dans un état « déplorable » (p. cxl), dit-il, justifiant ainsi la nécessité de les publier. 
La Place rappelle aussi que « jamais cet Auteur n’a fait imprimer ses ouvrages » (p. cxl-
cxli). Il condamne sans appel l’in-folio de 1623, édition « plus mauvaise encore que celles 
qui avoient été faites furtivement de quelques Pièces du même Auteur, de son vivant, et à 
son insçu » (p. cxli). L’entreprise des éditeurs modernes s’inscrivant dans la tradition de 
Rowe équivaut donc à une reconstitution, une reconstruction, voire un remembrement, 
non seulement de l’œuvre, mais aussi de l’auteur lui-même, comme s’il se confondait avec 
son œuvre :  

 
Celles de quelques unes de ses Pièces, qui avoient été faites précédemment par 
des Imprimeurs aussi avides qu’ingnorans, ne mériteroient aucune considération 
si l’on ny trouvoit pas quantité de beaux traits, qui ont été suprimés dans l’In-folio 
de 1623, & qui prouvent combien cet Auteur a été mutilé (p. cxlii). 
 

Le corps de l’auteur semble être là, dans la publication de l’œuvre. Il prend corps lorsque 
son théâtre devient texte écrit. L’œuvre est bien présente, mais La Place n’hésite pas à 
reprendre le triste constat de Rowe, et semble, à la toute fin de la notice, aller au-devant 
d’éventuelles critiques de ses lecteurs qui pourraient être mécontents de l’édition qu’ils 
ont entre leurs mains. Cette fois, c’est Alexander Pope qu’il invoque :  
 

                                                 
25 Frédéric Regard (dir.), La Biographie littéraire en Angleterre (XVIIe-XXe siècles) : configurations, reconfigurations 
du soi artistique, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 1999, p. 26-27. À propos de la 
biographie de John Donne par Izaak Walton, Line Cottegnies parle par exemple de « mimétisme » entre le 
biographe et le sujet (« La mise en scène du corps du sujet biographique dans la Life of Donne de Izaak 
Walton : portrait du prédicateur en vanité », dans Corps héroïque, corps de chair dans les récits de vie de la 
première modernité, op. cit., p. 154).  
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Si l’on faisoit (ajoute-t’il) l’énumération des fautes grossieres que ces anciennes 
éditions renferment, j’ose dire que si les ouvrages d’Aristote, & de Ciceron, 
avoient eu le même sort, nous les regarderions peut-être comme plus vuides de 
sens, & plus ridicules encore que ceux de Shakespeare.26  
 

Chez Guizot, l’acte d’écriture est comme dilué par le long essai littéraire dans lequel il 
s’efforce, notamment, de justifier l’œuvre de Shakespeare contre les règles de la tragédie 
française du XVIIe siècle ou en la comparant avec les comédies de Molière. Il reprend 
parfois quelques affirmations que l’on peut lire ailleurs, comme le passage obligé déjà 
évoqué ici sur le fait que Shakespeare n’aurait jamais raturé une seule ligne de ses écrits, 
mais il fait porter l’accent surtout sur les représentations des pièces, et situe l’œuvre dans 
une tradition de l’oralité poétique plutôt que de l’écrit :  

 
Nulle part sur le continent le goût de la poésie n’a été aussi constant, aussi 
populaire que dans la Grande-Bretagne. L’Allemagne a eu ses minnesinger, la 
France ses trouvères et ses troubadours. Mais ces gracieuses apparitions de la 
poésie naissante montèrent rapidement vers les régions supérieures de l’ordre 
social, et tardèrent peu à s’évanouir. Les ménestrels anglais ont traversé toute 
l’histoire de leur pays dans une condition plus ou moins brillante, mais toujours 
reconnue par la société, constatée par ses actes, déterminée par ses règlemens27.   
 

Lorsque Guizot parle de poésie, c’est de poésie orale qu’il s’agit, de poésie en action. Il ne 
place pas le théâtre shakespearien dans une histoire du livre, mais dans une histoire de 
l’oralité. De plus, Guizot se situe dans l’optique d’une construction sociale de l’œuvre et 
de son auteur contre un modèle français qu’il considère comme le reflet d’une 
appropriation de la littérature par les classes dominantes. Shakespeare n’est donc pas 
vraiment vu comme poète écrivant, mais plutôt dans son rapport avec le public et dans le 
cadre de l’oralité de son théâtre et de sa poésie. Guizot dresse un tableau de l’histoire des 
lettres anglaises, où les « ménestrels de la vieille Angleterre » sont les héritiers des « bardes 
bretons et des scaldes scandinaves » ainsi que les précurseurs d’une « poésie populaire » 
qui se dirait dans une campagne anglaise, lieu d’une fête perpétuelle et égalitaire 
(p. xxxiii). L’idée de nature semble dominer pour lui : le théâtre de Shakespeare est un 
théâtre naturel, qui s’inscrit dans le mouvement des saisons et de l’histoire. Certes, il lui 
accorde d’être un « excellent écrivain » et évoque sa poésie mais, comme il le dit, « Au 
théâtre seul appartient la véritable histoire de Shakspeare » (p. lx). L’œuvre et le monde se 
confondent, et Shakespeare semble écrire comme il vit, dans une sorte de nature 
organique où l’écriture se fait comme un jeu et non comme un travail :  
 

Ce poëte, dont l’esprit et la main marchaient, dit-on, avec une égale rapidité, se 
livrait sans doute avec délice à ces jeux vagabonds où se déployaient sans travail 
ses vives et riches facultés. Il pouvait tout mettre dans ses comédies, et il y a tout 
mis en effet28.  
 

                                                 
26 Pierre-Antoine de La Place, op. cit., p. cxliii.  
27 Ibid., p. xxxii-xxxiii.  
28 Ibid., p. lxxv.  
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On le voit donc, avec Guizot, on passe d’un Shakespeare écrivain tel que l’envisageait La 
Place à un Shakespeare homme de théâtre, même si, précisons-le, ce n’est pas la carrière 
d’acteur de Shakespeare qui intéresse Guizot. Dans cette profession, Shakespeare, dit-il 
« ne se distingua point » (p. liv). Il le perçoit plutôt comme l’auteur organique d’une 
œuvre dramatique en mouvement et s’inscrivant dans une histoire anglaise de la 
démocratie.  

Duval, quant à lui, fait en quelque sorte la synthèse de ces deux visions. Shakespeare 
« produit » (p. xi) et « écrit ses Sonnets, Vénus et Adonis, le Viol de Lucrèce » (p. x) ; il « écrit 
La Tempête » de même qu’il « écrit son testament » (p. xi). Il ne fait donc pas de doute, 
pour Duval, que Shakespeare est l’écrivain d’une œuvre. Preuve en est donnée par une 
injonction : « Relisez la tirade de Prospero à la fin de cette Tempête » ; Duval place ainsi le 
livre au cœur de cette « vie », livre qui semble être non seulement écrit par Shakespeare, 
mais aussi donné au lecteur par l’intermédiaire de Duval, comme on le voit dans 
l’utilisation du déictique « cette Tempête », insistant sur le fait que c’est de ce livre-ci qu’il 
s’agit, celui que le lecteur tient dans ses mains. C’est par ce style direct, et ces adresses au 
lecteur que Duval crée cette impression d’immédiateté qu’il voit dans le théâtre, par un 
processus qui lie l’écrivain et l’auteur dramaturge. La pièce de théâtre fait l’écrivain : « Il 
va au théâtre. Il débute. Il écrit. Il donne sa première pièce. Il triomphe. Il est 
Shakespeare ! » (p. x). Dans la simplicité de cette phrase, « Il est Shakespeare ! », l’on voit 
se dessiner ce qui est « shakespearien », une forme d’immédiateté, de matière organique 
relevant plus des émotions que d’une approche intellectuelle — c’est-à-dire le génie — ce 
que l’emploi du point d’exclamation — qui mériterait une étude à lui tout seul — vient 
renforcer : le génie shakespearien s’exclame et s’écrie.  

Alors que Duval, au début de sa notice, déplore — comme la plupart des autres 
biographes, d’ailleurs — le peu d’éléments biographiques en sa possession (« les 
documents font défaut », p. ix), il arrive à donner un sens à ce « Il est Shakespeare ! », 
créant « du shakespearien » à partir de bribes de vie glanées çà ou là. Alors que la forme 
biographique recherche d’ordinaire des « preuves », et constitue ce que Daniel Maladénat 
nomme un « appel au concret »29, les notices biographiques shakespeariennes semblent 
accomplir un mouvement contraire : elles partent souvent du constat d’une absence de 
concret, de documents, de preuve, mais n’hésitent pas à « fabriquer » un auteur à partir 
de ce flou, et à mettre en valeur cet auteur imaginaire par un lyrisme évident chez Duval 
dans l’usage des exclamatives.  

De fait, dans les « vies », le corps du sujet est d’ordinaire mis en avant comme 
« preuve » et donc élément essentiel de la vraisemblance invoquée par les biographes. 
Dans les notices biographiques consacrées à Shakespeare, le corps de l’auteur est 
singulièrement absent : pas de description des traits, pas d’indication de la taille ni de 
l’allure générale. Le sujet n’est pas là : Duval le décrit comme étant « d’un tempérament 
fougueux », parfois triste, parfois découragé, mais, comme Guizot, ne dit rien de son 
apparence physique. La Place ne s’en préoccupe pas plus, bien qu’il remarque « combien 
cet Auteur a été mutilé » (p. cxlii), comme si le corps de « l’Auteur » se confondait avec 
l’œuvre. Il affirme d’ailleurs, dans son Discours sur le théâtre : « C’est le portrait de 
Shakespeare, que je viens de faire ; ou plutôt, c’est le portrait de ses Ouvrages » (p. vi), 
comme s’il était conscient de cette absence.  

                                                 
29 Daniel Maladénat, La Biographie, Paris, Presses Universitaires de France, 1984.  
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Pourtant, dans plusieurs éditions et traductions des pièces, des portraits de 
Shakespeare apparaissent avant la page de titre, comme dans l’édition de La Place, avec 
une gravure s’inspirant du portrait dit « Chandos », aujourd’hui à la National Portrait 
Gallery. Mais ces portraits sont la seule manifestation de cette présence corporelle, bien 
qu’on puisse considérer que les références à Shakespeare l’acteur rendent compte de cette 
présence, tout en étant assez succinctes : « À l’égard des talens du Comédien, il ne paroît 
pas qu’ils ayent été aussi extraordinaires dans Shakespeare que ceux de l’Auteur », affirme 
La Place (p. cxxix), les deux autres en disant à peu près la même chose. La présence du 
corps est allusive. Il est parfois souffrant, fait d’émotions  (« une immense tristesse 
s’empare de lui, suivi d’un grand découragement », pour Duval, p. x) ou peut tout à coup 
devenir presque héroïque par proximité avec un personnage célèbre (« Il est devenu le 
compagnon du Comte d’Essex », Duval, p. x).  

Du fait de cette quasi-absence corporelle, la « preuve » shakespearienne se fait par 
d’autres biais, comme la construction sociale, déjà présente dans les biographies anglaises. 
Pour La Place, le père de Shakespeare était « un gros Marchand de laine » qui était aussi 
« Baillif de Stratford dans le Comté de Warwick, où il jouissoit de quelques Fiefs qui 
avoient jadis été donné à son Trisayeul par le roi Henry VII pour récompense de ses 
fidèles services » (p. cxxi). La Place assure aussi que « La Reine Elizabeth même lui avoit 
donné plus d’une marque de sa protection » (p. cxxxii). L’appartenance à une classe 
sociale élevée est de rigueur, de même que la proximité, voire une certaine intimité avec 
la reine Élisabeth. Guizot lui-même répète presque mot pour mot les affirmations de La 
Place, utilisant plutôt le mot « bourgeoisie », classe qui, dit-il, «  a eu de bonne heure tant 
d’importance en Angleterre » (p. xx). Quant à Anne Hathaway, pour La Place elle est « la 
fille d’un riche Paysan » (p. cxxiii), alors que Guizot suggère que Shakespeare s’était marié 
« un peu au-dessous de lui pour la condition » (p. xxvi). Avec La Place, Shakespeare naît 
bourgeois et le reste, se retirant du théâtre à Stratford, « jouissant de sa fortune » 
(p. cccvi). Guizot en fait un bourgeois qui connaît ensuite « la misère » (p. xxxi), puis il 
croit déceler dans l’œuvre une sorte de désinvolture du poète à l’égard de sa carrière, le 
décrivant comme « peu tourmenté du besoin des succès » (p. xcviii), et ne se souciant 
guère de la postérité. Il l’imagine alors que Shakespeare est « peu satisfait » de son 
existence, peut-être en raison de son état de comédien, métier peu reluisant à l’époque 
selon Guizot. Shakespeare est alors placé dans une forme de décalage social, « se 
rapprochant des classes élevées » mais « chargé, par sa situation [de comédien] de 
douloureuses entraves » (p. civ). Cependant, à force de succès, sa vie devient « honorable 
et douce » (p. cvii), mais il choisit tout de même de se retirer à Stratford « dans sa maison 
de Stratford et au milieu de ses champs » (p. cviii). Revenant donc dans son petit village, il 
donne, à la fin de sa vie, l’image d’un gros fermier aux mœurs adoucies : « Une aisance 
suffisante, l’estime et l’amitié de ses voisins, tout semblait lui promettre ce qui couronne 
si bien une vie brillante, une vieillesse tranquille et honorée » (p. cix). Il ne lui reste plus 
qu’à mourir, somme toute. Quant au Shakespeare de Duval, il incarne la réussite sociale 
la plus éclatante : « Shakespeare s’est créé de brillantes relations. Il est devenu le 
compagnon du Comte d’Essex, l’ami du comte de Southampton, l’auteur favori de la 
reine Élisabeth » (p. x). Un peu plus loin, c’est encore et toujours la cour qui donne toute 
sa valeur à sa réussite sociale : « Élisabeth le fait mander ». Lorsque Jacques Ier succède à la 
reine, le processus ne s’arrête pas : « Shakespeare est appelé à la Cour » (p. xi). La « vie » a 
souvent les accents d’une chronique mondaine chez Duval, mais là, point 
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d’embourgeoisement. Shakespeare quitte Londres après une représentation de La 
Tempête, en raison d’une « subite opposition à son génie » et « quelques scandales 
concernant sa famille », sans que Duval puisse être plus précis. Il écrit à Stratford « la 
Douzième nuit », son « chant du cygne » puis il meurt, « après avoir embrassé toute 
l’Humanité qu’il avait dite ! » (p. xi). Sa vie se termine ainsi par un point d’exclamation.  

Dans cette courte étude, qui devrait être étendue, pour plus de rigueur scientifique, 
aux notices biographiques anglaises, et à bien d’autres notices françaises, on voit tout de 
même, au-delà des différences dues aux époques de publication, des traits généraux se 
dessiner. Bien évidemment, chaque biographe doit être resitué dans son époque, et il faut 
notamment prendre en compte le statut de l’écrivain tel qu’il est envisagé à partir du XIXe 
siècle et de ce que Paul Bénichou a appelé le « sacre de l’écrivain »30, c’est-à-dire une 
émancipation du statut de l’auteur par rapport au religieux, mouvement qui s’était 
amorcé aux XVIIe et XVIIIe siècles. Tout en gardant à l’esprit ces différences historiques, 
nous mettons ici délibérément l’accent sur ce qui constitue le fondement palimpsestique 
du « shakespearien ». Ne parlons pas ici non plus de ce que l’on pourrait appeler, après 
Carlo Ginzburg, non des « topoi historiographiques » mais des « topoï biographiques »31  
que l’on retrouve de biographie en biographie (Shakespeare dans le rôle du fantôme du 
père d’Hamlet, Shakespeare braconnant sur les terres de Sir Thomas Lucy, Shakespeare 
ne connaissant que peu de latin, Shakespeare ne raturant jamais ses œuvres et écrivant 
d’un seul trait, etc.). Ce que l’on y trouve également, c’est l’affirmation du flou, de la 
bribe, d’une vie faite de fragments glanés chez Rowe ou Malone, ou ailleurs, et qui 
aboutissent pourtant à « l’Auteur ». Cet effet de fragmentation pourrait d’ailleurs être dû 
aux nombreux emprunts à Rowe qui, ainsi que l’a noté David Bevington, est le premier 
véritable biographe de Shakespeare et celui qui a rassemblé toutes les anecdotes, tous les 
fragments biographiques éparpillés dans l’imaginaire ou la littérature anglaise depuis la 
mort du poète en 1616  pour en faire la première biographie de Shakespeare32.  

Les « vies » semblent suivre ce mouvement totalisant, de l’absence d’éléments concrets 
vers la construction d’un écrivain dont l’acte d’écriture est pourtant rarement rapporté. Il 
semble porté par une sorte de mouvement naturel, et offrir dans l’immédiateté une 
œuvre à son public (plus qu’à ses lecteurs). C’est le théâtre, plus que le texte, qui « fait 
shakespearien » dans ces notices biographiques. Ce flou qui fait sens est assez 
emblématique de la vision française de l’œuvre shakespearienne. Le « Il est 
Shakespeare ! » de Duval fait écho au contenu prétendument « shakespearien » de 
l’œuvre. Les biographes semblent avoir trouvé dans le flou des récits de vie l’idée que ce 
qui est « shakespearien », c’est ce qui ne peut s’expliquer, ce qui est du domaine de la 
passion et de l’irrationnel, annonçant — pour La Place — ou confirmant — pour les deux 
autres — l’idée du génie créateur shakespearien culminant avec le William Shakespeare de 
Victor Hugo. Cette vision est essentiellement issue de l’appropriation de Shakespeare par 
les Romantiques français, mais on le voit, les germes du « génie shakespearien » sont déjà 
chez La Place, et s’inscrivent dans une histoire de la vie de Shakespeare qui débute par un 

                                                 
30 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la 
France moderne, Paris, Corti, 1973.  
31 Carlo Ginzburg, « Tactiques et pratiques de l’historien. Le problème du témoignage : preuve, vérité, 
histoire », traduction d’Élise Montel, Tracés, n°7, hiver 2004-2005, p. 91-109, ici p. 93.  
32 David Bevington, Shakespeare and Biography, Oxford, Oxford University Press, Collection Oxford 
Shakespeare Topics, p. 10 et 26-29.  
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réseau d’anecdotes avant de prendre forme dans l’édition de Nicholas Rowe. Le « génie 
shakespearien » naît, en France aussi bien qu’en Angleterre, au XVIIIe siècle, et ne cesse 
de nourrir la vision de ce poète et de son œuvre.  
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Résumé : « Point de Shakespeare, rien ; un ouvrage manqué » : c’est par ces mots 
qu’Hector Berlioz exprimait sa déception après avoir assisté à une représentation de I 
Capuleti e i Montecchi de Bellini à Florence en 1831. Examinant quelques-uns des 
reproches adressés par Berlioz à une œuvre qui ne fut pas inspirée par Shakespeare, mais 
par les novelle italiennes qui lui avaient servi de source, et qui utilisait un support 
générique, l’opéra, qui n’existait même pas à l’époque de Shakespeare, cet article tente de 
retrouver quelques-unes des caractéristiques considérées « shakespeariennes » par les 
romantiques français du début des années 1830. 
 
Mots-clés : Hector Berlioz, Vincenzo Bellini, I Capuleti e i Montecchi, Roméo et Juliette, 
Shakespearien, Romantiques français. 
 
 
Abstract: “Point de Shakespeare, rien; un ouvrage manqué” (“No Shakespeare, nothing; a failure of 
a work”) were the words used by the French composer Hector Berlioz to express his disappointment 
after a performance of Bellini’s I Capuleti e i Montecchi in Florence in 1831. Examining some 
of the charges he brought up against a work inspired, not by Shakespeare, but by the Italian novelle 
which were his sources, and using a medium, the opera, which did not even exist in Shakespeare’s 
time, I will try and recover some of the characteristics considered ‘Shakespearean’ by the French 
romantic standards of the early 1830s. 
 
Keywords: Hector Berlioz, Vincenzo Bellini, I Capuleti e i Montecchi, Romeo and Juliet, 
Shakespearean, French Romantics. 
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« Point de Shakespeare, rien ; un ouvrage manqué » : c’est par ces mots que le 
compositeur Hector Berlioz exprimait sa déception après avoir assisté à Florence à une 
représentation de I Capuleti e i Montecchi de Vincenzo Bellini, tragédie lyrique créée à 
Venise en 1830, avant que l’opéra ne soit donné à Paris au Théâtre-Italien (salle Favart) 
en février 18331. La réaction de Berlioz donne la mesure d’un malentendu tenace et 
encore fréquent de nos jours : on vient à Bellini par ce titre qui évoque l’adaptation la 
plus célèbre de la légende des amants de Vérone, alors que le livret de Felice Romani se 
passe de Shakespeare pour puiser ses ingrédients directement dans les novelle italiennes 
qui avaient également servi de source au dramaturge élisabéthain. Mais qu’est-ce que 
Berlioz trouve non shakespearien chez Bellini, et qui établit de surcroît pour lui une 
équivalence entre « non shakespearien » et « manqué » ? Derrière le vocable 
« shakespearien » et le mythe littéraire de « Shakespeare », Berlioz place en fait non 
seulement un idéal théâtral romantique fort éloigné de celui des Élisabéthains, mais aussi 
un modèle issu de son temps et de son propre parcours pour un support générique, 
l’opéra, qui n’existait même pas à l’époque de Shakespeare. Cet article tentera de cerner 
cet idéal pseudo-shakespearien en creux, en examinant quelques-unes des caractéristiques 
de l’opéra de Bellini critiquées par Berlioz. 

Cependant, avant d’en arriver à Berlioz, une mise au point s’impose sur ce statut de 
mythe littéraire dont jouissent Shakespeare et son Roméo et Juliette, un statut qui depuis 
longtemps déjà rend difficile la perspective de les éviter complètement pour arriver 
directement à quelque autre œuvre traitant des amants de Vérone, fût-elle antérieure à la 
pièce de Shakespeare. L’exemple du titre en forme de clin d’œil choisi par Laetitia 
Sansonetti pour sa traduction récente de la version de William Painter (1566), Roméo et 
Juliette avant Shakespeare, est tout à fait éloquent à ce sujet. Son volume est en outre 
présenté par l’éditeur avec un bandeau en forme de teaser qui annonce en grandes lettres 
sur un fond rouge « copié par Shakespeare », raccrochant malgré tout cette version à 
Shakespeare, qui reste le modèle pour nous, même quand il arrive en aval2. 

Mais qu’est-ce qu’un mythe littéraire au sens où je l’entends pour cette étude ? Le 
mythe littéraire n’est certes pas, à l’instar d’un mythe ethno-religieux, un récit fondateur 
pour une société humaine et tenu pour sacré par ses membres. Néanmoins, le mythe 
littéraire, comme son cousin ethno-religieux, est un patrimoine culturel devenu collectif 
et anonyme, même si ses points de départ ont pu être une circonstance ou une création 
individuelles. On m’objectera que Shakespeare n’est pas un anonyme, et qu’en dehors 
d’un certain nombre d’« Oxfordiens », de « Marloviens » ou de « Baconiens » acharnés, 
peu de gens réfutent l’idée qu’il ait pu être l’auteur unique ou partiel de la majorité des 
œuvres que l’in-folio de 1623 lui reconnaît. Certes, on dispose de suffisamment de 
documents authentiques (registres de paroisse, testament, actes de propriété, signatures 
officielles, etc.) pour prouver que l’homme de Stratford a bel et bien existé. Mais c’est 
dans le passage de cette existence historique au statut de poète national anglais et de génie 
de la dramaturgie, soutenu par les monuments imprimés que sont l’in-folio de 1623 et le 
                                                 
1 Hector Berlioz, Mémoires, Pierre Citron (éd.), Paris, Harmoniques Flammarion, 1991, p. 190. 
2 Laetitia Sansonetti (trad. et éd.), Roméo et Juliette avant Shakespeare, Paris, Aux Forges de Vulcain, 2014. Il 
s’agit d’un extrait de The Palace of Pleasure de William Painter. La pièce de Shakespeare a été composée près 
de trente ans plus tard (c. 1594). 
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portrait gravé par Martin Droeshout qui l’orne, qu’on assiste à la transformation de 
l’homme Shakespeare en mythe Shakespeare. Le portrait, devenu le visage le plus 
communément associé à Shakespeare et de ce fait le plus souvent reproduit, revisité ou 
parodié (comme dans l’affiche et le matériau publicitaire du congrès d’anniversaire 
Shakespeare 450 à Paris en avril 2014), a pourtant été réalisé plusieurs années après la 
mort de Shakespeare par un artiste qui ne l’avait pas connu et qui utilisait, semble-t-il, 
une copie d’un portrait lui-même non identifié avec certitude à ce jour. Le décalage entre 
la gravure de Droeshout et l’effigie qui orne la tombe de Shakespeare à Stratford-upon-
Avon (elle-même réalisée quelques années après la mort de l’artiste et plusieurs fois 
restaurée et transformée depuis) en dit long sur la mise en place d’un consensus collectif 
détaché d’une « réalité » historique impossible à reconstituer et dont le mythe de 
Shakespeare s’est fort bien passé au fil des siècles. 

De la même manière, l’illusion d’authenticité et d’exhaustivité du matériau rassemblé 
dans l’in-folio de 1623, présenté par ses éditeurs et par l’éloge liminaire de Ben Jonson 
comme l’effort entrepris par les proches collaborateurs du poète pour sauver son œuvre 
de l’oubli et de la corruption, ne résiste pas à l’épreuve des faits. Ainsi Pericles ou The Two 
Noble Kinsmen, pour ne citer que ces deux exemples, sont-ils absents du volume, alors que 
Macbeth comporte de larges additions par Middleton, que King Lear présente un texte 
bien différent de celui de l’in-quarto de 1608, etc. Des générations d’éditeurs 
shakespeariens réactivent régulièrement le mythe de l’œuvre retrouvée, tantôt par l’ajout 
de nouveaux textes au « canon », tantôt en tentant de se rapprocher d’un état d’origine 
des pièces, impossible à atteindre dans l’absolu. Cet état hypothétique correspond de 
toute façon toujours déjà partiellement au fruit d’un travail collectif, puisque le dramaturge 
écrivait en fonction d’une troupe et en collaboration avec elle, et qu’on (le poète et/ou la 
compagnie) révisait le matériau pour des reprises ultérieures au fil des adaptations à 
d’autres scènes, d’autres occasions ou d’autres acteurs. Faire du neuf avec l’ancien a 
également été la préoccupation de tous ces relais que les adaptateurs/« expurgateurs » des 
pièces de Shakespeare ont été pour les publics des XVIIe, XVIIIe et parfois XIXe siècles, à 
l’exemple de Nahum Tate qui en 1681 dotait King Lear d’une fin heureuse. Là encore, on 
le voit, le mythe littéraire de l’œuvre de Shakespeare se passe d’une création unique et 
personnelle alors même qu’il se cristallise autour d’un nom et d’une œuvre dont la 
bardolâtrie croissante n’empêche pas la modification continuelle et l’adaptation aux 
époques traversées. 

Le statut de mythe littéraire est encore plus net dans le cas de Roméo et Juliette, dont 
l’existence historique elle-même n’est pas fondée. N’en déplaise aux gardiens du tombeau 
et du balcon de Juliette à Vérone et aux hordes de touristes qui visitent ces lieux chaque 
année, les Cappelletti étaient une famille guelfe de Crémone dont le parcours n’a pas pu 
croiser directement celui des gibelins Montecchi de Vérone, même si les deux familles ont 
pris part aux conflits qui ont opposé les partisans du Pape et ceux de l’Empereur dans 
l’Italie du XIIIe siècle. Faire des deux familles des habitants d’une même ville est un 
contresens historique, peut-être parti d’un vers du Purgatoire de Dante qui juxtapose 
simplement les deux noms sans aller plus loin dans l’association : « Viens voir les 
Montecchi et les Cappelletti ; / les Monaldi et les Filippeschi, toi qui ignores tes 
responsabilités ! » (chant VI, vers 106-107)3. Quant aux amants malheureux 

                                                 
3 Lire la Divine Comédie de Dante, vol. 2, Le Purgatoire, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1994, p. 47. 
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prétendument issus de ces deux lignées, leur histoire n’est qu’une des multiples itérations 
littéraires de la trame du Liebestod qu’on trouve aussi bien avec Tristan et Iseut qu’avec 
Pyrame et Thisbé. Ces derniers, forts d’un héritage ovidien et chaucérien, étaient le 
modèle le plus connu à l’époque de Shakespeare, qui revisite leur tragédie en la parodiant 
dans Le Songe d’une nuit d’été, une pièce composée probablement au même moment que 
Roméo et Juliette. Anonyme et collectif, le mythe littéraire de Roméo et Juliette arrive à 
Shakespeare par le relais de multiples nouvelles italiennes de la fin du Moyen Âge (dont 
certaines seront plus tard les sources d’I Capuleti e i Montecchi de Romani et Bellini) et 
leurs traductions françaises et anglaises : versions de Masuccio Salernitano (qui appelle les 
amants différemment et situe leur histoire à Sienne), de Luigi Da Porto, de Matteo 
Bandello traduit par Pierre Boaistueau en français, puis retraduit du français à l’anglais 
par Arthur Brooke4. 

Sur la scène anglaise, Roméo et Juliette poursuivent leur trajectoire sans cesse rectifiée 
et adaptée après Shakespeare, notamment à la Restauration où la version tragique de cet 
auteur expurgée par William Davenant est présentée en alternance avec l’adaptation 
tragicomique conçue par James Howard, pourvue d’une fin heureuse qui unit les amants 
dans la vie plutôt que dans la mort5. D’autres adaptations suivent, dont une version qui 
situe Roméo et Juliette dans l’antiquité romaine, sous le titre de History and Fall of Caius 
Marius (par Thomas Otway, 1680), et une autre de Theophilus Cibber (1737) qui y ajoute 
de surcroît un matériau issu des Deux gentilshommes de Vérone6. Mais l’adaptation la plus 
appréciée de Roméo et Juliette, jouée pas moins de 329 fois aux théâtres de Drury Lane et 
de Covent Garden entre 1748 et 1776, est sans doute celle de l’acteur et metteur en scène 
David Garrick, chantre de la bardolâtrie s’il en fut, mais néanmoins revisiteur/polisseur 
de son œuvre. Jusqu’au dernier tiers du XIXe siècle, c’est sa version qu’on voyait sur scène 
plutôt que « notre » Shakespeare, c’est-à-dire celui des in-quartos élisabéthains ou de l’in-
folio de 1623. La version de Garrick a pour particularité notable, non seulement 
d’expurger le texte shakespearien de ses références grivoises, mais aussi d’ajouter à la 
scène finale un moment pathétique de retrouvailles et d’échanges entre les amants au 
tombeau des Capulet, alors que Roméo a déjà absorbé le poison et que Juliette vient de se 
réveiller. Paradoxalement, cette fin qui se départit de Shakespeare retrouve certaines des 
novelle italiennes qui lui sont antérieures et rejoint ainsi l’adaptation non shakespearienne 
du livret de Felice Romani pour l’opéra de Bellini. 

Ainsi que ce survol a tenté de l’illustrer, le vocable « Shakespeare » désigne donc de 
plus en plus au cours des siècles qui suivent la vie de cet auteur un mythe littéraire 
auctorial, un agrégat collectif de contributions devenues anonymes à force d’être 
nombreuses, et qui se modifie sans cesse dans le temps et dans l’espace. L’exemple de 
Berlioz et de sa défense acharnée de la prétendue pureté textuelle des créations de 
Shakespeare est tout à fait significatif à cet égard : 

 

                                                 
4 Pour plus de détails sur ces sources, voir l’introduction de Jill L. Levenson à son édition de Romeo and 
Juliet, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 4-15, qui présente les principales sources signalées par 
Geoffrey Bullough dans son ouvrage de référence, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, Londres, 
Routledge and Kegan Paul, 1957-1975. 
5 Voir pour détails l’introduction de Levenson, op. cit., p. 71. 
6 Ibid., p. 72-75. 
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Sans doute Garrick a trouvé le dénouement de Roméo et Juliette, le plus pathétique 
qui soit au théâtre, et il l’a mis à la place de celui de Shakespeare dont l’effet est 
moins saisissant, mais en revanche, quel est l’insolent drôle qui a inventé le 
dénouement du Roi Lear qu’on substitue quelquefois, très souvent même, à la 
dernière scène que Shakespeare a tracée pour son chef-d’œuvre7 ? Quel est le 
grossier rimeur qui a mis dans la bouche de Cordelia ces tirades brutales, 
exprimant des passions si étrangères à son tendre et noble cœur ? Où est-il ? pour 
que tout ce qu’il y a sur la terre de poètes, d’artistes, de pères et d’amants, vienne 
le flageller, et, le rivant au pilori de l’indignation publique, lui dise : « Affreux 
idiot ! tu as commis un crime infâme, le plus odieux, le plus énorme des crimes, 
puisqu’il attente à cette réunion des plus hautes facultés de l’homme qu’on 
nomme le Génie ! Sois maudit ! Désespère et meurs ! Despair and die ! »8 

 
Curieuse défense des chefs-d’œuvre parfaits et du génie unique de Shakespeare, qui 

admet la réécriture de Garrick, mais pas celle de Nahum Tate ! Où donc situer la 
frontière entre un original arrangé et un original dérangé par la réécriture, autrement dit 
la frontière entre ce qui reste « shakespearien » et que Berlioz continue d’admirer, et ce 
qui relève du « non shakespearien » et de « l’ouvrage manqué » pour lui ? En fait, la 
distinction subjective de Berlioz repose sur sa réception du mythe de Shakespeare et le 
sens que celui-ci revêt pour lui et les autres partisans du romantisme français tandis qu’ils 
prennent position contre les conventions classiques du théâtre de leur propre pays. 

Examinons donc les charges retenues par Berlioz contre la version honnie de Bellini et 
de Romani. En premier lieu, Berlioz s’en prend à la disparition des personnages 
secondaires et au resserrage de l’intrigue autour des cinq retenus pour I Capuleti e i 
Montecchi, c’est-à-dire Giulietta, Romeo, Capellio (Capulet), Tebaldo (amalgame qui 
réunit les rôles que nous connaissons sous les noms de Tybalt et de Paris) et Lorenzo (qui 
n’est pas prêtre ici, mais médecin) : 

 
Quel désappointement !!! dans le libretto il n’y a point de bal chez Capulet, point 
de Mercutio, point de nourrice babillarde, point d’ermite grave et calme, point de 
scène au balcon, point de sublime monologue pour Juliette recevant la fiole de 
l’ermite, point de duo dans la cellule entre Roméo banni et l’ermite désolé ; point 
de Shakespeare, rien ; un ouvrage manqué. Et c’est un grand poète, pourtant, c’est 
Félix Romani, que les habitudes mesquines des théâtres lyriques d’Italie ont 
contraint à découper un si pauvre libretto dans le chef-d’œuvre shakespearien !9  

 
Laissons de côté le malentendu habituel qui pousse Berlioz à penser automatiquement 

que le livret a été réalisé à partir de la version de Shakespeare, parce que c’est à celui-ci 
qu’il reconnaît l’auctorité sur le matériau de Roméo et Juliette. Au-delà des considérations 
financières non négligeables entendues par « les habitudes mesquines des théâtres lyriques 
d’Italie », la réduction des rôles à cinq et la suppression de tout épisode secondaire 
relèvent de cette autre habitude de la scène italienne du premier tiers du XIXe siècle 
perçue comme « mesquine » par Berlioz, à savoir son classicisme persistant. L’effet 
immédiat de la concentration de l’intrigue et de la limitation des rôles opérées par 

                                                 
7 Il s’agit de la version de 1681 de Nahum Tate, mentionnée plus haut. 
8 Hector Berlioz, op. cit., p. 108-109. 
9 Ibid., p. 189-190. 
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Romani est de faire tenir l’action sur les vingt-quatre heures classiques, depuis 
l’ambassade d’un Roméo déjà marié en secret à Juliette et sa tentative avortée de l’enlever 
le jour de son mariage prévu avec Tebaldo, à la mort des amants au tombeau des Capulet. 
Le classicisme de l’intrigue est exacerbé par l’influence de la source directe de Romani 
pour la composition de son livret, à savoir la tragédie néo-classique de Luigi Scevola, 
Giulietta e Romeo, publiée à Milan en 1818. 

Le reproche suivant de Berlioz est l’invraisemblance du choix d’une voix de femme 
pour incarner Roméo, un manquement au naturel apparemment aggravé par le petit 
gabarit de la chanteuse Giuditta Grisi pour qui Bellini et Romani avaient créé le rôle : 

 
Les personnages se présentèrent successivement et chantèrent tous faux, à 
l’exception des deux femmes dont l’une, grande et forte, remplissait le rôle de 
Juliette, et l’autre, petite et grêle, celui de Roméo – Pour la troisième ou la quatrième 
fois après Zingarelli et Vaccai, écrire encore Roméo pour une femme !... Mais au 
nom de Dieu, est-il donc décidé que l’amant de Juliette doit paraître dépourvu des 
attributs de la virilité ? […] Toutes ces passions volcaniques germent-elles 
d’ordinaire dans l’âme d’un eunuque ?10 

 
Ici, le « manqué » et le « non shakespearien » semblent consister en un maintien d’une 

convention esthétique et d’une tradition établie plutôt que le choix de la vraisemblance et 
du naturel. En effet, comme le rappelle Berlioz, Nicola Zingarelli, ancien professeur de 
Bellini, avait écrit le rôle du Roméo de son Giulietta e Romeo (1796) pour l’un des derniers 
castrats de l’opéra italien, Girolamo Crescentini. Le rôle était ensuite passé au répertoire 
d’une soprano, Giuditta Pasta, au cours des premières décennies du XIXe siècle, de sorte 
que le public italien s’était sur près de trois décennies habitué à ne pas attendre une voix 
de ténor pour Roméo. Nicola Vaccai, autre proche de Zingarelli et qui avait conservé 
jusqu’à son titre pour son opéra de 1825, avait continué la tradition en confiant 
directement le rôle de Roméo à ce qu’on appellerait aujourd’hui une mezzo-soprano. 
Bellini se place clairement dans cette lignée, tout comme son librettiste qui avait déjà écrit 
Giulietta e Romeo de Vaccai et en a conservé de larges portions pour la version de Bellini. 

Mais tout comme Berlioz rejetait l’idée de réécrire Shakespeare dans l’absolu, tout en 
appréciant paradoxalement la contribution de Garrick, il condamne par principe l’usage 
du contralto féminin pour un rôle masculin, tout en appréciant par moments l’effet 
produit. C’est le cas à la fin du premier acte, où les deux voix féminines à l’unisson 
s’opposent à un chœur d’hommes en chantant « ah ! ci vedremo almeno in cielo » : 

 
Le musicien, toutefois, a su rendre belle une des principales situations ; à la fin 
d’un acte, les deux amants, séparés de force par leurs parents furieux, s’échappent 
un instant des bras qui les retenaient et s’écrient en s’embrassant : « Nous nous 
reverrons aux cieux. » Bellini a mis, sur les paroles qui expriment cette idée, une 
phrase d’un mouvement vif, pleine d’élan et chantée à l’unisson par les deux 
personnages. Ces deux voix, vibrant ensemble comme une seule, symbole d’une 
union parfaite, donnent à la mélodie une force d’impulsion extraordinaire. […] 
J’avoue que j’ai été remué à l’improviste et que j’ai applaudi avec transport.11 

                                                 
10 Hector Berlioz, op. cit., p. 189. 
11 Ibid., p. 190. 
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Ce que Berlioz semble avoir apprécié ici est ce qui les avait déjà transportés, lui et ses 

amis romantiques, en découvrant la saison anglaise de la troupe de Drury Lane à l’Odéon 
en 1827, événement qui a largement contribué à la révolution théâtrale française 
théorisée par Victor Hugo dans la préface de son Cromwell, publiée la même année12. 
Berlioz et les autres avaient d’emblée été frappés par les mélanges de genres et les effets 
répétés de contraste si éloignés des conventions classiques françaises. L’option vocale 
choisie par Bellini et les autres Italiens avant lui permet d’obtenir ce décalage soudain et 
ce même contraste par le registre élevé des voix féminines isolées et posées au-dessus des 
voix graves du chœur des Capulet. 

Récapitulons donc : refus de l’artifice classique des trois unités, choix du naturel et du 
spontané, et surtout un goût marqué pour les mélanges et les contrastes semblent avoir 
constitué les attentes « shakespeariennes » de Berlioz déçu par l’opéra de Bellini. Cet idéal 
dessiné en creux dans sa condamnation d’I Capuleti e i Montecchi est conforme à ce que 
les romantiques français ont retenu de « Shakespeare », alors qu’il s’agit plutôt de normes 
élisabéthaines que ce dramaturge n’avait pas personnellement définies, ni même 
forcément suivies de manière systématique (on songe par exemple à l’action de La 
Tempête qui tient sur les vingt-quatre heures préconisées par l’esthétique classique). Pour 
Berlioz, Hugo et les autres, le mythe de « Shakespeare » est une sorte d’hypertexte du 
drame romantique, un nom et une référence autour desquels une nouvelle conception 
s’élabore pour le théâtre français et pour le pendant musical romantique qui 
l’accompagne. Pour Berlioz, cet hypertexte se matérialise dans sa symphonie poétique 
Roméo et Juliette, commencée vers 1830 mais achevée en 1839, un objet musical difficile à 
classer du point de vue générique et qui mêle la symphonie à des passages chantés 
relevant presque de l’oratorio. Mais au-delà de la référence artistique, le « shakespearien » 
au sens de refus de frontières conventionnelles et artificielles s’immisce aussi dans la vie 
de Berlioz, tombé éperdument amoureux de la Juliette et Ophélie de la saison anglaise de 
l’Odéon, l’actrice irlandaise Harriet Smithson, qui devient Harriet Berlioz en 1833 et 
qu’il appelle au fil des années heureuses et malheureuses de leur vie commune tantôt sa 
« fair Ophelia » et tantôt sa « poor Ophelia ». 

C’est à ce « Shakespeare » suprême, divinisé, que Berlioz en appelle finalement jusque 
dans le deuil, dans des lignes écrites sur la mort de Harriet survenue en 1854 : 

 
Shakespeare ! Shakespeare ! où est-il ? où es-tu ? Il me semble que lui seul parmi 
les êtres intelligents peut me comprendre et doit nous avoir compris tous les 
deux ; lui seul peut avoir eu pitié de nous, pauvres artistes s’aimant, et déchirés 
l’un par l’autre. Shakespeare ! Shakespeare ! tu dois avoir été humain ; si tu existes 
encore, tu dois accueillir les misérables ! C’est toi qui es notre père, toi qui es aux 
cieux, s’il y a des cieux.13 

 

                                                 
12 Sur les détails de cette saison théâtrale, voir les chapitres « “Fair Ophelia” » (p. 57-78) et « Romantic 
Image » (p. 176-193) du livre de Peter Raby, “Fair Ophelia”: A Life of Harriet Smithson Berlioz, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1982, qui reproduit notamment les lithographies d’Achille Devéria et de Louis 
Boulanger pour le volume commémoratif Souvenirs du théâtre anglais à Paris (1827). 
13 Hector Berlioz, op. cit., p. 543. 
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Véritable litanie, le « Shakespeare ! Shakespeare ! » de Berlioz exprime un idéal 
romantique pensé et vécu par et pour son temps, que ce soit dans l’art ou dans la vie, 
deux catégories que, pour le meilleur et pour le pire, lui et ceux de sa famille artistique 
refusent de voir comme des domaines séparés. 
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« THAT SONG TONIGHT WILL NOT GO FROM MY MIND » : 
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DANS L’OPÉRA DU XIXe SIÈCLE 
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~ 
Résumé : À l’acte IV d’Othello, Desdemona se souvient d’une chanson. Ce n’est pas la 
musique en tant que telle mais plutôt, pour ainsi dire, sa fonction prosopographique qui 
entre ici en jeu : la chanson ne fait que rappeler à la protagoniste, comme une antienne, 
la sombre destinée de la personne qui la chantait. Le thème imbriqué du souvenir et du 
souvenir sonore a promu ce moment dramatique au rang d’une pièce obligée de l’univers 
musical du XIXe siècle, grâce surtout au traitement oblique qui en a été fait par Rossini 
dans son Otello (1816). Car en ajoutant une citation de l’Enfer de Dante en prélude à la 
Romance du Saule chantée par Desdemona, le compositeur a amorcé une chaine d’échos 
et de réponses en miroir qui traverse l’histoire musicale et littéraire de ce siècle.  

 
Mots-clés : Othello, opéra, Dante, Rossini, Verdi, souvenir. 

 
 

Abstract: The conclusion of Shakespeare’s Othello involves the remembrance by Desdemona of the 
grief-stricken maid who once sang the Willow Song. This dramatic moment gained lasting presence 
in the musical landscape of the 19th century thanks to Rossini’s inclusion of lines from Dante’s 
Inferno in the scene. Through this addition, the composer initiated a chain of Shakespearean 
echoes and specular responses that resonate in countless musical and literary works of that century. 
 
Keywords: Othello, opera, Dante, Rossini, Verdi, memory. 
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« They have been crucifying Othello ». C’est avec ce cri d’horreur que Byron accueillit la 
première version lyrique de la pièce de Shakespeare, composée en 1816 pour l’Opéra San 
Carlo de Naples – dans le post-scriptum d’une lettre écrite de Venise en 18181. Si cette 
exclamation est aujourd’hui souvent citée, c’est que le compositeur, Gioacchino Rossini, 
n’était peut-être pas loin d’avoir le même avis sur son livret, qui transforme la pièce de 
Shakespeare de fond en comble, faisant de Rodrigo le rival que préfère le père de 
Desdemona, remplaçant le mouchoir dérobé par une lettre interceptée, supprimant le 
lent cheminement de la jalousie plantée par Iago dans l’esprit d’Othello, éliminant de 
nombreux personnages et plaçant l’ensemble de la scène à Venise et non plus en partie à 
Chypre. Les grands moments de l’opéra sont des scènes purement et simplement absentes 
de la pièce de Shakespeare, et le conflit central devient celui qui oppose Desdemona à 
son père, avec pour clou la malédiction que prononce ce dernier contre elle. Seul l’acte 
III se rapproche assez fidèlement du dernier acte de la tragédie shakespearienne, et l’on y 
voit Otello tuer sa femme puis se suicider lorsqu’il découvre la traîtrise de Iago et 
l’innocence de son épouse. 

Mais Rossini ne connaissait sans doute pas la pièce dans sa version originale. Ainsi le 
critique Henri Blaze déclare-t-il vingt-huit ans plus tard : « pouviez-vous donc songer à 
Shakespeare lorsque vous écriviez, sans vous occuper du lendemain, cette partition 
d’Otello que l’espace d’une saison italienne devait voir naître et mourir ? […] Dites, cher 
maître, à cette époque, saviez-vous seulement qu’un grand poète du nom de Shakespeare 
eût jamais existé ? »2  

Pourtant, selon le témoignage du peintre Felix Moscheles, fils du pianiste Ignaz 
Moscheles, Rossini, apparemment conscient des faiblesses du livret mais aussi de son 
potentiel, avait fait ajouter trois vers de Dante, qui servent en quelque sorte 
d’introduction à la Romance du Saule que chante Desdemona à l’acte III, même s’ils 
n’ont pas de rapport direct avec l’action :  

 
Nessun maggior dolore  
che ricordarsi del tempo felice  
nella miseria.3  

 
Le cheminement de ces trois vers et de leur mélodie brève mais intensément évocatrice 

à travers le paysage musical du XIXe siècle européen offre une instance de ce que le 
philosophe Adorno nommait la vie pulsionnelle des œuvres, et que résume en quelque 
sorte le titre de son essai Musikalische Diebe, Unmusikalische Richter (1934)4. Car ce thème 

                                                 
1 Voici la citation complète de la lettre : « They have been crucifying Othello into an opera (Otello, by 
Rossini); the music good, but lugubrious; but as for the words, all the real scenes with lago cut out, and the 
greatest nonsense instead; the handkerchief turned into a billet-doux, and the first singer would not black his 
face, for some exquisite reasons assigned in the preface. Singing, dresses, and music, very good. » Letters and 
journals of Lord Byron: with notices of his life, vol. 2, Baron George Gordon Byron, Londres, J. Murray, 1830, 
LETTER CCCVIII. TO MR. MURRAY, Venice, Feb. 20th, 1818. Également éditée dans Leslie Marchand, 
Byron's Letters and Journals, vol. VI, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1976, p. 129.  
2 Henri Blaze, « Lettre à Rossini à propos d’Othello », Revue des Deux Mondes, t. 8, 1844, p. 167.  
3 Dante, Divine Comédie, Enfer, Chant V, v. 121-123. 
4 Musikalische Schriften, IV, Francfort, Suhrkamp, 2003. Le titre fait allusion aux « voleurs musicaux ». 
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va petit à petit se substituer à la romance du Saule pour évoquer d’abord le personnage de 
Desdemona, puis la pièce de Shakespeare, la ville de Venise ou les amours tragiques en 
général. C’est l’itinéraire de ce déplacement qu’on se propose d’aborder ici. 

Dans sa Vie de Rossini, Stendhal, qui analyse avec sévérité l’opéra de Rossini, se 
contente de traduire les vers de Dante en note en bas de page, sans s’appesantir sur cet 
ajout inattendu : « Il n'est pas de plus grande douleur que de se souvenir des temps 
heureux au sein de la misère. »5 Mais pour Rossini la citation dantesque était semble-t-il 
capitale, tout comme pour Musset, qui intègre ces vers dans son poème Souvenir, 
demandant : « Dante, pourquoi dis-tu qu’il n'est pire misère / Qu'un souvenir heureux 
dans les jours de douleur ? »6 Moscheles note ainsi l’enseignement proprement musical 
que Rossini attribue à la poétique dantesque, et l’importance structurelle qu’il accorde à 
l’intégration des vers du poète florentin dans son drame vénitien : 

 
He told me he had given much time to the study of Italian literature in his day. 
Dante was the man he owed most to; he had taught him more music than all his 
music-masters put together; and when he wrote his “Otello” he insisted on 
introducing the song of the Gondolier. His librettist would have it that gondoliers 
never sang Dante, but he would not give in. 
“I know that better than you,” he said, “for I have lived in Venice, and you 
haven't. Dante I must and will have.”7 

 
L’exquise phrase musicale esquissée par le Gondolier, qui fredonne ces vers en 

traversant la lagune pour tromper l’ennui sur le chemin du retour, ainsi que l’explique la 
confidente Emilia, déclenche chez Desdemona une association d’idées avec le chant 
d’amour désespéré qu’affectionnait sa nourrice africaine, abandonnée par celui qu’elle 
aimait.   

La scène est décrite, non sans ironie, par Stendhal qui semble attribuer l’insertion du 
chant du gondolier à l’ineptie du librettiste :   

 
Il y a du bonheur dans la manière dont est écrit ce petit morceau de récitatif 
obligé. Le chant du gondolier rappelle à la jeune Vénitienne le sort de l'esclave 
fidèle qui, achetée en Afrique, éleva son enfance et mourut loin de sa patrie. 
Desdemona, en parcourant sa chambre à pas précipités, se trouve auprès de sa 
harpe, qui, dans les grands théâtres d'Italie, reste immobile au côté gauche de la 
scène. Le lit fatal est au milieu. Desdemona cède à la tentation de s'arrêter près de 
sa harpe ; elle chante la romance de l'esclave africaine sa nourrice : 
Assisa al piè d'un salice. 

                                                 
5 Vie de Rossini, par M. de Stendhal, Paris, A. Boulland, 1824, t. I, p. 295. 
6 Alfred de Musset, Souvenir dans Revue des Deux Mondes, 4ème série, t. 25, 1841, p. 568. 
7 Felix Moscheles, Fragments of an Autobiography, Londres, Ballantyne, 1899. Traduction : « Il me dit qu’il 
avait consacré beaucoup de temps à l’étude de la littérature italienne en son temps. Dante était celui à qui il 
devait le plus ; il lui avait enseigné plus de musique que tous ses maîtres de musique réunis ; et quand il 
avait écrit son Otello, il avait insisté pour y introduire des vers de Dante. Son librettiste soutenait que les 
gondoliers ne chantent jamais le Dante, mais il ne voulait pas céder. “Je sais cela mieux que toi”, lui dit-il, 
“car j’ai habité Venise et toi non. Il me faut du Dante” ». L’entrevue date de 1860 et est également relatée 
dans une lettre de Felix à son père. Voir Herbert Weinstock, Rossini: a Biography, New York, Limelight, 
1987, p. 343. 
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Il était difficile de mieux amener ce chant, il faut le dire à la gloire de l'auteur du 
libretto (M. le marquis Berio, aussi aimable comme homme de société qu'il était 
privé de talents comme poëte)8.  

 
Or la structure en deux temps du prélude à la romance de Desdemona marque un 

changement structurel par rapport au texte shakespearien d’origine. On a affaire à une 
construction mentale plus élaborée que dans l’original, qui dénote une recherche de 
réalisme psychologique. Là où Desdemona se contentait de raconter son souvenir à 
Emilia sans préciser ce qui l’avait déclenché, Berio et Rossini semblent chercher à justifier 
l’interruption de l’action par l’aria. Dans la pièce, Desdemona est inquiète mais se met à 
parler de la servante de sa mère sans raison apparente, tout en se préparant à se coucher : 

 
DESDEMONA  
 My mother had a maid call'd Barbary:  
 She was in love, and he she lov’d proved mad  
 And did forsake her. She had a song of ‘willow’; 
 An old thing ’twas, but it express’d her fortune,  
 And she died singing it. That song to-night  
 Will not go from my mind9;  (IV.3.26-31) 

 
Dans l’opéra, en revanche, la citation dantesque permet une véritable « mise en scène » 

pour l’air du Saule, qui acquiert, lui, une importance démesurée, passant de simple 
antienne chantonnée pendant la toilette de Desdemona à une aria que le XIXe siècle 
placera au firmament des airs de bravoure entonnés par les plus grandes divas, Maria 
Malibran, Giuditta Pasta ou Pauline Viardot, avant que la déchirante Canzone del Salice de 
l’opéra de Verdi ne vienne prendre sa place dans le répertoire des cantatrices. Dans la 
pièce, Desdemona entend mentalement la mélodie de son enfance avant de la 
chantonner. Elle s’y réfère comme à un « ver d’oreille » (Ohrwurm, earworm), un motif 
musical dont elle ne peut se débarrasser, qui l’obsède et qu’elle est presque obligée de 
chanter à haute voix. Dans l’opéra, au lieu d’entendre en prélude, comme on aurait pu s’y 
attendre (et comme c’est le cas dans l’opéra de Verdi), un fragment de la mélodie de l’air 
du Saule, c’est un tout autre thème qui s’impose, le refrain du gondolier. Par son affinité 
thématique et instrumentale, c’est ce refrain qui va jouer désormais le rôle de « ver 
d’oreille », pour le public de l’opéra, et qui va être amené à rayonner hors de l’œuvre de 
Rossini. 

Dans la pièce de Shakespeare, on peut supposer que la chanson du Saule est amenée 
par une association d’idées entre l’origine africaine d’Othello et celle de Barbary. À celle-
ci se greffe une série d’autres rapprochements. Le premier associe l’arbre sous lequel est 
assis le personnage dont parle la chanson, un sycomore (sycamore), à l’amour malheureux 
et au Maure, par le biais du jeu de mot « sick-amour », qu’on trouve déjà à l’acte I de Romeo 
et Juliette, et qui se décline ici sous la forme « Sick-a-Moor »10. La seconde association se 

                                                 
8 Felix Moscheles, op. cit., p. 296. 
9 William Shakespeare, Othello, E.A.J. Honigmann (éd.), Londres, Thomson Learning (Arden Shakespeare: 
Third Series), 1997.  
10 Voir Patricia Parker, « What's in a Name: and More », Sederi, n°11 (Revista de la Sociedad espanola de 
estudios renacentistas ingleses), Pilar Cuder Dominguez (éd.), Huelva, Universidad de Huelva, 2002. 
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construit autour de l’arbre du refrain de la chanson, le saule (willow) dont les échos 
allitératifs (we, woe et weeping) invoquent le Psaume 137 :  

 
1 By the rivers of Babylon, there we sat down, yea, we wept, when we 
remembered Zion.  
2 We hanged our harps upon the willows in the midst thereof.11 
 

 Cette dernière association est pour Desdemona à la fois autoréférentielle et circulaire, 
puisque les larmes des Hébreux sont causées par le souvenir : la protagoniste se remémore 
celle qui pleurait (Barbary) et pleure à l’unisson ; elle se souvient inconsciemment des 
harpes suspendues aux branches et s’accompagne à la harpe ; elle évoque les saules sur 
lesquels sont suspendus les instruments et chante la chanson du saule ; elle se souvient du 
souvenir des exilés qui pleurent leur patrie perdue et exprime sa crainte de voir Otello 
exilé par la colère de son père12.  

C’est le même processus que l’on retrouve à l’œuvre dans la composition rossinienne : 
inspiré par le souvenir ou du moins le prestige de la pièce de Shakespeare, même s’il ne 
comprenait pas l’anglais, Rossini voit bien qu’il est question de souvenir, et insiste pour 
insérer une citation de Dante. Il choisit donc trois vers consacrés à la mémoire. La 
musique étant un art entièrement abstrait, les associations d’idées passent presque 
toujours par un support textuel – celui du texte d’une chanson, ou du titre d’une œuvre à 
programme. Ce n’est donc pas la mélodie du gondolier qui rappelle à Desdemona son 
tourment mais bien son texte. Surtout, il lui rappelle son « amie » Isaura, arrachée à 
l’Afrique et morte de chagrin. Il s’agit ici de sa propre nourrice (comme l’explique 
obligeamment Emila en aparté), et non plus, comme dans la pièce de Shakespeare, de 
Barbary, une simple servante de sa mère. Il a été établi assez récemment que le librettiste 
de Rossini, Berio, ne s’était pas seulement inspiré de l’adaptation française d’Othello par 
Jean-François Ducis (1792) mais qu’il avait intégré un certain nombre d’éléments d’une 
transposition italienne de la tragédie de Shakespeare par le Baron Carlo Cosenza, œuvre  
qui fut représentée à Naples en 181313. L’une des particularités de ce drame (le sous-titre 
italien en est « azione patetica ») est de développer considérablement le thème et le rôle de 
la servante mauresque, mentionnée en passant par la Desdemona de Shakespeare, 
devenue déjà chez Ducis une victime de la jalousie que cite en exemple l’épouse 
d’Othello14. Isaura, « la buona Mora », a non seulement tenu lieu de mère à Desdemona, 
mais instruite de ce qu’est la déloyauté par sa propre expérience d’avoir été abandonnée 

                                                 
11 Texte de la King James Version. « 1 Sur les bords des fleuves de Babylone,/ Nous étions assis et nous 
pleurions, en nous souvenant de Sion. 2 Aux saules de la contrée / Nous avions suspendu nos harpes. » 
Nouvelle Édition de Genève – (NEG 1979). 
12 Voir Chantal Schütz, « Desdemona’s changing voices: from the “Willow Song” to the “Canzone del 
Salice” », Sillages critiques [En ligne], n°16|2013, consulté le 30 mars 2014 : http://sillagescritiques. 
revues.org/2847 
13 Voir Roberta Montemorra Marvin, « Il libretto di Berio per l’Otello di Rossini », Bolletino del Centro 
Rossiniano di Studi, n°31, 1991, p. 53-76. Publié en anglais sous le titre « Shakespeare and Primo Ottocento 
Italian Opera: the case of Rossini’s Otello », dans Holger Klein et Christopher Smith (éds.), The Shakespeare 
Yearbook, vol. 4, The Opera and Shakespeare, Lewisto (New York), The Edwin Mellon Press, 1994, p. 71-95. 
14 « La malheureuse Isaure ! … hélas ! pour son tourment / L’aveugle jalousie égara son amant. », acte V, 
scène 2,  Jean-François Ducis, Othello, ou le More de Venise. Tragédie par Ducis, représentée pour la première 
fois à Paris, sur le théâtre de la République, Paris, 1793, p. 45. 

http://sillagescritiques/
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par un Européen, elle l’a prévenue à plusieurs reprises que Iago était un traître. Elle a 
encouragé et protégé les amours de Desdemona avec le Maure, en raison de leur origine 
africaine commune, et a elle-même organisé le mariage secret d’Otello et Desdemona. Le 
discours de la pièce est incontestablement « éclairé », il construit en Otello et Isaure une 
noblesse naturelle et invente une affinité entre l’esclave devenue nourrice, Isaura et 
l’esclave devenu général, Otello. Enfin l’auteur a cherché à recréer la préhistoire du 
drame, un peu comme la culture populaire actuelle donne naissance à d’innombrables 
prequels et sequels. Ce qui ne l’a pas empêché de bouleverser l’histoire et les rôles des 
personnages à tel point qu’on ne reconnaît plus guère ni Shakespeare, ni même son 
modèle Giraldi Cinthio15, dans ce drame essentiellement politique. Le librettiste de 
Rossini semble avoir tenté une synthèse de ces trois ouvrages, la pièce de Shakespeare, 
l’adaptation française de Ducis et le drame de Cosenza, ce qui rend l’histoire peu 
compréhensible : un grand nombre d’événements passés ou de dangers courus par les 
personnages sont sous-entendus ou suggérés de façon très allusive, et c’est au spectateur 
de deviner pourquoi certains d’entre eux se haïssent ou d’autres sont pleins de crainte ou 
de ressentiment. Ce type de sous-entendu est cependant très fréquent dans l’opéra seria, 
et Rossini était un habitué de ce genre de livret – voir encore Henri Blaze : 

 
Ce libretto, tout décousu qu’il est, vous paraissait sublime ; vous le teniez de 
Barbaja16 ; vous étiez sûr qu’une fois la partition écrite, une vaillante compagnie 
de chanteurs l’exécuterait aussitôt ; et, je le demande, quand on a vingt ans, du 
génie et le diable au corps, en faut-il davantage pour s’inspirer ?17  

 
La Desdemona de Berio ne développe donc pas plus avant la référence à l’esclave 

africaine, et se contente de déclarer qu’Isaura est son égale dans le malheur : « Infelice tu 
fosti al par di me. » Mais on voit ici que Barbary, qui n’était que le vecteur de la chanson 
remémorée de Shakespeare, s’incarne dans cette Isaura, que Desdemona invoque avec 
une certaine grandiloquence. La double exclamation « Isaura ! Isaura ! » accompagnée de 
façon marquée par l’orchestre donne chair au souvenir de la nourrice, tout en servant de 
transition vers la chanson et sa longue introduction à la harpe.  

L’opéra est un genre extrêmement codifié, où l’on retrouve les mêmes composantes à 
des périodes et dans des pays très différents. Les compositeurs ont fait évoluer le genre à 
l’intérieur de ce cadre, réussissant à éliminer certaines composantes ou en ajouter 
d’autres, à affaiblir par exemple la notion d’aria sans jamais pourtant la faire entièrement 
disparaître. À l’intérieur de ce cadre, l’air populaire chanté par un personnage secondaire 
qui n’apparaît que pour une scène ad hoc est un trope assez fréquent – le marin de Dido 
and Aeneas (Henry Purcell, 1688), le marinier de Tristan et Isolde (Richard Wagner, 
composé entre 1857 et 1859), le berger Hylas dans Les Troyens (Hector Berlioz, 1858), le 
pâtre de Pélléas et Mélisande (Claude Debussy, 1898) en sont des cas types. Ces scènes 

                                                 
15 L’histoire d’Othello est inspirée de l’une des nouvelles de l’Hecatommithi de Giovanni Battista Giraldi 
Cinthio (1504-1573). 
16 Domenico Barbaja était le directeur du Teatro San Carlo de Naples. En 1815 il avait proposé à Rossini 
un contrat aux termes duquel le compositeur devait fournir deux opéras par an aux théâtres napolitains. 
Rossini écrivit ainsi une dizaine d’opéras pour le San Carlo, dont Otello mais aussi Armida, Mosè in Egitto, 
Ermione, La donna del lago et Maometto II. 
17 Henri Blaze, « Lettre à Rossini à propos d’Othello », op. cit., p. 169.  
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remplissent exactement le même type de fonction que l’introduction de la Willow Song 
dans l’Othello de Shakespeare : elles dénotent le calme avant l’orage, servent souvent de 
déclencheur pour des associations d’idées ou de souvenirs, et surtout forment contraste 
avec la complexité musicale et l’intensité émotionnelle de l’épisode qui les suit.  

Le refrain du Gondolier s’inscrit dans ce schéma (et de fait, un orage accompagne la 
confrontation entre Otello et Desdemona qui suit la romance), et pourtant il en diffère 
par le choix de l’auteur du texte.  Entre la mélodie du Gondolier et la Romance du Saule, 
l’association d’idées ne passe ni par la forme sonore ni par l’identité verbale mais 
uniquement par  l’idée du souvenir et de la douleur, incarnée par la chanteuse absente, 
Isaura/Barbary. La citation dantesque joue dès lors le rôle d’un ciment, du fait de la 
familiarité préalable qu’avaient les auditeurs italiens avec ce texte. Rossini fait en quelque 
sorte le même postulat que Shakespeare lorsqu’il insérait une mélodie populaire connue 
du public élisabéthain ou jacobéen, the Willlow Song, mais il déplace la référence, de la 
romance de Desdemona, création originale et véritable air d’opéra, vers le texte 
dantesque, auquel il offre une mise en musique pseudo-populaire. Il est à noter que le 
compositeur ne se conforme pas à la configuration attendue d’une barcarolle vénitienne, 
qui imposerait un rythme à 6/8 et une plus grande simplicité que ne suggère l’indication 
« maestoso » et les trémolos de violon qui la précèdent. La vogue de la barcarolle en 
Europe commence dès la fin du XVIIIe siècle et ne se dément pas jusqu’au début du XXe 
siècle, fournissant à la fois des chansons populaires comme La biondina in gondoleta, des 
Lieder et mélodies comme Auf dem Wasser zu singen de Schubert, des pièces pour piano et 
même des opéras entiers comme La Barcarolle, un opéra-comique de Daniel-Francois-
Esprit Auber sur un livret d’Eugène Scribe (1845), Le Pont des Soupirs d’Offenbach (1861), 
ou encore Le Marchand de Venise de Reynaldo Hahn (1935). Mais le thème du gondolier 
rossinien ne garde des caractéristiques de la barcarolle que la tonalité mineure et le 
caractère simple et entêtant de la mélodie, décrite par des musicologues tels que 
Hermann Mendel ou Gustav Schilling18. 

D’une certaine manière, la citation dantesque vient se substituer à l’impossible mise en 
musique du texte shakespearien. Car, isolé de son contexte, le vers perd ses connotations 
adultérines : en effet, Francesca da Rimini, celle qui prononce ces mots dans le Chant V 
de l’Enfer, ressemble plus à la Duchesse d’Amalfi (héroïne de la pièce éponyme de John 
Webster, 1612-1613) qu’à la pure et chaste Desdemona. Or l’histoire de Francesca da 
Rimini, assassinée par son mari difforme avec son amant et beau-frère, Paolo, a inspiré 
nombre de compositeurs, en particulier Tchaïkovski, Rachmaninov, Liszt dans sa Dante 
Symphonie, Ambroise Thomas et Riccardo Zandonai. Tchaïkovski était particulièrement 
hanté par les trois vers de Francesca, qu’il a mis en musique trois fois, qu’il a 
abondamment cités dans sa correspondance et que l’on retrouve dans son opéra 
Mazepa19. Rossini n’était donc pas seul à priser cette citation dantesque, même s’il est le 
premier à la confier à un personnage populaire. 

Le thème du Gondolier, quant à lui, est repris textuellement par Franz Liszt dans la 
Deuxième des Années de Pèlerinage : Italie. Venezia e Napoli. Composée en 1840, révisée en 
1859, publiée en 1861, cette œuvre comprend un supplément de trois pièces dont la 
seconde, la Canzone, est entièrement fondée sur la chanson de Rossini. L’indication de 

                                                 
18 Voir Susan Youens, Heinrich Heine and the Lied, Cambridge University Press, 2007, p. 47-48. 
19 The Tchaikovsky Handbook, vol. 1 (2002), p. 403. 
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tempo, « Lento doloroso. Sempre accentuato assai », en souligne l’humeur affligée et 
lancinante, celle qui accompagne la chanson dans les nombreuses références qui lui sont 
faites dans les correspondances, essais critiques ou œuvres littéraires de la première moitié 
du XIXe siècle.  

Signe indéniable de leur succès, les trois vers et leur mise en musique par Rossini ont 
aussi été abondamment pastichés et parodiés, notamment par Berlioz (1847) et Donizetti 
(1831). Ainsi Berlioz transpose-t-il le texte dans une courte mélodie : « Nessun maggior 
piacere / Che ricordarsi d’un tempo infelice / Nella fortuna. », ce qui donne en français : 
« Aucun plaisir n’est plus grand / Que de se rappeler le temps de la misère / Lorsque l’on 
est heureux »20. Le librettiste de Donizetti, quant à lui, les trivialise : « Nessun v’è maggior 
dolore / Che aver vota la pancia / e far l’amore nella miseria » – « Il n’est pas plus grande 
douleur / qu’avoir le ventre vide / et faire l’amour dans la misère »21.  

La fortune du thème rossinien tient à sa proximité avec la Chanson du Saule et avec le 
dénouement tragique de l’opéra, l’un des premiers drames lyriques du XIXe siècle à en 
proposer – Rossini a d’ailleurs été contraint de fournir une fin heureuse (« lieto fine ») 
pour certains théâtres italiens22. Ce souvenir sonore hante aussi la littérature, puisqu’il 
préside à la rencontre entre Daniel Deronda, le héros du roman éponyme de George 
Eliot (1876), et la cantatrice Mirah, qu’il sauve d’une noyade tout droit inspirée de celle 
d’Ophélie. On y « entend » le héros chantonner l’air du gondolier tout en maniant les 
rames de sa barque sur la Tamise. Et c’est parce qu’elle reconnaît le thème dantesque que 
la jeune chanteuse juive Mirah décide de passer à l’acte, et d’imiter Ophélie, après avoir 
caché son chapeau au milieu des saules (rappelant Desdémone) qui poussent au bord de 
la rivière, se référant donc inconsciemment à deux héroïnes shakespeariennes – ce qui 
n’est pas illogique pour une jeune femme issue du milieu du théâtre23. 

La médiation dantesque prend donc la place de la citation shakespearienne et impose 
la double présence de Francesca da Rimini et du gondolier dans l’univers musical du XIXe 
siècle, que ce soit dans le monde réel des salons et salles d’opéra européens décrits par 
Alfred de Musset ou dans le monde fictionnel des romans d’Eliot ou de Balzac24. Le 
thème du gondolier prend une valeur paradigmatique de citation littéraire substitutive, et 
ses multiples réutilisations s’apparentent à celles d’un leitmotiv ou d’une « idée fixe » mise 
à la disposition du collectif des compositeurs romantiques et post-romantiques, bien 
avant l’apparition « officielle » du concept de leitmotiv25.  

 

                                                 
20 New Berlioz Edition, vol. 15, Kassel, Bärenreiter, 2005. 
21 La romanziera e l’uomo nero, farce en un acte de Domenico Gilardoni, 1831. Basé sur deux pièces de 
Scribe, L’Homme noir et Le coiffeur et le perruquier, ce pastiche visait bien l’Otello de Rossini. 
22 Voir Cesare Questa et Renato Raffaelli, « I due finali di Otello », Il testo e la scena, Paolo Fabbri (éd.), 
Pesaro, Fondazione Rossini, 1994, (item 325), p. 183-203. 
23 Voir Laurent Bury, « La cantatrice juive », Sillages critiques [En ligne], n°7|2005, p. 26-28, 
http://sillagescritiques.revues.org/919 
24 La chanson du saule est citée dans La Femme de trente ans et dans plusieurs textes de Musset, notamment 
ses critiques publiées dans la Revue des Deux Mondes. 
25 Le concept  de leitmotiv est inventé par Wagner vers 1860 sous le vocable de Grundthema, mais le terme est 
utilisé pour la première fois en 1871 dans un ouvrage de F.W. Jähns consacré au compositeur romantique 
allemand Karl Maria von Weber. Le terme d’idée fixe est utilisé par Hector Berlioz au sujet du thème 
récurrent qui traverse la Symphonie Fantastique (1830). 

http://sillagescritiques.revues.org/919
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Mais les résonances des thèmes shakespeariens traversent avec une grande constance 
l’univers de l’opéra par le biais d’emprunts et de citations telles que la chanson du 
gondolier et partant, par le jeu d’associations sonores et conceptuelles. D’un opéra à 
l’autre, l’association cesse parfois d’être purement mélodique pour tisser des 
correspondances sonores autour du double thème du souvenir et des émotions qu’il 
suscite.  

La fascination conjointe pour Shakespeare et la thématique du souvenir se retrouve de 
façon magistrale chez Hector Berlioz, en particulier dans son opéra Les Troyens. C’est ainsi 
que le duo d’amour qui réunit Didon et Énée les amène à citer le dialogue de Jessica et 
Lorenzo à l’acte V du Marchand de Venise, alors que la majeure partie du texte du livret, 
écrit par le compositeur, s’appuie sur L’Énéide de Virgile. Construit sur une série de 
réminiscences d’amants mythiques, ce duo joue sur une structure anaphorique qui est 
reprise par Berlioz. Or la répétition de « On such a night… », devenue « Par une telle 
nuit... », est déjà une citation de l’office pascal catholique de l’Exultet, tombé en 
désuétude dans l’Angleterre élisabéthaine en raison de la Réforme26, lui-même une forme 
chrétienne du rituel de la Pâque juive, avec ses quatre questions insistantes : « En quoi 
cette nuit est-elle différente des autres nuits ? » Tout se passe comme si la mise en scène 
du souvenir passait par l’incorporation obligée d’un élément auditif extérieur, allogène, 
mais déjà connu, fût-ce inconsciemment : chanson populaire, prière ou citation littéraire.  

Ainsi l’Otello de Giuseppe Verdi, avant-dernière œuvre du maître italien, créée en 
1887, fait un usage très similaire du thème du souvenir, et cela en intégrant des éléments 
que l’on pourrait apparenter au langage wagnérien qui lui est contemporain. Le thème du 
baiser, notamment, peut être considéré comme une forme de leitmotiv, qu’on entend 
d’abord en conclusion de l’acte I, puis juste avant qu’Otello ne tue Desdemona, et enfin 
au moment de la mort du protagoniste. Très proche de l’esprit de Tristan et Isolde de 
Wagner, voire de la Walkyrie, le thème du baiser intègre des effets voisins de ceux 
qu’utilisait Wagner, dont Verdi admirait ouvertement l’œuvre, et en particulier le second 
acte de Tristan et Isolde27. Que la parenté harmonique entre le thème du baiser et le motif 
de Tristan soit volontaire ou fortuite, pour l’auditeur qui l’identifie, elle crée un parallèle 
sonore entre l’amour conjugal, certes passionné, d’un général d’âge mur et de son épouse 
vertueuse mais calomniée, et les amours illégitimes d’Isolde et Tristan, ou celles de 
Sieglinde et son frère Siegmund. On retrouve donc la même superposition entre 
l’adultère commis (par Isolde, par Francesca) et l’adultère inventé de Desdemona, 
imaginé par Othello, que dans l’association entre le thème du gondolier et l’air du saule.  

En termes de « mise en scène » musicale, en revanche, le trémolo de violon qui précède 
l’émergence du thème du baiser de Verdi à chacune de ses trois apparitions est très voisin 
de l’introduction qui précède le chant du gondolier de Rossini. Or la première 
occurrence du thème du baiser vient en conclusion d’un duo que Verdi et son librettiste 
Arrigo Boito ont construit à partir du texte shakespearien comme  une remémoration des 
amours d’Othello et de Desdemona, qui vient se substituer à l’ensemble de l’acte I 

                                                 
26 Cf. Brooke Conti, « “On Such a Night”: The Merchant of Venice’s Easter Hymn” », Shakespeare 
Association of America Conference, Bellevue (Washington), 7-9 April 2011. 
27 Voir le chapitre consacré à Verdi par Richard Taruskin dans son ouvrage Music in the Nineteenth Century: 
The Oxford History of Western Music, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 563-616, et en particulier les 
extraits de lettres de Verdi citées p. 563. 
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shakespearien. À l’opposé de l’opéra de Rossini, situé entièrement à Venise, celui de 
Verdi se déroule en effet intégralement à Chypre. Il devient donc nécessaire de 
réintroduire les événements « vénitiens » de l’histoire par le biais du duo, qui commence 
par la question : « Te ne rammenti ? » (« t’en souviens-tu ? »). Le duo s’achève par une 
illustration musicale des répliques de la fin de la première scène de l’acte II 
shakespearien, dont l’objet est l’ineffabilité du bonheur du protagoniste : 

 
OTHELLO.    
I cannot speak enough of this content;  
It stops me here; it is too much of joy:   
And this, and this, the greatest discords be  
That e’er our hearts shall make! (II.1.195-9) 
 
Je ne puis pas expliquer ce ravissement.  
Il m’étouffe… C’est trop de joie.  
Tiens ! Tiens encore ! Que ce soient là  
Les plus grands désaccords que fassent nos cœurs !28 

 
L’éloquence du héros shakespearien est entièrement transposée dans le discours 

orchestral, comme si la langue italienne s’effaçait une fois encore devant le défi insoluble 
de mettre en musique la langue de Shakespeare. Dans le duo du premier acte, c’est le 
souvenir qui suscite et amène le thème du baiser. Plus tard, en voyant Desdemona 
endormie, Otello se souvient du « temps heureux », matérialisé par le thème du baiser et 
qui renvoie au texte shakespearien que Boito n’a pas repris :  

 
Ah balmy breath, that dost almost persuade 
Justice to break her sword! One more, one more. 
Be thus when thou art dead, and I will kill thee, 
And love thee after. One more, and this the last29. (V.2.16-9) 

 
La citation dantesque prend ici une forme purement musicale, sans texte, jouant 

uniquement sur la mémoire du protagoniste – et de l’auditeur. La troisième occurrence 
du thème correspond encore une fois au texte shakespearien : « no way but this;/Killing 
myself, to die upon a kiss. » (V.2.359-60). Ces vers sont effectivement traduits et même 
développés par Boito, qui réintègre ici une partie du texte coupé en début d’acte. Mais 
cette fois le silence est imposé par la mort qui vient couper la parole à Otello. La dernière 
syllabe du mot bacio – baiser – voit une fois encore l’orchestre se substituer à la voix : 

 
Pria d'ucciderti. . .sposa. . . ti baciai, 
Or morendo. . .nell'ombra. . . in cui mi giacio. . . 
Un bacio. . . un bacio ancora. . .  ah!. . . un altro bacio. . .  (IV.4.543-5) 

 

                                                 
28 Traduction de François-Victor Hugo. Voir James A. Hepokoski, « Boito and F.-V. Hugo’s ‘Magnificent 
translation’: A Study in the Genesis of the Otello Libretto », Arthur Groos and Roger Parker (éds.), Reading 
Opera, Princeton, Princeton University Press, 2014. 
29 « Ô haleine embaumée qui persuaderait presque à la justice de briser son glaive ! Encore un ! Encore 
un ! (Il la couvre de baisers.) Sois ainsi quand tu seras morte, et je vais te tuer, et je t’aimerai après… Encore 
un ! C’est le dernier ! » (Traduction de François-Victor Hugo). 

http://www.opensourceshakespeare.org/views/plays/characters/charlines.php?CharID=othello&WorkID=othello
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Avant de te tuer…femme…je t’embrassai… 
Mourant à présent…dans l’ombre…dans laquelle je m’étends. 
Un baiser…un baiser encore…ah !… un autre baiser !30  

 
On retrouve le double thème shakespearien et dantesque dans l’opéra de Debussy, 

Pelléas et Mélisande, dont l’un des objets est la jalousie du prince vieillissant Golaud envers 
sa jeune et mystérieuse épouse Mélisande, rencontrée au bord d’une source dans laquelle 
elle songeait apparemment à se jeter, référence indirecte à Ophélie, et qui s’éprend 
ensuite du frère de son époux, comme Francesca. Othello est cité directement et 
indirectement dans plusieurs scènes, lorsque Golaud découvre que Mélisande a perdu 
l’anneau qu’il lui avait donné, et plus tard lorsqu’il refuse qu’elle lui essuie le front et lui 
crie : « Votre chair me dégoûte » (acte IV, scène 2). La dernière scène transpose 
l’exclamation d’Othello à l’acte IV scène 1, « But yet the pity of it, Iago! / O Iago, the pity of 
it, Iago! » (IV.1.191-2) en la mettant dans la bouche d’Arkel, le grand-père de Golaud : 
« Mais la tristesse, Golaud ! Mais la tristesse de tout ce que l’on voit ! » (acte V, scène 1). 
Maurice Maeterlinck, l’auteur de la pièce dont Debussy s’est servi, en l’abrégeant mais 
sans modifier le texte, s’est aussi inspiré d’Hamlet (pour le personnage de Pelléas et le 
sombre château où se déroule l’action), mais le meurtre des amants et l’atmosphère 
mystérieuse du récit sont très liés au couple dantesque de Francesca et Paolo et au 
tourbillon dans lequel ils apparaissent dans l’Enfer, et qui a tant inspiré les artistes du XIXe 
siècle, notamment les préraphaélites31.  

On retrouve à l’œuvre dans l’opéra de Debussy le même principe que dans celui de 
Rossini ou de Verdi : des citations thématiques qui suppléent aux citations littéraires, 
jouant sur la mémoire de l’auditeur pour augmenter la charge affective d’un 
développement musical. Debussy a délibérément choisi de mettre en musique un texte 
particulièrement elliptique, où la musique instrumentale vient à tout moment se 
substituer à ce que les personnages n’arrivent pas à exprimer. La résonance 
shakespearienne s’y construit comme chez Verdi par le biais de la citation wagnérienne : 
le triangle amoureux de Pelléas reflète en effet celui de Tristan et Isolde, même s’il ne cite 
pas directement cette œuvre, mais plutôt des thèmes de Parsifal.     

On voit ici à l’œuvre le travail incessant de l’affinité thématique et de la substitution 
créative par le recours « à un matériau immédiatement surgi du souvenir »32. C’est cette 
chaine de références imbriquées et parfois imperceptibles que désigne Adorno par les 
termes de « vie pulsionnelle des œuvres » et que dissèque Marcel Proust à travers l’étude 
des résonances de la petite phrase de Vinteuil, lorsqu’il ne peut s’empêcher de la mettre 
en regard de Tristan : 

 

                                                 
30 Traduction de Pierre Malbos, L’Avant-Scène Opéra : Otello, Verdi, n°3, mai-juin 1976, p. 73.  
31 Voir par exemple les œuvres de William Blake (http://www.tate.org.uk/art/artworks/blake-the-circle-of-
the-lustful-francesca-da-rimini-the-whirlwind-of-lovers-a00005), Gustave Doré 
(http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dor%C3%A9_-_Dante_Alighieri_-_Inferno_-
_Plate_15_(Canto_V_-_Francesca_di_Rimini).jpg), Dante Gabriel Rossetti 
(http://www.tate.org.uk/art/artworks/rossetti-paolo-and-francesca-da-rimini-n03056). Le Baiser de Rodin 
met également en scène les amants dantesques (http://www.tate.org.uk/art/artworks/rodin-the-kiss-
n06228). 
32 Pierre Boulez, « Miroirs pour Pelléas et Mélisande », L’Avant-Scène Opéra, vol. 266, 2012. 
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En jouant cette mesure, et bien que Vinteuil fût là en train d’exprimer un rêve 
qui fût resté tout à fait étranger à Wagner, je ne pus m’empêcher de murmurer : 
« Tristan », avec le sourire qu’a l’ami d’une famille retrouvant quelque chose de 
l’aïeul dans une intonation, un geste du petit-fils qui ne l’a pas connu. Et comme 
on regarde alors une photographie qui permet de préciser la ressemblance, par-
dessus la sonate de Vinteuil, j’installai sur le pupitre la partition de Tristan, dont 
on donnait justement cet après-midi-là des fragments au concert Lamoureux. […] 
Je me rendais compte de tout ce qu’a de réel l’œuvre de Wagner, en revoyant ces 
thèmes insistants et fugaces qui visitent un acte, ne s’éloignent que pour revenir, 
et, parfois lointains, assoupis, presque détachés, sont, à d’autres moments, tout en 
restant vagues, si pressants et si proches, si internes, si organiques, si viscéraux 
qu’on dirait la reprise moins d’un motif que d’une névralgie.33 

 
 Proust parle ici de fragments, de particules libres, d’anamorphoses. Sans se mêler 

nommément du cas Shakespeare, il s’inscrit dans le mouvement artistique de ceux qui 
attribuent l’originalité d’une œuvre à la puissance de telle ou telle cellule minime plutôt  
qu’à l’architecture ou à l’économie de l’œuvre totale. Il se réfère à Wagner, mais le 
Wagner auquel il se réfère, n’est pas celui du Gesamtkunstwerk, de l’œuvre totale, c’est le 
compositeur de « fragments au concert Lamoureux », créateur de thèmes insistants et 
fugaces, c’est le « Meister des ganz Kleinen », le maître de la petite forme, auquel Nietzsche 
réserve la page « Wo ich bewundere » de son dossier « Nietzsche contra Wagner »34. Cette 
préférence pour la petite forme est aussi celle sous laquelle l'histoire de l'opéra a intégré 
l'héritage shakespearien, car à l’exception du Midsummer Night’s Dream de Benjamin 
Britten (1960), et plus récemment de The Tempest de Thomas Adès (2004), il n’existe que 
peu de grands opéras qui se soient proposé d’être entièrement fidèles à leur modèle 
shakespearien.   
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33 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, La Prisonnière, t. III, P. Clarac et A. Ferré (éds.), Paris, 
Gallimard, Collection Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 158-159. 
34 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner : Aktenstücke eines Psychologen, Leipzig, C.G. Naumann, 1989, 
p. 7. Ce texte sera la source d’inspiration du titre « Der Meister des kleinsten Übergangs » que Theodor W. 
Adorno donnera à l’hommage à son propre maître de musique, Alban Berg. Theodor W. Adorno, Berg. Der 
Meister des kleinsten Übergangs, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1995 (1ère édition, Vienne [Autriche], 
1968).  
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Résumé : Publié en 1846, La Cousine Bette de Balzac démontre à quel point les pièces et 
les personnages de Shakespeare se sont intégrés dans la culture littéraire française du XIXe 
siècle. Les comparaisons par Balzac lui-même de ses propres personnages à ceux de 
Shakespeare tels que Richard III, Iago, et Othello signifient que le public connaissait les 
œuvres du dramaturge élisabéthain. On propose de mener une réflexion sur les 
implications de la présence de Shakespeare dans La Cousine Bette afin de mieux 
comprendre les qualités et les caractéristiques que Balzac lui attribue. En quoi consiste le 
« génie » de Shakespeare, selon Balzac ? Comment comprend-on le mot « shakespearien » 
à travers la représentation de Shakespeare dans La Cousine Bette ?  
 
Mots-clés : Shakespeare, Balzac, La Cousine Bette, Othello, Intertextualité, Personnage 
type. 
 
 
Abstract: Published in 1846, Balzac’s La Cousine Bette shows us the extent to which 
Shakespeare’s works and characters have been integrated into French literary culture. Balzac’s 
comparisons of his own characters to characters such as Richard III, Iago and Othello presuppose 
an audience familiar with Shakespeare’s works. We would like to discuss the implications of 
Shakespeare’s presence in La Cousine Bette the better to understand the qualities and 
characteristics that Balzac attributes to Shakespeare. What does Shakespeare’s “genius” consist in, 
according to Balzac? What would the word “Shakespearean” mean in the context of Balzac’s 
representation of Shakespeare? 
 
Keywords: Shakespeare, Balzac, La Cousine Bette, Othello, Intertextuality, Stock characters. 
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n ne peut pas attribuer à Balzac un ouvrage critique sur Shakespeare tel que la 
Préface de Cromwell (1827) de Victor Hugo ou Racine et Shakespeare (1823 et 
1825) de Stendhal, et c’est peut-être pour cette raison que Balzac n’est pas 

mentionné dans les textes qui décrivent la réception de Shakespeare en France. 
Néanmoins, les nombreuses allusions et références à Shakespeare dans les œuvres de 
Balzac suggèrent l’influence qu’a eue le dramaturge élisabéthain sur cet auteur français. 
En effet, on trouve la présence de Shakespeare dans les premières œuvres de Balzac, telles 
que Le Nègre (une réécriture d’Othello) ou La dernière fée (dont un personnage s’appelle 
Caliban), dans ses correspondances, et dans plusieurs romans de La Comédie humaine1. La 
renommée dont Balzac a bénéficié de son vivant laisse imaginer le poids que ses œuvres 
ont pu exercer sur le goût littéraire de son public ; de plus, la manière dont Balzac fait 
référence à des personnages, des œuvres artistiques ou des événements qui ont réellement 
existé en dehors de la fiction, invite à lire certains aspects de ses romans comme un reflet 
de la société dont ils sont issus. Enfin, Balzac était reconnu comme « shakespearien » par 
la critique qui rapprochait ce romancier du dramaturge anglais. En 1858, Hippolyte 
Taine déclarait qu’« [a]vec Shakespeare et Saint-Simon, Balzac est le plus grand magasin 
de documents que nous ayons sur la nature humaine»2. Jules Barbey d’Aurevilly, dans son 
« Shakespeare et… Balzac » (1864), nommait ce dernier « notre Shakespeare à nous [les 
Français] »3.  Pour ces raisons, on se propose de réfléchir sur l’adjectif « shakespearien » en 
étudiant la présence de Shakespeare dans l’un des romans de Balzac, La Cousine Bette. On 
se limitera à un seul roman afin d’analyser en profondeur son interaction avec les pièces 
de Shakespeare. Parmi les romans de La Comédie humaine, La Cousine Bette se distingue 
comme étant l’œuvre qui contient le plus de références à plusieurs pièces de Shakespeare.   

Publié en 1846, une vingtaine d’années après la parution de la Préface de Cromwell et 
de Racine et Shakespeare, La Cousine Bette démontre à quel point les œuvres de 
Shakespeare semblent s’être intégrées à la culture littéraire française. Les références faites 
par Balzac dans La Cousine Bette à des pièces comme Othello, Richard III, Hamlet et La 
Tempête ainsi qu’aux personnages d’Othello, Iago, Richard III, Ariel et Caliban laissent 
penser que les lecteurs connaissaient bien Shakespeare. L’idée même du « génie » de 
Shakespeare semble être un fait établi. En effet, dans un commentaire du narrateur de La 
Cousine Bette sur la grandeur de l’œuvre d’art réussie, le dramaturge élisabéthain est 
compté parmi « les poètes dans l’humanité »4 au même titre que Milton, Virgile, Dante et 
Molière. Mais en quoi consiste le « génie » de Shakespeare, selon Balzac ? Quelles sont les 
qualités et les caractéristiques que Balzac attribue à Shakespeare ? Comment la 

                                                 
1 Les similarités entre Le Père Goriot et Le Roi Lear, par exemple, ont été beaucoup discutées par la critique. 
On peut lire La Vendetta comme une réécriture de Roméo et Juliette. Certains aspects de l’intrigue d’Ursule 
Mirouët rappellent l’intrigue de La Tempête ou de Hamlet. Pour une présentation synthétique de la présence 
de Shakespeare dans toute l’œuvre de Balzac, voir « Balzac et Shakespeare » de P.J. Tremewan dans L’Année 
Balzacienne, 1967.  
2 Hippolyte Taine, « Balzac », Stéphane Vachon (dir.), Balzac. Mémoire de la critique, Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 1999, p. 245.  
3 Jules Barbey d’Aurevilly, « Shakespeare et… Balzac », Stéphan Vachon (dir.), op. cit., p. 258.  
4 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, Paris, Gallimard, 2007, p. 235. 
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représentation de Shakespeare par Balzac éclaire-t-elle notre conception de ce que l’on 
entend par « shakespearien » ? 

Cette réflexion commencera par l’identification des références à Shakespeare, de ses 
personnages et de ses pièces dans La Cousine Bette. On étudiera ensuite l’effet de ces 
références sur la lecture de ce roman : comment ces références enrichissent-elles notre 
interprétation de l’œuvre ? La réécriture d’Othello sera examinée en particulier : quelle 
lecture de cette pièce nous propose le roman ? L’objectif ultime de cet article est de 
démontrer que la représentation de Shakespeare par Balzac comme poète de « génie » 
fonctionne aussi comme un moyen par lequel le romancier s’érige à son tour en artiste de 
« génie ».  

La Cousine Bette a connu un succès immédiat lors de sa parution en feuilleton pour Le 
Constitutionnel à partir d’octobre 1846. En 1847, le roman est paru en six volumes chez le 
libraire Chlendowsky et fit partie en 1848 du tome XVII de La Comédie humaine. Balzac 
regroupe La Cousine Bette avec un autre roman, Le Cousin Pons, sous la rubrique « Les 
Parents Pauvres » et les classe parmi ses Scènes de la vie parisienne. Selon Joëlle Gleize, les 
nombreuses rééditions de La Cousine Bette indiquent le succès de ce roman et laissent 
imaginer le public qu’il aurait atteint :  

 
Grâce à toutes ces rééditions – quatre en deux ans, signe même de son succès – ce 
roman est présent dans des lieux diversifiés et multiples : peuvent le lire des 
lecteurs très différents socialement et culturellement. Et des lecteurs toujours plus 
nombreux, puisque, en ce milieu du siècle, tout est fait pour répondre au 
formidable appétit de lecture, et de lecture de romans, qui n’a cessé de croître 
depuis la Restauration […]5.  

 
Ce roman qui a plu à un public de lecteurs nombreux et diversifiés raconte l’histoire 

de la famille Hulot, une famille issue de la noblesse d’Empire, et de leur parent pauvre, 
Lisbeth Fischer – la « cousine Bette » – une ouvrière dans la passementerie. Située à Paris 
entre juillet 1833 et début 1846, l’intrigue du roman se concentre autour de la tentative 
de Lisbeth de détruire la famille Hulot afin de se venger de ce qu’elle considère comme le 
vol de son amoureux, le comte Wenceslas Steinbock, par Hortense Hulot, la fille de sa 
cousine Adeline. La vengeance de Lisbeth s’effectue à l’aide de sa voisine, Valérie 
Marneffe, une jeune femme mariée qui devient la maîtresse du baron Hulot, le père de 
famille. Profitant de la passion insatiable du baron Hulot pour les belles femmes, Valérie 
et Lisbeth retiennent le baron dans une vie de débauche qui pousse la famille Hulot au 
bord de la ruine et de la disgrâce sociale.  

Les références aux pièces et aux personnages de Shakespeare contribuent à construire 
une histoire de vengeance : celle de Lisbeth contre sa famille. Le narrateur compare 
souvent les personnages de La Cousine Bette à ceux de Shakespeare. Les références 
remplissent ainsi une fonction descriptive qui révèle ou renforce les traits physiques ou 
psychologiques que Balzac attribue à ses personnages. Lisbeth, par exemple, est le seul 
personnage parmi ceux de La Comédie humaine qui est comparé à trois personnages de 
Shakespeare : Richard III, Iago, et Caliban. Comparer cette femme à Iago et Richard III 
alerte le lecteur sur sa duplicité. Surprise par la réaction passionnée qu’a eue Lisbeth 

                                                 
5 Joëlle Gleize, La Cousine Bette d’Honoré de Balzac, Paris, Gallimard, 2010, p. 141. 
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quand elle apprend que son amoureux, le comte Steinbock, épousera Hortense Hulot, 
Mme Marneffe « avait eu peur en trouvant tout à la fois un Iago et un Richard III dans 
cette fille en apparence si faible, si humble, et si peu redoutable »6. La comparaison de 
Lisbeth à Iago et à Richard III annonce au lecteur avisé la manière cachée par laquelle elle 
se vengera de la famille Hulot. Tout en travaillant de concert avec Mme Marneffe pour 
mener cette famille à la ruine, Lisbeth se présente comme veillant aux intérêts des Hulot, 
en faisant croire qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour que le baron dépense le moins 
possible pour sa maîtresse. Elle réussit tellement bien à jouer la cousine dévouée que les 
Hulot la considèrent comme « l’ange de la famille »7. Sa duplicité rappelle celle de 
Richard III et de Iago. Richard III décrit en ces termes sa propre hypocrisie : « And thus I 
clothe my naked villainy / With odd old ends, stol’n forth of Holy Writ, / And seem a 
saint when most I play the devil »8 (I, 3, v. 337-340). (« Et ainsi j’habille ma scélératesse 
nue / De vieilles guenilles dépareillées volées au Livre sacré, / Et j’ai l’air d’un saint au 
moment même où je joue le plus le diable »9). Iago exprime la même idée lorsqu’il 
commente son comportement : « Divinity of hell: / When devils will the blackest sins put 
on, / They do suggest at first with heavenly shows, / As I do now »10 (II, 3, v. 332-335). 
(« Divinité de l’enfer ! / Quand aux plus noirs péchés le diable veut nous entrainer, / Il 
nous séduit d’abord par des dehors célestes, / Comme je le fais à présent »11). Il est 
intéressant de remarquer qu’en parlant de leur hypocrisie, ces deux personnages évoquent 
l’opposition entre le ciel et l’enfer ; ils se dépeignent comme des diables qui dissimulent 
leur malveillance sous une apparence de bonté céleste. Le fait que Lisbeth soit perçue par 
les Hulot comme « l’ange de la famille » alors qu’elle est ailleurs comparée au diable par le 
narrateur, qui l’appelle « cette fille de soufre et de feu »12, démontre à quel point la 
comparaison établie entre Lisbeth et ces deux personnages de Shakespeare est corroborée 
jusque dans les détails du roman de Balzac. 

L’ambiguïté autour du personnage de Caliban – qui suscite la sympathie de lecteurs 
l’envisageant comme victime de Prospero, mais qui provoque le dédain d’autres lecteurs 
l’appréhendant comme une brute violente et un scélérat – complique le portrait de 
Lisbeth. Dans un chapitre qui s’intitule « Aventure d’une araignée qui trouve dans sa 
toile une belle mouche trop grosse pour elle »13, le narrateur décrit la relation entre 
Lisbeth et son amoureux, le comte Wenceslas Steinbock, en la comparant à une situation 
où Caliban serait le maître d’Ariel et de Prospero. L’hésitation de Lisbeth entre son 
amour pour ce comte et sa conviction qu’épouser un homme pauvre et de quinze ans son 
cadet serait une folie, la mène à traiter Steinbock de manière contradictoire, alternant 
brutalité et tendresse : « Elle ne concevait le sacrifice à faire à son idole qu’après y avoir 
écrit sa puissance à coups de hache. C’était enfin La Tempête de Shakespeare renversée, 

                                                 
6 Honoré de Balzac, op. cit., p. 134. 
7 Ibid., p. 458. 
8 William Shakespeare, Richard III, (traduction de Jean-Michel Déprats), Histoires, Jean-Michel Déprats et 
Gisèle Venet (dir.), Paris, Gallimard, Collection Bibliothèque de la Pléiade, 2008, t. I, p. 810. 
9 Ibid., p. 811. 
10 William Shakespeare, Othello, (traduction de Jean-Michel Déprats), Tragédies, Jean-Michel Déprats et 
Gisèle Venet (dir.), Paris, Gallimard, Collection Bibliothèque de la Pléiade, 2002, t. I, p. 1102. 
11 Ibid., p. 1103.  
12 Honoré de Balzac, op. cit., p. 130. 
13 Ibid., p. 92. Cette allusion à Othello sera traitée dans la deuxième partie.  
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Caliban maître d’Ariel et de Prospero14 ». La deuxième référence à Caliban se trouve dans 
le titre d’un chapitre, « Dernière tentative de Caliban sur Ariel », qui raconte le dernier 
effort de Lisbeth pour empêcher le mariage de Steinbock et d’Hortense Hulot.  

Lorsque l’on cherche les similarités entre Lisbeth et Caliban pour justifier la 
comparaison entre ces deux personnages, on s’aperçoit que la caractérisation de Lisbeth 
s’appuie sur une certaine interprétation de Caliban, dans laquelle il serait vu comme un 
sauvage violent, bestial, et diabolique. Lisbeth est animalisée et donc présentée comme 
sauvage. Le narrateur la décrit effectivement comme porteuse de « quelques verrues dans 
sa face longue et simiesque »15, et ressemblant « aux singes habillés en femme »16. Évoquant 
la résistance de Lisbeth à s’habiller selon la mode, le narrateur ajoute aussi : « La Bette 
était, à cet égard, d’un entêtement de mule »17. Le jeu sonore entre « La Bette » et « bête » 
et l’assimilation à une mule entêtée renforcent le lien entre la femme et l’animal. Elle est 
d’ailleurs surnommée « la Chèvre » par le baron Hulot18. Enfin, saisie de rage en 
apprenant que son amoureux épousera Hortense Hulot, elle est ainsi décrite par le 
narrateur : « Ses yeux noirs et pénétrants avaient la fixité de ceux des tigres. Sa figure 
ressemblait à celles que nous supposons aux pythonisses […] »19.   

Tous ces exemples d’animalisation construisent un lien entre Lisbeth et Caliban. La 
Tempête abonde en exemples où Caliban est, de même, animalisé. En découvrant ce 
personnage pour la première fois, Trinculo ne peut pas déterminer s’il est un homme ou 
un animal : « What have we here, a man or a fish? »20 (II, 2, v. 22-23). (« Qu’est-ce que je 
vois là, un homme ou un poisson ? »21) Il est appelé « moon-calf »22, littéralement, « veau 
de lune » par Stefano (II, 2, v. 91). Même si cette épithète est censée évoquer l’idée que les 
êtres difformes sont nés lors de la pleine lune, le choix d’utiliser le mot « calf », dont le 
sens premier renvoie à un animal, renforce l’image de Caliban comme homme-animal.  

L’exemple peut-être le plus subtil du lien établi entre Lisbeth et Caliban vient de la 
manière dont le romancier exploite la représentation de Caliban comme un être lié à la 
terre. La Tempête présente une opposition entre Prospero et Ariel, qui commandent l’air, 
et Sycorax et Caliban dont l’élément est la terre. Prospero parle de l’incapacité d’Ariel de 
servir Sycorax parce que ce dernier était trop délicat pour les tâches qu’elle lui ordonnait, 
tâches qu’il décrit en évoquant la terre : « And for thou wast a spirit too delicate / To act 
her earthy and abhorred commands »23 (I, 2, v. 274-275). (« Mais, étant un esprit trop 
délicat pour faire / Ses volontés viles et damnables »24). Plus tard, Prospero appelle 
Caliban : « What ho ! Slave, Caliban! / Thou earth, thou, speak! »25 (I, 2, v. 316-317). 

                                                 
14 Honoré de Balzac, op. cit., p. 99.  
15 Ibid., p. 56. 
16 Ibid., p. 62. 
17 Ibid., p. 17. 
18 Ibid., p. 61.  
19 Ibid., p. 127.  
20 William Shakespeare, La Tempête, (traduction de Victor Bourgy), Oeuvres complètes. Tragicomédies II, 
Michel Grivelet et Gilles Monsarrat (dir.), Paris, Éditions Robert Laffont, 2002, p. 456.  
21 Ibid., p. 457.  
22 Ibid., p. 460.  
23 Ibid., p. 422. Je souligne.  
24 Ibid., p. 423. 
25 Ibid., p. 426. Je souligne.  
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(« Hé ! Caliban ! esclave ! / Terre que tu es, réponds ! »26) Ce lien avec la terre est 
reproduit par Balzac lorsqu’il explique la raison de la jalousie qu’éprouve Lisbeth à l’égard 
de sa cousine Adeline : « Lisbeth travaillait à la terre, quand sa cousine était dorlotée »27. 
Lorsque Lisbeth exprime sa rage contre Adeline, l’image de la terre est de nouveau 
évoquée : « Adeline, je te verrai dans la boue et plus bas que moi ! »28 Enfin dans une 
dernière expression de son désir de se venger de la famille Hulot, Lisbeth mentionne 
deux fois la terre : « Je voudrais réduire tout ce monde, Adeline, sa fille, le baron en 
poussière. Mais que peut une parente pauvre contre toute une famille riche ? … Ce serait 
l’histoire du pot de terre contre le pot de fer »29.  

Enfin, l’identification de Caliban avec le diable – Prospero l’appelle « l’esclave 
venimeux que le diable en personne / A engendré par [sa] mère »30 (I, 2, v. 322-323) 
(« Thou poisonous slave, got by the devil himself »31) – constitue un autre point commun 
entre Lisbeth et ce personnage. Cette référence au diable s’ajoute à la comparaison à 
Richard III et à Iago. Pourtant, tandis que le rapprochement avec Richard et Iago ne fait 
qu’amplifier l’image perfide et malveillante de Lisbeth, la comparaison à Caliban 
complique notre jugement à son égard, en dépit de ses machinations contre la famille 
Hulot. Si on le perçoit comme la victime de l’usurpation de son île par Prospero, qui 
l’avait aussi réduit en esclave, Caliban suscite la sympathie de certains lecteurs. Ainsi, 
l’association de Lisbeth à Caliban permet de rappeler aux lecteurs que Lisbeth peut être 
vue également comme une victime. Elle est d’abord victime de l’injustice de sa famille, 
qui traitait Lisbeth et Adeline de manière inégale, faisant travailler Lisbeth – ce qui 
renvoie d’ailleurs à l’esclavage de Caliban – alors que sa belle cousine était choyée. Elle est 
également victime d’une spoliation puisque son amoureux lui est dérobé par Hortense 
Hulot.  

Balzac emploie les références à Shakespeare non seulement dans les descriptions de ses 
propres personnages, mais aussi dans les paroles qu’il leur attribue. Parlant de leurs 
problèmes financiers, M. Marneffe dit à son épouse : « Nous devons quatre termes, 
quinze cents francs ! Notre mobilier les vaut-il ? That is the question! a dit Shakespeare »32. 
Lorsqu’une courtisane, Carabine, présente un amant de Valérie Marneffe à un autre 
personnage, elle dit : « C’est un Othello qui ne se trompe pas, et que j’ai l’honneur de te 
présenter : monsieur le baron Montès de Montéjanos »33. Le baron Montès de 
Montéjanos évoque à son tour Shakespeare lorsqu’il refuse de répondre à une question 
de Carabine en disant : « Je ne puis pas vous le dire ici, devant tous ces Iagos… »34.  

Remarquons qu’aucun de ces personnages n’est artiste ou intellectuel : cela suggère 
que, dans le monde fictif de La Cousine Bette, Shakespeare est présenté comme connu de 
tous. Notons aussi le décalage entre la célébrité de ce dramaturge et la banalité ou la 
vulgarité des personnages qui y font allusion. Joëlle Gleize remarque que « [l]a référence à 

                                                 
26 William Shakespeare, La Tempête, op. cit., p. 427. Je souligne. 
27 Honoré de Balzac, op. cit., p. 56. Je souligne.  
28 Ibid., p. 129. Je souligne.  
29 Ibid., p. 130. Je souligne.  
30 William Shakespeare, La Tempête, op. cit., p. 427.  
31 Ibid., p. 426.  
32 Honoré de Balzac, op. cit., p. 84. 
33 Ibid., p. 419.  
34 Ibid., p. 418. 
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des œuvres prestigieuses prend aussi une fonction ironique : l’auteur raille ses 
personnages qui, appartenant à la réalité médiocre d’une société bourgeoise, croient se 
grandir en se comparant à des personnages mythologiques […] »35. En utilisant 
Shakespeare afin de souligner le contraste entre la médiocrité qui caractérise les 
personnages de La Cousine Bette et la grandeur du dramaturge élisabéthain, Balzac 
présuppose un public qui en reconnaît le mérite littéraire.  

Les références à Shakespeare ne servent pas seulement à décrire les personnages ; elles 
créent aussi des rapprochements entre certains aspects de l’intrigue de La Cousine Bette et 
celles des pièces du dramaturge. Par exemple, lorsque Mme Saint-Estève et le fils du baron 
Hulot échangent sur les mesures prises afin de libérer les Hulot de l’influence néfaste de 
Mme Marneffe, Mme Saint-Estève assure Victorin de leur réussite en faisant allusion à la 
prophétie de la sorcière de Macbeth : « ‘Eh bien ! mon fils, tu seras roi ! c’est-à-dire tu 
hériteras !’ dit cette affreuse sorcière devinée par Shakespeare et qui paraissait connaître 
Shakespeare »36. La lutte d’un fils pour reprendre le pouvoir que le père de la famille a 
cédé à sa maîtresse est donc comparée à la tentative de Macbeth de conquérir le trône 
d’Écosse.  

Les comparaisons que Balzac établit entre son intrigue et celles de plusieurs pièces de 
Shakespeare commentent l’histoire de son roman. La référence à Macbeth rappelle aux 
lecteurs que, sans le formuler explicitement, Victorin ordonne le meurtre de Valérie 
Marneffe. Ainsi, Balzac présente les références à ces pièces comme une clé grâce à laquelle 
les lecteurs peuvent lire La Cousine Bette et mieux comprendre ce qui se trame. 

La présence de ces références à Shakespeare suggère que Balzac essaie de guider la 
lecture ou l’interprétation de son œuvre en encourageant ses lecteurs à lire le roman à 
travers les pièces du dramaturge élisabéthain. En suivant ce projet de lecture, en lisant 
l’une des intrigues secondaires de La Cousine Bette comme une réécriture d’Othello, la 
présence de Shakespeare se manifeste en définitive de manière plus complexe qu’à travers 
de simples références. En effet, Balzac s’approprie Othello pour offrir un commentaire sur 
la dégradation de la société qu’il présente dans La Cousine Bette.  

L’intrigue secondaire qui peut être lue comme une réécriture d’Othello concerne Henri 
Montès de Montéjanos, un baron brésilien et ancien amant de Valérie Marneffe, rentré 
dans sa patrie natale avant que l’action du roman ne commence. Trois ans passent avant 
le retour de cet homme, et pendant ce temps, Valérie est devenue la maîtresse non 
seulement du baron Hulot, mais aussi de M. Crevel, un riche bourgeois, et de Wenceslas 
Steinbock. Au retour du baron Montès de Montéjanos, Valérie refuse de partir avec lui 
au Brésil. Elle réussit, cependant, à le convaincre de son amour et de sa fidélité. Les 
chapitres dans lesquels le baron brésilien perd ses illusions quant à la fidélité de Valérie 
font appel à un intertexte fondé sur Othello37. 

Dès sa première apparition dans le roman, le baron Henri Montès de Montéjanos est 
comparé à Othello. Le narrateur le décrit ainsi :  

                                                 
35 Joëlle Gleize, op. cit., p. 149. 
36 Honoré de Balzac, op. cit., p. 409. Cette citation sera analysée de manière plus approfondie dans la 
troisième partie.  
37 Ces chapitres contiennent aussi un intertexte fondé sur Splendeurs et misères de courtisanes, par l’apparition 
de Mme St-Estève/Mme Nourrisson, la tante de Jacques Collin, alias Vautrin. Balzac semble ainsi mettre 
son roman sur un pied d’égalité avec l’Othello de Shakespeare.   
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M. le baron Henri Montès de Montéjanos, doué par le climat équatorial du 
physique et de la couleur que nous prêtons tous à l’Othello du théâtre, effrayait 
par un air sombre, effet purement plastique ; car son caractère, plein de douceur 
et de tendresse, le prédestinait à l’exploitation que les faibles femmes pratiquent 
sur les hommes forts.38 
 

Dans cette description, on remarque l’insistance du narrateur sur la ressemblance du 
baron Montès de Montéjanos non pas simplement à Othello, ni à « l’Othello de 
Shakespeare », mais à « l’Othello du théâtre ». Cette précision démontre qu’il ne s’agit pas 
ici d’Othello, le personnage, tel qu’il peut être imaginé par un lecteur de Shakespeare. Il 
s’agit plutôt d’une interprétation théâtrale du personnage d’Othello, ce qui souligne la 
représentation du baron Montès de Montéjanos en tant qu’étranger, comme un Autre 
par rapport aux personnages français du roman, et par rapport aux lecteurs impliqués 
dans le « nous » de « nous prêtons tous à l’Othello du théâtre ». C’est donc dire que le 
physique et la couleur du baron sont si différents que pour le narrateur, le seul endroit où 
ses lecteurs pourraient les avoir perçus serait sur scène lors d’une représentation d’Othello.  

L’opposition entre l’apparence effrayante du baron et son caractère doux et tendre 
renvoie aux contradictions autour de la représentation d’Othello. Selon les personnages 
qui le regardent, Othello est représenté soit comme sauvage soit comme civilisé. L’image 
« effrayante » du baron Montès de Montéjanos rappelle l’incompréhension de Brabantio 
devant l’amour que sa fille Desdémone porte à Othello. Brabantio dit en effet à Othello :  

 
[…] Whether a maid so tender, fair, and happy,  
[…] Would ever have (to incur a general mock) 
Run from her guardage to the sooty bosom 
Of such a thing as thou? to fear, not to delight39 (I, 2, v. 65-70).  

 
(Une vierge si tendre, si belle et si heureuse,  
[…] Aurait-elle jamais (encourant la moquerie générale) 
Quitté ma tutelle pour courir vers la poitrine de suie 
D’une chose telle que toi ? Vers la peur, non vers la joie40.)  

 
Par contraste, l’idée que le caractère doux et tendre du baron « le prédestinait à 
l’exploitation que les faibles femmes pratiquent sur les hommes forts »41 entre en 
résonance avec l’idée de Iago selon laquelle l’amour d’Othello pour Desdémone le 
soumet à la volonté de celle-ci : « Our general’s wife is now the general. I may say so in 
this respect, for that he hath devoted and given up himself to the contemplation, mark, 
and denotement of her parts and graces »42 (II, 3, v. 292-294). (« La femme de notre 
général est maintenant le général ; je peux dire cela en ce sens qu’il s’est voué et livré tout 
entier à la contemplation, l’observation, et la découverte de ses vertus et de ses grâces »43).  

                                                 
38 Honoré de Balzac, op. cit., p. 198. 
39 William Shakespeare, Othello, op. cit., p. 1018.  
40 Ibid., p. 1019. 
41 Honoré de Balzac, op. cit., p. 198. 
42 William Shakespeare, Othello, op. cit., p. 1100. 
43 Ibid., p. 1101.  
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La description qui rapproche le baron Montès de Montéjanos d’Othello a pour effet 
de faire voir la pièce de Shakespeare partout à l’œuvre dans le roman. Par exemple, à 
réexaminer le chapitre qui se concentre sur la relation entre Lisbeth et Wenceslas 
Steinbock (ce qui chronologiquement a lieu bien avant l’apparition du baron brésilien), 
on se rend compte que le titre du chapitre, « Aventure d’une araignée qui trouve dans sa 
toile une belle mouche trop grosse pour elle »44, renvoie aux paroles que prononce Iago 
lorsqu’il épie une discussion entre Cassio et Desdémone : « With as little a web as this I 
will ensnare as great a fly as Cassio »45 (II, 1, v. 169). (« […] avec une toile d’araignée aussi 
fine que celle-ci, j’attraperai une aussi grosse mouche que Cassio »46, II, 1, v. 165). 
Ostensiblement, ce chapitre raconte la façon dont Lisbeth épuise ses maigres économies à 
financer l’apprentissage de la sculpture par Wenceslas Steinbock. Ce dernier représente 
ainsi la mouche « trop grosse » pour Lisbeth. Cette image s’explique aussi par les 
obligations de Steinbock envers Lisbeth : il devient, en quelque sorte, son prisonnier. 
C’est pourquoi Balzac en vient à comparer la situation de ce couple à celle où Caliban 
était le maître d’Ariel et de Prospero. Néanmoins, le lien entre le titre de ce chapitre et les 
paroles de Iago n’en est pas moins signifiant. L’allusion à Othello fonctionne comme une 
prolepse qui annonce la transformation de Lisbeth en Iago, tandis que l’image de 
Wenceslas comme une grosse et belle mouche annonce la façon dont le comte jouera le 
rôle de Cassio et Valérie celui de Desdémone.  

Si l’on revient à présent à l’histoire du baron brésilien, les exemples de références à 
Shakespeare se multiplient. Pendant un dîner où les convives parlent de l’infidélité de 
Valérie, la réponse violente et incrédule du baron évoque celle d’Othello aux insinuations 
de Iago quant à l’infidélité de Desdémone. Le baron, pensant que les convives sont en 
train de calomnier la femme qu’il aime, « envelopp[e] la table entière d’une ceinture de 
feu, embrassant tous les convives d’un coup d’œil où flamb[e] le soleil du Brésil »47. La 
violence de cette réaction rappelle la réponse menaçante d’Othello :  

 
Villain, be sure thou prove my love a whore,  
Be sure of it, give me the ocular proof,  
Or by the worth of man’s eternal soul,  
Thou hast been better have been born a dog  
Than answer my wak’d wrath48 (III, 3, v. 364-368). 
 
(Misérable, tu vas me prouver que mon amour est une putain, 
N’y manque pas, donne-m’en la preuve oculaire, 
Ou, par le salut de l’âme éternelle de l’homme,  
Tu aurais mieux fait d’être né chien 
Que d’avoir à répondre à ma fureur déchaînée49.) 

 

                                                 
44 Honoré de Balzac, op. cit., p. 192. 
45 William Shakespeare, Othello, The Norton Shakespeare, Stephen Greenblatt, Walter Cohen, Jean E. 
Howard, Katharine E. Maus et Andrew Gurr (éds.), New York, W.W. Norton, 1997, p. 2119. 
46 William Shakespeare, Othello, op. cit., p. 1065. 
47 Honoré de Balzac, op. cit., p. 418. 
48 William Shakespeare, Othello, op. cit., p. 1146. 
49 Ibid., p. 1147. 
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L’insistance d’Othello, qui veut obtenir une preuve visible de l’infidélité de Desdémone, 
est reproduite dans La Cousine Bette lorsque le baron Montès de Montéjanos rejette le fac-
similé d’un billet écrit par Valérie au comte Steinbock en disant : « Je ne crois pas à 
l’écriture, je veux voir… »50. 

Le baron Montès de Montéjanos semble jouer si fidèlement son rôle d’Othello qu’il 
inquiète Mme Nourrisson, le personnage qui le manipule afin de l’inciter au meurtre de 
Valérie. Or, Mme Nourrisson souhaite aussi que ce meurtre ait tout l’air d’une mort 
naturelle afin de ne pas être incriminée. Elle dit à Carabine, la courtisane qui l’aide à 
manœuvrer le baron brésilien : « Maintenant, ma mignonne, je n’ai peur que d’une 
chose, c’est qu’il l’étrangle ! Je serais dans de mauvais draps, il ne nous faut que des 
affaires en douceur »51. Nous reconnaissons l’allusion à la manière dont Othello tue sa 
femme. Même l’expression  « être dans de mauvais draps » prend un sens nouveau lorsque 
l’on considère l’importance des draps dans la pièce de Shakespeare. Desdémone, le soir 
de sa mort, demande à se coucher sur ses draps de noces, et anticipant sa mort, demande 
que l’on fasse de ces draps son linceul. Enfin, la peur de Mme Nourrisson donne 
l’impression que ce n’est pas sans difficulté que l’histoire du baron brésilien dévie de sa 
source d’inspiration.  

En effet, même si le baron Montès de Montéjanos empoisonne Valérie Marneffe – ce 
qui semble aller à l’encontre du conseil que donne Iago à Othello : « Do it not with 
poison, strangle her in her bed, even the bed she hath contaminated »52 (IV, 1, v. 192-
193) (« Ne faites pas ça avec du poison, étranglez-là dans son lit, le lit même qu’elle a 
contaminé »53) – le fait que le poison employé par le baron soit une maladie rare 
sexuellement transmissible permet à Balzac de reproduire dans son roman le lien entre 
l’acte sexuel et la mort, l’un des motifs récurrents d’Othello. C’est un lien qui n’a pas 
échappé aux critiques. Michael Neill mentionne le « meurtre érotisé »54 de Desdémone et 
voit son étranglement dans le lit nuptial comme une représentation détournée de la 
consommation de leur mariage55. Walter Cohen considère que le meurtre de Desdémone 
met en scène l’« association entre le plaisir sexuel et la mort » (« association between 
sexual pleasure and death »56).  Celle-ci est évoquée par Othello au moment où il se dirige 
vers la chambre pour tuer Desdémone : « Thy bed, lust-stain’d, shall with lust’s blood be 
spotted »57 (V, 1, v. 36). (« Ton lit, souillé par la luxure, du sang de la luxure sera 
taché »58). En dehors du contexte de vengeance, ces mots peuvent aussi faire référence à la 
consommation du mariage et au sang qui signifie la perte de la virginité de Desdémone. 
En effet, la scène du meurtre de Desdémone commence par l’hésitation d’Othello entre 
son intention de la tuer et le désir qu’il continue de ressentir pour elle. Dans leur 
chambre, où dort Desdémone, Othello l’embrasse, et dit :  

                                                 
50 Honoré de Balzac, op. cit., p. 421. 
51 Ibid., p. 425 
52 William Shakespeare, Othello, op. cit., p. 1198. 
53 Ibid., p. 1199. 
54 Michael Neill, « Unproper Beds: Race, Adultery, and the Hideous in Othello », Shakespeare Quarterly, 
vol. 40, n°4, Hiver 1989, p. 403.  
55 Ibid., p. 402.  
56 Walter Cohen, « Introduction », Othello, The Norton Shakespeare, op. cit., p. 2098. Ma traduction.  
57 William Shakespeare, Othello, op. cit., p. 1246.  
58 Ibid., p. 1247. 



ATLANTIDE  4 | 2015 

60 

 
O balmy breath, that dost almost persuade 
Justice to break her sword ! One more, one more.  
      […] 
Be thus when thou art dead, and I will kill thee 
And love thee after. One more, and that’s the last59.  
(V, 2, v. 18-20). 
 
(Ô souffle embaumé, qui pourrait presque persuader 
La Justice elle-même de briser son glaive. Encore une fois. 
[…] 
Sois ainsi, quand tu seras morte, je vais te tuer, 
Et t’aimerai après. Encore un baiser, et c’est le dernier60 !)  
(V, 2, v. 16-19) 

 
L’hésitation d’Othello renforce l’idée de la proximité entre l’acte sexuel et la mort car, 
dans ce moment érotisé, il s’avère envisageable que la scène ait pu se dérouler autrement 
si Othello avait cédé à son désir pour sa femme. Ainsi, la méthode choisie par le baron 
Montès de Montéjanos pour sa vengeance est une représentation littérale du lien établi 
par Shakespeare entre l’acte sexuel et la mort ; dans la vengeance du baron, aimer et tuer 
deviennent des actions identiques.  

Malgré tous les échos entre l’histoire du baron Montès de Montéjanos et Othello, c’est 
en déviant du texte source que Balzac rend compte de la dégradation qui caractérise le 
monde représenté dans La Cousine Bette. L’une des différences les plus remarquables 
entre l’Othello de Shakespeare et sa réécriture par Balzac concerne la question de 
l’innocence de la femme soupçonnée d’être infidèle. Tandis que l’innocence de 
Desdémone est un sujet de controverse qui semble diviser les critiques entre ceux qui 
proclament l’innocence de ce personnage allant jusqu’à son idéalisation, et ceux qui 
imaginent la possibilité de son infidélité61, il n’y a aucune incertitude concernant 
l’infidélité de Valérie Marneffe. C’est pour cette raison que le baron Montès de 
Montéjanos est appelé par Carabine « un Othello qui ne se trompe pas »62. Certes, cela ne 
veut pas dire que Valérie mérite son sort ou que son meurtre est davantage justifié que le 
meurtre d’une Desdémone innocente. Ce qui est intéressant dans l’observation de 
Carabine, c’est qu’elle révèle de manière implicite une interprétation de la pièce 
shakespearienne où Desdémone serait innocente de ce dont Othello l’accuse. Si Balzac 
évoque, par les mots de Carabine, l’idée d’une Desdémone innocente, mais propose, 
pour sa réécriture d’Othello, une Desdémone infidèle à travers le personnage de Valérie 
Marneffe, cette déviation mérite d’être commentée. Le fait de proposer un personnage 
cupide, manipulateur, avide de pouvoir et infidèle tel que Valérie pour tenir le rôle d’une 

                                                 
59 William Shakespeare, Othello, The Norton Shakespeare, op. cit., p. 2164.  
60 William Shakespeare, Othello, op. cit., p. 1259.  
61 S.N. Garner, dans son article, « Shakespeare’s Desdemona » (Shakespeare Studies, n°9, 1976, p. 232-252), 
constate dans une note (p. 251) que les critiques qui considèrent Desdémone complètement innocente sont 
trop nombreux à énumérer, mais il cite quelques critiques comme Richard Flatter, L.A.G. Strong, Robert 
Dickes, Stephen Reid, et Janet Overmyer, qui explorent la culpabilité de Desdémone ou qui ont une vision 
moins idéalisée de ce personnage.  
62 Honoré de Balzac, op. cit., p. 419. 
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Desdémone rend compte d’une détérioration morale. C’est comme si l’innocence de 
Desdémone était impossible dans le monde du roman : Valérie ressemble donc plus à 
Iago qu’à Desdémone.  

En fait, même le baron Montès de Montéjanos se rapproche davantage de Iago que 
d’Othello au bout du compte, car il emploie la ruse afin de tuer Valérie. Suivant les 
consignes de Mme Nourrisson, qui le fait entrer dans la chambre où Valérie et Wenceslas 
Steinbock sont encore en train de se rhabiller, le baron dissimule sa colère et parvient à 
convaincre sa maîtresse qu’il l’aime toujours. Le fait que le baron tue Valérie et retourne 
ensuite au Brésil avec une nouvelle amante l’éloigne de la figure tragique d’Othello.  

On observe ainsi une multiplication de personnages qui ressemblent à Iago dans La 
Cousine Bette. Outre Lisbeth, le baron Montès de Montéjanos, et Mme Marneffe, Mme 
Nourrisson joue le rôle de Iago en manipulant le baron à tuer sa maîtresse. D’ailleurs, sa 
parenté avec Vautrin, le chef de la Sûreté, évoque de nouveau Iago, car Vautrin est 
l’illustre Jacques Collin, forçat évadé, banquier des bagnards, et grand manipulateur des 
hommes et des événements qu’Hippolyte Taine appelle d’ailleurs « […] ce philosophe de 
bagne, sorte d’Iago, moins méchant et plus dangereux que l’autre, qui a érigé la perversité 
en principe et la prêche avec toute la verve du génie et de la corruption »63.  

 L’importance de Iago dans le roman se manifeste non seulement par le nombre de 
personnages qui lui ressemblent, mais aussi par la façon dont Balzac reproduit le 
fonctionnement de ce personnage. Iago agit par un intermédiaire afin de conserver son 
apparence d’honnêteté. Contraint par Othello à tuer Cassio, Iago manipule Roderigo 
pour qu’il accomplisse cette tâche à sa place. On a un premier exemple de ce 
fonctionnement dans la vengeance de Lisbeth : « Lisbeth pensait, madame Marneffe 
agissait. Madame Marneffe était la hache, Lisbeth était la main qui la manie, et la main 
démolissait à coups pressés cette famille qui, de jour en jour, lui devenait plus odieuse 
[…] »64. Le deuxième exemple, le duo formé par Mme Nourrisson et le baron brésilien, est 
encore plus intéressant parce qu’il cache deux personnages qui ne voulaient pas être 
impliqués dans la mort de Valérie65 ; cela démontre que Balzac amplifie la structure par 
laquelle les personnages agissent par des intermédiaires, et souligne l’hypocrisie qui se 
répand sur plusieurs personnages.  

Cette réécriture d’Othello qui dégénère en une intrigue où même les rôles d’Othello et 
de Desdémone sont joués par des personnages qui ressemblent davantage à Iago 
contribue ainsi à dépeindre un monde peuplé de personnages malhonnêtes, 
manipulateurs et avides d’argent et de pouvoir. Si l’on rappelle, de plus, que l’intrigue de 
La Cousine Bette est située entre 1838 et 1846, pendant la Monarchie de Juillet, et que 
Balzac considère le régime de Louis-Philippe comme « un régime né d’un escamotage et 
mis au monde dans le mensonge »66, la réécriture d’Othello peut alors se lire comme une 
expression de la corruption que Balzac attribue à la société sous la Monarchie de Juillet.   

 

                                                 
63 Hippolyte Taine, op. cit., p. 210.  
64 Ibid., p. 187.  
65 C’est Victorin Hulot qui ordonne le meurtre de Valérie. Mme Nourrisson, qui se présente à Victorin 
sous le nom de Mme Saint-Estève, agit pour son neveu, Vautrin, car celui-ci ne pouvait pas intervenir dans 
une affaire familiale en tant que chef de la Sûreté.  
66 Hervé Robert, « Louis-Philippe dans l’œuvre d’Honoré de Balzac », L’Année Balzacienne, 1998, p. 22.  
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La forte présence de Shakespeare dans La Cousine Bette montre à quel point le 
dramaturge élisabéthain est une source d’inspiration pour Balzac. Le romancier se sert de 
la grandeur qu’il attribue à Shakespeare, ses personnages et ses œuvres afin de souligner 
par contraste l’indignité et la corruption de la société présentée dans La Cousine Bette. 
Mais quelles sont les qualités que Balzac attribue à Shakespeare et qui peuvent éclairer 
cette réflexion sur ce qui est entendu par l’adjectif « shakespearien » ? 

La réponse à ces questions se trouve dans la théorie de la création artistique qui est 
présentée dans trois chapitres de La Cousine Bette intitulés « Ce qui fait les grands 
artistes », « Effet de la lune de miel dans les arts » et « De la sculpture ». Ces trois chapitres 
constituent une courte digression de l’action du roman, un moment où le narrateur 
intervient pour commenter l’histoire de Wenceslas Steinbock, qui, malgré son talent pour 
la sculpture, ne réussit pas à réaliser une œuvre à la hauteur des attentes de ses 
commanditaires. Même si c’est le narrateur qui parle dans ces trois chapitres, nous 
pouvons attribuer ses idées directement à Balzac, et cela pour plusieurs raisons. Dans son 
« Avant-propos de La Comédie humaine », Balzac compare son projet de décrire toute la 
société au travail du naturaliste qui tente de représenter toutes les espèces zoologiques67. 
Ainsi, on peut trouver des moments dans le roman de Balzac, surtout si le narrateur est 
omniscient – ce qui est le cas dans La Cousine Bette – qui s’apparentent à des énoncés 
doxologiques où la distinction entre le narrateur et l’auteur ne s’applique pas. 

Dans « De la sculpture », l’idée du « génie » de Shakespeare apparaît lorsque Balzac 
inclut le dramaturge élisabéthain parmi « les poètes dans l’humanité »68 dans une 
discussion qui compare la sculpture à l’art dramatique :  

 
La sculpture est comme l’art dramatique, à la fois le plus difficile et le plus facile 
de tous les arts. Copiez un modèle, et l’œuvre est accomplie ; mais y imprimer une 
âme, faire un type en représentant un homme ou une femme, c’est le péché de 
Prométhée69.  

 
Même si Balzac n’utilise pas le mot de « génie » dans sa théorie des œuvres d’art 
exceptionnelles, sa référence au « péché de Prométhée » suggère qu’il s’agit ici d’un talent 
extraordinaire qui se rapproche du pouvoir divin, ce que l’on peut relier à la notion de 
« génie ». On est frappé aussi par la vision platonicienne de l’art que Balzac véhicule dans 
sa distinction entre une simple imitation d’un modèle particulier, et une œuvre qui 
réussit à présenter « un type », ce qui semble relever des notions d’idéal, d’universel, de 
vérité générale. Pour Balzac une telle œuvre est aussi rare que « les poètes dans 
l’humanité » qu’il énumère : 
 

On compte ce succès dans les annales de la sculpture, comme on compte les 
poètes dans l’humanité. Michel-Ange, Michel Columb, Jean Goujon, Phidias, 
Praxitèle, Polyclète, Puget, Canova, Albert Dürer sont les frères de Milton, de 
Virgile, de Dante, de Shakespeare, du Tasse, d’Homère et de Molière. Cette 

                                                 
67 Balzac écrit : « Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l'ensemble 
de la zoologie, n'y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la Société ? » (Honoré de Balzac, « Avant-
Propos de La Comédie humaine », La Comédie humaine. Études de mœurs : scènes de la vie privée, Pierre-Georges 
Castex (dir.), Paris, Gallimard, Collection Bibliothèque de la Pléiade, 1976, t. 1, p. 8).    
68 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 235.  
69 Idem. 
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œuvre est si grandiose, qu’une statue suffit à l’immortalité d’un homme, comme 
celles de Figaro, de Lovelace, de Manon Lescaut suffirent à immortaliser 
Beaumarchais, Richardson, et l’abbé Prévost70. 

 
En rapprochant la littérature de la sculpture, Balzac privilégie le personnage dans sa 
recherche de ce qui constitue le génie des œuvres littéraires réussies. On peut déduire de 
l’inclusion de Shakespeare dans cette liste que Balzac attribue la grandeur du dramaturge 
à sa capacité à construire des personnages types.  

Ce point de vue est confirmé par la manière dont Balzac utilise les personnages de 
Shakespeare comme des « types » dans La Cousine Bette. Montès de Montéjanos est « un 
Othello qui ne se trompe pas »71. Valérie Marneffe « avait eu peur en trouvant tout à la fois 
un Iago et un Richard III »72 en Lisbeth. Par ces exemples d’antonomase, Balzac réduit les 
personnages shakespeariens à ce qu’il considère comme leurs traits essentiels. L’emploi 
que Balzac fait d’Othello souligne surtout sa jalousie et sa violence. L’hypocrisie, l’avidité 
du pouvoir, et le caractère manipulateur de Iago et de Richard III sont mis en valeur dans 
la comparaison avec Lisbeth. Le fait que Iago et Richard III soient deux personnages 
masculins semble être un détail négligeable par rapport aux traits de caractère qu’ils ont 
en commun avec Lisbeth, personnage féminin. Ainsi, Balzac semble admirer en 
Shakespeare sa capacité à représenter des traits de caractère qui permettent à ses 
personnages de transcender l’Angleterre élisabéthaine et de rester pertinents pour 
représenter la société française sous la Monarchie de Juillet.  

Balzac imagine que Shakespeare est doué d’une capacité à sonder les profondeurs du 
caractère humain. Dans la référence à Macbeth mentionnée au début, le narrateur parle 
du personnage de Mme Saint-Estève comme de « cette affreuse sorcière devinée par 
Shakespeare et qui paraissait connaître Shakespeare »73. Le mot « devinée », que l’on peut  
comprendre dans le sens de « révélée » ou « démasquée », suggère que les sorcières de 
Macbeth ne sont pas simplement une invention de Shakespeare ; elles sont plutôt 
découvertes par lui, comme si elles avaient une existence cachée que seule la perspicacité 
de Shakespeare lui a permis de mettre au jour. Décrire Mme Saint-Estève comme l’une de 
ces sorcières indique que Balzac les considère comme des personnages types représentant 
des traits de caractère qu’il retrouve dans son propre personnage.  

On voit que Balzac attribue aux personnages de Shakespeare une qualité qui 
transcende le lieu et le temps, ce qui renvoie à sa théorie selon laquelle le chef-d’œuvre 
artistique est universel. Dans « Ce qui fait les grands artistes », Balzac déclare que le chef-
d’œuvre « parle à tous les regards en sculpture, à toutes les intelligences en littérature, à 
tous les souvenirs en peinture, à tous les cœurs en musique […] »74. Rappelons que les 
références à Shakespeare se trouvent parfois dans le discours direct des personnages du 
roman. Nous avons remarqué que ces personnages ne sont ni artistes ni intellectuels, 
mais un bourgeois dépravé (M. Marneffe), une courtisane (Carabine), un baron brésilien 
(Montès de Montéjanos) et, dans le cas de Mme Saint-Estève, une intrigante meurtrière. 

                                                 
70 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 235. 
71 Ibid., p. 419. Je souligne. 
72 Ibid., p. 134. Je souligne. 
73 Ibid., p. 409. 
74 Ibid., p. 231. 
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Ainsi, la diversité de ces personnages présente les pièces de Shakespeare comme des 
œuvres qui « parle[nt] à toutes les intelligences ». 

Qu’évoque donc la notion de « shakespearien » chez Balzac ? Le sens de 
« shakespearien » qui émerge semble lier la vision perspicace de Shakespeare, à la fois à sa 
capacité à sonder les personnalités, et à son regard pénétrant qui crée des personnages 
types représentant ce qui est « essentiel » dans la nature humaine. Observons toutefois 
qu’une définition de « shakespearien » comme liée à l’observation et à la représentation 
du caractère humain fonctionne au profit du romancier. La Comédie humaine est, après 
tout, une étude de l’être humain dans la société, un travail que Balzac décrit ainsi dans 
l’Avant-Propos de ce grand ensemble d’ouvrages : 

 
En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits 
des passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux 
de la Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs 
caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l'histoire oubliée par 
tant d'historiens, celle des mœurs75.  

 
Ce que Balzac apprécie en Shakespeare sont les qualités mêmes qui sont importantes 
dans l’élaboration de son propre projet romanesque. Balzac construit Shakespeare à son 
image et bénéficie ainsi du prestige du dramaturge élisabéthain. En effet, dire que Lisbeth 
est « un Iago et un Richard III » est une façon pour Balzac de suggérer que lui aussi est 
capable de créer des personnages « shakespeariens », c’est-à-dire, des personnages 
universels, témoignant d’une compréhension extraordinaire des complexités de la nature 
humaine de la part de leur auteur. Réfléchir à ce que Balzac aurait pu entendre par 
« shakespearien » nous en révèle donc plus sur l’écrivain français que sur Shakespeare lui-
même.   
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75 Honoré de Balzac, « L’Avant-propos de La Comédie humaine », op. cit., p. 11.   
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Résumé : Le génie du théâtre de Shakespeare est au cœur de l’écriture de Gautier. Quelle 
est donc la nature du lien qui unit Shakespeare et Gautier ? Dans son œuvre de fiction, il 
est des références explicites à Shakespeare, mais aussi des procédés littéraires comme le 
« saut de pensée » ou le théâtre d’ombres, qui ne sont pas sans rappeler certaines pièces de 
Shakespeare. Qu’il s’agisse de Mademoiselle de Maupin, de Partie carrée ou d’Avatar, les 
personnages subissent une métamorphose proprement shakespearienne. Le trait d’union 
est la trace qu’elle laisse sur le corps du texte. Comment, dans l’œuvre critique de 
Gautier, les Génies sont-ils salués et célébrés ? Gautier chante les louanges de Shakespeare 
et vante les mérites de son art, trait d’union entre les écrivains de génie. Hugo est adulé. 
Balzac et Goethe sont vénérés car ils jouissent du « don d’avatar » ou de réincarnation de 
l’écrivain. Pourtant si, lorsqu’il fait l’éloge du génie, Gautier manie l’hyperbole à tour de 
bras, ses écrits peuvent à l’occasion témoigner de quelque impertinence. 
 
Mots-clés : génie, lien, théâtre d’ombres, avatar, louanges, hyperbole. 
 
 
Abstract: The genius of Shakespeare’s theatre is at the heart of Gautier’s writing. So, what is the 
nature of the link between Shakespeare and Gautier? In his fiction, there are explicit references to 
Shakespeare but also literary devices like the “saut de pensée” or the theatre of shadows, that are 
very much reminiscent of his plays. Whether in Mademoiselle de Maupin or Partie carrée or 
Avatar, the characters undergo a truly Shakespearian metamorphosis. The hyphen is the mark it 
leaves on the body of the text. How are writers of genius successively hailed and celebrated by 
Gautier in his critical work? Gautier eulogizes over Shakespeare, extols the virtues of his art, which 
is the link between writers of genius. Hugo is idolized. Balzac and Goethe are venerated for they are 
in full possession of the gift of “avatar” or reincarnation. However, even while he praises genius and 
uses hyperboles with a vengeance, on certain occasions his writings can testify to some impertinence. 
 
Keywords: genius, link, theatre of shadows, avatar, to eulogize, hyperbole. 
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héophile Gautier fut conteur, poète, auteur de pièces de théâtre, mais également 
critique dramatique, critique d’art et feuilletoniste. La plupart de ses récits furent 
publiés dans des revues contemporaines : La Presse, la Revue des Deux Mondes, la 

Revue de Paris ou le Moniteur Universel. Inversement, les « romans goguenards » que fit 
Gautier des Jeunes-France, une satire de la critique littéraire et de ses vicissitudes, ont été 
publiés en volume. Il en est de même pour la préface de Mademoiselle de Maupin. 

Tout lecteur de Gautier est bientôt frappé par la propension qui est la sienne à 
nommer Shakespeare, à en appeler à son génie. La prolifération du verbe, la débauche de 
couleurs et le sentiment de la vastitude de l’esprit et de l’âme ont bien des affinités avec le 
théâtre de Shakespeare et ses vastes proportions. Mais pour Gautier, le génie n’est pas cet 
être singulier, en marge, méconnu, ou pire, méprisé. Le génie a une ascendance et 
appartient à une famille. Ainsi, Sophocle serait apparenté à Shakespeare1 et le « vieil 
Eschyle », c’est « ce Shakespeare grec »2. Victor Hugo voit pareillement en Shakespeare la 
continuation d’Eschyle et en Eschyle « Shakespeare l’Ancien »3.  

Le problème qui se pose est de comprendre quelle est la nature du lien fort qui unit 
Shakespeare et Gautier, qui tisse sa toile à la fois dans l’œuvre de fiction et dans l’œuvre 
critique, celle du trait d’union, le trait de génie de Gautier. 
    Je me propose de dégager des éléments définitoires de « Shakespeare-Gautier » qui 
relient le théâtre de Shakespeare à l’œuvre de fiction de Gautier. Puis, je m’efforcerai de 
cerner le lien qui caractérise « Gautier-Shakespeare », lorsque Gautier se fait le 
commentateur du théâtre de Shakespeare, en examinant son œuvre critique de 
feuilletoniste, de biographe, sa correspondance mais aussi certaines des biographies 
publiées après sa mort.  
 
 
SHAKESPEARE-GAUTIER 
 
Corps et ombres du théâtre de Shakespeare dans l’univers de Gautier 
 
    Le génie du théâtre de Shakespeare est au cœur de l’écriture de Gautier. Selon un 
article consacré à l’inscription théâtrale dans l’œuvre narrative, on ne dénombre pas 
moins de quarante-trois occurrences sur les cent trente-cinq citations ou allusions au 
théâtre4. Shakespeare, parmi les Génies, est nettement en tête, devant Homère ou Dante. 

Ce sont avant tout les grandes tragédies de Shakespeare qui témoignent de l’existence 
de ce lien étroit entre les deux œuvres. Elles semblent assumer la fonction d’une basse  
lancinante, qui se mêle au chant ou en est le contrepoint. Il est toutefois des indices 
précis et positifs qui soulignent la présence d’un certain nombre de comédies. L’exemple 
le plus pertinent est sans doute Comme il vous plaira dans Mademoiselle de Maupin. Mais 

                                                 
1 Théophile Gautier, L’Art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Paris, Hetzel, 1859, 2e série, p. 201. 
2 Théophile Gautier, Correspondance générale [1818-1842], Claudine Lacoste-Veysseyre (éd.), Pierre Laubriet 
(dir.), 12 tomes, t. 1, Genève - Paris, Droz, 1985, p. 201. 
3 Victor Hugo, William Shakespeare (1864), Paris, Flammarion, Collection Garnier Flammarion, 2003, 
p. 138. 
4 Marc Eigeldinger, « l’Inscription du théâtre dans l’œuvre narrative », Romantisme, vol. 12, n°38, 1982, 
p. 141-150. 
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d’autres comédies s’y trouvent « pêle-mêle », auprès de références aux tragédies. Les 
histoires, que Gautier appelle plutôt chroniques, ne sont en revanche jamais représentées 
que par Falstaff. Il se trouve être le premier des personnages shakespeariens dont le nom 
figure dans l’œuvre, plus exactement dans la première nouvelle, La Cafetière, publiée en 
18315. Dans Partie carrée, la « panse de Falstaff »6 est l’incarnation du génie rabelaisien de 
l’hôtellerie mais Falstaff absent des auberges fréquentées par le Jeune-France en voyage, ce 
dernier loge dans des « hôtelleries sans génie particulier qui les habite »7. Dans le Bol de 
punch, l’impossibilité de la tâche à accomplir semble s’incarner dans un éclectisme 
baroque, proprement falstaffien, dans « que sais-je ! Un fouillis, un chaos indébrouillable, 
à faire tomber la plume de lassitude au nomenclateur le plus intrépide, à Rabelais ou à 
Charles Nodier »8. En réalité, ce brouillage des genres est la combinaison homologue du 
« comical-tragical-historical » de Polonius dans Hamlet qui est en quelque sorte la 
signature de Shakespeare. Dans le roman de Gautier, Mademoiselle de Maupin, « Ce pêle-
mêle et ce désordre apparent » agissent à l’instar d’un révélateur des fantasmes de 
l’auteur9. Le théâtre fantastique, ce « théâtre de l’impossible », qui est l’héritage de la 
tradition shakespearienne, a pour règle la concordia discors, une harmonie discordante, 
celle qui règne au sein de la famille la plus unie : « ô la belle famille ! […] :-Perdita, 
Rosalinde, Célie, Pandorus, Parolles, Silvio, Léandre et les autres »10. Les noms de deux 
des personnages de Gautier, les deux derniers, sont d’ailleurs mêlés à ceux de 
Shakespeare11.  
    La relation analogique entre le texte de Gautier et les pièces ou personnages de 
Shakespeare auxquels le texte renvoie est souvent explicite et l’effet de reprise ou de 
rebond souvent heureux. La citation de Comme il vous plaira dans La Jeune-France 
passionnée est mise en exergue dans Celle-ci ou celle-là. Les deux citations suivantes, 
respectivement tirées d’Avatar et d’Onophrius, attestent également du lien étroit entre les 
deux œuvres : « Comme Roméo oublie Rosaline à l’aspect de Juliette »12 ou « cela me fit 
penser à la scène des fossoyeurs dans Hamlet »13. Dans un autre récit, Jettatura, Miss Ward 
ressemble à ces « héroïnes de Shakespeare chastement hardies, virginalement résolues, 

                                                 
5 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, Avatar et autres récits fantastiques, « La Cafetière », Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 1981, p. 50 : « Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu à barbe 
grise, ressemblant, à s’y méprendre, à l’idée que je me suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en 
grimaçant, la tête de son cadre et, après de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre 
rebondi entre les ais étroits de la bordure, sauta lourdement par terre ». 
6 Théophile Gautier, Partie carrée, Paris, Jacques-Marie Laffont éditeur, 2010, p. 4. 
7 Théophile Gautier, Les Jeunes France, romans goguenards, « Figaro, 4 octobre 1831, Le Jeune France en 
voyage », Paris, Édition des autres, Collection Chimères, 1979.  
8 Ibid., p. 214. Notons l’existence d’un ouvrage de Charles Nodier dont le titre est Pensées de Shakespeare 
extraites de ses ouvrages. 
9 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Honoré Champion, Collection Champion Classiques 
Littératures, 2011, p. 295. 
10 Ibid., p. 295-296. 
11 Théophile Gautier, Victor Hugo, Paris, Charpentier, 1902, p. 105 : « Peut-être ferait-il mieux encore de ne 
pas mettre de noms du tout […] j’aimerais autant pour ma part les vieux noms consacrés de Silvio, de 
Léandre, de Persida, de Graciosa, qui donnent aux pièces où ils sont empruntés un air d’invraisemblance 
charmante ». 
12 Théophile Gautier, La Morte amoureuse. Avatar et autres récits fantastiques, « Avatar », op. cit., p. 224.  
13 Théophile Gautier, Les Jeunes France, romans goguenards, « Figaro, 4 octobre 1831, Le Jeune France en 
voyage », op. cit., p. 50. 
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dont l’amour subit n’en est pas moins pur et fidèle, et qu’une seule minute lie pour 
toujours »14. Dans les récits fantastiques ou dans les « romans goguenards », le désordre ou 
du moins la bizarrerie, un sentiment d’étrangeté qui trahissent le trouble, une vive 
inquiétude, forment un contraste assez saisissant avec le caractère très formel de la 
référence explicite. 
    Pourtant, dans Henry V, Fluellen et le caractère outré du recours à l’analogie et à la 
comparaison sont ridiculisés :     

          
Je ne parle que par manière d’analogie et de comparaison : de même 
qu’Alexandre a tué son ami Clytus, étant dans ses bières et boissons, de même 
aussi Harry Monmouth, étant dans son bon sens et sa pleine raison, a chassé le 
gros chevalier au pourpoint ventru ; 
 
I speak but in the figures and comparisons of it: as Alexander kill’d his friend 
Cleitus, being in his ales and his cups, so also Harry Monmouth, being in his right 
wits and his good judgements, turned away the fat knight with the great belly-
doublet;15 

           
Dans les récits de Gautier, la comparaison avec Shakespeare est parfois d’une ironie 

mordante comme, au lieu d’être complimentée, Juliette est soudain désavouée et Roméo 
tourne le dos à son propre rôle : « Roméo haschichin eût oublié Juliette […] Je dois 
convenir que la plus belle fille de Vérone, pour un haschichin, ne vaut pas la peine qu’on 
se dérange »16. Le nouvel adepte de l’hôtel Pimodan du Club des hachichins a beau s’en 
défendre (car il est « éperdument amoureux de l’ange de jeunesse et de beauté créé par 
Shakespeare »17), Shakespeare n’en semble pas moins cité à comparaître, convoqué par le 
juge hachichin en extase pour une étrange théo/dicée ! Car cette fois, il faut bien le dire, 
le théâtre du divin Shakespeare, bien qu’innocenté, disculpé malgré les indignes tréteaux, 
n’agirait plus que sur son esprit, et plus du tout sur ses sens… Le miracle n’opère plus ! 
Gautier réitère ou récidive avec Avatar : « et la comtesse Labinska vaut bien la fille des 
Capulets »18. Dans Fortunio, la référence au roman d’amour de Roméo et Juliette se double 
du désir brutal de « donner le coup d’épingle dans cette bulle gonflée d’un soupir 
d’amour, que l’on appelle héroïne de roman »19. Mais, inversement, Juliette est rétablie 
dans ses droits dans La Toison d’or car il faut prendre garde à ne pas prendre « les linges 
pendus aux croisées pour l’écharpe de Juliette penchée vers Roméo »20. 

         La référence explicite, qui a du « corps », ainsi que nous venons de le voir, côtoie 
l’allusion, dont le caractère parfois vague, simplement esquissé, ajoute à la subtilité des 
relations qu’entretiennent Shakespeare et Gautier. Un premier exemple qui présente un 
caractère d’évidence est celui de la barque de cérémonie de Cléopâtre, dont le personnage 

                                                 
14 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, Avatar et récits fantastiques, « Jettatura », op. cit., p. 398.  
15 William Shakespeare, Histoires II (Œuvres complètes IV), « La Vie du roi Henry V », Jean-Michel Déprats et 
Gisèle Venet (dir.), Paris, Gallimard, Collection Bibliothèque de La Pléiade, 2008, IV.7.12, p. 914-915. 
16 Théophile Gautier, Le Club des haschichins, Paris, Herne, Collection Carnets de l’Herne, p. 38. 
17 Ibid. 
18 Théophile Gautier, La Morte amoureuse. Avatar et autres récits fantastiques, « Jettatura », op. cit., p. 255. 
19 Théophile Gautier, Romans, contes et nouvelles, « Fortunio », Paris, Gallimard, Collection Bibliothèque de 
la Pléiade, 2002, p. 668. 
20 Ibid., p. 792 
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crée un réseau d’images solidaires dans le récit antique de Gautier. Ainsi, l’image de la 
barque dans Fortunio (« une petite barque dorée et peinte couverte d’un tendelet de 
soie »21) éveille l’écho de l’énervante description de Cléopâtre et de la barque dans la 
pièce de Shakespeare, qui puise son inspiration dans Vies Parallèles de Plutarque : 

 
     […] Sa personne, elle 

Rend toute description indigente : elle reposait 
Sous un pavillon de soie tissée d’or, 
Plus belle qu’aucun tableau de Vénus où l’on voit 
L’imaginaire surpasser la nature22.      
 
[…] For her own person 
It beggar’d all description : shed lie 
In her pavilion, cloth of gold, of tissue, 
O’er picturing that Venus where we see  
The fancy outwork nature23.          
         

Un second exemple est la fin tragique de Paul d’Aspremont dans Jettatura car ses yeux 
crevés sont des « prunelles atones »24. Elle rappelle étrangement Le Roi Lear et la tirade 
d’Edgar, qui craint de plonger son regard dans l’abîme. On songe également à la fin de 
Gwynplaine dans L’Homme qui rit, écrit et publié bien plus tard par Victor Hugo.      

Héros et héroïnes de l’univers de Shakespeare et de celui de Gautier sont-ils donc 
comme le corps et l’ombre, inséparables ? Le lien établi entre ces deux univers est le pli, la 
bordure de l’espace mental aussi bien que textuel. L’entrée dans la figure surgit parfois à 
l’apogée dans la lecture du récit, telle une crête au sommet de la vague ; ou ironique, elle 
subit un processus de défiguration et apparaît dans le creux de la vague, substituant le 
bathos au pathos. Dans ce même récit, Jettatura, le mouchoir, qui rappelle fortement celui 
dont Othello a fait don à Desdémone, est « le trait d’union terrible entre leurs haines »25. 
Le foulard « tranché » ou le mouchoir « coupé » est l’épitomé de l’articulation, de la 
jointure, mais aussi de la disjonction dans l’espace textuel Shakespeare-Gautier du récit26. 
Dans Théâtre de poche, les ombres des personnages de Shakespeare se muent en ombres 
persistantes, ironiques : « Aurait-on cru cela, l’eussiez-vous cru, Desdemona ? »27. En plus 
de la référence explicite à Othello, la métaphore shakespearienne de « l’ombre qui passe » 
de Macbeth fonde l’étrange et inquiétant théâtre d’ombres d’Une Larme du diable : « La vie 
n’est qu’une ombre en marche, un pauvre acteur, / Qui se pavane et se démène son 
heure durant sur la scène, / Et puis qu’on n’entend plus »28. Le mot « shadow » dans le 

                                                 
21 Théophile Gautier, Romans, contes et nouvelles, « Fortunio », op. cit., p. 700-702. 
22 William Shakespeare, Tragédies II (Œuvres complètes II), « Antoine et Cléopâtre », op. cit., II.2.205-209, 
p. 797.  
23 Ibid., II.2.205-209, p. 796. 
24 Théophile Gautier, La Morte amoureuse. Avatar et autres récits fantastiques, « Jettatura », op. cit., p. 440. 
25 Ibid., p. 424. 
26 Ibid., p. 425. 
27 Théophile Gautier, Théâtre de poche, Paris, Librairie Nouvelle, 1855, p. 34. 
28 William Shakespeare, Tragédies II (Œuvres complètes II), « Macbeth », op. cit., V.4.25-26 : « Life’s but a 
walking shadow, a poor player, / That struts and frets his hour upon the stage, / And then is heard no 
more ». 
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théâtre de Shakespeare désigne d’ailleurs à la fois l’acteur, l’ombre ou le spectre. Dans le 
théâtre de Gautier, l’ombre qui s’attarde consacre le personnage mais la sacralisation se 
complique d’une tentative de désacralisation, source d’une « jouissance » qui permet 
d’« ouïr le sens » de l’inouï. 

Pour Gautier, Shakespeare est la formule magique géniale, entre l’aspect formel du 
texte, sa forme littéraire d’une part et la formule inhérente au rite, à la célébration 
pompeuse, baroque du mythe d’autre part, même, paradoxalement, lorsqu’il y a 
démystification. La référence ou l’allusion à Shakespeare constituent le pré-texte, dont 
l’étymologie est le latin praetextus, qui signifie « bord ». Le texte de Gautier prend alors 
l’allure d’un trompe-l’œil, qui intègre le chef-d’œuvre. Le nom de Shakespeare assume la 
fonction de cartellino, le signe du génie, ou tout au moins un signe de distinction dans le 
tableau de maître.  
 
Les impossibilia : saut de pensée, partie carrée et avatar 
 
    Lorsque le lien se fait plus lâche et que la relation n’est plus soudée par les nombreuses 
références et allusions à Shakespeare, le trait le plus saillant de cette entité Shakespeare-
Gautier serait sans doute les effets de rupture syntaxique dans la grammaire du texte, qui 
mettent au jour l’existence d’invraisemblables impossibilia dans le corps du texte. Celles-ci 
débouchent d’ordinaire sur une aporie que le texte transcende.  

Dans Partie carrée, c’est le « privilège du romancier » que de « sauter, sans transition 
aucune » d’un bouge dans la plus élégante des maisons29. Le « saut de pensée »30 existe 
donc au sein de l’œuvre de Gautier, en synchronie. Le marchepied qui s’abat devant les 
deux fiancés est, dans l’imaginaire de l’œuvre de Gautier, « le point de départ d’un pays à 
un autre, de la misère au luxe, de l’insouciance au souci »31. Il est le vecteur de l’ambition 
sociale, « le trait d’union entre celui qui est rien et celui qui est tout »32. Le « saut de 
pensée » existe aussi en diachronie. Dans le récit de Gautier, sur le point de trahir le 
serment qu’il avait fait, le mariage lui étant interdit, Benedict est séquestré dans un lieu 
mystérieux et tombe dans un horrible bouge. Outre la référence à Ugolin33, la scène, qui 
emprunte au roman gothique, n’est pas sans rappeler étrangement le sort que subit 
Clarence, le parjure, qui épouse la fille de Warwick mais périt de la main de vils assassins 
dans Richard III. Le cauchemardesque trajet de la barque sur l’eau « amalgame » le rêve de 
Clarence, dont la conscience endormie sombre dans les profondeurs abyssales, et celui de 
Richard, dont le cauchemar constitue la chronique de la vengeance annoncée par les 
esprits des morts, victimes de sa cruauté34 : 

 

                                                 
29 Théophile Gautier, Partie carrée, op. cit., p. 155. 
30 Théophile Gautier, La Morte amoureuse. Avatar et autres récits fantastiques, « Le Pied de momie », op. cit., 
p. 141 : « Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les rêves […] ». 
31 Charles de Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Gautier, 1830-1851, 1887 (1830 ou 1831), 
Genève, Slatkine Reprints, 1968, t. 2, p. 104.  
32 Ibid. 
33 Voir Heinrich Wilhelm von Gerstenberg, Ugolino [ein Trauerspiel in fünf Aufzügen, 1768], Grenoble, 
Ellug, 1998. 
34 William Shakespeare, King Richard III, Antony Hammond (éd.),  Londres, The Arden Shakespeare, 2007, 
5.3.132. 
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Ghost of Clarence: Let me sit heavy on thy soul tomorrow . 
 
La scène décrite dans Partie carrée fait pareillement appel à la représentation de l’incube 
dans une atroce vision du fleuve menant aux Enfers : « et l’eau pesante retombait sur elle-
même avec un soupir d’oppression et d’épuisement, comme celui qui sort d’une poitrine 
sur laquelle s’est assis le cauchemar ». Suit une évocation des sorcières de Macbeth : « Le 
vent poussait des plaintes semblables aux cris d’un enfant qu’égorgent des sorcières pour 
leur œuvre sans nom »35. Le roman Partie carrée ou certaines nouvelles, comme La Morte 
amoureuse, révèlent donc plus particulièrement un goût pour le gothique, mais aux 
antipodes, « les romans goguenards » des Jeunes-France de Gautier, pastiche ironique, ne 
sont, précisément, pas « gothiques ». 

Le « saut de pensée »36 d’Arria Marcella ou du Pied de momie enclenche le mécanisme du 
saut en arrière dans le temps, comparable en cela au saut en avant, le vaste intervalle de 
seize années du Conte d’hiver, signalé par la figure allégorique du Temps. Il jette un pont 
entre Shakespeare et Gautier, particulièrement dans la sombre comédie, Le Marchand de 
Venise, car le marchand de bric-à-brac du Pied de momie, récit antique, est une figure 
voisine de Shylock et l’image emblématique du « pied  de chair » de celle de « la livre de 
chair ». « En vérité, Nérissa, mon petit corps est las de ce grand monde », s’afflige Portia 
dans la confidence faite à Nérissa dans le Marchand de Venise37. Dans Une Nuit de 
Cléopâtre, Cléopâtre « s’ennuie horriblement »38, qui dit son ennui à Charmion. Le 
« vague à l’âme » de Portia offre une certaine affinité avec le mal dont souffre la Cléopâtre 
de la nouvelle de Gautier. Ce sentiment angoissé, dû à un certain désenchantement que 
l’héroïne identifie à l’ennui, n’est pas très différent du « Mal du siècle » romantique. 
Enfin, les deux extrêmes du motif des impossibilia sont celui de l’« amour-passion » du 
roman d’amour décrit dans Avatar39, et celui de la néantisation du sujet « Né-mort » dans 
Les Jeunes-France. En politique, le Jeune-France parvient à la conclusion qu’il « est arrivé à 
ceci – 0 »40. Ce « 0 » semble très proche du paradigme shakespearien dont un exemple 
particulièrement convaincant figure dans Le Roi Lear : « à présent, tu n’es qu’un zéro sans 
chiffre devant. Je suis plus que toi à présent : je suis un Fou, toi, tu n’es rien »41.  
    Les parties du corps sont le terrain de prédilection du morcellement du sujet saisi par 
une angoisse existentielle sur l’« autre scène », celle du rêve. Si dans Arria Marcella « le 
temps est sorti de son ornière »42, dans Hamlet, le temps n’est-il pas « hors de ses 
gonds » (« The time is out of joint / […] That ever I was born to set it right »43) ? Il n’est 
                                                 
35 Théophile Gautier, Partie carrée, op. cit., p. 134-135. 
36 Théophile Gautier, La Morte amoureuse. Avatar et autres récits fantastiques, « Le Pied de momie », op. cit., 
p. 141 : « Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les rêves, j’entendis la voix fausse et enrouée du 
marchand de bric-à-brac […] ». Ibid., Arria Marcella, p. 170 : « ce brusque saut de dix-neuf siècles en arrière ».  
37 William Shakespeare, Comédies I (Œuvres complètes V), « The Merchant of Venice », op. cit., 1.2.1-2 : « By 
my troth, Nerissa, my little body is aweary of this great world ». 
38 Théophile Gautier, Le Roman de la momie et autres récits antiques, « Une nuit de Cléopâtre », Paris, Pocket, 
Collection Pocket Classiques, 1991, p. 250. 
39 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, Avatar et autres récits fantastiques, « Avatar », op. cit., p. 228.  
40 Théophile Gautier, Les Jeunes France, « Préface », op. cit., IV. 
41 William Shakespeare, Tragédies II (Œuvres complètes II), « King Lear », op. cit., 1.4.164-166, p. 62-63 : 
« Now, thou art an O without a figure. I am better  than thou art now: I am a Fool, thou art nothing ».  
42 Théophile Gautier, La Morte amoureuse. Avatar et autres nouvelles, « Arria Marcella », op. cit., p. 194. 
43 William Shakespeare, Tragédies I (Œuvres complètes I), « Hamlet », op. cit., 1.5.189. 
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pas indifférent que l’expression « to set a bone » signifie « réduire une fracture ». Dans le 
Conte d’hiver, la luxation de l’épaule d’Autolycus joue un rôle somme toute assez similaire 
à celui du pied embaumé dans Le Pied de momie : « J’ai peur, monsieur, d’avoir mon 
épaule démise »44. Le pied de momie est un médiocre serre-papier, « qui s’agitait, se 
contractait et sautillait sur les papiers »45. On pense également à la patte de Dash de 
Ménagerie intime  le bien nommé chien « tiret » en anglais  entourée d’attelles et de 
bandes. Le chien lui est vendu par un marchand de verres cassés. La nature duale de 
Dash, trait d’union entre l’homme et la bête est d’ailleurs soulignée : « Est-ce que par 
hasard, vous seriez un animal ? »46 La chatte « Madame-Théophile » est un autre sujet 
animal clivé, ainsi qu’en témoigne le trait d’union47. Le trait d’union révèle la 
fragmentation du moi, les deux parties constitutives du mot composé semblant achopper 
l’une contre l’autre. On songe à la fameuse concaténation d’adjectifs composés, qui sont 
autant d’insultes dont Hal gratifie Falstaff sur le mode hyperbolique. Il se nourrit d’une 
vision baroque, qui cultive le délictueux, l’excès et le contraste : « Dis donc, boyau à 
cervelle de glaise, bouffon à tête de bûche, fils de pute obscène, pain de suif graisseux » 
(« Why, thou clay-brain’d guts, thou knotty-pated fool, thou whoreson, obscene greasy 
tallow-catch »48). Les récits fantastiques de Gautier reprennent pour leur propre compte 
l’esthétique du baroque, de la perle irrégulière et du maniérisme propre à la période 
tardive de la Renaissance. Dans Arria Marcella, la même stratégie de la comparaison et de 
l’analogie sert à mettre en valeur le tableau, qui est empreint d’une vision fortement 
ironique marquée par les contrastes : « […] comme nous étonnerait sur le boulevard de 
Gand, un Ioway ou un Botocudo avec ses plumes, ses colliers de griffes d’ours et ses 
tatouages  baroques »49. 
    La « partie-carrée » est un autre des aspects majeurs que revêtent les impossibilia. La 
fiction de Gautier témoigne de sa fascination pour le chassé-croisé et sa correspondance 
montre qu’il prisait en effet les jeux de « parties carrées »50. Le style « carré » est 
habituellement associé à une certaine raideur, à une certaine rigidité formelle. Mais les 
croisements, inversions et permutations de la partie carrée font la part belle à 
l’expérimentation littéraire. La partie carrée, qu’il s’agisse de Mademoiselle de Maupin, de 
Partie carrée ou d’Avatar, est étroitement liée au thème du double, tel qu’il existe dans 
Shakespeare par le biais du travestissement (cross-dressing), particulièrement dans Comme il 
vous plaira car Rosalinde, déguisée en un jeune homme du nom de Ganymède, assume la 
fonction de Rosalinde elle-même auprès de son prétendant Orlando. Le personnage de 
« Théo/dore-Rosalinde », autrement dit Madeleine de Maupin, voit assurément son 
déguisement la transformer aux yeux des autres personnages, ainsi qu’à ses propres yeux. 

                                                 
44 William Shakespeare, The Winter’s Tale, Oxford, The Oxford Shakespeare, 4.3.73 : « I fear, sir, / my 
shoulder-blade is out ». 
45 Théophile Gautier, La Morte amoureuse. Avatar et autres récits fantastiques, « Le pied de momie », op. cit.,  
p. 140. 
46 Théophile Gautier, Ménagerie intime, Paris, Édition des Équateurs, 2008, p. 91-93. 
47 Ibid., p. 44. 
48 Willliam Shakespeare, Histoires II (Œuvres complètes IV), « l’Histoire d’Henry IV », op. cit., 2.4.212-214, 
p. 310-311. 
49 Théophile Gautier, La Morte amoureuse. Avatar et autres récits fantastiques, « Arria Marcella », op. cit., p. 188-
189. 
50 Théophile Gautier, Correspondance générale, 1849-1851, op. cit., n°1238. 
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C’est ainsi que « la symétrie bizarre », « les combinaisons renversées » du « chassé-croisé » 
permettent de permuter et de croiser les amants ou les époux séparés dans Partie carrée 
(notons les rimes Benedict et Edith, d’une part, et la chaîne allitérative Amabel Vyvian et 
Volmerange d’autre part)51. Il en est de même pour Octave-Labinsky et Olaf-de Saville. 
Cette partie carrée contamine les lieux dans lesquels les êtres évoluent, particulièrement 
dans le récit Partie carrée, d’abord nommé la Belle-Jenny, car l’emploi du trait d’union y est 
constant pour signifier la division du moi et l’échange. Partie carrée est une « comédie des 
erreurs » shakespearienne qui bascule bien vite dans la tragédie.  

Les diverses influences qui s’exercent sur l’auteur de Partie Carrée sont celle de 
Shakespeare, et peut-être, celle de Ben Jonson. Falstaff est introduit dès le début du 
roman. De même que dans Comme il vous plaira, Jaques, le mélancolique, compagnon de 
Robin des Bois qui pleure la mort imminente du cerf abattu par le chasseur, le hors-la-loi 
Jack est vêtu de « drap vert de Lincoln »52 et pleure la mort du cheval Black. Quant à 
l’influence de Ben Jonson, elle réside dans l’allusion possible au chien « Crab » dans Les 
deux Gentilhommes de Vérone et à l’Ile des chiens : « On sortit enfin de la ville de navires dont 
les quartiers se groupent à partir du pont de Londres jusqu’à l’île des Chiens […] »53. 
Cette pièce, sur laquelle l’Angleterre avait jeté l’anathème et à laquelle Shakespeare fait 
sans doute allusion dans sa comédie, fut censurée et Ben Jonson jeté en prison54. En 
outre, L’Homme qui rit de Victor Hugo, publié en 1869, n’est pas sans évoquer certains 
passages du roman de Gautier. Dans le récit de Gautier, le narrateur précise que « le 
rocher de Shakespeare » est « doublé »55. Le terme « doublé » peut être appréhendé dans 
son acception maritime, mais l’idée de triompher de la difficulté ou d’un adversaire ne 
peut être écartée. Les deux dramaturges de la Renaissance anglaise semblent jouer une 
partie serrée face aux deux écrivains romantiques, Gautier et Hugo.  
    L’analyse des impossibilia dans l’œuvre de Gautier, après cette étude du saut de pensée 
et de la partie carrée, nous mène tout naturellement à la référence à la métamorphose 
ovidienne, qui caractérise l’œuvre de Shakespeare, et au motif de l’avatar, qui traverse 
celle de Gautier. Dans le récit fantastique Avatar, la métamorphose des personnages par 
l’écrivain, que nous qualifierons de « résurrectionniste »56 du théâtre d’ombres, se 
superpose à celle du docteur des âmes. En effet, l’homme de science, Balthazar 
Cherbonneau, est adepte et praticien de la transmigration des âmes pythagoricienne, 
pratique que raille Twelfth Night, l’une des comédies de Shakespeare : « Soit. Quelle est 
l’opinion de Pythagore concernant le volatile sauvage ? Que l’âme de notre grand-mère 
pourrait bien être logée dans un oiseau »57. Avatar, dieu hindou, est l’homologue indien 
                                                 
51 Théophile Gautier, Partie carrée, op. cit., p. 304. 
52 Ibid., p. 9. Une autre référence au « drap vert » est une réplique de Falstaff qui se trouve dans L’Histoire 
d’Henry IV, op. cit., 2.4.218, p. 310-311 : « trois fripouilles en drap de Kendal vert » (« three misbegotten 
knaves in Kendal green »).  
53 Théophile Gautier, Partie carrée, op. cit., p. 140. 
54 William Shakespeare, Comédies I (Œuvres complètes V), « The Two Gentlemen of Verona », op. cit. 2.3..5-
11 : «  Je crois bien que mon chien, Crabe est de tous les chiens qui existent celui qui a la carapace la plus 
dure (I think, Crab, my dog, the sourest-natured dog that lives: […] and he has no more pity in him than a 
dog) ».  
55 Théophile Gautier, Partie carrée, op. cit., p. 36. 
56 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, Avatar et autres récits fantastiques, « Avatar », op. cit., p. 246. 
57 William Shakespeare, Comédies II (Œuvres Complètes V), op. cit., 4.2., p. 223. (« What is the opinion of 
Pythagoras concerning wildfowl / That the soul of our grandma might haply inhabit a bird »). 
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d’Ovide et les grands mythes ovidiens, qui sont à l’origine de bien des pièces de 
Shakespeare. Par un étrange syncrétisme, trait d’union entre l’occident et l’orient, entre 
l’Angleterre et l’Inde, dans La Toison d’or, l’avatar vient également à ressembler fortement 
au mystère de l’Incarnation dans l’amour : « En vertu du magnifique mystère de 
l’incarnation d’amour, son âme habite votre corps, son esprit descend sur vous et vous 
visite »58. Dans la pièce de Shakespeare La Deuxième Partie d’Henry IV, le terme descension 
est utilisé par le prince pour décrire la « métamorphose bien basse » du Dieu Jupiter en 
taureau : « De Dieu devenir taureau ? Terrible chute ! Ce fut celle de Jupiter. De prince 
devenir apprenti ? Vile métamorphose ! Ce sera la mienne, car, en toute chose, il faut 
peser la folie des moyens avec le but à atteindre. Suis-moi, Ned »59. Dans Partie carrée, la 
référence à la chute de Napoléon, « ce dieu tombé », va cependant à l’encontre de la 
notion d’avatar60. Ainsi, le récit de la mort de Napoléon, « l’une des parties perdues sur le 
tapis vert du monde », semble proportionnellement inverse à cette idée de la descente 
d’un dieu61. Partie Carrée, feuilleton publié en 1848 du 20 septembre au 15 octobre, le fut 
avec le titre Les deux Étoiles, au lendemain des élections législatives et trois mois avant 
l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte, alors soutenu par Victor Hugo. Napoléon Ier y 
est comparé à « Jules-César » et à « Jésus-Christ »62. Gautier s’efforçait-il encore de renouer 
le fil quelque peu cassé déjà de la filiation entre les deux Napoléons, comme Shakespeare 
les deux Césars, le « divin Jules » selon Ovide et Auguste, empereur des Romains ?   
    On voit donc que l’âme du théâtre de Shakespeare est bel et bien chevillée au corps du 
texte de l’écrivain romantique. Dans Avatar, le sentiment nostalgique éprouvé à l’égard 
des anciens dieux du polythéisme, qui, certes, n’est pas libre de toute ironie, permet 
pourtant d’interpréter l’image des génies littéraires comme des « génies souriants », de 
« jeunes dieux »63, héritiers du « vieux Shakespeare »64.  
 
 
GAUTIER-SHAKESPEARE 

Qu’est-ce que le génie ? 

    « Jolie scène ! Très dramatique, très shakespearienne, en vérité ! » s’exclame 
Volmerange dans Partie carrée65. Dans ce passage « gothique », le personnage de 

                                                 
58 Théophile Gautier, Œuvres de Théophile Gautier. [II], « La Toison d’or » [1897-1898], 2 vol., in-16, Paris, 
A. Lemerre, p. 278. 
59 William Shakespeare, Histoires II (Œuvres complètes IV), « La Deuxième Partie d’Henry IV », op. cit., 
II.2.156-159, p. 538 : « From a god to a bull? A heavy descension! It was Jove’s case. From a prince to a 
prentice? A low transformation! That shall be mine, for in every thing the purpose must weigh with the 
folly ». 
60 Théophile Gautier, Partie carrée, op. cit., p. 249. 
61 Ibid., p. 319. 
62 Ibid., p. 214. 
63 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, Avatar et autres récits fantastiques, « Avatar », op. cit., p. 237. 
64 Victor Hugo, Les Contemplations [1843-1856], Paris, Hachette et Cie, Collection Hetzel, 5e édition, vol. 2,  
1858, p. 310, « Les Mages » : « toi, vieux Shakespeare, âme éternelle ».  
65 Théophile Gautier, Partie carrée, op. cit., p. 161. 
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Volmerange, qui joue pourtant le rôle d’un dément, à la manière du « More de Venise »66, 
n’est pas loin d’exprimer l’opinion du critique littéraire. Mais l’expression « très 
shakespearienne », une épithète qui n’est pas même homérique et qui se double d’un 
adverbe de degré, ne rabaisse-t-elle pas l’idée du génie ? 
    Qu’est-ce que le génie ? Dans l’œuvre critique de Gautier, le premier des Génies, c’est 
incontestablement Shakespeare : « Shakespeare est certainement le génie le plus complet 
qui ait jamais existé »67. Dans Jules César, un dernier hommage est rendu à Brutus, « un 
homme »68, et nul, selon Gautier, n’en est un davantage que Shakespeare69. Le génie est 
singulier : « chacun en a sa part et tous l’ont en entier »70. Ainsi que Montaigne dans ses 
Essais, Gautier considère que la filiation entre hommes de génie découle, non de la 
nature qui crée les liens filiaux, mais est le fait d’un héritage spirituel et intellectuel.  
    Les « collaborateurs » de Shakespeare, ainsi nommés par Gautier dans sa critique 
dithyrambique de la pièce de Victor Hugo, Lucrèce Borgia, sont ceux dont il a hérité, ceux 
qui l’ont précédé et l’ont inspiré : « Il est beau que, dans cette Italie de Virgile, de Dante, 
de l’Arioste, du Tasse, et même de Giraldi Cintio, et de Luigi da Porto, ces collaborateurs 
de Shakspeare […] »71. Dans les quelques lignes qui précèdent, Gautier s’interroge 
d’ailleurs sur la notion de plagiat72. Le lecteur des pièces de Shakespeare sait pourtant que 
les collaborateurs de Shakespeare sont, parmi d’autres, Christopher Marlowe, Thomas 
Middleton, John Fletcher… À la Renaissance, un auteur comme Thomas Heywood 
collabora à un nombre considérable de pièces : « either a hand or at least a maine finger 
in 220 plays »73. La collaboration de Shakespeare et des dramaturges contemporains 
possédait très certainement cette fonction motrice à laquelle aspirait sans doute Balzac 
lorsqu’il proposa à Gautier un autre roman du même type que la Croix de Berny, un 
roman steeple-chase. À la rédaction de ce roman, quatre écrivains contribuèrent, et le 
succès du roman, publié pendant les mois de juillet et août 1845, fut en grande partie dû 
à « la lutte de vitesse et d’intrépidité » qui se transforma en un véritable tournoi littéraire. 
Émile de Girardin fit en sorte, deux ans plus tard, de transformer l’épisode du roman 
steeple chase pour les quatre romanciers en une aventure journalistique, à laquelle Gautier 
contribua avec un certain nombre de feuilletons dans La Croix de Berny. Durant cette 
même période, des pièces de théâtre furent également écrites par Gautier en collaboration 
avec d’autres auteurs74. Mais la pensée de Gautier semble pétrie de contradictions 

                                                 
66 Théophile Gautier, Partie carrée, op. cit., p. 159 : « Desdémone ne dut pas se dresser plus effrayée et plus 
pâle sous la question sinistre du More de Venise ; et bien que Volmerange n’eût pas le teint couleur de 
bistre, il n’en n’avait pas moins l’air terrible et farouche ». 
67 Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 4e série, Bruxelles, Éditions 
Hetzel, 1859, t. 4, p. 19. 
68 William Shakespeare, Julius Caesar, David Daniell (éd.), Londres, The Arden Shakespeare, 5.5.76, p. 321 : 
« This was a man ». 
69 Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, op. cit., p. 19.  
70 Ibid., p. 27.  
71 Ibid. 
72 Ibid., p. 26 : « Nous pensions être des admirateurs ; il s’est trouvé que nous étions des plagiaires, et que 
notre enthousiasme relevait du tribunal de commerce ».  
73 William Shakespeare, Sir Thomas More, John Jowett (éd.), Londres, The Arden Shakespeare, p. 24, n.1, 
Introduction (‘To the Reader’, The English Traveller, sig. A3r).     
74 Théophile Gautier, Correspondance générale [1846-1848], op. cit., t. III, p. 239. D’autres projets de 
collaboration, essentiellement théâtrale, virent le jour entre novembre 1846 et octobre 1847, notamment 
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puisqu’en 1838, il écrivit : « La collaboration est une des plaies de l’art, une cause de 
ruine, qui, si l’on y prend garde, fera crouler tous les théâtres. C’est une erreur de croire 
que l’esprit d’un homme peut s’augmenter de l’esprit d’un autre. L’esprit est comme 
l’expérience, une chose d’usage personnel et qu’on ne peut transmettre »75. Le lien fort 
qui unit les écrivains de génie dans un temps vertical, qu’on peut qualifier de 
paradigmatique, paraît donc l’emporter sur le temps horizontal, syntagmatique, qui met 
en scène la collaboration entre les contemporains de Gautier. 
    L’œuvre de Gautier met pourtant au jour des forces qui travaillent à décloisonner les 
domaines d’activité du génie plutôt qu’à les compartimenter, à proposer une vision 
globalisante, universelle, qui est en accord avec le thème de l’universalité proprement 
shakespearien. On pardonne, si l’on est Gautier, à la perfide Albion, car  bien que rétif à 
tout ce qui leur vient d’Angleterre, Shakespeare est anglais, et les Français aiment 
Shakespeare, qui « gagne du terrain en France »76. Aussi, il ne manque pas de rapporter la 
remarque faite par Jules Vabre qu’il serait bon d’« expliquer Hernani aux Anglais et 
Macbeth aux Français »77. D’ailleurs, selon Gautier, Rossini n’est pas plus italien que 
Shakespeare n’est anglais, Molière français et Napoléon corse78. On note, de plus, que 
l’œuvre de Gautier est prisée par les Anglais, puisque dans A Study of Ben Jonson, 
Swinburne, poète anglais du XIXe siècle, argue de la fonction commune de Gautier et de 
Ben Jonson d’ami enthousiaste et libéral dans leur jugement critique de leurs 
contemporains pour établir un lien entre les deux auteurs. L’ouvrage a été publié en 
1889, après la mort de Gautier et la création du Tombeau de Théophile Gautier. 
Néanmoins, même pour cette fonction, Victor Hugo triomphe aux yeux de Swinburne79. 
Malgré l’aspect quelque peu systématique d’une telle formule, « carrée et magistrale »80, ne 
peut-on concevoir la  « partie carrée » suivante : Gautier n’est-il pas à Victor Hugo ce que 
Ben Jonson ou bien Marlowe furent à Shakespeare ? Le compliment ne vaut-il pas pour 
Gautier lui-même, bien que fait à Bouchardy : « Toute proportion gardée, il fut à Hugo ce 
que Marlowe fut à Shakespeare »81.  

Enfin, qu’il s’agisse de Shakespeare, de Victor Hugo, insiste Maxime Du Camp, 
Gautier admire une feuille de route marquée par une œuvre abondante, foisonnante, qui 
a donné lieu à force représentations et moult éditions82. Cet auteur-là est très 
certainement marqué du sceau du génie ! Le trait commun au génie de Shakespeare et de 
                                                                                                                                               
La Juive de Constantine avec Noël Parfait, Pierrot Posthume et Voyage en Espagne avec Paul Siraudin, et Regardez 
mais ne touchez pas avec Bernard Lopez. 
75 Giovanna Belatti, Cecilia Rizzi, Théophile Gautier journaliste à La Presse, point de vue sur une esthétique 
théâtrale, Turin-Paris, L’Harmattan, « Harmattan Italia », 2008, p. 221. 
76 Théophile Gautier, Correspondance générale [1868-1869], op. cit., t. X, p. 450. 
77 Théophile Gautier, Histoire du romantisme, suivie de Notices romantiques et d’une étude sur la poésie 
française [1830-1868], Paris, Librairie Charpentier & Cie, 1874, p. 43. 
78 Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 4e série, op. cit., p. 271. 
79 Charles Algernon Swinburne, A Study of Ben Jonson, Londres, Chatto & Windus, First published 1889,  
https://archive.org/details/studyofbenjonson00swinrich, p. 115. 
80 Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 4e série, op. cit., p. 141 : « on a 
d’abord été étonné de ce style carré et magistral, de ce vers dru… » À comparer à 3e série, p. 152 : « Est-ce la 
puissance des rimes plates, le retour constant des périodes carrées ou quatre membres ? Nous ne savons 
pas ; mais une torpeur invisible s’empare de nous, et l’ennui descend sur nos têtes comme une araignée qui 
se laisse tomber du plafond au bout d’un fil ». 
81 Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, op. cit., p. 186. 
82 Maxime Du Camp, Théophile Gautier, 2e édition, Paris, Hachette & Cie, 1895, p. 137.  
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Gautier est sans aucun doute l’incroyable richesse du vocabulaire. À la différence de 
Shakespeare forgeant toujours des mots nouveaux, Gautier, cependant, aurait eu, selon le 
biographe, un vocabulaire considérable car « son dictionnaire était d’une richesse 
inconcevable »83. George Matoré a un jugement assez nuancé. Le critique valorise la mise 
en œuvre de l’emploi d’un vocabulaire riche, plutôt que l’usage du néologisme ou 
d’archaïsmes84. Selon Maxime Du Camp, il aurait puisé aux sources du vocabulaire de la 
Renaissance, parmi « des mots expressifs tombés en désuétude, à peine connus des 
savants, ignorés du public » pour redonner vie aux mots et qu’ils se réincarnent dans une 
langue riche et neuve tout à la fois85.  
 
Le don d’avatar de l’écrivain, l’incarnation et la migration des âmes 
 
    Il est pourtant un certain nombre d’écrivains dits de génie qui soutiennent la 
comparaison avec Shakespeare. Le don d’avatar de l’écrivain qu’il attribue à Balzac dans 
Portraits contemporains permet de mieux cerner ce caractère universel du génie, lié à sa 
« réincarnation ». Balzac accomplit le tour de force d’avoir créé davantage que 
Shakespeare : « l’homme qui a créé le plus après Dieu »86 car les avatars, Balzac « peut les 
provoquer à volonté »87. Le même éloge a trait à Goethe dans l’Histoire de l’art dramatique 
depuis vingt-cinq ans88. Selon la biographie de Maxime Du Camp, Gautier affirme avoir 
vécu à Athènes, au siècle de Périclès, et fait allusion à des conversations avec Eschyle ou 
Aristophane89. Ainsi, il est bien davantage l’héritier d’Eschyle ou de Shakespeare que de 
son père, surnommé « Gautier-sans-avoir »90. Gautier (ou T.G.) juge dans un article publié 
dans La Presse le 1er juillet 1844, que comprendre est indissociable du sentiment 
d’admiration éprouvé envers l’artiste dans lequel le lecteur ou le spectateur subit 
l’influence de l’artiste « s’assimilant le poète ou le peintre par une sorte d’avatar 
intellectuel »91. Maxime Du Camp voit d’ailleurs l’auteur et ses personnages se 
métamorphoser littéralement : « Gautier a été Fortunio, il a été Tiburce, il a été Romuald, 
il a vu Omphale venir vers lui  […] Clarimonde de La Morte amoureuse qui l’a reçu pour la 
première fois en 1836 se souvient de lui en 1852 et lui apparaît sous le nom d’Aria 
Marcella »92. Il se serait même incarné en Michel-Ange93 !  

                                                 
83 Georges Matoré, Le Vocabulaire et la Société sous Louis-philippe, Genève-Paris, Librairie Droz, 1951, 2 
volumes, vol. 1, Genève, Slatkine Reprints, 1967, p. 155. 
84 Ibid., p. 120. 
85 Ibid., p. 155. 
86 Théophile Gautier, Portraits contemporains, Paris, Charpentier & Cie, 1914, p. 79. 
87 Ibid., p. 63. 
88 Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique depuis vingt-cinq ans, 3e série, op. cit., p. 216. 
89 Maxime Du Camp, Théophile Gautier, op. cit., p. 126. 
90 Ibid., p. 50. 
91 Giovanna Belatti, Cecilia Rizzi, Théophile Gautier journaliste à La Presse, point de vue sur une esthétique 
théâtrale, op. cit., p. 32. 
92 Maxime Du Camp, Théophile Gautier,  op. cit., p. 149. 
93 Francis Moulinat, Théophile Gautier, critique d’art dans les années 1830, Doc. III, « Michel-Ange et  
M. Théophile Gautier ou M. Théophile Gautier et Michel-Ange », L’Artiste, 1937, t. 13, p. 277 : « Lequel 
des deux passera le premier ? L’univers en est instruit, M. Théophile Gautier s’est incarné dernièrement en 
Michel-Ange au moyen de deux articles certainement remarquables ».  
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    Toutefois, c’est Victor Hugo qui est d’ordinaire divinisé et placé sur un pied d’égalité 
avec Shakespeare. Émile Bergerat, son gendre, fait preuve d’une certaine force de 
conviction lorsqu’il affirme de Gautier que si « l’art est le seul dieu auquel mon maître ait 
sacrifié pendant les soixante ans qu’il a vécu, il voyait en lui [Hugo] l’incarnation vivante 
de ce Dieu »94. Cette déification de Victor Hugo, qui, pareillement, déifie Shakespeare, 
cette hugolâtrie ne le cède qu’à l’adhésion au barde. Francis Moulinat dans sa thèse 
portant sur Gautier estime pourtant que la description de la première rencontre avec 
Victor Hugo est comme parsemée d’ironie et détachée, malgré la fascination qu’il exerce 
sur lui. Notons qu’à la mythologie romantique du gilet rouge d’Hernani (« Après avoir 
essayé de déchirer ce gilet de Nessus qui s’incrustait à notre peau »95) répond le mythe 
ovidien de la tunique de Nessus offerte à Hercule, celle-là même qui annonce la fin 
d’Antoine dans Antoine et Cléopâtre : « La tunique de Nessus est sur moi »96. La formule 
« revient » d’ailleurs dans les propos tenus par l’impératrice Eugénie à son époux : « Tu 
portes le Deux Décembre comme une tunique de Nessus »97. Shakespeare et Hugo, qui 
« crève le plafond de son crâne géant », tous deux, incarnent l’idéal du génie qui est un 
géant98. 
     
La description du génie et ses impertinences ou les « mauvais traitements »    
 
    Mais la description hyperbolique du génie s’accompagne de quelques bémols et 
impertinences. Ainsi, au « pauvre grand Shakspeare », auquel les scènes les plus élégantes 
sont refusées, répond « le pauvre Théo », « le grand Théo », « ce pauvre grand Théo »99. À 
propos d’un drame de Schiller joué à l’Odéon, il écrit : « c’est du Shakspeare corrigé et 
refroidi »100. Être Shakespeare et être traité de « sauvage ivre », fût-ce par Voltaire, 
s’insurge Gautier101 ! L’engouement de Gautier pour Shakespeare est supposé tel que la 
représentation du Roi Lear manquée ne peut, selon des propos ironiques tenus par 
l’écrivain lui-même, n’être attribuée qu’à sa propre disparition : « Ma qualité de vieux 
romantique a fait penser sans doute que mon absence d’une représentation de 
Shakespeare ne pouvait être motivée que par ma mort »102. Il fait l’éloge final de Jules 
Vabre, critiqué pour son amour excessif envers le barde, car féru de Shakespeare au point 
de vouloir vivre à Londres afin de suivre les traces du génie : « Il aima Shakespeare ! »103  

Pourtant, l’emploi de l’antonomase et le ton familier font souvent de Shakespeare un 
génie familier plus encore qu’un membre de la famille des Génies. Dans sa 
correspondance, Gérard de Nerval devient le double de Mercutio104. Ailleurs, Robineau, 

                                                 
94 Émile Bergerat, Entretiens, souvenirs, correspondance (2e édition), « Dédicace », Paris, Charpentier, 1879.  
95 Théophile Gautier, Souvenirs du romantisme, Paris, Seuil, Collection L’école des lettres, 1996, p. 137.  
96 William Shakespeare, Tragédies II (Oeuvres complètes II), op. cit., 4.12.43, p. 964-965 : « The shirt of  Nessus 
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97 Inès Murat, La Deuxième République [1848-1851], Paris, Fayard, 1987, chapitre XVI.  
98 Théophile Gautier, Poésies complètes, « Poésies nouvelles, poésies inédites et posthumes » (1831), Paris, 
Charpentier, 1881-1882, t. 2, p. 167. 
99 Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique, op. cit., 4e série,  p. 328. 
100 Ibid., 4e série, p. 61. 
101 Ibid., 3e série, p. 266. 
102 Théophile Gautier, Correspondance Générale [1868-1869], op. cit., t. X, p. 107. 
103 Théophile Gautier, Histoire du romantisme, op. cit., p. 43.  
104 Théophile Gautier, Correspondance générale [1818-1842], op. cit., t. I, p. 202. 
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personnage de vaudeville, est « un Othello débarbouillé ». Dans la biographie publiée par 
Maxime Du Camp, Joseph de Bouchardy est « un Shakspeare du boulevard du crime »105 ; 
le mari de Régina Lhomme, amie de Gautier, est « la Barbe Bleue, le Henri VIII qui vous 
[lui] sert d’époux »106. Victor Hugo, l’auteur de William Shakespeare, quant à lui, devient 
l’un des familiers de Gautier, par qui il est congratulé autant qu’il le congratule. Mais 
Théophile écrivant à Paul Meurice lui adresse cet avertissement : « Le père Hugo n’est pas 
content de toi »107 ou encore déclare Maxime Du Camp dans sa biographie de Gautier : 
« on disait, sans rire : le père Hugo n’a qu’à bien se tenir »108. Dans sa correspondance, il 
donne en outre à Paul Dalloz ce conseil, qui est également une citation de Partie carrée :  
         

Paix là, vieille taupe ! On y va ! ajouta-t-il, parodiant à son usage le mot d’Hamlet à 
l’Ombre ; car Sanders avait vu récemment au théâtre du Drury-Lane, cette pièce 
du vieux Shakespeare, qui avait fait une vive impression sur sa nature rude mais 
poétique.109 

 
J’espère, cher Paul, qu’on te laisse tranquille et que la clique souterraine suspend 
ses travaux de sape en tout cas, fais comme Hamlet lorsque son père grogne sous 
le plancher mets-lui le pied sur la tête et dis “paix là, vieille taupe”110.  

 
Dans un feuilleton de La Presse de l’année 1852, Gautier décrivant la vente du mobilier 
de Victor Hugo en exil insiste : « il est dur de monter par l’escalier d’autrui »111. Le « trait 
d’union » entre deux auteurs se doit donc d’être distinct du « marchepied », précisément, 
ainsi que le rappelle utilement Hugo dans William Shakespeare : « Non. Les poètes ne 
s’entr’escaladent pas. L’un n’est pas le marchepied de l’autre. On s’élève seul, sans autre 
point d’appui que soi. On n’a pas son pareil sous les pieds »112. Enfin, le personnage de 
Théophile Gautier lui-même, avec un certain mordant et peut-être, malgré tout, un 
certain réalisme, donne lieu à une description assez proche de celle de Shakespeare par 
Robert Greene, qui, jalousant son succès, le désigne par l’expression insultante de 
parvenu ou d’arriviste (« an upstart crow »). 
 

Je souffrais de voir Gautier dans cette pose humble […] Cette faim et cette soif 
misérable du pauvre Théo haletant vers l’Académie. Et une si naturelle 

                                                 
105 Maxime Du Camp, Théophile Gautier, op. cit., p. 38. 
106 Théophile Gautier, Correspondance générale [1849-1851], op. cit., t. IV,  p. 159. 
107 Ibid., p. 112. 
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partie, livre III, p. 125. 
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domesticité courtisane ! Et cela relevé de tant de grâce mélancolique et malade, de 
paradoxes légers, de souffrantes ironies, du Falstaff et du Mercutio mêlés.113 

 
Gautier émet un jugement sévère quant aux coupures et aux remaniements subis par 

certaines des pièces de Shakespeare mises à mal. À la suite des coupures opérées dans la 
représentation du Roi Lear de 1868, dont on a retranché les luttes fratricides, Gautier 
espère qu’un temps viendra, dans un avenir relativement proche, où les pièces de 
Shakespeare seront jouées « sans coupure, sans accomodation d’aucune sorte… »114. 
Toutefois, il ne soulève pas d’objection quand Dumas, qui, lui, « a le droit de porter la 
main sur Shakespeare »115, ramène l’ombre du vieux roi à la fin d’Hamlet  tout au 
contraire116. Un inconnu, à propos de sa traduction de la pièce antique, écrit pour 
suggérer qu’on n’oublie pas les femmes, créatures ignorées dans l’univers de Timon, 
misanthrope et misogyne. On imagine bien Gautier, parce qu’il rêvait d’un théâtre fidèle 
à son auteur, s’écrier d’un air farouche : « Regardez mais ne touchez pas ! »117 Gautier 
dénonce donc les errements de certains traducteurs ou auteurs adaptant l’œuvre de 
Shakespeare.  

Dans le pamphlet intitulé l’Obésité en littérature, on voit comment, si on se fie à la 
pratique de Gautier, des nourritures copieuses alimentent le génie littéraire et sa copia 
verborum. Le génie littéraire a élu Falstaff, homme gros et gras, qui fustige en l’hôtesse la 
femme « ni chair ni poisson ». Si Gautier a pu se convaincre que l’homme de génie est 
gras, car ses repas sont plantureux, s’il s’autoproclame l’un des leurs, les « hommes de 
génie » rivalisent avec les « grands hommes » puis avec le génie salvateur des « génies 
maigres » mais c’est un génie peu consistant !118 Les génies méconnus ne sont pas ignorés 
pour autant. Dans les Grotesques ou Exhumations littéraires, l’heuristique du grotesque 
pointe les écrivains méconnus, tel Théophile de Viau, auteur du XVIIe siècle, auquel un 
certain Guez de Balzac, écrivain libertin, a causé du tort !119 Ce poète-là, au nom obscur, 
qui lui est cher, est le double de ce poète-ci, Théophile Gautier, et sa curieuse théo-philie. 
Enfin, cela est peut-être significatif – Théophile-Gautier haïssait le « h » parasite dont on 
affublait parfois son nom en l’orthographiant « Gauthier » (« notez bien cet h, il est 
caractéristique du temps »). Cette lettre « h » est-elle celle du nom de Hugo ou celle du 
nom de Shakespeare ?120 Mais ce prénom de Théophile, il en est bien certain, il « ne le 
changerait pas contre ton prénom de Williams, ô vieux Shakespeare »121 !   
 

                                                 
113 Théophile Gautier, Correspondance générale [1868-1869], op. cit., t.  X, p. 497. On trouve également dans 
sa correspondance un poème composé par Auguste Vacquerie et adressé à Gautier : « il muri- / ra mômie / 
ce truc-là mène à l’a- / cadémie » (t.  XII, p. 183). 
114 Théophile Gautier, Correspondance générale [1818-1842], op. cit., t. I, p. 108. 
115 Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique, op. cit., 4e série, p. 329 : « Certes, si quelque poète a le 
droit de porter la main sur Shakespeare, c’est bien Alexandre Dumas ». 
116 Ibid., p. 331. 
117 Théophile Gautier, Bernard Lopez, Regardez mais ne touchez pas !, Magny-les-Hameaux, Venenum 
éditions, Collection Théâtre, 2002, p. 12. 
118 Théophile Gautier, Romans, contes et nouvelles, op. cit., Les Jeunes-France, Appendice, De l’Obésité en 
littérature, p. 175. 
119 Théophile Gautier, Les Grotesques, Paris, Michel Levy frères, 1856, p. 72. 
120 Théophile Gautier, Souvenirs du romantisme, op. cit., Le petit cénacle, p. 27. 
121 Théophile Gautier, Les Grotesques, op. cit., p. 65. 



FLORENCE KRÉSINE – SHAKESPEARE-GAUTIER : TRAIT D’UNION 

81 

Quel avenir pour un théâtre shakespearien et d’« impossibles spectacles » ? 
 
    Mais alors, quel théâtre Gautier voulait-il donc ? En dépit de l’absence paradoxale de 
références explicites aux pièces historiques, Gautier n’en éprouve pas moins un véritable 
engouement pour l’idée d’un traitement différent de l’activité dramatique sous la forme 
d’un théâtre historique. Dans La Presse du 5 février 1837 est publié un feuilleton de T.G. 
qui plaide pour les pièces à grand spectacle, les grandes épopées et cycles qu’il compare à 
la galerie de Versailles : « Napoléon Ier est tout naturellement un César »122. Dans La Presse 
du 23 février 1837, Gautier veut « l’histoire visible et palpitante », ne pas oublier « la 
physionomie des faits ». Il ajoute : « Et le roi a fait son feuilleton… » Il compare Les Trois 
Mousquetaires de Dumas, dont il dit que l’œuvre est « une chronique dramatisée » aux 
« grandes pièces légendes » de Shakespeare. Dans sa correspondance, à l’heure des 
« retrouvailles » cependant, le 18 août 1871, Gautier, rattrapé par l’histoire cite 
Shakespeare et le célèbre vers d’Hamlet : « Mais on sent, comme dit Shakespeare, “que la 
roue du temps est sortie de son ornière” »123.  
    On a souvent dit toute l’importance qu’a pu revêtir pour Gautier la féerie, qui unit en 
un seul mouvement théâtre et poésie, et qui tire son inspiration de certaines des comédies 
de Shakespeare. Le lecteur de la correspondance de Gautier ou de ses ouvrages critiques 
est également sensible à l’hommage rendu à certains acteurs jouant Shakespeare. Mais 
malgré ce penchant pour un théâtre fantastique et pour la comédie, c’est dans Hamlet, 
plus précisément dans la scène de « la souricière » (mousetrap) que Gautier trouve conseils 
et encouragements à prodiguer aux acteurs. Encore sont-ils accompagnés d’un certain ton 
de moquerie : ne pas « scier l’air avec ses bras »  et ne pas « mettre la passion en lambeaux, 
voire même en loques »124. De même, ce sont surtout les acteurs des grandes tragédies 
qu’il loue : Macbeth avec Key-Blunt, Melle Georges qui opte pour Shakespeare et non 
Eschyle, et enfin Rouvière et son « génie » dans Hamlet. En effet, l’acteur « accomplit une 
véritable prouesse technique »125. L’écrivain évoque l’acteur, trait d’union entre le théâtre 
et la peinture : « Rouvière », écrit Gautier dans le Moniteur Universel en 1857, « peint sur 
son corps trente ou quarante tableaux de Delacroix ». Quant à Gautier, dans l’éloge que 
fait Gérard de Senneville,  il « peindra, mais avec une plume »126. 
     Bien qu’il lui ait été souvent reproché d’avoir « une vision passéiste de l’art »127, il 
pense  à une exposition universelle de Shakespeare et à d’« impossibles spectacles ». Car 
Gautier espère encore que l’avenir « réserve quelque Shakespeare inconnu »128. En effet, il 
ne craint pas d’envisager qu’un nouveau Shakespeare puisse naître un jour par le biais de 
« résurrections du passé »129. Gautier, qui écrivit le prologue Falstaff comme Hugo publiait 

                                                 
122 Théophile Gautier, Correspondance générale [1865-1867], op. cit., t. IX, p. 145. 
123 Ibid., t. XI, p. 225.  
124 Théophile Gautier, Victor Hugo, op. cit., p. 180-181. 
125 Théophile Gautier, Correspondance générale [1854-1857], t. VI, p. 430. 
126 Gérard de Senneville, La Revue des Deux Mondes, 2006, Cahier de l’Association internationale d’études 
françaises, 2007, vol. 59, n°59, p. 269-280.  
125 Ibid. 
128 Ibid. 
129 Théophile Gautier, Souvenirs du romantisme, op. cit., p. 81 : « Un homme des générations antérieures 
reparaît, après un long intervalle, avec des croyances, des préjugés, des goûts disparus depuis plus d’un 
siècle, qui rappelle une civilisation évanouie ».  
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William Shakespeare à l’occasion du quatre centième anniversaire de la naissance du poète, 
en 1864, crut-il en Victor Hugo au point de songer que la vocation d’« Hugo l’Ancien » 
fût d’être Shakespeare ?  
 
 
Conclusion 
 

Pour Gautier, Shakespeare est le trait d’union entre l’antique et le moderne, entre le  
récit antique et le Romantisme. L’Histoire du romantisme dit l’engouement de Gautier, 
alors jeune écrivain frondeur de la bataille d’Hernani, pour « le retour aux belles époques 
de la Renaissance et à la vraie Antiquité »130. Dans l’œuvre de fiction, les lieux et les 
personnages décrits le sont avec un tel luxe d’images, propres à exprimer la richesse des 
sensations et des émotions, que le théâtre de la Renaissance de Shakespeare apparaît 
nécessairement comme l’une des grandes sources d’inspiration baroques de l’écrivain. Il a 
en outre été dit de Gautier lui-même qu’il constituait le trait d’union entre le 
Romantisme et le Parnasse.  

Dans l’œuvre de fiction, l’écriture de la formule shakespearienne, quasi magique, tient 
de la féerie, de la puissance, de l’alchimie du verbe et, peut-être, même s’il est quelque 
affectation dans cette manière de poser en homme superstitieux, un sentiment proche de 
la superstition. Selon la biographie d’Émile Bergerat, Théophile Gautier, auteur de 
nouvelles fantastiques, s’intéressait aux sciences occultes. Il croyait que, lorsqu’elle se 
manifeste, la présence divine ne peut qu’être malfaisante131. Pensait-il aux sorcières de 
Macbeth ? Quoi qu’il en soit, même sur le mode de la dérision ou de l’ironie, l’invocation 
à Shakespeare n’est pas sans rappeler la prière adressée à une divinité que l’on prie 
instamment d’accorder une faveur spéciale ou d’accorder sa protection.  

Le génie littéraire a une présence corporelle, physique, car il semble issu d’un 
mouvement spirituel de la pensée et de l’âme qui s’incarne et se réincarne au cours du 
temps. Les formules de l’échange et de la permutation, tels la partie carrée ou le don 
d’avatar, qui mettent au jour la structure sous-jacente de certains des récits de Gautier, 
font bel et bien écho à la réflexion de l’écrivain romantique sur le génie littéraire et sur le 
thème de la « résurrection » du génie dans son œuvre critique.  

Mais le pré-texte, le texte qui précède, ne devient-il pas quelque peu l’habile prétexte 
l’alibi ou la fausse allégation ? Car Shakespeare, « ce vieux Shakespeare », immortel, ne 
saurait être remplacé, malgré le désir de quelque Shakespeare inconnu. La référence 
constante à Shakespeare accuse peut-être le désir nostalgique, impossible d’une 
représentation shakespearienne dont la surface serait lisse, sans aspérités, et qui, à 
l’endroit de la soudure prédicative, efface le trait d’union. Curieusement, auprès de cette 
religion du barde – bardolâtrie et hugolâtrie – on détecte une théo-logie, ou tout au 
moins une théo-philie, qui ne laisse pas de surprendre. Ne peut-on déceler çà et là une 
trace ambivalente du désir de supplanter « le grand William Shakespeare » dans cette 
évocation hyperbolique, propre à la fascination qu’exercent le génie et sa filiation ? On ne 

                                                 
130 Théophile Gautier, Histoire du romantisme suivie de Notices romantiques et d’une étude de la poésie, op. cit.,  
p. 93. 
131 Émile Bergerat, Entretiens, souvenirs et correspondance, op. cit., p. 166 : « J’ai dit que Théophile Gautier était 
très-superstitieux ; il n’était pas superstitieux ; il était la superstition même. […] C’était chez lui conviction 
sincère, intime et profonde ». 
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peut que souligner l’ambivalence de Théophile Gautier, qui invite les « amants de 
Shakespeare »132 à ne pas y toucher. Mais, dans son œuvre de fiction, Gautier n’hésite 
manifestement pas à y « toucher » et à violer le suprême commandement. 
    Noli me tangere. Regardez mais ne touchez pas !       
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