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LA NOUVELLE AMERICAINE CONTEMPORAINE FACE AU BREF.
A PROPOS DE DAVID FOSTER WALLACE ET WILLIAM GASS

Sigolene Vivier

Voix Anglophones Littérature et Esthétique (VALE)

Sorbonne Université

Résumé : La nouvelle, lit-on souvent, dirait le rapport qu’entretiennent nos sociétés con-
temporaines a la temporalité - un rapport marqué par la fugacité, la rapidité et
'évanescence. Si la volonté de lier nouvelle et rationalisation du temps ne semble en rien
propre a notre époque, il nous faut considérer une pratique nouvellistique qui, aux anti-
podes de la microfiction, joue toutefois a mettre en crise la tension caractéristique du
genre entre concision et profusion, au profit de cette derniére. A partir de quelques lec-
tures de William Gass et David Foster Wallace, nous inspecterons les propriétés rhéto-
riques et stylistiques d’écritures qui choisissent de décliner les modalités de I'exces et du
temps long. Nous verrons comment cet autre art du bref batit une véritable logique litté-
raire de la productivité interprétative, qui corréle le temps passé a « travailler » a la lecture
d’un texte au plaisir que 'on peut retirer d’avoir relevé ce défi herméneutique. Leurs
nouvelles, souvent touffues, réticentes a expliciter et a conclure, invalident ainsi toute ap-
proche consumériste de la brieveté textuelle - une indiscipline tant philosophique
qu’épistémologique qui exploite pleinement la labilité de la forme.

Mots-clés : nouvelle américaine, brieveté, exces, liste, David Foster Wallace, William

Gass.

Abstract: The short story has often been said to reflect how modernity—and more specifically our
contemporary societies—interact with temporality, within contexts frequently described as marked by
evanescence, transience and rapidity. While this coupling between a rationalized temporality and
the short story genre might in fact be decades old, this paper chooses to inspect a certain brand of
short fiction that resolutely goes against the grain of brevity (as typified today by flash fiction for
example) in order to renegotiate the balance between economy and profusion, to the advantage of
the latter. With a particular focus on the modalities of excess and length in selected passages from
the shorter works of David Foster Wallace and William Gass, the present essay will try to show how
interpretative productivity is being correlated in their texts with the amount of time spent on
naturalising their demanding styles. Often prone to indeterminacy and convolution, their prose
therefore dismisses any consumerist approach to brevity—a stance which appears both subversive and
exploratory of the form itself.

Keywords: American short story, brevity, excess, lists, David Foster Wallace, William Gass.
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| est intéressant de noter que la prospérité de la nouvelle a souvent été expliquée par

sa supposée adéquation avec l'air du temps. Dans le champ littéraire, la nouvelle

ferait ainsi écho au rapport qu’entretiennent nos sociétés a la temporalité : celui-ci
serait intimement marqué par la rapidité, 'intermittence et 'évanescence de stimuli et de
sentiments qui s’amoindriraient au profit d’un rythme socio-économique toujours plus
effréné. Le morcellement moderne de I'écriture, a 'ceuvre depuis la poétique romantique
du fragment jusqu’a la mise a 'honneur de I'éclatement du texte par les modernismes du
XX° siecle, aurait ainsi pour prolongement contemporain 'amenuisement toujours plus
avancé de la forme-nouvelle, comme peut 'illustrer aujourd’hui le dynamisme de la flash-
fiction'. On peut citer en guise de préambule 'écrivaine sud-africaine Nadine Gordimer,
qui abordait en 1968 dans The Kenyon Review la question de I'adéquation entre modernité
et nouvelle de la sorte :

The short story is a fragmented and restless form, a matter of hit and miss, and it is perhaps
for this reason that it suits modern consciousness—which seems best expressed as flashes of
insight alternating with near-hypnotic states of indifference. (Gordimer, 1968, p. 460)

Cette description, qui place en définitive de facon assez conventionnelle la force épi-
phanique au cceur du projet nouvellistique, dialogue admirablement avec les propos que
G.K Chesterton tenait a propos du genre dés 1906, dans son ouvrage sur Dickens :

Our modern attraction to the short story is not an accident of form; it is a sign of a real
sense of fleetingness and fragility; [...] We have no instinct of anything ultimate and
enduring beyond the episode. (cité dans Shaw, 1983, p. 17)

A Paube du tournant moderniste, Chesterton suggére ainsi que la nouvelle figure la
fugacité et l'instabilité¢ de I'époque par 'évanescence de son propos comme de son effet.
Cette osmose entre forme bréve et modernité ferait alors aujourd’hui de la nouvelle, dans
le contexte de circulation des flux qui est le notre, 'une des formes littéraires les plus
adaptées a notre économie de marché, et ce dés la fin du XIX® siécle” - de la production
en série a la consommation de masse, en passant par la reproductibilité¢ de I'ceuvre évo-
quée par Benjamin et la mécanisation de la société, jusqu’a la déstabilisation des cadres
référentiels et le décloisonnement des frontiéres de notre monde globalisé. Ces diverses
facettes de notre modernité contribueraient dés lors a faire de la nouvelle ce genre pres-

' On entend généralement par flash fiction des proses bréves comptant moins de cing cents mots environ ;
voir a ce sujet les productions promues par la revue Flash, hébergée par 'université de Chester ; en francais,
on pense également aux Microfictions de Régis Jauffret, ouvrage paradoxalement monumental puisque cons-
titué d’a peu prés mille pages de fictions qui n’excédent pas une a deux pages pour la plupart. Pour une vue
d’ensemble sur la question du trés bref en langue anglaise, voir Charles Holdefer, « How Short Is Short? »,
Journal of the Short Story in English, 62, printemps 2014, 149-161.

2 A noter que les concepts de circulation et de flux sont fondamentalement constitutifs de notre modernité
pour nombre de penseurs actuels ; voir par exemple Arjun Appadurai, Modernity at Large, Cultural Dimen-
sions of Globalization, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.
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sé’, en symbiose avec une société dont tous les rythmes se seraient accélérés, et qui privi-
légierait la condensation du sens comme de la forme. C’est du moins ce qui transparait
des propos de certains éditeurs francais, tels que les rapportait Catherine Grall dans son
étude sur nouvelle et brieveté : la nouvelle entrerait effectivement en résonance avec
notre monde empressé et productiviste - preuve en est, nous disent-ls, qu’une nouvelle
peut étre lue le temps d’un trajet de métro®. La nouvelle serait alors de facto ce genre du
transit et du transitoire : on pense ici notamment aux « distributeurs d’histoires courtes »
installés depuis 2015 dans les villes de Grenoble et Paris par la start-up francaise Short
Edition afin de distraire les citadins de 'attente dans les transports en commun et les
lieux publics (le lecteur peut généralement choisir le temps de sa lecture grace a trois bou-
tons : une, trois ou cing minutes. Il obtient ensuite gratuitement une bandelette de pa-
pier semblable a un ticket de caisse ou est imprimée une histoire d’'une longueur corres-
pondant a la durée choisie). Outre le caractére savamment promotionnel du dispositif, on
voit ici que la nouvelle est appropriée par I'économie culturelle comme une modalité de
l'interstitiel et du prosaique : on comble le temps, devenu trop précieux pour étre perdu,
avec la lecture d’une forme bréve entre deux trains quotidiens.

En somme, et pour le dire un peu vite, la nouvelle s’inscrirait avec aisance dans la ra-
tionalisation capitaliste du temps, si I'on suit la logique des discours esquissés jusqu’ici.
Pour les écrivains eux-mémes d’ailleurs, le choix de la nouvelle peut se révéler étre celui
de cette rentabilité temporelle face a 'exigence de nos responsabilités diverses ; des nou-
vellistes aussi révérés que Raymond Carver ou Alice Munro ont a plusieurs reprises décla-
ré avoir choisi la nouvelle tout simplement par manque de temps. La nouvelliste cana-
dienne se confiait ainsi a The Atlantic en 2013 :

So why do I like to write short stories? Well, I certainly didn't intend to. I was going to
write a novel. And still! T still come up with ideas for novels. And 1 even start novels. But
something happens to them. They break up. I look at what I really want to do with the
material, and it never turns out to be a novel. But when I was younger, it was simply a
matter of expediency. I had small children, I didn't have any help. Some of this was before
the days of automatic washing machines, if you can actually believe it. There was no way I
could get that kind of time. I couldn't look ahead and say, this is going to take me a year,
because 1 thought every moment something might happen that would take all time away
from me. So I wrote in bits and pieces with a limited time expectation. Perhaps 1 got used
to thinking of my material in terms of things that worked that way. And then when I got a
little more time, I started writing these odder stories, which branch out a lot. But I still
didn't write a novel, in spite of good intentions. (Munro, 2013)

Carver avancait quant a lui en 1982 des raisons similaires :
During [the] ferocious years of parenting, I usually didn’t have the time, or the heart, to

think about working on anything very lengthy. The circumstances of my life, “the grip and
slog” of it, in D.H. Lawrence’s phrase, did not permit it. The circumstances of my life with

3 La formule est empruntée a Pierre Tibi: « Pressée, la nouvelle cherche 'essentiel, le significatif dans la
friction des extrémes » (Tibi, 1988, p. 27) ; Liliane Louvel avait déja choisi d’intégrer cette élégante expres-
sion au titre de 'un de ses articles : « Figurer la nouvelle : notes pour un genre pressé ».
* Voir le premier chapitre de I'ouvrage de Catherine Grall, Le Sens de la bricveté : & propos de nouvelles de Tho-
mas Bernhard, de Raymond Carver et de Jorge Luis Borges, Paris, Honoré Champion, 2003.
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these children dictated something else. If I wanted to write anything, and finish it, and if
ever | wanted to take satisfaction out of finished work, I was going to have to stick to stories

and poems. The short things I could sit down and, with any luck, write quickly and have
done with. (Carver, 2009 [1982], p. 740)

Ainsi, la nouvelle aurait partie liée avec la notion de rapidité, volontiers intégrée a
I'imaginaire culturel postmoderne, mais également avec la notion de contrainte. Car si,
dans le contexte nouvellistique, la contrainte peut donc étre temporelle, rappelons qu’elle
est avant tout éditoriale, ce qui est proprement constitutif du genre d’aprés Bruno Mon-
fort (1992, p. 158) : la nouvelle ne peut faire livre, et elle est donc la plupart du temps
soumise au régime polytextuel de sorte que son sort est trés concrétement indexé a
I'évolution des modes de publication. L'excellente santé de la nouvelle européenne et
américaine au XIX® siécle est par exemple le corollaire du développement de la presse,
tout comme l'incroyable hybridité actuelle des formes et la diversité des longueurs tex-
tuelles sont aujourd’hui permises par la révolution numérique. Le débit et I'instantanéité
des informations qu’Internet charrie ont pour conséquence une flexibilité des formats et
des appellations génériques : il n’y a pas simplement un amenuisement du textuel, mais
plutdt une élasticité générale des bornes éditoriales sous l'effet de la numérisation du
monde. Ainsi, dans 'espace textuel numérique, la flash fiction cohabite aujourd’hui con-
fortablement avec le long read, et I'essor concomitant de ces deux formes procéde en partie
de la distension de leurs limites et de leur essence. A 'heure d'un remodelage fondamen-
tal des circuits de transmission et de circulation du sens, le texte n’a ainsi plus lieu de la
méme facon, ce qui infléchit nécessairement la nature et la durée de nos lectures.

Il semble donc, depuis Le Décaméron et au gré des évolutions technologiques, que 'on
ne cesse de redire la modernité de la nouvelle. Dans le méme mouvement, la brieveté a
elle aussi été vue a bien des reprises comme le reflet d'un certain Zeitgeist, forcément por-
teur de modernité. Adrian Hunter fait notamment état de ceci a propos de la période
moderniste :

In the classic accounts of the short story—by Bowen, H.E Bates, and Frank O’Connor—one
repeatedly encounters the idea that the short story is somehow ‘up to speed’ with the
realities of modern life. Bates, for example, citing Bowen, claims that the form is ‘a child of
this century’ in the same way that cinema is. [...] In this respect it is the literary form readily
adaptable to the experience of modernity and the accelerated pace of life [...]. It is for this
reason too that Bates thinks the short story has played so prominent a part in the literature
of America in an age where people are ‘talking faster, moving faster, and apparently,

thinking faster’. (Hunter, 2007, p. 3)

La rapidité comme attribut de la modernité fait partie des topoi culturels du tournant
du XX°siecle, dans le sillage de la révolution industrielle ; ceci expliquerait pourquoi la
forme bréve est concue dans cette citation comme une sorte d’émancipation de la pensée
littéraire. Il est intéressant de noter qu’a l'inverse, la révolution numérique est au-
jourd’hui considérée par d’aucuns comme responsable de I'étiolement de nos capacités de
concentration et de notre temps disponible, notamment pour de longues plages de lec-
ture. Dans une interview accordée a The Paris Review en 2001, la nouvelliste américaine
Lorrie Moore prenait justement le contre-pied de cette conception qui nous inviterait a
corréler trop a la hate la longueur d’un texte, le temps de lecture qu’il requiert et par con-
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séquent la complexité qu’il serait censé receler. D’aprés Moore au contraire, nous ne pre-
nons plus le temps de lire des nouvelles, précisément car ces derniéres nécessitent
I'attention et la concentration indivises qu’Edgar Allan Poe appelait déja de ses voeux
dans son célebre article « The Philosophy of Composition » face au texte bref. Moore
explique ainsi :

There’s a lot of yak about how short stories are perfect for the declining public attention
span. But we know that’s not true. Stories require concentration and seriousness. The
busier people get, the less time they have to read a story. (Though they may have a
narcotizing paperback novel in their purse. This is not their fault.) Shockingly, people often
don’t have a straight half hour of time to read at all. But they have fifteen minutes. And
that is often how novels are read, fifteen minutes at a time. You can’t read stories that way.

(Moore, 2001)

C’est en gardant a l'esprit ces remarques d’ordre général, et plus particuliérement
celles de Lorrie Moore, que 'on souhaite évoquer succinctement la pratique nouvellis-
tique de deux écrivains américains contemporains, David Foster Wallace et William H.
Gass’. Leurs nouvelles généreuses et protéiformes semblent en effet frappées du sceau de
I'aporie générique : se distinguant par des écritures foisonnantes, saturées, débordantes
mais non pas moins enserrées dans les bornes physiques de la nouvelle, leur pratique
nouvellistique se heurte a la conception canonique d’un genre que 'on peine a définir
autrement que par la brieveté qui le régule censément en tous points - tout aussi relative
que puisse étre cette notion par ailleurs.

Ainsi, chez Wallace, le style est logorrhéique et souvent jargonnant, s’embourbant vo-
lontairement dans des boucles réflexives qui viennent dire les inspections tortueuses du
soi. Ces derniéres rappellent a leur tour les méandres de la voix chez Gass, dont le traite-
ment est comparable aux discours narratifs modernistes ; I'équilibre déja précaire entre
description et narration en finit phagocyté au profit de constructions métaphoriques qui
privilégient la progression variationnelle, plutot que téléologique, du texte. Par ailleurs,
chez Gass, on observe de fréquents morcellements des nouvelles (en sections et chapitres,
parfois coiffés d’un titre ou bien numérotés) ainsi qu’un recours récurrent a la syntaxe de
la liste, le tout dans une prose poétique soigneusement stylisée. Ces divers dispositifs tis-
sent chez nos auteurs une trame du ressassement, qui aspire a I'infini textuel, et dont le
pendant narratologique est 'impossibilité¢ de tout sentiment de complétude narrative. Le
corps de leurs nouvelles instaure de la sorte une poétique de I'interrogation et de la réti-
cence du texte a se clore et a circonscrire ses significations, au profit d'une écriture placée
sous le signe de la variabilité, de la dilution et de 'ouverture.

Les deux auteurs sollicitent ainsi plusieurs outils qui visent véritablement a ralentir
tant la diégése que le travail herméneutique du lecteur, parmi lesquels le déploiement
d’une rhétorique de l'obstruction, en 'occurrence par la liste ou le jargon. Car le cisele-

> Pour davantage de détails que ne pourra en fournir cet article sur I'esthétique générale des deux auteurs,
on pourra consulter les quelques références suivantes : pour Wallace, les travaux de Clare Hayes-Brady (The
Unspeakable Failures of David Foster Wallace: Language, Identity, and Resistance, 2016), Stephen Burn et
Marshall Boswell (notamment Understanding David Foster Wallace, 2003, et A Companion to David Foster Wal-
lace Studies, 2013) et David Hering (David Foster Wallace: Fiction and Form, 2016) ; pour Gass, ceux de H.L
Hix (Understanding Willian Gass, 2002), Arthur Saltzman (The Fiction of William Gass: The Consolation of Lan-
guage, 1986), Watson Holloway (William Gass, 1990) et Claire Maniez (William Gass : 'ordre de la voix, 1996).
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ment du dispositif descriptif dont fait invariablement montre leur prose menace souvent
de dégénérer, saturant le texte en une pulsion graphomane qui pourra oppresser le lec-
teur. Prenons en guise d’illustration le cas de « Mister Squishy », la nouvelle qui ouvre le
recueil de Wallace intitulé Oblivion, paru en 2004. Véritable immersion dans le monde
hypocrite et déshumanisé d’un grand groupe industriel (The Mister Squishy Company),
la nouvelle met en scéne un analyste marketing qui conduit une étude de marché aupres
d’un panel-test de consommateurs, en vue de la commercialisation d’'un nouvel en-cas
chocolaté appelé « Felony ! ». Le petit giteau est ainsi décrit :

A domed cylinder of flourless maltilol-flavored sponge cake covered entirely in 2.4mm of a
high-lecithin chocolate frosting manufactured with trace amounts of butter, cocoa butter,
baker’s chocolate, chocolate liquor, vanilla extract, dextrose, and sorbitol (a relatively high-
cost frosting, and one whose butter-redundancies alone required heroic innovations in
production systems and engineering—an entire production line had had to be remachined
and the lineworkers retrained and production and quality-assurance quotas recalculated
more or less from scratch), which high-end frosting was then also injected by high-pressure
confectionery needle into the 26x13mm hollow ellipse in each Felony!’s center (a center
which in for example Hostess Inc.’s products was packed with what amounted to a sucrotic
whipped lard), resulting in double doses of an ultrarich and near-restaurantgrade frosting
whose central pocket—given that the thin coat of outer frosting’s exposure to the air caused
it to assume traditional icing’s hard-yet-deliquescent marzipan character—seemed even
richer, denser, sweeter, and more felonious than the exterior icing, icing that in most rivals’
Field tests’ IRPs and GRDS was declared consumers’ favorite part. (Wallace, 2008, [2004],
p. 6)

(Un cylindre de génoise sans farine et édulcorée au maltilol, bomb¢ et intégralement recou-
vert de 2,4 mm d’un glacage au chocolat riche en lécithine contenant traces de beurre,
beurre de cacao, chocolat patissier, pate de cacao, extrait de vanille, dextrose et sorbitol (un
glacage relativement colteux, et dont les redondances en beurre avaient nécessité a elles
seules des innovations héroiques au plan des systémes et techniques de production - il
avait fallu rééquiper toute une chaine de fabrication et reformer les ouvriers et recalculer
les quotas de production et d’assurance qualité a partir de zéro ou presque), lequel glacage
haut de gamme était aussi injecté¢ dans l'ellipse creuse de 26 x 13 mm au centre de chaque
Petit Délit a 'aide d’une aiguille patissiére a haute pression (un centre qui dans les produits
Hostess Inc., par exemple, était bourré de 'équivalent sucré d’une créeme de saindoux), avec
pour résultat une double dose de glacage ultrariche qualité quasi-restaurant dont la poche
centrale - puisque I'air donnait a la fine couche extérieure 'aspect pate d’amandes dure
mais décadente des glacages traditionnels - semblait par contraste encore plus riche, plus
dense, plus sucrée, et plus délictueuse que le glacage extérieur, glacage qui a en croire les
QPI et les RDRG des Tests de terrain de la concurrence était la partie favorite du consom-
mateur.)°

Ce passage, presque aussi indigeste que semble I'étre le giteau, est caractéristique de la
prose wallacienne : sa syntaxe, dénuée de verbe principal, est serpentine et volontiers
pompeuse ; il exhibe nombre de polysyllabiques et de mots composés, de termes jargon-
neux 2 la précision qui semble superflue (« high-pressure confectionery needle into the

® Traduction de Charles Recoursé. Wallace David Foster, (2004/2016), « Mister Squishy », L'Oubli [Obli-
vion], Paris, L'Olivier, p. 13.
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26x13mm hollow ellipse in each Felony ») ou méme de néologismes (« sucrotic’ »). Ici, le
processus descriptif semble spécifiquement indiquer au lecteur son incompétence séman-
tique et scientifique dés I'abord. La liste qui ouvre I'extrait fait bien évidemment écho a
celle des ingrédients sur I'emballage d’'un produit industriel, mais il est nécessaire
d’obtenir davantage de précisions de la part du narrateur pour que ces mentions devien-
nent proprement significatives : tous ces ingrédients forment de fait un glacage de qualité
assez coliteux a produire, finit-on par nous expliquer (« a relatively high-cost frosting »), ce
qui constitue I'information la plus productive pour notre compréhension - difficile en
effet de supposer que la communauté de lecteurs posséde nécessairement les compétences
spécialisées lui permettant de comprendre que la présence de sorbitol implique celle d’'un
glacage appétissant et onéreux, ou bien qu’il puisse se remémorer instantanément le gott
du maltilol. A force de précision au service de ce réalisme intransigeant, les éléments des-
criptifs deviennent obturateurs du sens. En somme, la description ne cherche pas tant a
se consacrer entiérement a la caractérisation du giteau qu’a dessiner un certain rapport a
la connaissance - et 'on touche ici 2 un phénomeéne tout a fait récurrent chez Wallace :
celui de la mise en ceuvre autotélique d’'un savoir et du lexique qui s’y rapporte. A ce
propos, Philippe Hamon (1993, p. 13) spécifie que « décrire, ce n’est jamais décrire un
réel, c’est faire la preuve de son savoir-faire rhétorique, la preuve de sa connaissance des
modeles livresques [...] ». D’ou 'hypotheése suivante du chercheur :

Toute description est peut-étre, sous une forme ou sous une autre, une sorte d’appareil mé-
talinguistique interne amené fatalement a parler des mots au lieu de parler des choses, et
cela du fait de 'importance donnée d’une part au lexique du travail (lexique d’autres savoir-
faire technologiques), d’autre part au travail sur le lexique (savoir-faire de 1'écrivain). (Ha-

mon, 1993, p. 78)

Ce rapport au « travail », nous explique Hamon, place de facto le lecteur dans la posi-
tion du spécialiste et pose dés lors la question de la lisibilité. Le texte peut en effet choisir
de se mettre en scéene herméneutiquement afin de faciliter la compréhension de ce
lexique du travail (en glosant, en explicitant, en proposant des équivalences) afin de re-
sémantiser par rétroaction les termes illisibles pour le lecteur. Mais lorsque le texte choisit
de ne pas ou de peu faire ce travail de facilitation, la description polarise alors la situation
d’énonciation, et le lecteur peut se sentir rejeté par le texte. La description saturée devient
ainsi chez Wallace un véritable instrument du scriptible d’'une part, mais également de
I'ironie d’autre part, en proposant en creux une satire des discours spécialisés de notre
culture occidentale. Ce rapport au savoir comme au lecteur participe indéniablement
d’une poétique de I'excés qui vient redessiner les contours de la nouvelle, devenue elle
aussi le réceptacle générique d’une certaine forme d’immodération contemporaine, que
I'on aurait pu penser plus a son aise dans le genre romanesque (et en particulier dans le

T L’adjectif « sucrotic » n’est pas référencé par 'O.E.D, et son usage est quasi inexistant outre quelques con-
textes trés spécialisés (généralement pharmaceutiques), d’ott notre choix de le qualifier ici de néologisme.
L’adjectif est dérivé de « sucrose » (le saccharose en francais), ici préféré a « sweet » ou a « sugary » donc. A
noter que Wallace récidive puisque Infinite Jest, roman phare (et roman-monde/monstre) de Wallace, con-
tenait déja la variante adverbiale du mot : « Mrs. Clarke gets to put on her floppy white chef’s hat and just
go sucrotically mad, out in West House’s gleaming kitchen. » (Wallace, 1997 [1996], p. 380).
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roman-monde tel que théorisé¢ par Tiphaine Samoyault - celui de Joyce ou de Pynchon
par exemple).

Il faut dés lors interroger la portée transgressive de cette écriture de 'excés qui se sou-
met pourtant a un régime générique physiquement restreint : symptdme d’une pratique
nouvellistique hétérodoxe®, celle-ci détourne les exigences de clarté et de concision qui
garantiraient supposément l'efficacit¢ du discours, a fortiori nouvellistique. Afin de ré-
soudre ce paradoxe apparent, il faut admettre, a la suite de Bruno Monfort (1992, p.156),
que la brieveté matérielle de la nouvelle (la contrainte physique de son format de publica-
tion polytextuel) et sa brieveté stylistique (son degré relatif de concision langagiére) ne pro-
cédent pas I'une de I'autre : en somme, la nouvelle n’est pas bréve parce que sa langue est
minimaliste, et inversement. Nous opérons néanmoins fréquemment ce raccourci en
francais, du fait de notre tendance a recouper de facon synonymique le court et le
bref, comme le rappelle utilement Gérard Dessons (1991, p.3) : 'adjectif « court » ne pos-
sédant pas de substantif, on a tot fait de convoquer celui de « briéveté » pour y remédier.
Ce court-circuit sémantique peut étre d’autant plus malencontreux dans le contexte des
lettres américaines si 'on prend en considération 'ceuvre nouvellistique des figures tuté-
laires du XX° siécle que furent Hemingway et Carver, céléebres plumes de l'écriture
« blanche » pour reprendre I'expression de Barthes : il est en effet tentant pour le critique
d’homogénéiser le récit bref américain d’aprés-guerre et d’en faire a la suite de ces auteurs
un art de la perte et de 'économie, ce qui rend de fait problématique I'appréhension de
nos auteurs au sein du canon nouvellistique américain.

En ce sens, la description wallacienne se révele étre un véritable instrument de subver-
sion par le style, qui fait par ailleurs écho chez Gass a une pratique d’'une méme ambiva-
lence générique, celle de la liste lexicale. Prenons pour exemple un extrait de « Soliloquy
for a Chair » (parue dans Eyes, recueil publi¢ en 2015), dont le récit se déroule dans un
salon de coiffure tenu par plusieurs coiffeurs-barbiers, parmi lesquels un dénommeé Wal-
ter. La narration est toutefois prise en charge par I'un des siéges pliants du salon, qui y
raconte sa vie de chaise en métal et rapporte les services que propose le coiffeur par le
menu aux clients qui franchissent le seuil de la boutique, a I'instar du passage suivant :

Hey honey bunch . . . hey handsome little guy . . . welcome to Walter’s, home of all your
desires. You want a part, a perm, ringlets, or a razor cut . . . an Afro! How about I give you
a texture treatment! Hey, you want bangs, do you dearie, a beehive, or a blowout’—oh man,
oh madam, right here—bob or bowl or buzz cut — you'll find their picture on row five—
along with a bouffant doodoo...how about we do it up in a bun, then? So many choices,
like chocolates, boxed by the letter B; maybe a Caesar, a comb-over, what say! You're
getting a little thin on top—no!—like a pond in a woods—no? —all right, no pond, no woods,
maybe a few cornrows, a crew cut! We can just flatout crop it off, straightaway give it a
Croydon facelift (you know, that’s a topknot); how about trying the curtained style, devil
and dreadlocks, ducktails ass or a ducktails flail? It’s just hair, my darling, how can you get
so fussy! Okay honey, okay handsome, did you ever consider a Dutch braid, the false hawk,
or the feathered look? All the rage; let’s give you a finger wave then, a fishtail, a flattop,
flipflop, French twist, fringe cut. . .or how about half a ponytail, half an updo? No? So
you're that sort, a Hime cut, what say, okay? . . . Hi-top with a fade . . . (Gass, 2015, p. 182)

8 Nous reprenons ici 4 notre compte l'expression utilisée par Chiara Licata lors de sa conférence sur les
« long short stories » d’Alice Munro dans le cadre du colloque « Formes bréves et modernité » qui s’est tenu
a Nantes en janvier 2017.
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Salut mon chou... Salut mon beau p’tit gars... Bienvenue chez Walter ou tous tes désirs
sont des ordres. Tu veux une raie, une permanente, des accroche-cceur, une coupe au ra-
soir...une afro peutétre ! Et si je te faisais un traitement de texture ! Alors, mon chéri, dis-
moi c’est bouclés que tu les veux, en bataille, en brushing ? - oh oui, m’sieur, oui, madame,
vous étes au bon endroit, en balayage, au bol, boule a zéro - tu peux regarder sur 'image,
rangée numéro 5 - avec des bouffants terribles... et si je te les remontais en banane, hein ?
Tellement de choix, comme les chocolats, avec un B en guise de boite ; peut-étre bien un
truc a la César alors, ou bien a la Calvitius, quelque chose qui couvre, qu’est-ce t'en dis ?
T’en as plus guere sur le caillou la-haut, pas vrai ? - genre étang dans les bois - non ? Bon
d’accord, pas d’étang, pas de bois, des cornes plaquées peut-étre, une coiffé-décoiffé, un
crépage ! On pourrait aussi juste nous moissonner tout ca, faire tout de suite dans le lifting
de banlieue (tu sais, le bouton de soupiére...) ; et si on essayait le court classique, les cornes
du diable, le carré effilé, le col de canard ou le catogan? C’est que des cheveux mon chéri,
pourquoi t'es difficile comme ca ? D’accord mon chou, d’accord mon joli, t’as pas déja son-
gé a une frange hollandaise, une fantaisie ou une froissée!? Super tendance ; laisse-moi te
modeler des crétes, ou te faire une guerrillere pour forces spéciales, une garconniére, un
gonflage, un grunge, une gypsy... et si on disait une pompadour, ou une demi-queue ?
Non ? C’est pas ton genre ! Ben, une queue de rat, alors, un saut du lit, qu’est-ce que t'en
dis 7... et un plateau plaqué, en dégrade...’

Le principe ordonnateur de cette liste s’affiche aisément puisque le paragraphe est or-
ganisé selon le principe du répertoire, comme le suggére la phrase : « So many choices,
like chocolates, boxed by the letter B ». Notons dans ce segment que la typographie en
romaines, et non en italiques comme le reste du passage, indique vraisemblablement un
changement d’interlocuteur (la parole passant ici trés vraisemblablement de Walter au
client, assailli par la kyrielle de propositions du coiffeur qui semble occupé a commenter
un catalogue de photographies). L’ordination poétique du passage s’impose avec d’autant
plus de netteté que la phrase nous invite a inspecter les motifs graphématiques de la mise
en liste : outre les premiers termes mentionnés, qui mélangent allitérativement le /p/ et
le /r/ tout en sollicitant le graphéme <a> (« a part, a perm, ringlets, or a razor cut ... an
Afro? »), s’ensuivent effectivement des noms de coiffures réunis par le phonéme /b/ (« you
want bangs, do you dearie, a bechive, or a blowout? [...] bob or bowl or buzz cut [...] along with a
bouffant doodoo. . . how about we do it up in a bun, then »). Le reste de la liste se met alors ma-
licieusement en branle au fil de 'alphabet’, et ces déclinaisons alphabétiques montrent
que le plaisir de la liste chez Gass est bien celui du lexicographe, qui collectionne les mots
avec avidité, si ce n’est avec boulimie. Mais ce plaisir est également celui de la gymnas-

® Traduction de Marc Chénetier. Gass William (2017/2015), « Soliloque pour si¢ge pliant », Regards [Eyes],
Paris, Cherche midi, coll. Lot 49, p. 238.

1% Suivent en effet des termes agencés autour de la lettre <c> et de sa transcription en /s/ ou /k/ (< a Cae-

sar, a comb-over » ; « maybe a few cornrows, a crew cut! We can just flat-out crop it off, straightaway give it a
Croydon facelift » ; « curtained style »); s’y greffent ensuite des termes dominés par le phonéme /d/ (« devil
and dreadlocks, ducktails ass or a ducktails flail? » ; « a Dutch braid »). La liste se clot sur le phonéme /f/

(« the false hawk, or the feathered look? [...] let’s give you a finger wave then, a fishtail, a flattop, flipflop,
French twist, fringe cut») puis /h/ («a Hime cut, what say, okay?... Hi-top with a fade ») Les termes du
champ lexical de la coiffure sollicitant le <e> et le <g> et/ou leurs transcriptions phonétiques ne sont appa-
remment pas suffisamment nombreux - du moins, 'auteur ne semble pas avoir voulu se frotter a cette dif-
ficulté.
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tique vocale (et plus généralement corporelle) du lecteur qui choisirait de lire la liste a
voix haute. Comme le dit Gass lui-méme :

Lists are finally for those who love language, the vowelswollen cheek, the lilting, dancing
tongue, because lists are fields full of words, and roving bands of and. Life itself can only
be compiled and thereby captured on a list, if it can be laid out anywhere at all, especially
if you are a nominalist. (Gass, 1985, p. 120)

Au-dela de son acception philosophique', le terme de nominalisme semble recouvrir
plus simplement ici une inclination pour les substantifs, et notamment pour le plaisir
physique qu’ils procurent, celui de la sensation des mots en bouche lors de I'articulation.
La mise en liste s’apparente ainsi souvent chez Gass a une invitation a faire résonner les
mots, entre autres afin de les soulager de leur devoir de représentation abstraite - a con-
tester en somme le silence de l'écrit. C’est le plaisir associatif de I'allitération et de
'assonance qui préside donc a ces listes ; ce plaisir crée la jouissance de 'énumération, et
la liste devient alors un jeu acoustique plus que référentiel.

On peut dire ainsi de cette liste qu’elle posséde une certaine puissance
d’objectivation du signifiant, qui instaure en son coeur un véritable effet déréalisant.
Cette déréalisation est la marque de l'intransitivité de la liste, qui dissocie dire et objet et
vient dés lors accentuer la musicalité du verbe, ce que Genette (1969, p. 151) nomme la
« dégrammaticalisation » de la langue, fondamentalement constitutive de la poésie selon
lui. L'outil-liste érode ainsi la référentialité du signe par son abondance méme ; en ce
sens, il nous semble lui aussi incarner la concaténation paradoxale entre brieveté et lon-
gueur de ces formes nouvellistiques « courtes-longues » : la liste est tant une manifestation
de la copia que celle d’'un contre-style, d’'un désir de dire par la parataxe et le fragment,
venant s’ajouter aux procédés instigateurs de cette subversion générique comme de cette
submersion sapientielle. La volonté qu’arbore la liste de cataloguer 'abondance du réel
peut dés lors se doubler d’'une angoisse qui serait particuliérement propre a notre moder-
nité : celle que la liste, dans son expression du nombre quasi infini d’objets qui nous en-
tourent, finisse par nous engloutir. Bernard Seéve défend notamment cet argument : le
moteur inavoué de la liste serait aujourd’hui celui d’'un certain conservatisme mémoriel,
nostalgique d’une époque ou le catalogage du monde semblait bien plus réalisable, quand
bien méme il demeurait tout aussi impossible - c’est aussi ce dont témoignent les gram-
maires de la liste chez Gass :

La liste contemporaine n’est pas seulement narcissique, elle est aussi nostalgique. A certains
égards, elle satisfait un désir d’encyclopédie devenu impossible a4 combler. Diderot pouvait
encore, au milieu du XVIII® siécle, diriger seul I'Encyclopédie, la contrdler de bout en
bout [...]. De telles entreprises ne sont plus possibles aujourd’hui [...]. La liste culturelle
contemporaine, dans ses formes littéraires et non littéraires [...], est potentiellement chargée
d’une valeur inattendue : la préservation d'un monde qui s’émiette - le paradoxe étant que
la liste est, dans son concept, émiettement et discontinuité. La liste contemporaine est une
tentative pour ressaisir non pas tant 'unité du monde et du savoir que le sens de cette uni-

' Le TLFi propose entre autres : « 1) (Philo. Classique) Doctrine d'aprés laquelle les idées générales ou les
concepts n'ont d'existence que dans les mots servant a les exprimer. 2) (Philo. Moderne) Doctrine d’apres
laquelle la science a pour objet, non les choses ellessmémes, mais les énoncés relatifs aux choses, les mots au
moyen desquels nous les désignons. » (http://www.cnrtl.fr/lexicographie, consulté le 24/06,/2017)
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té. La liste, dans sa souplesse, peut étre a la fois critique ludique de I'encyclopédie et succé-
dan¢ nostalgique de I'encyclopédie. (Seve, 2010, p. 216-217)"

Si cette manifestation de I'encyclopédisme semble chez Gass servir le plaisir de 1'oralité
et de la sensualité, elle semble plutdt nourrir chez Wallace le bonheur de I'acrobatie syn-
taxique et érudite, davantage tourné vers la cognition ; en tout état de cause, on assiste
néanmoins dans les deux cas a une nécessaire modulation de la lecture : il nous faut navi-
guer a vue dans ces textes qui choisissent de ne pas offrir de linéarité réglée et mesurée
mais exigent une (re)lecture intensive afin d’en percer les principes esthétiques. Ces phé-
nomeénes de saturation peuvent par ailleurs rappeler I'acception photographique de ce
terme, ou ['on accentue au maximum le chromatisme d’une teinte pour rendre la couleur
plus présente, plus vive. Outre les stimulants plaisirs de ces lectures ardues, ces phéno-
menes traduisent une attitude singuliére au langage, dessinant une sorte de pulsion de
monstration face a I'altération supposée des signes : comme si la linéarité de I'écriture ne
pouvait pleinement communiquer la force du signifi¢, il faut alors noircir la page autant
que possible afin que le propos s'impose a notre esprit, s’y imprégne, qu’il persiste sur
notre rétine en un mécanisme rappelant parfois davantage l'iconographique que le lin-
guistique. Ce dernier serait condamné pour sa part a aligner les uns apres les autres des
signifiants que certains chantres de la pensée postmoderniste ont pu estimer, si ce n’est
vides de sens, du moins menacés d’épuisement, et qu’il faudrait donc réactiver afin qu'’ils
puissent efficacement éveiller 'imagination du lecteur.

Toujours est-il que la pratique du récit bref chez Gass et Wallace exploite pleinement
I'ambivalence entre les poles de la profusion et de la concision que la briéveté textuelle
met fondamentalement en tension, comme le notait Pierre Testud :

[La briéveté] représente toujours une tension entre la formulation lapidaire douée de toutes
les puissances du « courtcircuit » et 'amplification oratoire ou lyrique ; entre le danger de
'obscurité et celui de la redondance ; entre le désir de dire toute une vie en une phrase et
celui de ne dire qu’un instant dans tout un discours. (Testud, 1991, p. 1V)

C’est en cela que la nouvelle « courte-longue » équivaut a une disposition singuliére de
la pensée : en abritant des univers fictifs qui ne sont pas gouvernés stricto sensu par le bref,
elle entretient un certain rapport au temps qui vient interroger la régle, le langage et la
temporalité de I'écrit et des genres. Aussi nos deux auteurs nous invitent-ils a nous délec-
ter de la précision qu’offre une observation lente et attentive des textures de la représen-
tation, tout en renvoyant a l'intransitivité du médium littéraire par leur exhortation a la
finesse des discours et des détails. Si I'instauration de ce temps long rend bien justice a
I'essence formelle du texte, on peut effectivement considérer que cette attention soutenue
exigée du lecteur participe d'un propos métadiscursif plus général sur la réception artis-
tique : le portrait de Lecteur Modeéle” (Eco, 2003, p. 295) qui ressort en creux de ces
nouvelles nous apparait faconné dans le rejet de toute consommation passive, impatiente
et superficielle de la matiere littéraire. Lattention et le temps long offrent plutdt au lec-

12 Cette impression que le savoir nous engloutit, que nous sommes limités dans nos aptitudes mémorielles
par I'abondance livresque du monde, a néanmoins toujours existé d’aprés Ann Blair, qui nous le rappelle
dans Too Much to Know, Managing Scholarly Information before the Modern Age (Yale University Press, 2010).

B Nous reprenons ici 'une des catégories employées par Umberto Eco dans De la littérature.
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teur la possibilité de refamiliariser des fictions hautement défamiliarisantes, et d’accéder
ainsi a P'effet artistique dans toute sa puissance. C’est dans une veine tout a fait similaire
que Gass corréle du moins I'éclosion de I'épiphanie esthétique a ce nécessaire ralentisse-
ment du rythme de la fiction, et surtout de la lecture :

You gotta wait, you know, and wait, and wait, and wait, and we just don’t do that sort of
thing—the world turns—who has time to wait between two syllables for just a little literary
revelation! A lot of modern writers, I remember saying, are writing for the fast mind that
speeds over the text like those noisy bastards in motorboats. (Gass, 1977)

Cette incitation a la lenteur et a la patience est rendue explicite par I'intense travail
herméneutique que sollicitent les textes. Indispensables pour que les nouvelles cédent
leurs plaisirs, les efforts soutenus du lecteur visent a écoper un style souvent excessif afin
que le quantitatif se mue en qualitatif. Les auteurs batissent ainsi une véritable éthique
lecturale, ou travail herméneutique et plaisir esthétique deviennent fortement propor-
tionnels. Ce rapport de proportionnalité entre plaisir et labeur est fréquemment de mise
dans le discours critique de Wallace par exemple - a 'occasion d’une interview avec Larry
McCaffery, ce dernier déclarait ainsi :

[...] « serious » art is more apt to make you uncomfortable, or to force you to work hard to
access its pleasures, the same way that in real life true pleasure is usually a by-product of

hard work and discomfort. (Wallace, 1993, p. 128)

Bien d’autres dispositifs nous invitent a devenir des lecteurs besogneux labourant
sciemment les textes, a I'instar des structures narratives que 1'on pourrait dire asympto-
tiques. Si cet autre aspect nécessiterait tout un développement a part entiére, mention-
nons tout de méme ici que nombre de récits chez Gass et Wallace proposent en effet plu-
sieurs lignes diégétiques qui feignent de se rejoindre mais ne le font jamais, au profit
d’une insistance perpétuelle sur le déroulement des processus. Pour reprendre 'exemple
de « Mister Squishy », Wallace décrit ainsi de facon alternative 'ascension d’un gratte-ciel
par un inconnu en chaussures ventousées alors que des industriels vantent a I'intérieur
dudit batiment les bienfaits du snack chocolaté « Felony ! » au panel de consommateurs,
sans jamais que les deux fils narratifs ne confluent. Un troisiéme enjeu se dessine égale-
ment au fil de la lecture : 'analyste-marketing projette visiblement d’empoisonner les ga-
teaux destinés au groupe-témoin a 'aide de doses indétectables de ricine ou de toxine bo-
tulique. Ces motivations funestes figurent une pulsion haineuse et destructrice qui,
ironiquement, ne scelle pas plus que les autres fils diégétiques le sort de la narration - le
trope morbide surgit ainsi de facon menacante sans pour autant se déployer pleinement
alors que les digressions incessantes du texte confirment ce méme refus de cloture. En
plus de leurs stratégies de saturation, les nouvelles mettent ainsi souvent en ceuvre leur
propre échec conclusif, en pronant une grammaire du différé et de 'incomplétude par-
tout présente.

Difficile donc de ne pas voir dans ces poétiques de la saturation comme dans ces im-
possibles dénouements une invitation métatextuelle a lire lentement, afin de laisser éclore
I'impression artistique au fil de détails tout aussi minutieux qu’ils peuvent parfois sembler
superfétatoires. Le traitement descriptif et temporel des nouvelles nourrit alors subtile-
ment I'exigence de ce que nous avons appelé leur éthique lecturale : les textes jouent sans
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cesse sur les effets de ralentissement ou de stase, cognitifs comme narratifs, dans le but
d’accroitre leur réticence, refusant de se livrer dans toute leur lisibilité. En jouant avec
notre horizon d’attente de lecteurs de nouvelles, volontiers régulé par 'épiphanique et le
synthétique, cet autre art du bref peut se lire en creux comme une satire de 'ubiquité et
de I'accessibilité de nos modes de communication et de transmission du sens. Se déploie
par conséquent une esthétique a contre-courant, qui place au cceur de son projet
I'attention et le temps long par le biais d’'une renégociation du temps de lecture. Il est vrai
que 'on pourrait considérer cette tendance comme quelque peu conservatrice, si ce n’est
réactionnaire, face 3 une modernité exaltant aujourd’hui la briéveté comme libératrice -
une inclination qui ne semble pas forcément étre celle de Wallace lorsqu’il acquiesce par
exemple aux propos de I'écrivain Richard Powers, a I'occasion de cet échange avec John

O’Brien :

O’Brien: What pleasure do you derive from writing?

Powers: For me it’s connection—the pleasure of an expansive, longranging dinner
conversation, [...] the pleasure of being able to live in a frame of time that the rest of life
conspires to annihilate.

O'Brien: So it's the time that you're writing?

Powers: Ideally, and on the very best days, it's no time at all, it's simply breaking the
constraints of time and physical constraint.

Wallace: That's a beautiful way to put it. My experience of it is just that the good days are
when you look up and it's just way later than you thought it could be. (Burn & Wallace,
2012, p. 119)

La forme « courte-longue », dans son rapport de disproportion et de déstabilisation,
désamorce ainsi toute tentation narcotique chez le lecteur. Avec une véritable conscience
de la forme, nos auteurs batissent une logique littéraire de la productivité interprétative,
qui correle le temps passé a « travailler » a la lecture d’un texte au plaisir que 'on peut re-
tirer d’avoir relevé ce défi herméneutique. En ce sens, leurs nouvelles, souvent touffues,
réticentes a expliciter et a conclure, invalident toute approche consumériste de la brieveté
textuelle. Cette réserve devient alors le contre-pied d’une attention dégénérative et de la
passivité spectatorielle, en mettant le lecteur face au défi de I'art de facon réflexive et ré-

fléchie.
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