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DE L'EVANGILE A L'ENFER OU LA SUBJECTIVE INDIRECTE LIBRE

Alessandro Fiorillo

Université de Pise

Résumé : De Vidal a Villon, de Sade a Rimbaud, de Gide a Proust, la poésie et la littéra-
ture francaises ont toujours suscité un profond intérét chez Pier Paolo Pasolini. De plus, a
partir des années 1960, avec le structuralisme et la sémiologie, une certaine philosophie
francaise exercera une influence décisive sur la formation de la théorie cinématogra-
phique pasolinienne. Si les influences francaises sont connues, la réception de l'ceuvre de
Pasolini dans le monde culturel transalpin reste moins explorée, et c'est cette perspective
qui constitue le point de départ de cet article. Plus précisément, 'objectif de cette étude
sera d'examiner la réception de la pensée et de la théorie cinématographique de Pasolini
dans les études sur le cinéma de Gilles Deleuze et, a partir des textes du philosophe, de
revenir aux ceuvres de Pasolini avec autre regard critique.

Mots-clés : Pier Paolo Pasolini, Gilles Deleuze, Sade, théorie du cinéma, sémiotique,
France-Italie

Abstract: From the Gospel to Hell, or Free Indirect Subjectivity — From Vidal to Villon, from Sade
to Rimbaud, from Gide to Proust, French poetry and literature have always aroused a deep interest
in Pier Paolo Pasolini. Moreover, starting from the 1960s, with structuralism and semiotics, a cer-
tain French philosophy will exert a decisive influence on the formation of Pasolini's cinematic theory.
While the French influences are wellknown, the reception of Pasolini's work in the transalpine cul-
tural world remains less explored, and it is this perspective that constitutes the starting point of this
article. More specifically, the objective of this study will be to examine the reception of Pasolini's
thoughts and cinematic theory in Gilles Deleuze's film studies, and, based on the philosopher's texts,
to reevaluate Pasolini's works with a different critical perspective.

Keywords: Pier Paolo Pasolini, Gilles Deleuze, Sade, film theory, semiotics, France-Italy
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LE CONTEXTE DE LA THEORIE PASOLINIENNE : LA LECTURE DELEUZIENNE

De Vidal a Villon, de Sade a Rimbaud, de Gide a Proust : la poésie et la littérature
francaises ont toujours suscité un profond intérét chez Pier Paolo Pasolini. De plus, a par-
tir des années 1960, avec le structuralisme et la sémiologie, une certaine philosophie fran-
caise exercera une influence décisive sur la formation de la théorie cinématographique
pasolinienne (Brisolin, 2011 ; Riccardo, 2017)". Si les influences francaises sont connues,
la réception de l'ceuvre de Pasolini dans le monde culturel transalpin reste moins explo-
rée. Clest précisément cette perspective qui constitue le point de départ de cet article. Plus
précisément, notre analyse vise a examiner la réception de la pensée et de la théorie ciné-
matographique de Pasolini dans les études cinématographiques de Gilles Deleuze. A par-
tir des textes du philosophe, nous ticherons de revenir aux ceuvres de Pasolini avec un
autre regard critique.

Avant d'aborder le concept qui a profondément marqué Deleuze, a savoir la « subjec-
tive indirecte libre », et avant méme de le voir a I'ccuvre dans les films de Pasolini, il est
nécessaire de problématiser le contexte dans lequel le réalisateur développe sa théorie.
Pasolini est déja réalisateur lorsqu’il commence a écrire sur le cinéma : Accattone (1961),
Mamma Roma (1962) et La Rabbia (1962) sont déja sortis, et il est en train de finaliser le
montage de Il Vangelo secondo Matteo (1964). Le congrés de Palerme du Groupe '63
s’achéve peu de temps apres ; a ce sujet, des années plus tard dans La Divina Mimesis, Pa-
solini racontera qu'il y fut métaphoriquement attaqué «a coup de baton » (Pasolini,
1999b, p. 1119)% Parmi les participants au congrés, on trouve le principal détracteur de
sa future théorie cinématographique, a savoir le jeune sémiologue piémontais Umberto
Eco (Bertoni, 1997, p. 470-480). Les écrits de Pasolini sur le cinéma naissent dans ce con-
texte, entre 1963 et 1965, mais ils seront ensuite inclus et complétés par des essais ulté-
rieurs dans Empirismo eretico, publié¢ en 1971. Cependant, le contexte qui sert d'incuba-
teur aux idées de Pasolini n’est pas seulement I'apre et polémique rencontre sicilienne.
En effet, Pasolini fait la connaissance de Roland Barthes au festival de Pesaro, et avec lui,
des théories cinématographiques des principaux penseurs francais, notamment de Chris-
tian Metz. C'est donc immeédiatement vers la France que Pasolini se tourne lorsqu'il songe
4 une théorie du cinéma, et c'est a la lumiére de ces nouvelles lectures que le poete éla-
bore sa propre conception du cinéma en tant que « langue de la réalité ».

Il est bien connu que, pour Pasolini, le cinéma est la « langue de la réalité », tandis que
les films, en tant qu’actes linguistiques individuels et uniques, pour reprendre les termes
de Saussure, constituent les « paroles ». Cette idée du cinéma en tant « langue de la réali-
té » a suscité la réaction d’'Umberto Eco qui accusait Pasolini de faire preuve d’« ingénuité
sémiologique » (Eco, 1968) puisqu'il confondait le référent avec l'objet, la réalité avec le
signe’. Environ vingt ans aprés ce débat, la méme hypothese fascinera Gilles Deleuze, qui
précisera avec ironie dans les années 1980 :

! Pasolini fait en effet de nombreuses références aux travaux de Metz et examine en particulier le cinéma de
Godard comme un exemple de ce qu'il appelait le « Cinéma de poésie ». En ce qui concerne l'influence et la
relation entre Pasolini et Barthes, voir Joubert-Laurencin (2007), Luglio (2015), Pontillo (2021).

? « Lautore & morto ucciso a colpi di bastone a Palermo I'anno scorso » Notre traduction.

? Pour une réflexion critique entre cinéma et sémiologie, voir Confini del cinema (2003) de Pierluigi Basso.
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La these trés complexe de Pasolini risque d’étre mal comprise a cet égard. Umberto Eco lui
reprochait son « ingénuité sémiologique ». Ce qui mettait Pasolini en fureur. C’est le destin
de la ruse, de paraitre trop naive a des naifs trop savants. Pasolini semble vouloir aller plus
loin encore que les sémiologues : il veut que le cinéma soit une langue, qu’il soit pourvu
d’une double articulation (le plan, équivalant au monéme, mais aussi les objets apparais-
sant dans le cadre, « cinémes » équivalant aux phonémes). On dirait qu’il veut revenir au
théme d’une langue universelle. Seulement il ajoute : c’est la langue de la réalité. (Deleuze,

1985, p. 29)

Au-dela du débat italien qui a tant passionné Deleuze (Desogus, 2018), il est nécessaire
d’aborder immédiatement le concept clé de la théorie pasolinienne, a savoir la « subjec-
tive indirecte libre » et sa relation avec la réalité. L'auteur de Ragazzi di vita a toujours été
intéressé par la médiation et par l'influence entre des points de vue en apparence inconci-
liables : permettre aux voix dialectales de contaminer celle du narrateur est une stratégie
poétique d'une importance cruciale pour 'auteur, arrivé 3 Rome dans les années cin-
quante. Cependant, c'est lorsque Pasolini découvre le cinéma que la voix se transforme en
image et que la parole se fait vision : ainsi, I'écrivain devient cinéaste et tente de traduire,
d'un code a l'autre, les outils rhétoriques qu'il connait déja. Le discours direct est alors
une subjective, ou le réalisateur "renonce" a son propre regard au profit de celui d'un per-
sonnage*, tandis que le discours indirect devient une caméra qui filme la réalit¢ de ma-
niére détachée et imperturbable, a I'image du néoréalisme italien, lorsque - selon Pasolini
- les néoréalistes faisaient disparaitre le point de vue de celui qui a positionné et activé la
caméra. La transposition du discours indirect libre dans la grammaire cinématographique
devient alors de plus en plus subtile :

La caratteristica fondamentale, dunque, della “soggettiva libera indiretta” ¢ di non essere
linguistica, ma stilistica [...]. Questo, almeno teoricamente, fa si che la «soggettiva libera
indiretta» nel cinema implichi una possibilita stilistica molto articolata; liberi, anzi, le
possibilita espressive compresse dalla tradizionale convenzione narrativa, in una specie di
ritorno alle origini: fino a ritrovare nei mezzi tecnici del cinema l'originaria qualita onirica,
barbarica, irregolare, aggressiva, visionaria. (Pasolini, 1999a, p. 1477)°

Deleuze a eu le mérite de saisir la portée philosophique d'une telle conception, en
soustrayant la théorie du cinéma de Pasolini au contexte polémique qui en emprisonnait
les potentialités, afin d'en libérer toute la richesse herméneutique qui était déja implicite
dans le discours d’Empirismo eretico. Au sein de la taxonomie cinématographique établie
par les deux volumes des années quatrevingt, L’image-mouvement (1983) et L'image-
temps (1985), Deleuze observait que, dans le cinéma moderne, la machine témoigne de sa

*Nous concluons ce passage a partir des considérations de Pasolini lui-méme : « Il discorso diretto corris-
ponde, nel cinema, alla soggettiva. Nel discorso diretto l'autore si fa da parte e cede la parola al suo perso-
naggio, mettendola tra virgolette » (Pasolini, 1999a, p. 1474).

> « La caractéristique fondamentale, donc, de la “subjective indirecte libre” est qu’elle n’est pas linguistique
mais stylistique [...]. Au moins théoriquement, cela fait en sorte que la “subjective indirecte libre” au ciné-
ma implique une possibilité stylistique tres articulée ; et méme qu’elle libére les possibilités expressives
comprimées par la convention narrative traditionnelle, dans une sorte de retour aux origines : jusqu’a re-
trouver dans les moyens techniques du cinéma une qualité originelle onirique, barbare, irréguliére, agres-
sive et visionnaire ». Notre traduction de l'italien. Nous remercions Laura Maver Borges pour sa précieuse
expertise linguistique.
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propre présence sans plus disparaitre comme dans le « régime classique ». Elle ne se limite
plus a donner les événements a travers le mouvement des personnages, mais inaugure une
nouvelle facon de montrer, non par le biais d'un discours indirect ni par de véritables
subjectives. Pour le philosophe, avec le cinéma moderne, il s'agit de découvrir une nou-
velle logique de la perception qui dépasse les distinctions classiques entre sujet et objet
«vers une Forme pure qui s’érige en vision autonome du contenu. Nous ne nous trou-
vons plus devant des images subjectives ou objectives ; nous sommes pris dans une corré-
lation entre une image-perception et une conscience-caméra qui la transforme. » (Deleuze,

1983, p. 73) :

Supposons donc que I'image-perception soit mi-subjective. Mais c’est a cette mi-subjectivité
qu’il est difficile de trouver un statut, puisqu’elle n’a pas d’équivalent dans la perception
naturelle. Aussi Pasolini se servait-il pour son compte d’une analogie linguistique. On peut
dire qu’'une image-perception subjective est un discours direct; et, d’'une maniére plus
compliquée, qu’'une image-perception objective est comme un discours indirect (le specta-
teur voit le personnage de maniére a pouvoir, tot ou tard, énoncer ce que celui-ci est censé
voir). Or Pasolini pensait que 'essentiel de I'image cinématographique ne correspondait ni
a un discours direct ni 4 un discours indirect, mais & un discours indirect libre. Cette
forme, particuliérement importante en italien et en russe, pose beaucoup de problémes aux
grammairiens et aux linguistes : elle consiste en une énonciation prise dans un énoncé qui
dépend lui-méme d’une autre énonciation. Par exemple, en francais : « Elle rassemble son
énergie : elle souffrira plutot la torture que de perdre sa virginité. » Le linguiste Bakhtine, a
qui nous empruntons cet exemple, pose bien le probléme : il n'y a pas simple mélange
entre deux sujets d’énonciation tout constitués, dont 'un serait rapporteur, et 'autre rap-
porté. Il s’agit plutdt d’un agencement d’énonciation, opérant a la fois deux actes de subjec-
tivation inséparables, I'un qui constitue un personnage a la premiére personne, mais I'autre
assistant A sa naissance et le mettant en scéne. Il n’y a pas mélange ou moyenne entre deux
sujets, dont chacun appartiendrait 4 un systéme, mais différenciation de deux sujets corré-
latifs dans un systéme lui-méme hétérogene. Ce point de vue de Bakhtine, qui nous semble
repris par Pasolini, est trés intéressant, trés difficile aussi. (Deleuze, 1983, p. 72)

En y regardant de plus pres, dans le passage du texte écrit (discours indirect libre) au
film, nous sommes bien au-dela du concept de polyphonie de Mikhail Bakhtine (Ponzio,
2013) : nous ne sommes pas confrontés a un mot double, mais a4 une image soumise a un
processus dissociatif, une image schizo-montrée et sur laquelle la caméra s’attarde et réflé-
chit simultanément pour la transformer. Tout en reprenant les études pionniéres du
cercle de Bakhtine (Bakhtine, 2001 ; Volosinov, 1976), Deleuze affirme que c'est précisé-
ment Pasolini qui a été le premier a réfléchir a la maniére dont cette modalité narrative
du cinéma est quelque chose de nouveau et de différent par rapport aux outils narratifs
traditionnels. Avec la « subjective indirecte libre », nous assistons, en quelque sorte, a une
image-mouvement qui est a la fois représentée et soumise a des variations, perturbée par
les mouvements de la caméra qui revendique sa présence et fait allusion a la présence du
regard du réalisateur. Cela exprime, dés lors, un enchainement de regards et de styles qui
produisent une perception inédite (Fiorillo, 2023)°.

® Nous renvoyons en particulier au chapitre quatre : « Soggettiva libera indiretta », p. 285-340.
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LA « SUBJECTIVE INDIRECTE LIBRE » EN IMAGES

Pour mieux appréhender les enjeux de cette élaboration théorique, il est nécessaire
d’examiner son fonctionnement par le cinéma de Pasolini, en croisant l'analyse cinéma-
tographique avec les réflexions du réalisateur et en parcourant deux stratégies filmiques
dans Il Vangelo secondo Matteo et Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975). Il Vangelo pose
immeédiatement un probléme stylistique a son réalisateur : si dans ses films précédents,
Accattone et Mamma Roma, Pasolini avait mis en scéne le sous-prolétariat romain, guidé
par une idéologie politique et civile, ainsi que par la passion et le sentiment individuel,
comment représenter de maniére authentique et sincére la religiosité d'un texte sacré
alors que l'auteur athée qu’il était ne pouvait pas adhérer au point de vue religieux de
l'ceuvre ? Pasolini explicite ainsi 'opération de la « subjective indirecte libre » appliquée au
cinéma : raconter le Christ a travers deux points de vue, en tant quhomme et en tant que
Fils de Dieu, faire sentir la caméra pour manifester la présence du réalisateur en méme
temps que le regard d'un croyant :

[Nel film sul Vangelo] ci sono alcune delle caratteristiche di cui parlavo poco fa e che lo
riallacciano in parte alla corrente del «cinema di poesia»: vi si sente terribilmente la
macchina da presa, c'¢ molto zoom, dei falsi raccordi voluti: qualcosa, se si vuole, di una
tecnica simile a certi film di Godard. Soprattutto, & stato pensando il Vangelo che mi ¢
venuta l'idea di questo discorso indiretto libero, a cui do tanta importanza. Il Vangelo mi
poneva il seguente problema: non potevo raccontarlo come una narrazione classica, perché
non sono credente, ma ateo. D'altra parte, volevo pero filmare il Vangelo secondo Matteo,
cioé raccontare la storia di Cristo figlio di Dio. Dovevo dunque narrare un racconto cui
non credevo. Non potevo dunque essere io a narrarlo. Cosi senza volerlo di proposito,
sono stato portato a ribaltare tutta la mia tecnica cinematografica e ne & nato questo
magma stilistico che ¢ proprio del «cinema di poesia». Perché, per poter raccontare il
Vangelo, ho dovuto immergermi nell'anima di un credente. In questo consiste il discorso
indiretto libero: da una parte il racconto ¢ visto attraverso i miei occhi, dall'altra & visto
attraverso gli occhi di un credente. Ed & l'uso di questo discorso libero indiretto a causare la
contaminazione stilistica, il magma in questione. (Pasolini, 2001, p. 2899)°

Cette opération, ce « magma » stylistique devient évident dés la premiere scéne du
film. Il Vangelo s'ouvre par un champ-contrechamp mettant en scéne Marie et Joseph. Il

" Notre traduction de italien : « [Dans le film sur I'Evangile] il y a des caractéristiques dont je parlais il y a
peu et qui le rattachent en partie au courant du “cinéma de poésie” : on y sent terriblement la caméra, il y a
beaucoup de zooms, de faux-raccords délibérés, quelque chose, si I'on veut, qui tient d’une technique simi-
laire & certains films de Godard. Surtout, c’est en pensant a I'Evangile que m’est venue 'idée du discours
indirect libre, auquel j'accorde tant d’importance. L'Evangile me posait le probléme suivant : je ne pouvais
pas le raconter comme une narration classique, parce que je ne suis pas croyant, mais athée. D’autre part, je
voulais cependant filmer 'Evangile selon Saint Matthieu, c’est-a-dire raconter histoire du Christ, fils de
Dieu. Je devais donc faire le récit d’'une histoire a laquelle je ne croyais pas. Je ne pouvais donc pas étre ce-
lui qui la racontait. Ainsi, sans le faire exprés, j'ai été amené a renverser toute ma technique cinématogra-
phique et c’est de ce renversement qu’est né ce magma stylistique qui est justement le « cinéma de poésie ».
Parce que, pour pouvoir raconter I'Evangile, j’ai dd m’immerger dans 'ame d’un croyant. Cest en cela que
consiste le discours indirect libre : d’une part, le récit est vu a travers mes yeux, de I'autre, il est vu a travers
les yeux d’un croyant. Et c’est 'usage de ce discours indirect libre qui cause la contamination stylistique, le
magma en question ».
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nous semble important d’en détailler le déroulement® : (a, min. 03.24) plan rapproché de
Marie, derriére son visage, on apercoit l'arc d'une ruine (le cadrage crée un effet d'asymé-
trie : Marie regarde un point derriére la caméra, en haut a gauche, l'objectif est légere-
ment positionné vers le bas par rapport au visage de la femme, de sorte qu'elle n'est pas
parfaitement centrée dans l'arc derriere elle) ; (b, min. 03.33) plan rapproché de Joseph
qui contemple Marie avec résignation, Pasolini écrit dans le scénario : « le regard de celui
qui vient d'annoncer la décision d'une renonciation secréte » (Pasolini, 2001, p. 287) ; (c,
min. 03.37) un plan rapproché de Marie qui baisse les yeux avec résignation ; (d, min.
03.41) plan rapproché de Joseph qui "réagit" au regard de Marie avec une inquiétude évi-
dente, comme en témoignent son visage et son expression ; (e, min. 03.49) plan moyen de
Marie montrant intégralement le corps de la femme parfaitement encadré dans l'arcade,
son ventre au centre de l'image, laissant voir que Marie est enceinte. Le regard est tou-
jours dirigé vers le sol ; (f, min. 03.55) plan moyen de Joseph qui, aprés un dernier regard
A sa femme, se retourne et s'¢loigne ; la caméra a la main le suit ; (g, min. 04.04) image
entiére de Marie, mais en plan large. Nous sommes toujours devant ce qui pourrait étre la
facade de leur maison, mais dans ce cadrage, Marie n'a plus derriére elle l'arc qui l'enca-
drait précédemment : celui-ci se trouve maintenant a sa droite. La caméra reste immobile
pendant que Marie s'approche de l'objectif, comme pour suivre du regard Joseph qui
s'éloigne. Simultanément, deux femmes et un nouveau-né apparaissent a l'arriére-plan sur
le seuil de la porte de la maison. Dans les plans - ou « im-signes »” pour reprendre la ter-
minologie de Pasolini - (a), (b) et (c), nous sommes face a une représentation classique de
double subjective dans un champ-contrechamp : Marie regarde Joseph qui regarde Marie
alors qu’elle baisse les yeux. Le plan suivant inaugure une série de faux raccords : l'im-
signe (d) ne nous restitue plus la subjective de Marie regardant Joseph, car son visage est
tourné vers le bas, détail repris et maintenu dans le plan (e). Le passage du gros plan de
Marie a l'image entiére du fragment (e) continue de nous « faire sentir la caméra ». En ef-
fet, une telle variation serait justifiée par la grammaire pour ainsi dire "classique" du ci-
néma (ou du « cinéma de prose », selon la formule de Pasolini) si la position de l'observa-
teur, dans ce cas Joseph, s'éloignait de l'objet observé tout en continuant a regarder. Au
lieu de cela, le plan (f) s'ouvre encore avec Joseph (lui aussi en image entiére maintenant)
qui continue d’observer Marie depuis la méme position avant de s’éloigner. Enfin, nous
avons 'image (g) dans le dernier contrechamp : Marie n'est plus dans la position précé-
dente, comme en témoigne la position de l'arc qui n'est plus derriere elle, mais se situe a
sa droite, alors que la maison est représentée a l'arriere-plan ; la caméra ne nous a pas
montré le mouvement, mais elle nous fournit les outils pour l'imaginer.

Cette maniére de construire la scéne est tres différente de la technique plus tradition-
nelle qui caractérisait les deux premiers longs-métrages de Pasolini. Dés la premiére scéne,
le spectateur se demande (de maniére plus ou moins consciente) qui regarde : les faux
raccords font glisser les subjectives des deux protagonistes dans un regard différent, con-
taminé par la conscience du réalisateur et concrétisé par le montage, les mouvements de

8 Les scenes citées sont tirées de la version restaurée par Minerva Pictures.

° Pasolini ne définit jamais clairement le sens de ce terme, largement utilisé dans sa théorie du cinéma. Il en
parle en termes génériques comme « image » (Pasolini, 1999a, p.1466) ou, suivant une définition provisoire
mais fascinante, en tant que « monade visuelle fondamentale » (Pasolini, 1999a, p.1494). Peut-étre pouvons-
nous simplifier le concept en définissant l'im-signe pasolinienne comme la séquence minimale de sens
d'une scéne, ol se manifesterait un point de vue.
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la caméra et les cadrages. Le dialogue visuel apparent entre Marie et Joseph se transforme
en un indirect libre dés que la grossesse surnaturelle est révélée. Le mystére et l'irrationnel
font irruption par une évolution commune de trois points de vue : d’'une part Marie (en
tant qu'incarnation pure du mystére) ; ensuite Joseph, qui reste stupéfait et s'éloigne, et a
qui 'ange annoncera I'immaculée conception dans la scéne suivante ; mais aussi, I'ceil de
la caméra qui se lie au jeu de regards entre les deux personnages et manifeste ainsi sa
propre présence.

La scéne qui présente I'épisode ou Jésus chasse les marchands du temple est également
marquée d’'une maniére évidente par ce magma stylistique. Ainsi, le scénario annonce :

P.P. di Cristo che guarda, muto, e gli occhi gli si empiono lentamente di sublime ira.
TOTALE del tempio, che ¢ una specie di mercato. Commercianti, cambiavalute, ragazzi
che fanno baccano... una ennesima grande scena realistica. P.P. di Cristo, preso ormai
dall'ira. E, in F.I. seguito in PAN., entra nel tempio, ed eccolo che terribile con una forza
davanti a cui nessuno puo far niente se non guardarlo con stupore e timore, comincia a
rovesciare le tavole dei cambiavalute, le sedie dei venditori di colombe che volano via in un
volo spaventato, frenetico... (Pasolini, 2001, p. 593-594)"°

Au premier plan de Jésus (a. a partir de h. 01.24.31)"" s'oppose une prise de vue totale
du Temple (b. a partir de 01.24.34), puis Jésus en entier et la caméra a la main qui le cap-
ture alors qu'il libére sa « colére sublime » (c. 4 partir de h. 01.24.38) : un montage rapide
nous restitue des points de vue et des situations disparates : Jésus renversant les tables,
¢loignant les personnes qui tentent de l'arréter (d. a partir de h. 01.24.43). La caméra cap-
ture la scéne en se déplacant dans l'espace : sur les cotés, en hauteur, derriére les visages
des personnes présentes. Parallelement, le montage alterne ces scénes de colére avec deux
« im-signes » de Pharisiens apparaissant a la fenétre (e. a partir de h. 01.24.45 et h. a partir
de 01.24.57). Dans ce cas également, nous sommes confrontés a une exposition de points
de vue différents et coprésents : d'abord Jésus qui regarde la scéne du Temple pour en-
suite y prendre part avec sa propre colére, en entrant littéralement en scéne suivi par la
caméra 4 la main (f. a partir de h. 01.24.48 et g. h. 01.24.51). A cette situation, filmée
comme si elle était vue par les marchands du temple ou par les apotres, apparus dans la
scéne précédente derriére Jésus, s'ajoute le regard des Pharisiens qui observent le Messie
(e. et i. a partir de h. 01.25.01) : d'abord d'en haut, depuis les balcons et ensuite en des-
cendant directement sur la place (k. a partir de h. 01.20.09). De surcroit, apres que le pa-
nier de colombes a été renversé, la caméra suit immédiatement le vol des oiseaux libérés,

1% Notre traduction de l'italien. « G.P. [Gros Plan] du Christ qui regarde, muet, et ses yeux se remplissent
lentement d’une colére sublime. PLAN LARGE du temple qui est une sorte de marché. Des commercants,
des points de change, des jeunes gens qui font du bruit... une éniéme grande scéne réaliste. G.P. du Christ
maintenant en proie a la colére. E [Extérieur], in F.I. [Focus Individuel], suivi en PAN. [Panoramique],
entre dans le temple, et le voici qui, terriblement, avec une force devant laquelle personne ne peut que le
regarder avec stupeur et crainte, commence a renverser les tables de change, les chaises des vendeurs de co-
lombes qui s’enfuient dans un vol effrayé, frénétique... ».

"' La scéne comprend onze « coupes » de la caméra, pour clarifier les références du texte : a. Jésus entre dans
le Temple, b. vue de la place, c. Jésus détruit les boutiques de marchandises, d. Jésus détruit d'autres mar-
chandises, e. les Pharisiens observent la scéne depuis le balcon, f. Jésus détruit d'autres marchandises, g.
Jésus détruit d'autres marchandises, h. Jésus libére les colombes qui volent dans les airs, i. les Pharisiens
observent a nouveau la scéne depuis le balcon, j. Jésus détruit les derniers objets et s'arréte pour regarder les
Pharisiens, k. les Pharisiens descendent sur la place et, dans la foule, observent la scéne.
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déplacant rapidement son point de vue vers le ciel pour suivre la trajectoire des volatiles
(h. a partir de h. 01.24.57). La trame stylistique complexe, composée encore de faux rac-
cords et de subjectives, d'alternance de champs, de prises de vue a la main et de mouve-
ments rapides de la caméra, restitue le chaos et la colére de la situation, mais aussi le re-
gard des Pharisiens qui observent. Lorsque la caméra suit le vol des colombes, elle semble
s'éloigner et se désintéresser de la scéne qu'elle observait auparavant avec diligence : il
s'agit d'une rupture rapide de la narration, que le spectateur percoit immédiatement
méme de maniére confuse. Immédiatement apres, nous assistons a l'irruption dans le
Temple par des pauvres et des enfants qui entrent joyeux en chantant et louant le Messie.
La population opprimée, maintenant libérée, peut entrer dans le Temple profané par les
marchands et les Pharisiens.

La séquence finale de la Passion et de la Crucifixion s'ouvre sur le Christ qui se dirige
vers le Golgotha avec la Croix sur les épaules, suivi de soldats et d'une foule hurlante. Au
milieu de la foule, Marie (interprétée par Susanna Colussi) observe son fils et essaye de
s'approcher mais est tenue a distance par les soldats. A un moment crucial, lorsque le
Christ tombe, un soldat ordonne a un passant de porter la Croix a sa place. Le jeune
homme obéit, et 'on remarque une ressemblance évidente entre son visage et celui de Pa-
solini jeune. La Passion du Christ se poursuit avec la procession filmée depuis le bas alors
qu'elle se dirige vers le Golgotha, vue a travers les yeux de Marie. Par la suite, le tumulte
de Ia foule est étouffé par l'irruption de la musique : la Maurerische Trauermusik de Mozart
accompagne la Crucifixion, et les seuls autres sons proviennent des lamentations de I'un
des deux larrons et des coups de marteau sur les clous. Aprés que le Christ a été dénudé
et crucifi¢, la Croix est érigée avec son corps. S’ensuivent donc les images suivantes : des
plans sur Jésus vu d'en bas avec un zoom arriére (a. 02.09.02), un gros plan de la Vierge
en larmes soutenue physiquement par Marie et Marie Madeleine (b. 02.09.08), la sil-
houette entiere du Christ qui semble légérement incliner la téte vers sa mere (c.
02.09.18), un gros plan du visage de Marie (d. 02.09.20), un bref panoramique du bas
vers le haut sur le corps du Christ (e. 02.09.25), le gros plan de Marie a présent dévastée
par la douleur (f. 02.09.27), un gros plan du Christ filmé en contresjour (g. 02.09.35), un
plan d'ensemble des trois Maries avec Jean et deux autres apotres (h. 02.09.40), enfin le
gros plan de la Vierge en larmes, dont le mouvement des levres dit clairement : « mon fils,
mon fils... » (i. 02.09.50). Toutes ces prises de vue sont réalisées a la main, ce qui confére
une sensation de mouvement et de tremblement aux images. La caméra ne reste jamais
immobile, et le spectateur ressent la présence du réalisateur a travers ces mouvements ex-
pressifs. La scéne est structurée comme un champ-contrechamp entre le fils sur la Croix
et, a ses pieds, Marie en Mater dolorosa. Pasolini souligne sa propre présence a travers les
mouvements de la caméra, et met I'émotion en avant avec cet outil expressif. De surcroit,
la durée des prises de vue révele la focalisation de Pasolini sur la souffrance de Marie :
alors que les prises de vue consacrées au Christ varient en durée, celles de la Vierge sont
plus longues, et prolongent le point de vue sur sa douleur. Dés lors, la séquence finale
accentue le point de vue sur la souffrance de la Vierge et met fin au champ-contrechamp
des prises de vue précédentes pour saisir la Vierge aux pieds de la Croix encore en gros
plan, occupant la majeure partie du temps de la séquence.

Dans la scéne de la Crucifixion, il semble que les points de vue offerts se déplacent
entre le regard du Christ et celui de sa meére. Cependant, les techniques stylistiques utili-
sées, telles que le zoom, la caméra a la main, le champ-contrechamp, le montage et la du-
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rée, semblent viser a faire émerger un point de vue supplémentaire : celui du réalisateur.
Ce dernier influe de maniére plus prononcée sur la scéne de la Vierge aux pieds de la
Croix, lorsqu’il met toute la souffrance de la meére, qu’il adopte momentanément le re-
gard du Christ mourant, montrant enfin la douleur de la mére a travers le regard du fils,
sans jamais renoncer a son propre point de vue.

POUVOIR ET RESISTANCE

Si, comme nous venons de le voir, Il Vangelo inaugure ['utilisation consciente du style
indirect libre, Salo en conclut la parabole quelques années plus tard. Avec Salo, Pasolini
modifie encore une fois, et de maniére radicale, son style cinématographique : l'utilisation
de la subjective est extrémement rare, presque comme si le cinéaste refusait de faire des
compromis avec le point de vue des quatre seigneurs'”. Les subjectives indirectes sont tout
aussi rares, mais c'est précisément en raison de leur utilisation extrémement modérée qu'il
peut étre nécessaire de les observer avec une attention particuliére. La subjective indirecte
libre dans Salo devient une puissante infraction a l'ensemble théorique et expressif qui
constitue l'ceuvre : si le film veut montrer le visage sadique du pouvoir en tant que miroir
imaginaire et cruel de la société réelle dans laquelle nous vivons (Bazzocchi, 2018), les
subjectives indirectes rompent ce miroir en montrant le regard subversif et le conflit de
l'artiste vis-a-vis de la mise en scéne allégorique a I'ceuvre dans ce film.

La scéne que nous analysons présente deux subjectives libres successives. Il s’agit du
dernier récit du « Cercle des passions » se déroulant dans la salle des orgies, ou une narra-
trice, Mademoiselle Vaccari, raconte I'histoire du ministre Missiroli. La scéne se compose
des plans suivants : (a. 54.24) un plan fixe et un plan d'ensemble de la salle ou les victimes
sont assises a terre, complétement nues et réparties géométriquement en plusieurs
groupes, les seigneurs assis de chaque coté de la salle (Ie Duc a gauche, le Président a
droite), quelques soldats au fond a droite, la narratrice et la pianiste a gauche (cette der-
niere joue la chanson Son tanto triste dans la version pour piano réalisée par Ennio Morri-
cone pour le film) ; (b. 54.28) tous les personnages regardent dans la direction de la ca-
méra jusqu’a un gros plan de Mademoiselle Vaccari; (c. 54.32) nous avons un plan
panoramique de la salle vue depuis les yeux de la narratrice, de gauche a droite ; (d.
54.41) toujours du point de vue de Vaccari, en plan d'ensemble et fixe, les deux victimes
Graziella et Eva étant assises par terre, le Duc Blangis et une autre victime derriere elles,
quelques soldats en arriére-plan ; (e. 54.45) un plan d'ensemble, fixe, avec d'autres vic-
times, le Président et la pianiste a l'arriere-plan (cette fois, la caméra est positionnée der-
riere les personnages, qui regardent toujours vers la pianiste ou la narratrice) ; (f. a partir
de 54.49) plan américain de Blangis embrassant un jeune homme ; (g. 4 partir de 55.06)
contrechamp et gros plan du jeune homme souriant au Duc et I'embrassant longuement ;
(h. a partir de 55.06) contrechamp et gros plan du Duc souriant au jeune homme ; (i. a
partir de 55.28) gros plan de la narratrice qui, regardant la salle de gauche a droite, com-
mence le récit; (I. a partir de 55.52) pendant le récit, un zoom lent avance vers les vic-
times aux pieds de Blangis, la caméra n'est pas dans la position de la narratrice, mais filme

12 Les quatre seigneurs sont les personnages qui détiennent le pouvoir absolu sur les vies et les corps des
garcons et des filles emprisonnés dans le batiment ou se déroule le film. Nous pouvons voir ici une allégorie
du pouvoir capitaliste.
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les personnages de dos et latéralement ; (m. a partir de 56.07) gros plan de Graziella qui,
levant les yeux du sol, s’adresse a sa compagne (« Eva » lui ditelle). Nous avons ensuite,
(n. a partir de 56.12) un gros plan d'Eva se tournant vers Graziella, puis (0. a partir de
56.14) un gros plan de Graziella qui s’exclame : « Je n'en peux plus »; (p. a partir de
56.16) encore un gros plan d'Eva embrassant Graziella ; (q. a partir de 56.24) un zoom
lent, sur les victimes, cette fois la caméra cadre l'angle complémentaire de (I) en filmant
toujours les victimes de dos pour se concentrer sur la silhouette d'un garcon ; (r. a partir
de 56.36) gros plan du garcon détournant le regard de la narratrice et regardant quelque
chose par terre ; (s. a partir de 56.44) détail et caméra a l'épaule suivant la main du jeune
homme pendant qu'il trace quelques lettres dans la poussiére par terre : le spectateur peut
clairement lire le mot « Dieu ». Un gros plan sur la narratrice termine le récit".

La séquence est trés intéressante en raison des géométries constituées par les cadrages,
en plus des deux subjectives libres. Si le cadrage (a) correspond a un cadrage typique de
Salo (une salle de la villa en plan d'ensemble, fixe, ou l'on voit toutes les figures disposées
de maniére profondément symétrique), dans (c), nous avons la méme scéne filmée avec
un lent panoramique de gauche a droite, sans doute pour souligner la position exacte des
personnages et leur symétrie : le Président assis avec une victime a gauche, d’autres vic-
times a ses pieds et aux pieds du Duc, le Duc a son tour assis a coté d’une victime, pen-
dant que tous regardent la narratrice et la pianiste. Le plan large, le plan d'ensemble et le
panoramique semblent également suggérer que tout est visible et connu par les seigneurs
de la villa: la position des victimes, leur nombre, la répartition en groupes; rien
n'échappe a l'ceil panoptique du cadre sadique qui rend chaque détail de la scéne avec
froideur et détachement. De plus, 1'échange de baisers et de sourires entre Blangis et le
jeune homme, séquence (f)g)-(h), sur laquelle intervient le montage, manifeste le pouvoir
absolu des seigneurs qui semblent méme jouir d'une entente paradoxale de la part des
victimes : le jeune homme se réjouit de I'échange de baisers et sourit a plusieurs reprises a
son bourreau. Ce regard aseptisé et glacial semble doubler la littérarité sadienne présente
dans le texte. Les narratrices suivent a la lettre le texte de Sade en proposant les récits du
Marquis, la lettre et le visible étant précisément les spécificités sadiennes que Roland
Barthes identifiait dans le Salo de Pasolini :

Ce qui touche, ce qui a de l'effet, dans Sald, c'est la lettre. Pasolini a filmé ses scénes a la
lettre, comme elles avaient été décrites (je ne dis pas : "écrites") par Sade ; ces scénes ont
donc la beauté triste, glacée, exacte, de grandes planches encyclopédiques. Faire manger de
l'excrément ? Enucléer un ceil ? Mettre des aiguilles dans un mets ? Vous voyez tout :
l'assiette, I'étron, le barbouillage, le paquet d'aiguilles (acheté a 1'Upim de Salo), le grain de
la polenta ; comme on dit, rien ne vous est épargné (devise méme de la lettre). (Barthes,

1976)

La composition de la scéne sinistre, glacante et minutieuse reprend la description sa-
dienne et adopte un point de vue selon lequel tout doit étre visible et rien ne doit pertur-
ber l'observation, qui doit rester lucide et cruelle comme celle des libertins. Cependant,
méme dans cette séquence, il y a une rupture du regard sadique a travers deux subjectives

B 11 s'agit du récit par « la signorina » Vaccari d'un viol subi par la narratrice lorsqu'elle était jeune fille et
qui se termine par son évanouissement et l'éjaculation du ministre-violeur apres qu'il a arraché et bralé les
vétements de la jeune victime (Pasolini, 2001, p. 2045).
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libres sur les victimes. Cette fois-ci, ce n'est pas le mouvement de la caméra qui rompt la
fiction de la subjective, mais deux zooms lents qui s'¢loignent de la rigidité du plan fixe et
échappent a la vision omniprésente des seigneurs : la caméra se rapproche des victimes,
les filmant par derriére avant de révéler quelque chose qui leur appartient et qu’aucun
des seigneurs ne pourra jamais savoir. Ainsi, dans Salo, le zoom, « qui correspond généra-
lement 4 une révélation du regard cinématographique [...], cadre quelque chose qui
rompt la structure rigide des événements, dévoilant une infraction, une sortie, une éva-
sion des victimes de la condition de passivité totale qui apparait dans les plans d'en-
semble. » (Murri, 2007, p. 94)'*.

L'accord et le partage des peurs entre Eva et Graziella manifestent une survie de I'hu-
manité qui semblait impossible, tout comme leur étreinte sincére, qui constitue un véri-
table hapax dans le film. Le geste du jeune homme tracant le nom de Dieu ne révéele pas
seulement l'existence d'un geste religieux a l'intérieur de la villa, explicitement interdit par
le reglement rédigé par les seigneurs, mais dans les signes illisibles, les lettres tracées dans
la poussiére avant le nom de Dieu, nous voyons émerger une modalité de résistance ul-
time : un élément résiduel de la subjectivité de la victime (restant explicitement exclu non
seulement du regard des bourreaux, mais aussi du spectateur a qui est accordé le privilege
d'observer les victimes a travers 'ceil du réalisateur) qui survit et suspend, dans ce double
zoom, la logique absolue d’anéantissement de I'ceil sadique imposé par le film. D'un coté,
donc, nous avons la mimésis sadique du pouvoir, 1'ceil absolu qui observe et administre la
réalité ; de 'autre, cependant, quelque chose qui échappe au controle et aussi a notre fa-
culté interprétative : un geste, un signe laissé dans la poussiére.

Voici donc comment I'ceuvre expose les limites du pouvoir panoptique ou, pour le
dire avec Deleuze, comment la séquence trace une ligne de fuite par rapport a la machine
du pouvoir qui administre I'existence. Si tout n'est pas visible, ni pour les seigneurs de
Sald ni pour les spectateurs, que signifie le signe tracé par le garcon ? Nous ne pouvons
pas le savoir : notre regard n'est pas en mesure de déchiffrer ces signes, cette portion de
réalité échappe a notre effort herméneutique. Mais a qui appartient l'ceil qui regarde ? En
y regardant de plus prés, d'un point de vue technique, cette séquence présente un zoom et
un léger mouvement de la caméra, des choix stylistiques qui trahissent la présence du réa-
lisateur et la rendent manifeste. Comme nous I'avons relevé précédemment, ['ceil du ci-
néaste et des caméras reflete littéralement une mimésis sadique du pouvoir. Pourtant,
comme nous 'avons démontré, dans la scéne de la victime, il se produit une double in-
fraction aux regles du pouvoir : Pasolini dirige son regard et le notre vers un au-dela, saisit
et exprime une autre possibilité de voir la réalité. Avec cette subjective indirecte libre, en
tant que spectateurs, nous ne voyons pas seulement avec le regard du réalisateur, qui se
révolte contre les regles sadiques qu'il a lui-méme instaurées dans le film, mais aussi le re-
gard du réalisateur auquel nous pouvons nous joindre. Pasolini entre, ainsi, dans notre
champ de vision et nous assistons 2 un moment de résonance mutuelle : nous voyons
pour la premiere fois la victime, nous sommes face a la victime non plus avec le regard
froid et cruel du pouvoir, mais nous participons a son monde. Nous participons a la vi-
sion du réalisateur qui nous montre la réalité et simultanément son propre regard sur la
réalité : nous voyons donc a travers ses yeux et simultanément nous percevons la présence
de son regard. Deés lors, l'espace d'un instant, une ceuvre insoutenable comme Salo s'ouvre

" Notre traduction.

67



ATLANTIDE 16 | 2025

vers un au-deld, puisque tout ne peut pas étre dominé et administré par la prise sur la réa-
lit¢ des seigneurs détenant un pouvoir absolu. En outre, si le mouvement de la caméra
nous fait entrer en résonance mutuelle avec le regard du réalisateur et avec sa participa-
tion au monde, ce que nous voyons est quelque chose qui ne peut pas étre vu : les lettres
tracées dans la poussiére sont la trace d’éléments qui échappent a notre interprétation et
a notre capacité de lire la réalité. Deés lors, l'intrusion du regard du réalisateur, par son
mouvement de caméra, trace une ligne de fuite imperceptible dans l'espace claustropho-
bique de la villa de Salo, un signe qui s'ouvre vers l'extérieur et qui résiste malgré tout. En
tant que spectateurs, Nous sommes captivés par ce mouvement : NOUs NOUS CONNECtoNs A
ce regard. Or, méme la réalité, avec ses données lancinantes, résiste et nous résiste : l'irré-
ductibilité¢ de l'autre et du corps nu de la victime apparaissent dans toute leur opacité,
comme un élément incommensurable et non interprétable du réel.

En conclusion, cet essai a cherché a démontrer deux éléments : d'une part, le philo-
sophe francais Gilles Deleuze s’est montré un interpréte attentif et conscient de la théorie
du cinéma de Pasolini, en lisant dans la « sémiologie naive » de l'intellectuel italien des
implications philosophiques plus larges ; d'autre part, c'est grace au travail de Deleuze sur
le cinéma que nous pouvons revenir a 'ceuvre de Pasolini, pour interpréter certains de ses
films a travers les outils critiques offerts par le philosophe.

Nous souhaitons maintenant poser des questions finales, des interrogations qui par-
tent de la distance, cette fois-ci, entre la conception de la réalité de Pasolini et la concep-
tion du cinéma de Deleuze, afin de proposer une ultime réflexion sur la dimension poli-
tique de l'image cinématographique de Salo. Comme le remarque Paolucci, si pour
Deleuze, le cinéma est « énoncable et non énoncé »", il ne renvoie pas a la réalité, comme
le prétend Pasolini, mais seulement a d'autres énonciations (Paolucci, 2008). Le cinéma
pour Deleuze n'est pas le langage de la réalité, mais, pour ainsi dire, le langage du possible
et du virtuel, ou des « conditions de possibilité » (Marrone, 2021)'®. Toutefois, la question
de la réalité ellee-méme chez Pasolini apparait plus complexe. Selon Pasolini, le mythe et le
sacré (ou le mystere de I'Evangile, méme pour un non-croyant comme le réalisateur) sont
aussi des éléments de la réalité. En d'autres termes, il y a chez 'auteur une idée de virtua-
lité¢ du réel qui le rapproche paradoxalement de la conception leibnizienne de Deleuze :
'image est « im-signe » en tant que « monade virtuelle », c’est-a-dire un regard possible sur
le monde. Pourtant, entre Il Vangelo et l'enfer de Salo, il y a un bouleversement de 1'image
et du sens. L'utilisation du subjectif indirect libre, en tant qu’enchainement de points de
vue inconciliables, comme nous avons essayé de le démontrer, se manifeste dans Il Vange-
lo secondo Matteo par une compossibilité entre le point de vue du réalisateur et celui du
croyant. En conséquence, l'agencement fait cohabiter le plan idéologique avec le plan re-
ligieux. Dans Salo, en revanche, les subjectives rares visent a briser le regard absolu de
'idéologie négative du Pouvoir. Dés lors, le retour de l'empathie du regard perturbe I'ab-
soluité de la vision glaciale des seigneurs. Or, la scéne de Salo que nous avons analysée
pousse encore plus loin ces réflexions : 'ceuvre ne propose pas cette rupture de l'ordre des
seigneurs simplement par le retour de I'empathie des victimes. Cette ligne de fuite s'ouvre
vers un possible qui reste de toute maniére énoncable, comme nous avons tenté de le
montrer a travers le lent zoom sur les deux victimes. C'est lorsque l'image se manifeste en

% Notre traduction.
16 Notre traduction.
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se dérobant, lorsque le non énoncé devient énoncable, que dans I'im-signe s’ouvre une
bréche de résistance inattendue : les signes tracés par la victime dont personne ne peut
déchiffrer le sens. Le subjectif indirect libre permet non seulement a Pasolini de se dépla-
cer et d'assumer des points de vue inconciliables (le sien, celui des seigneurs et celui des
victimes), mais pousse son regard a la limite du visible. Tout n'est pas lisible dans la réali-
té, et c'est dans cet espace précaire, obscur et indéchiffrable que la naiveté cinématogra-
phique et sémiotique de Pasolini, avec son amateurisme technique et théorique, nous
montre une image qui résiste au pouvoir tout en s'y soumettant. Suspendu entre actif et
passif, le geste de la victime crée un signe qui résiste en méme temps au pouvoir des sei-
gneurs, qui voient tout, mais aussi a celui du réalisateur qui nous montre chaque espace
visible dans le palais du pouvoir, et a celui des spectateurs-lecteurs qui interprétent tout
sous la perspective d'une allégorie du pouvoir absolu et omniprésent.
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